শিস শিপ 


te 


ত 
পা 


ক 


Duda - Loy রি FH 18 - PEE? 
যাণ্নাসিক সর্ট 


A কাতিক ১৩৬৩--চৈত্ৰ ১৩৬৩ 


বধ 2৯ 
তথা 5 





১, সম্পাদক £ গ্রীসজনীকান্ত দান 


লন্ধানে ( ভ্ৰমণ-কাহিনী )- শ্রুহধীকেণ দেব 
( কবিতা! )--চিত্ত সিংহ * 
টতবাপিনী (কবিতা )--সাঁধনা মুখোপাধ্যায় 
শ( গল্প )-_মানবেন্দ্র পাল তত 


৫৫৪ 
৩০০ 


৫3৯ 


(কবিতা )--দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় ৮5 
তখন হই (কবিতা )__কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ৩৬৪ 
পাত্বনা (কবিতা )-নিজন দে চৌধুরী ১৯৬ 

কবিতা )--সস্তোষকুয়ার অধিকারী ১৭৭ 
নি সাহেবের উদ্দেশে (কবিতা )--বেভাঁলভট্ট ৩৪৩ 

ত (কবিতা )-_কুমুদ ভট্টাচাৰ্য তত 5৯১ 
৬ ( একাস্কষিকা)- শ্রীবিনোদবিহারী টব ৫৩২ 
। জগদীশচন্দ্র (প্রবন্ধ )--অশ্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০১ 


(বাজিকার ( কবিতা )-_ শ্রীকুমুদরঞ্চন মল্লিক ৮ 


ঘর ( গল্প )--_সন্ধর্যণ রায় ৬২৪ 
ছায়ার ছড! ( কবিতা )--অনিলেন্দু রা ৬৮৪ 
{ কবিতা )--শচীন দত্ত ee ৫৭৮ 
মি ( কবিতা) শ্রীমতী মিনতি নাথ ১৫৬ 
ন্‌ ( কবিত1)--অপিতকুমাঁর ৫৫৮ 
নাটিকা )--শ্রীজ্জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৩০৯ 
মার ( গল্প )--স্থভাঁষ মাজদার ৪১১ 
হৱ ক্রন্দন ( উপন্যাস ) 
দীপক চৌধুরী ৫৩, ১৪৮, ২৬৭ 
চিঠি (কবিতা )--কল্যাণী প্রামাণিক ৬০১ 
মার পয়সা ( গল্প )--দরিৎশেখর মজুমদার ৫৭৫ 
1 (কবিতা )--প্রীকরুণাময় বসু ১২৯ 
টা দুধ ( অন্কবাঁদ গল্প )-শ্রীতম্ময় বাগচী ৩৪১ 
ল্লনায় ( কবিত1)-_কৃমু ভট্টাচার্চ ৩৪ 
কে ( কবিতা )- শল্গুনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩৯ 


ঘাড়া ( গল্প-)_-কুমারেশ ঘোষ 
(গল্প )-- নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ১২৫ 
কবিতা কুতঃ (কবিতা) শ্ীআশুতৌধষ সান্যাল ৪৯০ 
(গল্প )-স্বশীল রায় ৪৮৩ 
টিষ ( প্ৰবন্ধ )--শীত্ৰিপুরাশৃঙ্কর সেন ৪৯ 
ধশ।খী ( উপন্যাস ) 
হরিনাঁরায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৩৬৭, ৪৯৯, ৬১৫ 
হায়ং নিরবধি ( কবিতা )-পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ৩৫ 
টি সন্ধায় ( কবিতা 1- কুচ ধর ৭৩ 
| গান্ধার (অনুবাদ গল্প )--শীতন্ময় বাগচী, : ১৮৬ 
নি (কবিতা) পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় --* 
ল্ল)--সঙ্ষর্ষণ রায় 
নে ১ bs 


৬ ০ 
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৯৮ ঘেরা ও নৈবেষ্য ( প্রবন্ধ )--শ্রীবিনায়ক সান্যাল 


গত অর্ধণতাবীর ইতিকথ! (প্রবন্ধ ) 

__শ্ীঅবনী নাথ বায় **ৎ 
গছ্যশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ )--অরুণ মুখোপাধ্যায় 
গান্ধীপথ ও ভূদান ( প্রবন্ধ )_ শ্রীষনকুমার দেন 
গ্রন্থ-পরিচয় 
চাঁফুল ( কবিতা )-_বীরেশ্বর বস্থ 
িত্রলেখা তোমাকে (কবিতা) _গোবিন্ব পা্াথ 
ছায়া (কবিতা )-জয়চরণ সরকার 
জননী জগ্ধাত্রীর আদি রূপ ও ক্রমবিবর্তন ( প্রবন্ধ ) 

_ শ্ধভীন্দ্রবিমল চৌধুরী 
জলতর ( কবিতা _ শ্রীঅচযুত চট্টোপাধ্যায় *** 
জলরড (গল্প )_ শ্রীবিমলকমার ঘোষ 
জাতিস্মর ( কবিতা _শ্রীজয়ন্তনাথ রায় 
জীবন আজকে ( কবিতা )__ঈবিশ্বনাথ চক্রবতী 
টোঁটোঁপাভায় আহ্বন ( একাঁঙন্কিক। )--মন্মথ রাঁয় 
ঢেউ ( কবিতা )_-ব্মিল সেন 
তথাগত ( কবিতা )-_শ্ৰীপঞ্চানন টানার 
তাঁমিল-কবি কুত্রন্ষণা ভারতী (গ্রশ্থ্ষ) প 

_-শ্রীহধাঁংমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
তিক ( গল্প )__মৈনাক 
তুমি ঘেন কোন্‌ ফুলের গন্ধ বহ জনমের 

আগে (কবিতা )_- ES ভট্টাচার্য 
দর্শন-জগৎ £ 

অথ জ্ঞানোতপত্তি-কথা _ভনীৰ্টররণ চক্রবর্তী 

আধুনিক পাশ্চাত্ত্য-দর্শনের একটি ধার। 

_শ্রীঅমলেন্দু চৌধুরী ৮ 
দার্শনিক আলোচনার পদ্ধতি 
_প্রীনীরদ্ববণ চক্রবর্তী 
মানব্তন্ -পুণ্যাশ্লাক রায় & 
রিয়েলিজম্‌_ভীনীরদবরণ চক্রবর্তী 
দুর্যোগে ( গল্প )- -সতোন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
দ্বিতীয় দিগন্ত (ভ্রমণ-কাহিনী ) 

-- সিদ্ধাৰ্থ ২৬, ১৫৭, ২৮৩, ৪০৪, ৫২৩, 
দ্বিধার! ( কবিতা )-শ্রীষ্বনীলকুমাব ল্ঠুহিভী."- 
দ্বৈত কাবা (কবিতা )-_অসিতকুয়ার 
নির্খতি ( কবিতা )-_পার্থনারথি গুপ্ত 
নিশিগন্ধা { কবিতা )- প্রীজগন্দীশচন্দ্র রায় 
নৈবেগ্য (কবিতা )-শ্রীবংশীধরত্মগ্ুল 4 
নৈরাহ্যেহ্সরাধনা ( প্রবন্ধ)- স্রীতিপুরাশঙ্কর সেন 
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৫৯৯ 
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(২) 
ূ নোনা জল (গল্প )__সন্দীপ গুপ্ত "৬৫৫ মড়া (গল্প )-_দেবাংস্ত মুখোপাধ্যায় ;. 


| পঞ্জিকা-বিভ্রাট (প্রবন্ধ )_ নারায়ণ ভঞ্জা "++ , ৫৪৫ মণিকাঁর (কবিতা সীম দত্ত. ১১ ~~ 
পবিত্র দিনে ( কবিতা )-_-বুদ্ধদ্বেব ঘটক : "*. ১৬৫ দন কি বাংল! জা চন? (বধ dl 
পারস্যের প্রেম-সঙ্গীত (কবিতা ) 4 _শীতাংশু মৈত্র 
-_্রীহ্ৃনীলকুমার লাহিড়ী তত ২১৬ অধুস্থদনের প্রহসন (প্রবন্ধ উর রায় 
পালাবদল (গল্প )--শক্তিপদ রাঁজগ্ুক *'* ২৬১ মনপিজ (কবিতা )__অধীর সুকার 
পিয়াসী ( কবিতা! )-শ্রীকুতাস্তনাথ বাগচী *** ৫৪৮ মাটির প্রদীপ (কবিতা )--শান্তশীল দাশ- 
পিরামিভ (গল্প )--শ্রীহ্ছবৌধকুমার চক্রবর্তী :.. ২৫ মাতুলতম্্র(বুসরচনা )_কাকগ্রীব 
পুকষ মাহুষ (গল্প )--বিমল মিত্র + ৯. মানসী ( কবিতা )_ শ্রীকালিদাঁস রা 
 পূর্বাহ (গল্প )-_মানবেন্ৰ পাল * তা ৭৪ মুগমদ'( গল্প )_অমরেন্দ্র ঘোষ 
পোঁড়ো-মাঠের কবিতা ( কবিতা] ) মৃত অতীত ( অন্বাঁদ গল্প )- চন্দ্রশেখর খোপা? 
_অশোক মুখোপাধ্যায় *'* ৬১৪ রবার্ট ব্রাউনিঙের উদ্দেশে (কবিতা) 
গ্রবহমাণ ( কবিতা )--কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত :-- উড ক _শ্রীকালিদাস রায় hl 
প্রসঙ্গ কৃমা--নারায়ণ চৌধুরী ! ° রাঙামাটি দেশ ( কবিতা )- গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
স্তাসের প্রকৃতি বিচার ৫৯১ রাঢ়-প্রান্তে (কবিতা) ছূর্গাদান সরকার 
বন-ঘনিষ্ঠ সাহিত্য ১৫৬৯ রামপ্রাণ গুপ্ত (প্রবন্ধ ) | 
শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪৩ _জ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভরি বাংল! সাহিত্য ও পিনেমা- গা ৪৫ লড়াই (গল্প )- প্রফুল্ল রায় | 
হিত্যে আদর্শবাঁদের স্থান ২২১ ল্যাজারস ( অনুবাদ গল্প )_-শ্তামাদান সেন শুপ্ত 
{হিত্যে পরিবেশ-বৈচিত্র্য, :- ৩৫৯  শও গান্ধীর একাত্ম জীবনচর্ষা ও চিন্তাধারা ৰ প্রবন্ধ, 
প্রৌঢ় শতাব্দীতে (কবিতা )_-তারক দেন ৬১৪ অনু বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফল (গল্প )-_“ভাস্কর” . ২১৩৩ শিল্প-সমালোচনা ( প্রবন্ধ )_শ্রীঅররিন্দ 
বমন্ত ( কবিক্কা )--অণিষা চক্ৰবৰ্তী তত ৫৬৮ __অস্থুণ শ্ীঅমনিলকুমার আচার্য 
বৃহিহিশ্ব £ - | শিল্পাচার্য নন্দলাল (প্রবন্ধ )-_-শ্ীঅতুল বু 
জর্মান উপন্তাসকাঁর রেমার্ক_-কমলেশ চক্রবর্তী ৬৮৫ শিশু-সাহিত্যের.এক দিক ( প্রবন্ধ ) 
মাস মানের শিল্পাদর্শ-চিগুরঞ্ষন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৪৮ _ প্র্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
' পরাবাস্তবতাঁর সঙ্কট-_বনবিহারী দত্ত *** ২১৭ শুচিন্মিতা (কবিতা )- প্রণব মিত্র 
০১ বাকাপথ (কবিতা )--ই্রকরুপাময় বন্থ *৮ ৩৬৬ শ্বেত পত্র (কবিতা )--শচীন দত্ত 
£ বাড়ি £ গ্রামে (কবিতা )অসিতকুমার ৮". ২৮২ সংবাদ-সাহিত্য ১, ১১৭) ২৩৫) ৩৫১১ 
বাসা ( গল্প )--“ভাস্কর্ *** ৪৪3৬ সংস্কৃত সাহিত্যে কবিরাজ গোস্বামিপাঁদের দান 
বিজ্ঞান-জগৎ: আমের মেলা (প্রবন্ধ )-_শ্রীযতীন্রবিষল চৌধুরী 
₹শিবতোষ মুখোপাধ্যায় - ৩২৩ সন্ধ্যা(-কবিতা )- শ্বুন্দাবনচন্দ্র গুপ্ত 
নিদিশার ফু্রু ভ্রমণকাহিনী Sa i দেব .৬৭৬ -সবুর্জ দরজা ( অনুবাদ গল্প) 
((বিসাহনদারের গোড়ার কনা (শ্রবন্ধ) __মৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায় ** 
_ সত্যনাবাঁয়ণ ভট্টাচার্য *'*: ৬৫১ সমালোচনার অন্তরায় (প্রবন্ধ )--গ্রষ্যোঁৎ গুহ 
বৈশ্য মন,.( কবিতা) প্রভাকর মাঝি * ১৪৭ সম্বাট্‌ (কবিতা )-_গোপাল ভৌমিক - 
. বোঁধি (কবিত৷ )_আবুতি দাস *'* ৪৫৭ সীমস্তিনী (গল্প )- বিশ্বপ্রাণ গুধ 
ব্যথা-ফান্ন (কবিতা )_স্থনীল বহু ৬৫০ স্থুখদুঃখের ঢেউ ( উপন্তাস ) 
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সংখাদ- 


চ"(}ই বৎসরের EE EE বিগড়াইয়া মা-কালী 

হইলেও এবং ইংলণ্ড-ফ্রান্স-ইল্রায়েলের মগজে কুটবুদ্ধি 
াগাইয়া তৃতীয় বিশ্বমহীযুদ্ধের সম্ভাবনাকে সরল করিয়া 
, নিলেও পরমকারুণিকের কৃপায় করালব্দনী, এখনও 
/রমাপবিক লোলজিহ্বা বিস্তার. করিতে পারেন নাই। 
* জেই এবারেও বিঅয়া-অস্তে গ্রাহক, অন্গুগ্রীহক ( মানে 
'জ্ঞাপনদাতা ) এবং পাঠকদের শুভ-সম্ভাষণ ভ্বানাইতে 
রিতেছি। ভূমিষ্ঠ হইবার দীর্ঘ বত্রিশ বৎসর তিন 
পর "শনিবারের চিঠি’ নবকলেবরে নৃতন উদ্যমে 
মর্ধাদায় (মাসিক এক টাকা) প্রতিষ্ঠিত .হইতে 
'তয়াছে। এই অভিযানে “চিঠি সকলেরই আশীর্বাদ ও 
কামনা প্রার্থনা করিতেছে। 
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\ ~ rE 
, ভিন মাস পূর্বে শ্রাবণের “সংবাদ্-দাহিত্যে” আমরা 


নী ততে পারি নাই যে; এত অল্পদিনের মধ্যে আমাদের 
শঙ্কা সত্যে পরিণত হুইবে। পৃথিবীর শেষ মহাযুদ্ধ 
ধ্যসাগরকে কেন্দ্র করিয়া অনুষ্ঠিত হওয়ার ভবিষ্যদ্বাণী 

গণৎকার করিয়াছিলেন তিনি মধ্য- ইউরোপকে ও 
সাবের মধ্যে ধরিয়াছিলেন কি না জানি না; কিন্তু একই 
পোলাণ্ড, হাঙ্গেরি ও সুয়েজে একই নাটকের অভিনয় 
ঞ্স্থ রি মনে হইতেছে-_মধ্য-ইউরোপ, উত্তর- 
ং পশ্চিম-এশিয়া একই দুষ্ট গ্রহের কবলে 
ছে পু স্বয়েজ থালেই নয়, হাদ্দেরির রাজধানী 


খ্লে ও কুমীর” প্রসন্থ লিখিয়াছিলাম। তখন কল্পনাই- 





রত 


বুদাপেস্টের নালাতেও তিথি-তিমিঙ্গিল-কুমীর-হাক্রররা 


নিজ নিজ প্রভাব-প্রতিপত্তি ক্ষুণ্ন হইতে দেখিয়া চকিত 
হইয়! উঠিয়াছে। মিশরের ব্যাপারটা খুব দুর্বোধ্য ময়; 
স্বার্থের লেজে প| পড়াতে অধুনা-জড়ীভূত নির্জীব ব্রিটিশ- 
অজগর এবং আত্মকলহে-ক্ষতবিক্ষত ফরাসী-কুমীর গঞ্জিয়া 
উঠিয়াছে; চির-অভিশপ্ত যাযাবর ইন্রায়েলীরাও যে 
গৃহীকে গৃহচ্যুত করিতে চাহিবে ইহাতে আশ্চর্চ হইবার 
কিছু নাই। কিন্ত হাঙ্গেরি-পোলাগ্ডের বঙ্গমঞ্চে মিশরের . 
দুঃখে কুভীরাশ্র-বিদর্জনকারী রুশিয়া ও চীনের ভূমিকা 
যেমন চমরুপ্রদ তেমনই লঙ্জাঁকর। পোলাও হাঙ্গেরি 
নিজের ঘরে সৌভিয়েটের লৌহ-শাসন চাহে নাঁ_-এটা যে 
ধরনের মামলা, স্ুয়েজ খাল লইয়া ইজিপ্টের মামলা প্রায় 
সেইরূপ; বরঞ্চ বলা যাইতে পারে ফাডিনাণ্ড ভি 


-লেসেপ্মের কাল হইতে ব্যবসা-বাণিজ্যগত দাবিতে 


স্ুয়েজ্জ খালের উপর ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের একট] কায়েমী 
স্বত্ব জন্নিয়া গিয়াছে। মিশরের উপন্ন ভ্রয়ীশক্তির' বিমান- 
আক্রমণের মধ্যে বর্বর ফা্‌সিস্ত মনোবৃত্তি দেখিয়া যে 
সোভিয়েট কুশিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে, এবং- কর্তার 
সঙ্গে তাল রাখিয়া ষে চীনের গাত্রে মুছমুছ ম্বেদ-কম্পাদ্দি 
হইতেছে-_সেই 'সোভিয়ে্টই বুদীপেস্টের ,রাজপুথে অবাধে 
সাজোয়া-বাঁহিনী ঢুকাইয়া অমাহ্ষিক হত্যাকাণ্ড 
চাঁলাইতেছে, এবং নির্লজ্জের মত জাহির করিতেছে যে, 
হাঙ্গেরির কয়েকজন দেশদ্রোহী খুনেকে শায়েস্তা করিবার 
জন্ত এই ব্যবস্থা অবলঙনু না করিয়া উপায় নাই। এই 
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২ শনিবারের চিঠি 


শা পিপি পিতা পাপা 


বিষয়ে চীনের নীরবতার কারণ বুঝি, কিন্তু ভারতবর্ষের 
অশোক-স্তম্ভাশয়ী জওহরলাল নীরব কেন ?* “কয়েকঞ্জন 
দেশদ্রোহী খুনে”র ব্যাপারই যে ইহা নয়, বুদাপেস্টের 
রাজপথে নরহত্যাঁর পরিমাণেই তাহা প্রকাশ। সমগ্র 
জাতি মোভিয়েটের বর্বর অত্যাচারের বিরুদ্ধে এমনই 
ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে যে, সৌভিয়েট-নামান্কিত পত্রপত্রিকা 
প্রচারপুস্তিরা। ইন্তাহার এবং পুস্তকের একটি পৃষ্ঠাও আজ 
আর ভন্মন্ত পের মধ্য হইতে অবিকৃত পাওয়া যাইবে না, 
মোভিয়েটের কর্তাদের একটি চিত্র বা মৃত্তিও ্বস্থানে 
স্বমৃতিতে দীড়াইয়া নাই। এই প্রতিক্রিয়ার পরিমাণ 
হইতে শাসনের নামে এতদিন অনুষ্ঠিত পীন়্ম-শৌষণের 
পরিমাঁণটাও অনুমান কর! যায়। এই কলঙ্কের ছাপ 
পশ্চাতে লইয়াও হুয়েজে ইঙ্গ-ফরাী অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
রুশিয়া যে চিৎকার করিতেছে তাহাই প্রমাণ করিতেছে 
যে, কুশ-ভন্ুকের ছুইটি কান কাটা এবং চামড়া গণ্ডারের 
চামড়ার চাইতেও পুরু । মহা-চীনের সঙ্গে মহা-ভারতের 
মহীমিলনের আন্দোলন সত্বেও চীনকে আমরা চীনাংশুকের 
মতই চিনি। তবে ইহা জানি যে পিকিং-রঙ্গালয়ের 
নেপথ্যবিধান আজও মস্কো আর্ট থিয়েটার হইতেই 





- হইয়া থাকে। 


কিন্ত ভারতবর্ষ? বহুকাল পূর্বে রুণীয় কথাসাহিত্যিক 


ইস এস্্যুষ্টন শেখডের একটি গল্প পড়িয়াছিলাম--“বহরূগী”। 


কবি শেখভ যেন ভাবী কাঁলটাকে প্রত্যক্ষ দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। গল্পটি ছোট। আমাদের পাঠকদের 
অনেকেরই হয়তো ইহা মনে নাই। গল্পটির বাংলা 
অনুবাদ দিয়া এই লল্জাকর প্রসঙ্গ এখানেই শেষ 
করিতে রে. অমুবাদটি আমাদের জন্য করিয়া দিয়াছেন 
শ্রীপ্রশাস্তকুমার বন্দেযাপাধ্যায় ।-- 
“বজ্কুগী” 
পুলিশ ইন্সপেক্টার ওকুমেলভ, বাঁজারের সামনের রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছিলেন । গায়ে একটা নতুন স্থন্দর খোঁয়া-খোয়! 
রঙের কেবট। . হাতে এক বাণ্ডিল কাগজ । তাঁর পেছন 
পেছন একজন কনস্টেবল যাঁচ্ছিল। অনেক ফাইলের 
চাপে তার দেহ সাঁযনেব দিকে শুয়ে এসেছে । মাথার 
* আল (€. ১১, ৫৬) দিলীতে ইউনেস্কোর অধিবেশনে জওহরলাল 
হাঙ্গেরিতে মানবেরণ্মধারাহানির প্রধম্নেখ করিলেন। 
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{ কাঁতিক্‌ ১৩ 


চুলগুলো তার লাল। চতুদ্বিকে,অধথণ্ড নিস্তন্ধয! -'৯ 
বাজারে মাহ্য-জন ইলতে কেউ নেই"।.-.বাজারের দো: 
আর হোঁটেলগুলো খোঁপা হাহা করছে__খদ্দের ( 
একটাও মনে হচ্ছে যেন তারা পাখিব জগতের 1 
ক্ষুধার্ত থাবা বাড়িয়ে রয়েছে । ভেতরে মাঁদিকেরা ক 
কর্ষ না থাকায় ঘুমে ঢুলছে। এমন কি সমস্ত রাস্তা 
একট! ভিবিরী পর্যন্ত নেই। 

সহসা একটা চিৎকার ওকুমেলভের কানে এল । 

হ্যা, তাই তুমি আমাকে কামড়াবে, ৫ 
নেড়ীকৃত্বা। ছেলেরা, তোমরা! এটাকে সহজে ০ 
দিও না। আটকে রাখ। আজ্জকাল কামড়ানো-টামড় 
'আর আইনে নেই। ধর, ধর! উঃ |” 

একট! কুকুরের তীক্ষ আর্তনাদ শোনা গেল পরক্ষণে 
যেদিক থেকে আওয়াঁজটা ভেসে এল সেদিক 
থানিকটা চলার পর ওকুমেলভ ঘটনাটা বুঝাতে 
দেখলেন, একটা কুকুর তিন পায়ে প্রাণপণে দোকা 
সামনেকার ফুটপাথের ওপর দিয়ে ছুটছে। তার পে 
একটা লোকও ছুটছে। গায়ে ছিটের জামা থে 
ভোর! দাগ! তার ওপরে একটা ওয়েস্ট-রে 
বোতামগুলো সব খোলা। সমস্ত দেহটাকে সাম 
দিকে ঠেলে রেখে লোকট! ছুটছে। খানিকটা দো 
প্রতিযোগিতার পর হঠাৎ লোকটা কুকুরটার একে, 
কাছে চলে এল, এবং এ স্থযোগ সে ছাড়ল না। 
হাতটা বাড়িয়ে কুকুরটার পেছনের একট! পা টেনে ধ 
আবার একটা করুণ আর্তনাদ করে উঠল কুকুরটা-_ 
চলে, মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। আর তাঁর ' 
শোনা গেল লোকটার গলাব আওয়াজ £ “ছেলেরা, এ 
ছেড়ে না। আটকে রাখ, ধর 1” 

দোকানের মালিকেরা এতক্ষণ ঘুমে টুলছিল। র' 
হৈ-হৈ শুনে দোকানের দরজ] দিয়ে মাথা বাডিয়ে 
ঘটনাটা দেখল, পরক্ষণেই সবাই বেরিয়ে এসে ওই জায়গ 
জমায়েত হল। অনেক লোক জমায়েত হতে সময় 
লাগল না মোটেই । মনে হল যেন মাঁটি ফুঁড়ে হ 
এতগুলে। লোক ভিড জমীল। 

কনস্টেবল বলল, "স্যার, মনে হচ্ছে লোৌকগুলোর 
একটা কিছু গোলমাল হয়েছে৷" " 


সি 


৫ ক 


১ম সংখ্যা] 


* ওকুমেলভ, সেদিকে ঘুরে ভিড়ের দিকেএগুলেন। একটু 
দুর থেকে তিনি ভিড়ের মুধ্যে সেই ওয়েস্ট-কোট-খোলা 
মাগেকার লোকটিকেই দেখত পেলেন। লোকটি তার 
টান হাতটাকে শৃন্ে উচিয়ে ধরে ভিড়ের মধ্যে কি যেন 
লিছে। ওকুমেলভ, কিছু কিছু’ শুনতেও পেলেন। “আমি 
'ভামায় সহজে ছাড়ব না, শয়তান।” লোকটা! আঙ্,লটাকে 
শৃন্তে উচিয়ে ধরে নাড়তে লাগল ঠিক যেন. বিজয়পতাঁক! 
নাড়ছে। দরদর করে আঙ্লটা দিয়ে রক্ত পড়ছে। ভিড়ের 
আরও কাছে এসে ওকুমেলভ্‌ লোকটাকে চিনলেন। 
ও তো সেই স্তাকরাঁটা-_ক্রিয়াকিন। 

ভিড়ের মাঝখানে সেই লোকটির ঠিক পাশটিতে 
আপরাধী কুকুবটি চারটি পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে। দেখলে 
মনে হচ্ছে যেন কিছুই করে নি। মিছেই এ গোলমাল । 
এতগুলো লোক দেখে কুকুরটা মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে, 
মনে হল। কুকুরটাঁর মুখটা বেশ ছু'চলো। আর নাকটার 
ঠিক নীচে একটা কালো দাগ। চোখে একটু-আধট্ু জলের 
[ছিটে । মনে হচ্ছে ওই সূর্জল চোখে ভয়ের আর দুর্দশার 
টয়া পড়েছে পরিফারভাবে। 

“কি, হয়েছে কি?” ওকুমেলভ ছু হাত দিষে ভিড় ঠেলে 
ধজের যাবার রাস্তা করে নিলেন: “তোমরা এখানে কি 
চিরছ? আরে, তুমি হাতটা অমন শুষ্তে উচিয়ে ধরে আছ 
‘ন? কি, হয়েছে কি? ত্যা! কে চেঁচাচ্ছিল 
[কটু আগে? 

"আমি একা আসছিলাম স্তার, খুব শ্রাস্তভাবে।* 
কিযাকিন পায়ে জোর এনে সোজা হয়ে দীড়াল। তারপর 
রু করল, “এখানে আমার মিটি মিট্রকের সঙ্গে ব্যবসার 
[যাপারে সামীন্ত কাঁঙ্গ ছিল, তাই । হঠাৎ্-স্থা স্তার, 
ঠা কোন কারণ নেই, এই কুকুরট! আমার ডান হাতের 
বের আঙুলে কামড়িয়ে দিল। অপরাধ নেবেন না, 

( আপনি একবার আমার অবস্থাটা ভাবুন। খেটেখুটে 

| আমার ব্যবসায় আবার সুস্থ শিল্পকার্ষে রোজগার 
ব্ী। এখন আঙ্ুলটা খোঁড়া করে দিল, কার্জকর্ম করি 

হ করে? আমি তোঁ ঠিক করেছি এর জন্যে কুকুরটার 

[নকের কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ আদায় করব। এক সধ্াহ 

চু) আমি আঙ্ল ন্লাড়তে পারব না। এইভাবে যদি 

কুরে কামড়াতে থাকে তো আমরা! যাই, কোথায়---* 








সংবাদ্-সাহিত্য ৩ 


পাপ শাপ পাতা? . লপালাত লাপাল তলত 





পিপিপি, 





“হুম্‌ম্‌। আচ্ছা” ওকুমেলভ গম্ভীর হয়ে বলতে লাগলেন। 
কথা ব্লার সময় তাঁর চোখের ভ্রু ছুটে! মাঝে মাঁঝে ওপর- 
নীচ করছিল £ “এ কুকুরটা কার? আমি একে সহজে 
ছাড়ব না। সমস্ত লোককে সাবধান করে রাধার 
জন্যে বেশ একটা শিক্ষা এর মালিককে আমি দোব। 
এখন সময়কাল এমন হয়েছে যে, ভদ্রলোকেরাঁও আজকাল 
নিয়ম-কানুন মানছেন না। আচ্ছা, আমিও ওকুমেলভ,! 


এমন জরিমানা করব যে, কুকুর আর গরু-ভেড়া রাস্তায় 


ছাড়ার ফল টের পেয়ে যাবেন বাছাধনের! ৷ এলডিরিন !* 
তিনি কনস্টেবলের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, 
শকুকুরটা জার, খুঁজে বার করে একটা রিপোর্ট দিও । খুব 
তাড়াতাড়ি, বুঝলে? বোধ হয় কুকুরটা ক্ষেপা। কার 
কুকুর? তোমরা জান?” ভিড়ের দিকে তাকিয়ে বললেন । 

“আমার মনে হচ্ছে কুকুরটা সেনাপতি ঝিগালভের 1” 
ভিড়ের ভেতর থেকে একটা কণ্ঠস্বর শোন! গেল । 

“সেনাপতি ঝিগালভের ! হুম! এলডিরিন, আমার 
কোটট! খুলে দাও তো, আমি হাত বাড়াচ্ছি। ওঃ] 
কি গরম--আজকে বৃষ্টি হবেই” ক্রিয়াকিনের দিকে 
তাকিয়ে ; “একটা কথা আমি এখনও বুঝতে পারছি না, 
কুকুরটা হঠাৎ তোমায় কামড়াল কেন? ওইটুকু তো 
একট! ছোট্র কুকুর] আর তোমার ওই প্রকাণ্ড চেহারা! 
কাছে আসতে সাহস পেল কি করে? আমার মনে হচ্ছে 
তুমি নিজে চুরিতে হাতটা! কেটে ফেলেছ, তারপর কুকুরটার 
ওপর দোষ চাঁপাচ্ছ। আমি তো তোমাঁদের চিনি! 
শয়তানের দল [5 

“ও কুকুরটার নাকের ডগায় জলস্ত সিগারেট দিয়ে 
ছ্যাকা দিয়ে দিয়েছে, তাই তো কুকুরটা ওক্ষে-কীমড়াল। 
ক্রিয়াকিন প্রায়ই আল্পকাল ওই রকম ব্দমায়েসি করছে, 
স্যার ।” ্ 

“আর মিথ্যে কথা বলতে হবে না। তুমি আমায় দেখেছ 
ছ্যাকা দিতে? তবে? ইন্দলেক্টার সাহেব একজন ল্পানী 
লোক। উনি অবশ বুঝতে পারছেন কে মিথ্যে কথা বলছে 
আর ভগবানের দিব্যি খেয়ে.কে সত্যি বলছে! আমি 
যদি মিথ্যে কথা বলে থাকি তবে ভগবান তার বিচার 
করবেন। আজকাল আইনে আছ্ছে, সব মাহ্যই সমান। 
আমার এক ভাই পুলিসে কীজ কুরে, ত! যদি জাঁনতে--"* 











“চুপ কর। তর্ক কোরো না.” 

এনা» এটা সেনাপতির কুকুর নয়,” কনস্টেবল গভীরভাবে 
জানাল : “সেনাপতির একটাও এমন কুকুর নেই ।” 

“তুমি ঠিক বলছ ?* - 

“আমার এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই, স্তার 1৮. 

“আমার তো মনে হচ্ছে তুমি ঠিক কথাই বলেছ। 
সেনীপতির কুঁকুর দামী হবে, বড়-সড় দেখতে হবে, -আর 
এটা_ তাকিয়ে দেখ! একটাঁ কুৎসিত নেড়ীকুত্তা। 
এরকম কুকুর কেউ শখ করে পোষে ? . আরে দূর! পাগল 
হয়েছ? এ রকম কুকুর যদি মস্কো কি পিটার্সবাগে দেখতে 
পাওয়া যেত তো.আইন-কাশ্থনের ধার কেউ ধার না।__ 
সঙ্গে সন্দে মেরে ফেল! হত। 'তোঁমাকেই তো! কামড়েছে, 
না? ক্রিয়াকিন! এটাকে হজে ছেড়ো না। বেশ কিছু 
শিক্ষা! এটার মালিককে দেওয়াই উচিত |” 

“দেখুন আমি ভুল বলেছিলাম। আমার এখন মনে 
হচ্ছে যে, বোধ হয় এটা সেনাপতি ঝিগাঁলভেরই কুকুর |” 
এতক্ষণ এলডিরিন গভীরভাবে চিন্তা করছিল, হঠাৎ 
চিৎকার করে উঠল, “মনে হচ্ছে এটাকে যেন দেখেছি 


একদিন” 


. ভিড়ের মধ্যে থেকে আবার একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 
“হ্যা, হ্যা, এটা ঝিগাঁলভেরই কুকুর-বটে |” 
শছ্মৃম। আঃ! এলডিরিন, তোমায় বলছি না আমার 


কোটটা খুলতে সাহায্য কর--আমি হাঁত বাড়াচ্ছি। 


উফ! আমার হাফ ধরে যাচ্ছে। কি গরম! দেখ, 
কুকুরটাকে নিয়ে সেনাপাত ঝিগালভের কাছে যাঁও। 
বল গে, আমি পাঠিয়েছি, বুঝলে ! এটা যদি তার হয় তো 
দিয়ে এস আর বারণ করে এস. রাস্তায় যেন না ছেড়ে 
দেন। আমার মনে হচ্ছে এ কুকুরটাও দামী ।' রাস্তায় 
এ শয়তানরা যদি এমন পশুর মত ব্যবহার করে তো মরে 
যাবে। কুকুরই জীবজস্তর মধ্যে সবচেয়ে ভাল। ' এই 
শয়তান! হাতটা নামাও? আর ঢঙ করে না। এটা 
তো তোমার নিজেরই দ্রোষ---* 

“আরে, ওই -তো সেনাপতির বাড়ির চাকর যাচ্ছে-_ 
ওকেই জিজ্ঞেস করা যাক না। ওই তে! ! “এই প্রধোর | 
এদিকে- এস! *ও বুড়ো, এদিকে, এই যে এদিকে এস 
দিকিনি বাপু [--'এ কুকুরটা তৌমাদের 1৮ - 


০ স্পপানাশপাশাপীপাশিপীবপাবিশাশিপাঘপানাপীপাপশিতিশিশিপািপাপিপাশিপািপক 





. “দূর! আমাদের কি করতে হবে? আমাদের এরক' 
কুকুরই নেই। আমার মনিব প্রছন্দ করেন না ।*” 

ওকুমেলভ, এবার বললেন, “যাক। নিশ্চিন্দি হওয় 
গেল। এ সব রাস্তার কুকুর। নেড়ীকুত্তা। আর কথা! 
কাটাকাটির প্রয়োজন কি ?* এটাকে মেরে ফেলা হোক" 

এবার প্রখোর বলল, “আমাদের নয় বলে কি আর 
কাকুর হতে পারে না? এ কুকুর্টা সেনাঁপতির ভাইয়ের 
কয়েকদিন মাত্র উনি এখানে এসেছেন ।” 

“কি, সেনীপতির ভাই এসেছেন ?” ওকুমেলভ, বিস্মযে 
অভিভূত হয়ে পড়লেন : প্ভ্যালভিমির আইভ্যানিচ, 1 
দেখ মজার কাণ্ড! আমিই জানি না? থাকবেন তে 
এখন ?* 

“হ্যা” fl 

“কি আশ্চর্য, আমি ঝিগালভের ভাইয়ের সঙ্গে দেখ 
করতে চাই। আর আমিই জানি না? তা হলে এট 
গুরই কুকুর? খুব খুশী হলুম।* ওকুমেলভ আপ্যায়িতের 
হাসি হাসলেন £ “নিয়ে যাঁও দিকি ঘরে..-চমৎকাঁর ছোঁ 
জীবটি। : ওর আঁঙলে কামড়িয়ে দিয়েছে? হাঃ-হাঃ-হাঃ 


" তিনি কুকুরটির মাথায় টোকা মারলেন। টন 


আওয়াজ করল, গর্র্‌। ওকুমেলভ, আনন্দে আত্মহা* 
হয়ে পড়লেন, পহা্হাঃ-হাঃ| ক্ষুদে শয়তানটা! আবার 
রেগে ষাচ্ছে।” 

প্রখোর হাতে তুঁড়ি মেরে কুকুর্টাকে ডেকে নি; 
ফুটপাথের -ওপর দিয়ে হেঁটে চলে গেল। সমস্ত 
ক্রিয়াকিনকে উপহাস করতে লাঁগল। 

“আমি পরে তোমায় একবার দেখে নেব” ওকুমেলভ 
ক্রিয়ীকিনকে শেষবারের মৃত ধমকিয়ে দ্রিলেন। তারপ। 
নতুন ধোয়া-ধোয়া রঙের কোটটাকে ভাল করে 
জড়িয়ে নিয়ে বাজার ছাড়িয়ে দোজা চলে ৫ 
রাস্তা ধরে। 

€ত্িয়াংসি বহু বিজ্লানি-_বন্ছ বিস্ অতিক্রম করি 
ইংরেজের রাজনৈতিক চক্রান্তে বিহারতুক্ত বঙ্গদেশের 
জেলা-_মানভূম ও পূণিয়ার কিয়দংশ দীর্ঘকাল পরে আ 
স্বপ্রদেশে যুক্ত হইল। বঙ্ষি্রের- আমলের 
কলকলনিনাদী, সপ্তকোটি কঃ ছিন্বিচ্ছি 


১ম সংখ্যা] 


ললাপাপাপাপালাপাপ পগলা এপপাপপপালপালপপ লে পপাপাপাপাপপপপাশশাপ- 


দাঁড়াই কোটিরও কিঞ্চিৎ নীচে নাঁয়িয়াছিল, তাহা আবার 
টন-আট্তিশ লক্ষ তিন ক্যেটিতে দীড়াইল। কাজেই ১লা 
বেম্বর ১৯৫৬ বাংলা দেশ ওঁ বাঙালী জাতির পক্ষে একটি 
্ওভদিন। কতখানি পাওয়া উচিত ছিল, কতখানি 
পাইলাম না_ইহা! লইয়া এই শুভদিনে হা-হুতাশ নাই 
করিলাম। যেটুকু পাওয়া গেল সেইটুকুর সাহাষ্যেই 
"বাংলার, শিক্প-বাঁপিজ্যের উন্নতিসাধনের আশ্বাস আমাদের 
মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্ৰ দিয়াছেন। ছুরস্ত কংসাবতীকে ঘরে 
বপিয়াই বাঁধা যাইবে এবং পুরুলিয়ায় লোক মরিলে স্ব- 
প্রদ্ধেশেই গঙ্গাপ্রা্থির বাধা হইবে না--এইগুলিও বড় 
কম কথা নয়। সব চাইতে বড় কথা, অতুল ঘোষ অতুল্য 
ঘোষের ছত্রচ্ছায়ায় আলিবেন। নবাগতেরা আবার 
[মাতৃভাষা বাংলাতেই পঠন-পাঠন প্রকাশ্যে করিতে 
পারিবেন, পুরুলিয়ার হরিপদ-সাহিত্য-মন্দিরের সাহিত্য- 
সভা আবার জাকিয়া উঠিবে। আমরা_যাহারা পুরুলিয়া 
১ কিষাপগণঞ্জ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম, আমাদের 
* লাভও বড় কম হুইবে না। বর্ণপরিচয়, ধারাঁপাত, 
-কথাঁমালী, বোধোঁদয় বিক্রয়ের কথা ছাঁড়িয়াই দিলাম, 
আমরা বুক ফুলাইয়া দাঞ্জিলিঙে হাওয়া বদল করিতে 
-[ইতে পারিব, প্রয়োজনমোতাবেক রণচি পর্যন্ত অবাধে 
যাইতে না. পারিলেও রাঁচি হিলের সাহদেশ পর্যস্ত গিয়াও 
কতকটা সুস্থ হইতে পারিব। পূর্বে আক্রান্ত হইলে পশ্চিমে 
, মারও থানিকটা নিরাপদ দূরত্বে পলাইতেও পারিব। আর 
পাৰিব টুস্থগান শুনিতে--সোজাস্থজি খোলাখুলি অনাবিল 
₹-টুহ্গাঁন, যাহা এতকাল নানা কারণে দ্যর্থবোধক হইবার 
চু চটাম বিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল। আবার পুরাতন 
. অনেক টুম্থগানও নৃতন অর্থগৌরব লাভ করিবে। যেমন 
.  পভাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু, 
_ আর খাব না জলসাবু। 
{ আমার পিত্তেতে ধরেছে মাথা 
এনে দাও কমলালেবু” 
" অর্থাৎ হে ডক্টর বিধানচন্ত্র রায়, এতকাল ভাল রুটি 
খাইতে পারি নাই বলিয়া 'পিত্তি পড়িয়া আমাদের মাথা 
ধরিয়াছিল। তুমি তো দাঞ্জিলিং.পর্যস্ত সরাসরি রাস্তা 
 পাইলে। এবার সেখান হইতে পুরুলিয়ায় - কমলালেবু 
. আম়দানি,কর, আর জলসাবু খাইতে পারি না। 


সংবাদ্-সাহিত্য ৫ 


আনিকার এই এঁতিহাসিক দিনে নীচের জীবস্ত টুহ্থ- 
গাঁনটিও ইতিহাঁসমাত্রে পর্যবসিত হইল-- 
“ও বিহারী ভাই! 
তোরা রাখতে নারবি ভাঙ্গ দেখাই ॥ 
পশুপক্ষী মত যার! 
ডাঙ্গ দেখে দূরে পালায় 
আমরা মানুষ, নই তো পশু, 
স্বরাঁজেরই আশা চাই ॥ 
হবু রাজার গবু মন্ত্রী 
রি সে রাজে সুখ নাই রে ভাই 
*( তাই ) জনগণের শাকা হবে, 
মাতৃভাষায় রাজ্য চাই ॥* 
এমনও হইতে পারে মাঁনভূমের অন্যান্ক অঞ্চলে এই 
গান হয়তো এখনও জীবস্তই থাকিয়া যাইবে । 
গোঁপালদা একটি টুন্থগান রচন! করিয়া পাঠাইয়াছেন। 
নীচে ছাপিতেছি__ 
ও বিহারী ভাই! 
রাগ করো না স্তাঙাঁৎ থেকেই 
ঘরকে ফিরে যাই ॥ ' 
তোর ভালবাসার বদ্ধ আঁটন 
তুলিযেছিল পঠন-পাঠন রি 
মায়ের ভাষায় পেয়ে সে 
স্থথেই টুস্থ গাই। 
বাড়বাড়ন্ত হোক গো তোমার 
আমরা ফিরে যাই ॥ 
ও বিহারী ভাই! ; 
তোমার কৃষ্ণ ভোমারি থাক্‌, 
আমরা:বিধান চাই ॥ 
আমার টণাড়ে'আমার কড়া 
চরাই যাব তোমা:ছাড়া 
হাঁড়িয়া খাব হাড়া হাড়া 
গাজায় সুথ না পাই । 
তোমার তেরি-য়েরি তোমারি থাক্‌, 
চারা 
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ঘোষের আমলে সরকারী দপ্তরের দৈনন্দিন কাজে বাংলায় লেখা বাংল! বইয়ের ইংরেজী ভূমিকা ছাগিয়া গর্বে বুক 


ভাষা ব্যবহার-প্রবর্তনের একটা চেষ্টা হইয়াছিল। পরিভাষা- 
সমিতি বসিষাছিল, কাজ কিছু অগ্রসরও হইয়াছিল। 


. অধুনা নির্বাচন-বিশীরদ শ্রীহ্ৃকুমার সেন তদানীস্তন সরকারী 


দপ্তরখানার প্রধান সচিব ছিল্লেন। তিনিও এই বিষয়ে 
যথেষ্ট উদ্যোগী ও উৎসাহী হইয়া কাজ কিছুটা আগাইয়া 
দিয়াছিলেন।* পরে মন্ত্রীবদলের সঙ্গে সঙ্গে মহাঁমহ! 


মং এ, ইংরেজীনবিসদের অভ্যুত্থানে মাতৃভাষাভিত্তিক দণ্তর- 
পরিচালন-ব্যবস্থা রাভাঁবাতি ব্দলাইয়া গেল। আমাদের 


বড়কর্তা স্বয়ং কয়েকটি কয়ে মূরধন্ঠ যয়ে ক্ষ-ুক্ত দুকচ্ষ 
পরিভাঁষাকে ব্যঙ্গ করিয়াই নাকি কর্তব্য সমাঁধী*করিয়া- 
ছিলেন, পরিভাষা সরল করিবার আর চেষ্টা হয নাই। 
অর্থাৎ খোদ পশ্চিমবঙ্গেই মায়ের অন্তর্জলি বিধান কর! 
হইয়াছে এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে প্রদত্ত আরাটুন 
পিত্র,সের শিক্ষামত ইয়েদ নো ভেরিণুঁড কপচাইয়া বাঙালী 
এঁতিহ্‌ ও সংস্কৃতি বজায় রাখিয়া চলিয়াছে। কিন্তু পূর্ববঙ্গের 
সম্পূর্ণ বিপরীত ইতিহাস।* পূর্ব-বাংলার উপর পশ্চিম 


পাকিস্তানের গাঁজুরী উদ চাপাইবার সর্বাত্মক প্রয়াসকে 





বাঙালী একক্ধাত্র মনের জোরেই ঠেকাইয়া। চলিয়া- 


'ছিলেন উহার জন্ত তাহারা অনেকে রক্ত দান করিয়াছেন, 


প্রাণ বলি প্লিতেও ক্র করেন নাই। বাঁধা-নিষেধের 
বেড়াঙ্জাল ভাজি মাতৃভাষার গৌরব সেখানে দিনে দিনে 
উজ্জসতর হইয়াছে, এবং শেষ পর্যন্ত বাংল! ভাষাকে 
খ্মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত' না কর! পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের বাঙালীর! 
সংগ্রাম পরিত্যাগ করেন নাই । সেই প্রতিষ্ঠা এতদিনে 
সরকারীভাবে ঘোষিত হুইয়াছে। ঢাঁকা হইতে প্রচারিত 
১লা নবেদ্বরের পি. টি. আই.এর সংবাদ এই : “আজ 
এখানে জান! গিয়াছে পূর্ব পাকিস্তান সরকারের রাঁজন্ব- 
দগ্তরের সমন্ত সরকারী কাগ প্রপদ্তত্র অবিলম্বেই বাংলা ভাষা 
ব্যবহৃত হইতেছে । পাক সংবিধানে দুইটি সরকারী ভাষার 
মধ্যে বাংলাকে অন্যতম সরকারী ভাষারূপে গ্রহণের পরে 
এই প্রথম বাংলা ভাষা ব্যবহারের নির্দেশ দেওয়া 
হইল।” 

আর এখানে ? এখানে আমরা ঘটা করিয়া এক দিকে 
নিখিল-ভারত-বঙ্গসাহিত্য-লম্মেলনের নামে “প্রসীদ দেবেশ 
জগন্লিবাস* করিয়া মরিতেদ্ি, অগ্য দিকে বাংলা-অনভিজ্ঞের 


৬ শমিবায়ের চিঠি 
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ফুলাইয়া বেড়াইতেছি। * ধিক আমাদের! 


হীতবাবে আমরা যাঁদধীয় মাধবায় কে-সবায় নমঃ; 
করিতে গিয়া যাদব-মাধবের তুলনামূলক একটি প্রপঙ্গ বাদ এ 
দিয়াছি। মাধবেরা কর্তাভগ্রা, কর্তার আরাধ্য যাহারা, ঈ 
মাধবেরা তাঁহাদের সকলকেই ভঙ্জন! করিয়া থাকেন। 
একজন ভাইস-চ্যান্সেলর তাহা করেন নাই বলিয়া আজিও * 
বিনা-ডক্টরেটে অপাংক্রেয় হইয়া আছেন। যাদবের! কর্তী- 3 
ভাজা অর্থাৎ কর্তার উপাস্ত বা আরাধ্যদের ভাবিয়া * 
খাইবার অবাধ অধিকার তাহাদের আছে। বা 
বাজারে টোটালিটেরিয়ান শাসন, যাঁদববাবুর মার্কেটে 
হুত্রপাতেই যাহা দৃষ্ট হইতেছে তাহাতে মনে হয় সেখানে এ 
মারাত্মক ডেমক্র্যাসিই চালু হইবে। কারণ দেখতেছি, 2 
গত ২৯শে জুন প্রাতঃকালে লোয়ার সারকুলার রোডের 
কবরখানায় মধুহ্ছদন দত্তের সমাধিপার্শ্বে দীড়াইয়া খ 
যাদবপুরের সর্বময় কর্ত! আচার্য বিধানচন্দ্র রায় ধাহাকে 'ব 
বাংলা সাহিত্যের বহুনৃতনত্বপাধক মহাকবি বলিয়া প্রণাম * 
নিবেদন করিয়াছিলেন তাহার সঙ্গন্ধেই যাদব বুদ্ধদেবের "শব 
বলিতে বাধে নাই যে, তিনি সামান্য নকলনবিস মাত্র,-* 
বাংল! মোটেই জানিতেন না । মীধববাবুর রে 
ওুদ্বত্য অমার্জনীয় বিবেচিত হইত । 

শুধু মধুস্থদনই নন, বুদ্ধদেব বন্থুর “কবিতা” পত্রিকায় 
(আহ্বিন ১৩৬৩) কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও এন.জি. (সিনেমা-" 
স্টডিওর সঙ্কেত £ N০ ০০০০) মানে বাতিল হইতে € 
বসিয়াছেন। সেখানে প্রচারিত হইয়াছে £ | 

“...'বৃবীন্দনাথের ‘প্রশ্ন (ভগবান, তুমি যুগে ত) 
কবিতাটি প্রায়ই তাঁর আধুনিকতার 'নঙ্জির হিসেবে দাখিল বু 
করা হয়ে থাকে। এই কবিতাটিতে বিশ্ববিধানের 
শুভময়তায় প্রশ্ন এবং কবিচিত্তে সংশয় কিছু প্রকাশ পেয়েছে 
সন্দেহ নেই! কিন্তু বক্তব্যের গভীরতাঁয় এই কবিতাটির ও 
পাশে যদি আমরা জীবনানন্দের ‘অদ্ভুত আঁধার এক এসেছে : 
এ-পৃথিবীতে আঙ্ক কবিতাটি দাড় করাই, তাহলে তৎক্ষণাৎ, 7 
বোঝা যাবে প্রশ্ন কবিতাটির দুর্বলতা কোথায়। “অদ্ভুত 
আধারে’ যেখানে কবির গভীর হতাশ! ও বিক্ষোভ ' 
ধ্বনিত হচ্ছে, সেখানে প্রশ্ন’ ঈশ্বরের সঙ্গে কেবল মান- ] 
অভিমানের খেল" 








EEE | 
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“ বাশি কবিতাটিও 
আমাদের সহায়তা করবেঃ 
" বৰ্ষা ঘন ঘোর । 
. ভ্রীমের খর্চ! বাড়ে, 
মাঝে মাঝে মাইনেঁও কাটা যায়| 
গলিটার কোণে কোণে 
জমে ওঠে প’চে ওঠে 
আমের খোদা ও আটি, কাঁঠালের ভূতি, 
মাছের কানকা। 
মরা বেড়ালের ছানা, 
ছাইর্গাশ আরে! কত কী ষে। 
ছাতার অবস্থাখানা, জরিমানা-দেওয়া! 
মাইনের মতো) 
বহু ছিদ্ৰ তার। 
“এখানে যে ফর্দ উপস্থিত কর! হয়েছে তা কেবল নিজের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ রয়েছে, গলির নোংরামি প্রমাণ কর! ছাড়া 
তার অন্ত কোনো ব্যঞ্চনা নেই। এর সঙ্গে আমরা যদি 
জীবনানন্দের কয়েকটি পংক্তি মিলিয়ে পড়ি ঃ - 
আমিও ফিয়ার লেন ছেড়ে দিয়ে--হঠকারিতায় 
মাইল মাইল পথ হেঁটে--দেয়ালের পাশে 
দীড়ালাম বেটিক্ক স্ত্রীটে গিয়ে-_টেরিটি বাজারে ; 
চীনে বাদামের মতো বিশুদ্ধ বাতাসে। (“রাত্রি”) 
তৎক্ষণাৎ লক্ষ্য করব চীনেবাদামের একটিমাত্র উল্লেখে 
জীবনানন্দ কত সুষ্ঠভাবে আমাদের নগর-জীবনের বিশুদ্ধ 
সত্তাকে ফুটিয়ে তুলেছেন। এখানে চীনেবাদামে বিধৃত 
হয়েছে নাগরিক আত্ম।।” 

“চীনেবাদামে বিধৃত নাগরিক আত্মার জয়জয়কার 
হউক, আমরা যাদববাবুর মার্কেটের কর্তার থস্থমে পচা 
কমলালেবুতে বিধৃত আত্মার উদ্দারতায় মুগ্ধ না হইয়া 
পাঁরিতেছি না। 


(‘কিছ গ্রোয়ালার গলি? ) 


সত 


ইতঃপূর্বে (প্রসঙ্গটি ভাঁষাবিষয়ক বলিয়া "ইতিপূর্বে 

= পিখিতে সাহসী হইলাম না) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের ননেরচাঁদী ভাষার কিঞ্চিৎ নমুনা পরিবেশন 
হিং. করিয়াছি, সম্প্রতি , নদেরচাদেদের '*মহীবিদ্যায়তনী* 
L অধ্যাপকদের মহাভাযার কিছু মহতী, নমুনা হস্তগত 
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হইয়াছে। আমরা এতদিন শিখিয়াছিলাম “মহান্‌” 
বিশেষণটি ভারতের কমিউনিস্ট জাতির পিতা একমাত্র 
স্টালিনের ক্ষেত্রেই প্রযুক্ত হইতে পারে। এখন দেখিতেছি, 
মহান পিতার পুত্র রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও 
“মহান”। “মহাবিগ্ভায়তনী অধ্যাপকবুন্দ” লিখিয়াছেন-- 
“মহাত্মন্‌ 

"আশুতোষ মহাবিদ্যায়তনের পাঁরটালক সমিতির 
আপনি মহান সভাপতি, আপনার সহিত স্থগভীর অধ্যাত্ম 
আত্মীয়তার আনন্দববন্ধনে যুক্ত আছি বলিয়া আমরা 
€গীরবিত। আপনার কর্মকৃতিত্থে বৃহত্তর সমাজ, দেশ ও 
রাষ্ট্র আপনাকে যখন অভিনন্দিত করে, আমরা তখন 
আত্মসাফল্যের মহীনন্দই আম্বাদ করিয়া থাকি। : 

“পশ্চিমবঙ্গের সর্বোচ্চতম বিচারাঁলয়ে প্রধানতম বিচাঁর- 
পতির মহাসন আপনি অলংকৃত করিতেছেন--ইহাতে 
আমরা কী পরিমাণ শ্লাঘ! যে অন্থভব করিতেছি, আমরাই 
তাহা জানি। আপনাদের দিকে চাহিয়া! আমরা বুঝিয়াছি 
পদ, আমন ও উপাধি যত বড়ই হউক না কেন- মানুষ 
সমস্ত কিছু পাখিব প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হইতে মহত্বর। 
আপনার পিতৃদেব মনম্বী আশুতোষকে স্মরণ করিয়া, 
আপনার সহোদর বরেণ্য শ্তামাগ্রসাদের সহিত কর্ম করিয়। 
এবং বর্তমানে আপনার সান্সিধ্যে ঘনিষ্ঠভাবে আসিতে 
পারিয়া মানুষের মহিম! সম্বন্ধে কোনে! প্রকার সংশয়ই 
আমাদের নাই। 

"আপনার সত্বঘনমধুর ব্যক্তিত্ব, নিরহঙ্কার উদার চরিত্র, 
সদানন্দ হাস্তময় দিব্য স্বভাব, এবং সর্বোপরি মহাভাতী 
সংস্কতি-সঞ্াত হুসমপ্ম সমদধিতা-_-আমাদেরি শুধু যে 
মুগ্ধ করিয়াছে তাহা নহে, বৃহত্তর দেশের সমাজমানসেও 
তাহা নব প্রেরণার আলোক সঞ্চার করিয়াছে। 

“আপনার মহান পিন্ডা ও অমুজের ন্যায় আপনিও 
অধ্যাপক সমাজের পরম বন্ধু। স্বাধীনভারতের পরি- 
প্রেক্ষীতে শিক্ষায়তন ও *শিক্ষাগুরুবর্গের ধর্ম, কর্ম ও 
প্রতিষ্ঠা কেমনতর হওয়া উচিত-_আপনার কাছে তাহ! 
স্থধিদিত। আপনাকে আমাদের উপদেষ্টামণ্লীর পুরোভাগে 
পাইয়া সর্বধিষয়েই আমর! নিশ্চিত্ত আছি।” 

আমরাও এ বিষয়ে নিশ্চিপ্ত হইলাম্‌ যে, ছাত্র নদের- 
চাদের গুরুদের অপেক্ষা” অনেক সরল, তাহার! অকপটে 
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শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক এ রি 
আমি রূপকার- আমি বীণকার কবি, : - ৪ - 
ালোকের বীণা বাজায়ে তৃপ্তি লতি। - করি রোশনাই__আধারকে রমণীয়, 
আমি গড়ি আর উড়াই হাউই কত, ' ব্যঞ্জনা তার একেবারে নাটকীয় । 
মানব-মনের যেন আকাজ্ষা শত আলোর কমল ছড়াইয়া দিই নভে, 
| মিলাইয়া যাঁয়--আঁকি আলোকের ছবি। ভরা লীবুক ভরি আলোকোহসবে, 
| , রূপশিল্পীর মর্যাদা মোরে দিয়ো । এ 
| € b 
তুবড়িতে আমি ফুটাই আলোর ফুল of . 
রূপে রঙে তার দেখি না তো সমতুল। লরি সিন সাহিও কাযা দিতি 
একট রাষ্ট্র, একট! যুগের আলো-_ আমার প্রতিভা প্রাচীন! ও আধুনিকী | 
একট! কৃষ্টি নিঃশেষ হয়ে গেল, সয টন EI 
এখনি সত্য --এখনি আবার ভুল । ্‌ ভেলা ্ রঃ শিবি। 
৩ . ঙ 
আলোকেই আমি বাঁজাই নানান সুর, , . , বড়ই ক্ষণিক আমার বর্তমান-- 
দীপক, খেয়াল, উজ্জ্বল সুমধুর । এই আরস্ত, এই হয় অবসান । { 
আমি ধরে রাখি আলোকের থাকে থাকে, এই হাবাপ্লী__এই ষে উজ্জয়িনী, 
অতীতের সব দরবারী কানাড়াকে। আলোক এবং ভাগ্যের ছিনিমিনি, 
গড়ি উত্দব_-আলোকের স্বরপুর । স্থষ্টি ও লয়ে বড় কম ব্যবধান । 


i শি শী শাটার পাটা 
"ল্যাংগোয়েজ অব দি হার্ট” ব্যবহার করিতে পারেন এবং ছাত্রের! সমবেতভাবে যে আমাদিগকে মাতৃভাষার উত্বর- 

চাঁকরিতে ঢুকেন নাই বলিয়া এখনও এতখানি দাসমনোবৃত্তি- মেরু ও রক্ষিণমেরু দেখাইয়া ছাড়িলেন, এই কারণেই 
সম্পদ্ন হইতে পারেন নাই। মোটের উপর গুরু এবং আমরা কৃতজ্ঞ আছি। ৪ 4 
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ত্যানন্দ বললে, তোমার গুল্প পড়েছি, কিন্তু সবারই 
ওই এক কথা । এবার পুরুষ মানুষ নিয়ে লেখ না 
কেন, পুরুষ মীন্নষের মধ্যে কি রস নেই, পুরুষ মানুযের 
কি দৌন্দর্য নেই! আব আমাদের স্থ্টিকর্তাব কথ! ভাব 
না, তিনিও তো পুরুষ মানুষ হে 

খানিক থেমে নিত্যানন্দ বললে, লেখ না ওই সত্য- 


Bb হন্দব চক্রবর্তাকে নিয়ে, না হয় আমাদের বাড়ির চাকর 


নি 1 গোবিন্দকে নিয়ে, কিংবা, ভাগ কথা, ওঁকে নিয়ে লেখ নন, 
খর ওই যে--ওই যে বসে আছেন-- 


নিত্যানন্দ জানলার ফাক দিয়ে আঙুল দিয়ে দেখালে । 

রাস্তার এপার-ওপার । বাদীমতলা এখান থেকেই 
শুরু। বাঁদামতঙ্গায় ঢুকতে গেলে, বাদামতলার ভত্রপাড়ায় 
যেতে গেলে এই কাঠের গোলা, এই বস্তির চাঁলাঘরের 
এলাকা পেরোতে হবে। কালাঘাটের জেলখানা আর 
গঙ্গার পুল পেরিয়ে প্রথমে আসতে হবে এই পাড়ায়। 
সার সার পানের দোকান, চাপ-ছোলা ভাজা আর দু-পাশে 
যতদূর চাও কেবল কাঠের গোলা। টিনেব চালাঁর তলায় 


র্‌ ছোট গদ্দিবাড়ি। সব গোলাতেই ছোট মাপের একটু 
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কুঠুরি। তাতে নিচু একটি তক্তপোশ। দু-চারটে 
তাকিয়া। ফরপা চাদর পাতা। কোথাও কোথাও 
মাছুর। আর সামনে কাঠের পাহাড় । গাছের গুঁড়ি কেটে 
চিরে ফালি ফালি করাঁ। কড়ি-বরগার কাঠ চাই, 
“তাও আছে। জানালা-দরজার কাঠ চাও, তাঁও আছে। 
নৌকো বানাবে, তার কাঠও আঁছে। 

নিত্যানন্দ বলে, গুকে নিয়ে লেখ না, ওই আমাদের 
হুরহুন্দরবাবুকে নিয়ে_ ? 

দেখলাম, রাস্তার ওপাবে নিত্যানন্দের কাঠের গোলার 
মতই আর একট! গোলা। ছোট একটু গদিবাড়ি। 
সামনে মাঁদুরপাঁতা তক্তপোশের ওপর একটা কাঠের 
ক্যাণবাক্স নিয়ে কাজ করে চলেছেন হরম্ন্দরবাবু। 
গলায় কি, কপালে বুক চন্দনের ফৌটা। খানি গা। 


”** "বাবু হয়ে বলে একমনে কাঠের ফর্দের 'হিসেব করছেন 


নি 


পুহ্রজ্ন ্যাল্হিষ্ন 


বিমল মিত্র 
হয়তো। গোলার সামনে বড় সাইনবোর্ড। তাতে 
দোকানের মাম লেখা । নীচে লেখা রয়েছে-_মানিক 
শ্রীহরহুন্নর ভট্টাচার্ধ। 


নিত্যানন্দ বললে, ডাকব ওঁকে ? দেখবে? 

ত! পুরুষ মানুষের মত চেহারাই বটে। যাকে বলে 
পুরুষ মানুষ । ফরসা শরীর। বুকে অল্প অল্প লোম। 
মাথার চুল কদম-ছাট। অল্প অল্প পেকেছে। 

নিত্যানন্দের কারবার আর কতবিনেরই বা! কিন্ত 
যখন এই বাঁদামতগায় ইলেকট্রিক আলে! আঁর কলের 
জনও আদে নি তখন এ বাদামতল! এমন ছিল না। 
কালীঘাটের মন্দির দেখছেন_যাত্রীর! আদত ওপারে পুজো 
দিতে । ওপারে জনত ইলেকট্রিক আলো। সানাঁই-ঢাক- 
ঢোল বাদ্িয়ে মাড়োয়ারীদের বউ-ঝিরা আদত ঠাঁকুর 
দর্শন করতে, ওপার জমৃজযাট । আর এপারে টিম্‌ টিম্‌ 
করে জলত তেলের বাতি। এপারে গঙ্গার ধার ঘেঁষে 
কেবল খড়ের চাল1। খড়ের চালার পাশ দিয়ে গপ্ধান্সানের , 
রাস্তা! ভোরবেল! আন করা অভ্যেস হরঙ্ুন্র্বাবুর । 
ওখানটা দিয়ে যাবার সময় চোখ বুজে যেতে হত। 
ওই অত ভোরে ও আবাগীদের বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে 
ঘেন্না করত । মনে হত যেন মদের গন্ধ আপছে। রাত্তির 
বেলার যা উৎপাত ত! তো আছেই, ওই পণ্চিয়ের গঙ্গার 
পাড় ধরে বরাবর কালীঘাটের পুল পর্যন্ত আর এদিকে 
বাদামতলা রোড বরাবর আবাগীদের আড্ড। এ ওদের 
কতকালের ব্যবনা তার ঠিক নেই। শিবনাঁথ শাস্বী 
মশাইয়ের বইতেও লেখা আছে এ-পব ইতিহান। তা 
কারবার করতে হলে তো আর বাছ-বিচাঁর করলে চলবে 
না। কাঠের খদ্দের ঘুরে ফিরে এখানেই আপবে। কাঠ 
কিনে ডোঙা বোঝাই করে চলে যাবে কত দুর দূব দেশে। 
উত্তরে নিমতলা আর দক্ষিণে এই বা্ামতল|। তখন ওই 
বালিগঞ্জ হয় নি, গড়িয়াহাট . হয় নি। ভবানীপুরের পর 
গণ বল, শইর বল, সবই এই বাদামতল1। বাদামতলার 
তখন রবরবা কত! আলিপুরের দেওয়ানী, আর ফৌজদারী 
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১০ শনিবারের চিঠি 


পবা লাল পাপা, 


আদালতে মুহুরী উকিলের ভিড়, দক্ষিণের ডায়মণ্ডহারবার, 
কাকদ্বীপ, স্থন্দরবনের জমিজমা খুনখারাপী মামলার 
তদারক তদ্বির শুনানী সব এই এখানেই, এই বাদামতলার 
কাছারিতে। আব কাছারি-আদালতের ব্যাপার, এক 
ঘণ্টার ব্যাপার নয। এক-একটা মামলী-মকদ্দমা চলছে 
তো! চলছেই । একেবারে জেববার করে ছাড়ে সকলকে। 
উকিল মুহুরীদের সঙ্গে পরামর্শ করতে থাকতে হয় 
বাদামতলার হাটে । সেই স্ৃত্রেই কারবার জমে ওঠে 
আবাগীদের । মরতে আর জায়গা পায় না, এসেছে গঙ্গার 
ধারে। একেবারে তীর্থস্থানের ধারে । ছোট ছোট খড়ের 
চাল! বানিয়ে দিয়েছে এ-দিগর থেকে ও-দিগর পর্চন্ত 
জমিদার কুও্বাবুরা । খাজনা-করা জমি । মালিকানা স্বত্ব 
আবাগীদের নয়। এক-একজন বুড়ী গোছের মানুষ । গলায় 
হরিনামের কন্ঠি, তেলক কাটে এখন, গঙ্গার ঘাঁটে বসে জপ- 
আন্িক করে। তেলক কেটে পাপ-ক্ষয় করে। আর পুজো! 
দিয়ে আসে কালীঘাটের মন্দিরে গিয়ে পাঁলা-পার্ণের দিনে 

হরন্থন্দরবাঁবু চোখ পড়তেই মুখ ঘুরিয়ে নেন। 
বলেন, দুর, দূর, দূর হ__সক্কালবেলাই অধাত্রা-- 

অথচ পাশাপাশি বাস না করেও উপায় নেই। 

সকালবেলা নিত্যানন্দ এসে বসে ছিল। হরসুন্দর- 
বাবু হন হন করে একেবারে ঢুকে পড়েছেন । 

বললেন, এর একটা বিহিত করুন নিত্যবাবু, আজই 
এর বিহিত কবতে হবে আপনাকে 

নিত্যানন্দ বলে, কিমের বিহিত ? 

হরহ্থন্দরবাবু বলেন, এত বড় যুদ্ধ গেল মশাই, কী 
বালিগণ্জ ছিল সার কী হয়ে গেল, তামাম কলকাতা 
শহরের ভোল পালটে গেল, আর আমাদের বাদামতলা-_ 

নিত্যানন্দ বলে, কী হল হ্রস্থন্দরবাবু ? 

‘হল’ আবার কী বলছেন! আজ চল্লিশ বছর ধরেই 
হচ্ছে, আপনার আর কী! আমার ফ্যামিলি নিয়ে বাস 
করতে হয়, ভাইপো ভাইঝিরা রয়েছে, তাদেরও তো! এখন 
বয়েস হচ্ছে, আবাগীদের জালা তো দেখছি আর ব্যবসা 
করা চলবে না এখানে। হয় ওরা উঠে যাক, নয় তো 
আমরাই উঠি--নইলে এর একটা বিহিত করুন আজই 

নিত্যানন্দ বলে, তা এ তো চিরকালের সৃমস্তা 
হরস্থন্দরবাবু, এ আর নতুন কথা কী? 


স্তান্ক ৰা মনা বৰ” 
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হুরস্ন্দরবাঁবু বললেন, কিন্ত এদানি যেন বেড়েছে 
মশাই, কাল কতকগুলো মাতাল একেবারে আমাবই দরজায় 
এসে ধাক্কা দিচ্ছে-- ' * 

নিত্যানন্দ বলে, তা ওরা কী করে বুঝবে বলুন, বরং 
দরজার পাল্লায় আলকাতরা দিয়ে লিখে দিন--ইহা 
ভদ্রলোকের বাড়ি। চুকে যাবে ল্যাঠা। 

আপনি রসিকতা করছেন, আর আমার যে এদিকে 
প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে মশাই | ভাবছেন তা আমি লিখি নি? 

হরস্থন্দববাবু বলেন, এ জালা কি আজ ভূগছি মশাই, 
চল্লিশ বছর হয়ে গেল আমার এই পাভায়, ব্যবসা কি 
আমার আজকের ? 

, হরহ্ন্দরবাবুর ব্যবসা যে আঞ্জকের নয় তা বাদামতল! 
কেন, নিযতলাব কাঁরবারীরাঁও জানে । ধাঁমিক লোক বলে 
সমাজে খাতিরও আছে হরহন্দরবাবুর। শুধু ধামিক নয়, 
সৎ সত্যবাদী নিষ্ঠাবান বলে স্থনাম আছে। এক পয়ুস! 
এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই ওঁর কাছে। মিস্ত্রির 
বলে, পাঁচ শো টাকার কাঠ কিনলাম, আমাদের পাওনা- 
থোগুনা কিছু নেই? 

হুরহ্ন্দরবাবু ক্ষেপে ওঠেন : তবে তোমাকে বলেই 
রাখি মিস্রি, ওসব উদ্ধ কাববার আমরা করি নে, ওসব 
দালালি পেতে হলে ওই গুজরাটার্দের কাছে যাও, আমার 
এখানে হবে না। পাঁচ শো কেন, হাজার টাকার কাঠ 
কিনলেও হবে না | 

কুও্বাবুদের ছোট শরিক কাঁতিক কুঞু এসে আসর 
জীকিয়ে বসেন। 

হ্রস্থন্দরবাবু বলেন, এই নিন, পান খান। 

শুধু পান নয়, সঙ্গে সিগারেটও আসে । 

বলেন, চা খাবেন নাকি? 

কু্বাবু বলেন, চা? তা আপনি খেলে খেতে পারি। 

আমি ?--হরহ্থন্দরবাবু হাসেন । 

বলেন, যখন ছেড়ে দিয়েছি ওট! তখন আর ধরব 
না আজ্ঞে। আপনাদের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে বেশ আছি, 
প্রার্থনা করুন যেন নেশা-ভাঙ না করতে হয় জীবনে_ 

কুণুবাবু হেসে বলেন, তা চা কি একট! নেশার সামিল ? 

' তা নেশা নয়? নেশা নয় তো কী বলেন। ও চা, 
পান, সিগারেট, বিড়ি, তামুক সবই ন্লেশা। শুধু মদ আর 


t 
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গীজাই কি নেশা! নেশ!'আপনাদের লোযায় ছোটবাবু, 
"৭ আমরা কাঠের কারবারী_* , 
নিভ্যানন্দের দোকানে এসে বসেন মাঝে মাঝে। 
বলেন, এমনি করে কি আর ব্যবসা চলে নেত্যবাবু$ ওই 


উট ফরসা আদ্দির পাঞ্ধাবি আপনাকে ছাড়তে হবে মশাই, 


আর ওই [ফনফিনে ধুতি, ওই ফুটফুটে গেঞ্িও আপনার 

চলবে না। খালি গায়ে না থাকতে পারেন, ফতুয়া পরুন 
« বাবু, আমার মত এই মোটা খেটে ধুতি পরুন আর পায়ে 
১ চটি দিন_- 

॥ নিত্যানন্দ বলত, ব্যবসার সঙ্গে পোশাকের কী 
১ সম্পর্ক?, র্‌ 
৬০ সম্পর্ক নেই? বলেন কী? ব্যবসা হল গিয়ে মা- 

লক্ষ্মী। লক্ষ্মীপূজ্জো কি আপনার যাঁ-তাঁ কাপড়ে, যেমন- 

তেমন করে করলেই হল] শুদ্ধ-অশুদ্ধ বিচার নেই! 

বাসী কাপড়ে পুজো হয়? তা ব্যবসাও তাই। ভারি পবিত্র 

হয়ে ভক্তিভরে না করলেই ওই ঈশ্বরদাঁস গুলজারিপ্রসাদের 
মত গণেশ ওল্টাতে হবে 

নিত্যানন্দ বললে, এই দেখ না, আমার দোকান তে 

সাত বছর হল হয়েছে, আমি তো কতদিন কামাই করেছি, 

,. খদ্দের এসে ফিরে গেছে কতদিন । আর হরস্থন্নরবাবু! 

৯, একটা দিন কামাই নেই, একটা নেশা করা নেই। 

| গঙ্গায় ডুব দিয়ে এসে বুকে গলায় তিলক কেটে 
সেই ষে বসেন আর ওঠেন সেই বিকেল চারটে পাঁচটা 
A নাগাদ । তখন ছাতাটা নিয়ে গায়ে ফতুয়া পরে বেরুবেন। 
বললাম, কোথায়? 
নিত্যানন্দ বললে, কে জানে ! 
বললাম, কোনও ইয়ে-টিয়ে আছে নাকি? 
নিত্যানন্দ বললে, তা তো বিশ্বাস হয়না। মেয়ে 
& মান্থষের মুখদর্শন করতে যিনি ভয় পান, নেশা 'ভাঙ 
'১ কিছু যিনি [করেন নি, ফরসা কাপড় পরতে যাঁর আপত্তি, 
তার যে,অমন মতিভ্রম হবে, তা তৌ বিশ্বাস হয় না। 
শু ভারি কড়া মামুয ও-সব বিষয়ে। আমাকেই এসে উপদেশ 
দিয়ে দিয়ে মাথা খারাপ করে দেন। . | 
চটিট। পায়ে দিয়ে এক-একদিন রাস্তা' পেরিয়ে এসে 
পড়েন। * 
: বলেন,*কী মেত্যবাবু। কখন এলেন? * 
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নিত্যানন্দ বলে, এই তো, এই এখুনি । 

হরস্থন্নরবাবু বলেন, এই নটাঁর সময় কারবার শুক্ষ 
করলেন] কাল সারাদিন আসেন নি, আপনার সব বাধা 
থদ্দেররা এসে এসে ফিরে গেল। জিজ্ঞেস করছিল-_নেত্য- 
বাবু কোথায়? আমি বললাম; কী জানি বাপু, অস্থখ-টস্থথ 
করল বোধ হয়। আপনার দারোয়ানকে জিজ্ঞেস করলাম, 
সে-ও জানে না। বড় ভাবনা হয়েছিল মশাই আপনার 
জন্তে। তা কোথায় ছিলেন শুনি? 

নিত্যানন্দ বললে, কাল সকাল থেকে তাসের আড্ডায় 
জঙ্গে গিয়েছিলুম, আর উঠতে পারি নি। 

কথাটা শুনে হরহুন্দরবাবু এমন চমকে উঠলেন যেন 
সামনে কেউটে সাপ দেখেছেন। খানিকক্ষণ মুখ দিয়ে 
কোনও কথাই বেরুল না তার। 

বলেন, তাস ?_ যেন বিশ্বাস হয় না তার। 

আবার বলেন, সত্যি বলছেন তাস? 

নিত্যানন্দ বললে, হ্যা, তাস। 

হরস্থন্মরবাবু যেন আকাশ থেকে পড়েন। বলেন, 
তাস খেলতে খেলতে দোকান খুলতেই ভুলে গেলেন? 

নিত্যানন্দ বলে, তাস খেলতে গিয়ে কিছু কিআর . 
খেয়াল থাকে? 

* হ্রহুন্দরবাবু বলেন, আমি আপনার ভাঁলর জন্যেই 
বলি নেত্যবাবু। ব্যবসা আমিও করি, ব্যবসা আমারও 
লক্ষ্মী, কার জন্তে আর করি বলুন, আমার কে আছে? 
ছেলেও নেই, বউও নেই, ভাইপো-ভাইঝিরাই সব পাবে। 
কিন্তু ব্যবসার জন্যে আমি, না, আমার জন্যে ব্যবসা 
বলুন তো ? 

নিত্যানন্দ বললে, আপনার জন্যেই তো আপনার 
ব্যব্সা। 

হরহ্থমন্দরবাবু বললেন, ভুল কথা নেত্যবাবু; ভুল কথা। 
ব্যবসার জন্যেই আমি, আর শুধু আমি কেন, আমার 
ব্যবসার জন্তেই আমার ভাইপো, ভাইঝি, আমার বিধবা 
ভাই-বউ,'সব। | 

এই এমনি করেই একদিন সামান্য ভাবে একলা 
কাঠের পটিতৈ দোকান আরস্ত করেছিলেন হরসন্দরবাবু। 
মে অনেক দিন আগে। তখন এই এমন ইলেকট্রিক 
আলো ছিল না, রাস্তাঁ় গ্যাসের বাতি ছিল না। 
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কালীমন্দিরে তখন এমন যাত্রীর ভিড়ও ছিল না না। 

সাত-তিন কাঠের ফুট ছিল তিন পয়সা। পাচ-আড়াই " 
কাঠের দাম ছিল দেড় পয়সা । সস্তাগণ্ডার বাজার । তবু 
হলে কি হবে? অল্প বয়েস। উদয়াস্ত খাটতে হয়েছে 
হরহন্দরবাবুকে। ওই বিরাট অশখগাঁছটার তলায়, 
এখন যেখানে তুলুবাবুর ভাতের পাইস হোটেল হয়েছে, 
ওইধানে তিনখানা গদিবাড়ির জায়গা নিয়ে ছিল 
সাহাবাবুদের গোলা। তখন. লোহা আর কেরাসিন 
কাঠের ব্যবসা,নয়। শাল আর মেগুন শুধু। সাঁত-তিনের 
দর তিন পয়সা আর পাঁচ-আড়াইয়ের দর দেড় পয়সা 
সাহাবাবুর পৈতৃক দৌকাঁন। তেমন মায়া-দয়া ছিল না 
" কারুবারে'। দিনের শেষে শুধু ক্যাশবাক্মের পয়সা 
হাতিয়ে চলে যেতেন। গদিবাঁবু ছিল তারক. সরকার। 
ক্যাশ্বাক্সে তেল-পিঁছুর লাগিয়ে 'সকাল-সকাস গদিতে 
এসে বসত। বেচা-কেনী, 'ক্যাশ সামলানো, মাল কেনা, 
মাল ছাড়ানো, রেলের বাবুদের কাছে গিয়ে তৰির-তদারক 
সব নিঙ্গে।. কাউকে বিশ্বাস করত না'। লোকে বলত, 
গদিবাবু ( গৃঁির মালিকের দেখা সাক্ষাৎ তো কালেভপ্রে। 
 খর্দেররা চিনত গদিবাবুকে। গদিবাবুই মালিক আবার 


. গন্দিবাবুই কর্মচারী। একাধারে, সব। দরোয়ান, মুটে, 


ঠেলাগাড়িওয়ালা সবাই গদিবাবুকেই এসে সেলাম করত। 
সাহাবাবু বেলায় এসে একবার গঁদিতে বদত। 
বলত, বিক্রি-পাটা কেমন তারক? 
_গদিবাবু বলত, আন্তে, বাজার বড় বেঁকা 
', সাহাবাৰু সিগারেট টানতে টানতে বলতেন, সোজা 
করে দাও তারক, সোঙ্জা না করলে আর চলা শক্ত। বড় 
টানাটানি পড়েছে , 
_.. গদিবাৰু সবিনয়ে বলত, আজে, মানিক হলেন টির 
সোজা করলে আপনিই করতে 'পারেন-_ 
সাহাবাবু বলতেন, কী করলে সোজ! হয় বল তুমি? 
.গ্দিবাবু বলত, আজ্ঞে, টেনে টেনে 
সাহাবাবু OSM Ra EA aa 
[করব ? 
আজ্ঞে, সে টান ন নয়রাশ-টান_- | 
SUL sd না। বলতেন, কিমের 
বাশ? .. I 


" গদিবাৰু ঘুঘু লোক। সোজা করা বলতে জানে না। 
বলত, টালিগঞ্জে মোড়লদের ব্লাড়ি রাস দেখেছেন? 

রাসলীলা কে না দেখেছে! বিশেষ করে দাহাঁবাঁবু 
তো দেখেছেই। রাসের , কদিন সাহাবাবু গদিতেই - 
আসতেন না। বাধা আড্ডা ছিল সাহাবাবুর সেখানে ।' 
সেই রাসের সময়েই এক কাণ্ড ঘটে। হরহন্দরবাবু তখন ' 
ছোট । পাচ টাকা মাইনের ছোকর!। গনিবাবুর সঙ্গে গজ- 
ফিতে নিয়ে ঘোরে। লোহাঁকাঠ মাপে, সেগুনকাঠ মাপে, আর 
কাঠের আশ চেনে। স্থুতো ধরে খড়ির দাগ দেয়। খদ্দের 
এলে বসিয়ে রাখে। আর দরকার হলে পানটা সিগারেটটাও 
কিনে আনে। তখন সবে দেশ থেকে এসেছেন। তখন 
তাঁর কাছে কলকাঁতাও যা বাঁদীমতলাঁও তাই। ওই 
আবাগীদের তখনও আড্ডা ছিল ওখানে । শুধু ওখানে 
কেন, সব জায়গাঁতেই। কাঁলীঘাটের পুল থেকে ভীর্থযাত্রী 
কি কাছারির মক্েলদের সন্ধ্যেবেল। হেটে আপবার উপায় 
ছিল না। ওই পাশের দোকানটা যেখানে, ওইখানে 
এলেই ছেঁকে ধরত সব আবাগীরা। এ বলে_-আমার ঘরে 
এস; ও বলে--আমার ঘরে এস! ভদ্রলোকদের বিপদের 
একশেষ। শেষে টাকাঁকড়ি খুইয়ে শুধুহাঁতে দেশে 
হণ্টন। এখন তো দেখছেন পুপিস-পেদ্াদার ঘাঁহোক-' 
কিছু চোখ-রাঙানি আছে। তখন তাও ছিল না। 
বাঁদামতলার এই দিকট! দিয়ে হাটে কার সাধ্যি! কিন্তু“ 
কাঠের গোলার কারবারীদের ও-রাস্তা ছাড়া গতি নেই। 
তাগাদা সেরে টাকা-কড়ি নিয়ে যেদিন ফিরতে সন্ধ্যে 
হয়েছে সেদিন কী ভয়! 

অথচ রাত্রে হাটা আমার তখন অভ্যেস আছে। 
আমাদের গাঁয়ে কতদিন আড্ডা দিয়ে অনেক রাত করে 
বাড়ি কিরেছি। কিন্ত সে. আলাদা। সে তো আর 
বাদামতলার রাত্তিরের মত নয়। এখানে তো জানেন 
মাঝ-রাত্তিরেই এক-একদিন হৈ-হল্লা' বেধে যায়। যত. 
মাতাল আর যত আঁবাগীদের মরণ এই বাদামতলাম্ব 
মশাই । অমন গঙ্গার ধার, বেশ খোলা হাওয়া, বসে বসে ' 
দেখুন ন! দিনারি |, বড়, বড় গাছ, সেই গাছের তলায়, 
দুপুরবেলাও যেন স্বর্গ মশাই। - গরমের দিনে যখন সার! 
ছুনিষা পুড়ে ছারখার তখন. বাদামতলার ওই গঙ্গার: 
ধারটিতে বসলে মনে হবে. ধেন কাশ্মীরে, বসে, আছি 


সহ” 


১ম সংখ্যা ] 


= পলক সপ পা পপ ১৯১০ আল বক বচ দক মা + ন দত শা জত 


এমনি আরাষ! ত! আরাম কি করতে দেবে আবাগীরা ! 
7 তখন হয়তো ওখানেই চুল খুলে রোদ পোয়াচ্ছে, বিকেল- 
বেলা তো কথাই নেই। ওদিকে মাড়ায় ‘কার সাধ্যি ! 


8 - দেখছেন তো টিনের- ঘর, ওই ঘরের মধ্যে মানুষের চাষড়া 


যেন সেদ্ধ হয়ে' আসে। আপনার কি মশাই, আপনার 
তো ফ্যামিলি বাইরে, আম্রা যে ছাড়তে পারি নে। 
আর আমার আরামের জন্তে তো ব্যবস! নয়। ব্যবসার 
জন্তেই তো আমরা । . 
তা ব্যবস! বলে কি নিজের আরাম বলতে কিছু নেই? 
হরস্থন্বরবাবু বলতেন, না মশাই, ব্যবসার কাছে 
আরাম-টারাম সব হারাম যে! আপনি আরাম খুঁজে 


ব্যবসাও আরাম খুঁজবে। তারপর গদিবাবুর মত একটা 


ম্যানেজার রাখুন না, আরও আরাম। পায়ের ওপর পা 
তুলে দিয়ে রাসলীলা দেখুন, কে বারণ করছে! আমার 
মত ছোকরা পেয়েছিল বলে তবু সাহা-কোম্পানি কিছুদিন 
চলেছিল। এই হাতে হাঁদ্জার হাঁতজার টাক! এনেছি এই 
বাদামতলার রাস্তা পেরিয়ে, একট! আধল! খোয়া যায় নি 
তবু। 

গদিবাঁবুকে যদি বলতুম, গর্দিবাবুং আর এক টাকা 
মাইনে বাড়িয়ে দিম না। 

গদিবাবু বলত, আমি কি মালিক, মালিক এলে বনিস। 

তা মালিকেরই তখন যা টাকার খ্যাচ, আমি আর 
চাইব কী! চোখের সামনে তখন সব দেখেছি তো! 
দিনের পর দিন, রাঁতের পর রাত চোখ মেলে থাকলেই 
দেখবে রাস্তার ওপর রাসলীলা। হাতাহাতি টানাটানি 
চলেছে। বাদামতঙগার কাণ্ড, আপনিও তে। আছেন 
এখানে সাত হর, সবই দেখছেন। এ আর কী] তখন 
ছিল নরক। ওদিকে ভবানীপুর, এদিরে কাঁলীঘাঁট, 
দক্ষিণে টালিগঞ্জ । মাঝখানে এই বাদামতলা'। দিনরাত 
নরক একেবারে গুলজার হয়ে থাকত । শুনেছি শিবনাঁথ, 
, শবস্্রী মশাইয়ের বইতে সেসব লেখা আছে। ছেলেবেলায় 
ঙ মনিষ্জের দেশ দেখেছি আর কঙ্কাতায় এসে দেখলাম 

বার্দীমতলা। আর মাঝে মাঝে শুধু যেতে হত নিমতলায় 
কাঠের পটিতে । ' দেশে ছিল অন্য রকম। সেখানে ছিল 
ভারি বদ নেশা আমারু। জঙ্গদোষে যা.হয় আর কি] 


দা হরসুন্দরবাবুর কান দুটো যেন লাল হয়ে আসে. 


নে 


১ 


মানুষ 


এ পি ৩ সপ ৯ সহ ২ পচ শপ ক ইস টি পক আছ রাত রা ফল উল লা 


বললাম, কিসের নেশা! 

সে আর বলবেন না নেত্যবাঁবু। ভাবতেও আমার 
লজ্জা হয়। ভগবানের আশীর্বাদ মশাই যে সে নেশা 
কাটাতে পেরেছি, কোনও মানুষের যেন অমন সর্বনাশা 
নেশা না হয়। AE 

জিল্ঞেদ করলাম, কিসের নেশা, মদের ? 

হরক্থন্দরবাবু বললেন, না না, সে হলে তে! কথা ছিল 


মশাই, তার চেয়েও খারাপ, সে আর আপনার শুনে 


দরকার মেই। 
* গাজার? 

হরস্থন্দরবাবু আরও লজ্জিত হয়ে পড়লেন। বললেন, 
না, তাও নয়, তার চেয়েও খারাঁপ__ 

বললাম, কিসের বলুন না? 

হরহন্দরবাবু গলাটা আরও নীচু করে আনলেন। 
বললেন, আজ্ঞে, কাউকে যেন বলবেন না, পাশাখেলার 
নেশ 

কথাটা বলে যেন মহা অপরাধের পাশ থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়েছেন এমনি ভাবের একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ছাড়লেন। 
অস্থশোঁচনার আত্মগীড়নে খানিকক্ষণ কোনও কথাই বলতে 
পারলেন না। ৃঁ | 

তার পর বললেন, সেই আমাঁর এক চরম পরীক্ষার দিন 
গেছে মশাই, নাকে কানে থত দিয়েছি আর ও-কর্ম করব 
না_তাস-পাশা-দাবার মধ্যে আর নেই, জীবন নষ্ট, ব্যবসা 
নষ্ট, চরিত্র নষ্ট, সব নষ্ট 

বললাম, এই ষে এত লোক তাদ-পাশা খেলছে, 
সকলেরই চগিত্র কি নষ্ট হয়েছে বলতে চাঁন? 

হরস্ুন্দরবাবু বললেন, যারা খেলে তারা খেলুক মশাই, 
বাপের টাঁকা, শ্বশুরের টাকা থাকে ওড়াক না যত খুশী। 
তাদের কথা আলাদা_-যেঘন সাহা-কোম্পানির ছোট সাহা 
মশাই। আমরা হলাম গরিব লোক, আমাদের অপ পু'জি 
নিয়ে দোকান করতে হবে? দশজনের সামনে মাথা তুলে 
দাড়াতে হবে__ : Hl 

বললাম, রাসলীলার দিন কী হয়েছিল বলছিলেন 
হরস্থন্নরবাবু? | 

হরস্বন্দইবাবু বলেন, চরিদ্র জিরন্নটা কি. সোজা 
নেত্যবাবু! আপনারা বুঝবেন না তিলে তিলে বড় হওয়া 


জল গল 


১৪ শনিবারের চিঠি 


পপি পাপা পাপা 


কাকে বলে। এ যুদ্ধের হিড়িকে বড় হওয়া নয়। টাকার 
জোয়ার আসা যাঁকে বলে, তাঁও নয়। এক পার্সেন্ট, দেড় 
পার্সেন্ট লাভে মাল বেচেছি, বিন্দু বিন্দু সঞ্চয় করে প্রতিষ্ঠা 
করা ষে কি কষ্ট ভা আপনি বুঝবেন না নেত্যবাবু। 
হরস্থন্দরবাবু বলতেন, চোখের সামনে চুরির পয়সা 
লোপাট হতে দেখেছি, আবার অগাধ পয়সা এক ফুয়ে 
তুলোবাজির মৃত ওড়াতে দেখেছি। কিন্তু ওই যে বাবা 
একদিন কান মলে দিয়ে আমায় শিক্ষা দিয়ে দিলেন তা 


আর ভুলি নি মশাই 


তার পর আকাশের উদ্দেশে হাত জোড় করে বলতেম, 
বাবা এখন গত, তিনি ছিলেন দেবতা, তেমন মর্নের বলও 
নেই আমাদের, তেমন শিক্ষার্দীক্ষাও নেই, তবু এ-জীবনে 
যাকিছু করেছি জানবেন সেই মহাপুরুষের আশীর্বাদ্ের 
জোরেই 

বলতে বলতে হ্রস্থন্দরবাবুর হঠাৎ যেন সম্বিৎ ফিরে 
আনে। ঘড়ির দিকে চাইতেই চমকে ওঠেন পাঁচটা 
বাজে! বলেন, আপনার ঘড়িটা ঠিক আছে তো 
নেত্যবাবু? 

বলে তর তর করে বেরিয়ে যান। পাঁচটার পর আর 
তাকে আটকানো যায় না। 

খদ্দের এলে বলেন, আজ নয়, কাল আসবেন। কাল 
কাঠের চালাম আসছে আরও ছু গাঁড়ি, সাত-তিন, পাচ- 
দেড়, ছয়-চার, যা চাইবেন, সব পাবেন 


নিত্যানন্দ গল্প বলছিল। শেষে বদলে, আমি তো 
আজ সাত বছর দোকান করেছি এখানে, এই এক ভাব 
দেখে আসছি হরস্বন্নরবাবুর, কোনও দিন কোনও ব্যতিক্রম 
নেই। অথচ ব্যবসীদার হিসেবেও ভারি খাঁটি, ওঁর 
দোকানে এক দর, খদ্দেররা সে কথা জানে । কবে একদিন 
বাপ বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল পাশাখেলার অপরাধে, 
তার পর থেকে একেবারে নিষ্পাপ নি্বলুষ চরিত্রটি 
রেখেছেন- একেবারে নিদাগ যাকে বলে। 

এতক্ষণ গল্প শুনে বললাম, না ভাই, ওকে নিয়ে গল্প হয় 
না। 

নিত্যানন্দ হাসুল। বললে, আমিও তাই ভাবতুম। 
কিন্ত একদিন সত্যি সত্যিই গল্প হয়ে গেন কিন্তু | 


/ 
[ কাতিক ১৩৬৩ 








বললাম, কী রকম ? . 

নিত্যানন্দ বললে, হ্যা ভাঁই"। হঠাৎ আমি তাঁর জন্তে 
ঠিক তৈরী ছিলুম না, যে-লোককে নিরস কাঠের ব্যবসায়ী 
বলে জানতাম, হিসেব আঁর গজ-ফিতে আর টাকা উপার্জন - 
নিয়েই ব্যস্ত বলে জানতায়, হঠাৎ আমার চোখে একদিন 
সেই মানুষই এক মহাকাব্য হয়ে উঠল ভাই। 

তবু বুঝতে পারলাম না, বললাম, কী রকম? লুকিয়ে 
লুকিয়ে মদ খান:বুঝি ? 

নিত্যানন্দ হাসল। বললে, দূর, তা হলে তো চরিত্রটা 
মাটি হয়ে যেত । 

* তাহলে? 

নিত্যানন্দও হাসতে লাগল। বললে, .সে কল্পনাও 
করতে পারি নি ভাই আমি-- 

বললাম, তবে কি মেয়েমান্ষ__? 

নিত্যানন্দ বললে, তোমরা গল্প লেখ, তবু এমন ঘটনা 
তুমিও কল্পনা করতে পারবে না ভাই। 

বললাম, তবে কি গান-বাজনা”? 

না, তাও না। 

নিত্যানন্দ বলতে লাগল, প্রথম প্রথম আমার খারাপ 
লাগত ভাই লোকটাকে। ভাবতাম, খাণি এসে উপদেশ 
দেয়। বুঝি পয়সাটাই সার চিনেছে জীবনে। বিয়ে-থ| 
করে নি, কেবল চোখ কান নাক বুজে ব্যবসাই করছে। 
ব্যবনা ভাল জিনিস, কিন্তু জীবনে কাঠই সত্যি আর 
সব মিথ্যে, এমন কথা হাজার চেষ্টা করেও ভাবতে পারলুম 
না জীবনে, তাতে ব্যবসা হোক আর না হোক। ওদিকে ' 
হরহ্বমন্দরবাবুর ঘরে গিয়ে দেখেছি সামনা-সামনি দুটো ছবি। 
এ পাশে ঠিক গণেশের মুন্তির ওপরই একটা লক্ষ্মীরপট 
আর সামনের দেওয়ালে ওঁর বাবার একটা ফোটো। 

প্রত্যেকদিন গঙ্গাসান করে এসে ওই গণেশ আর 
লক্ষ্মীকে প্রণাম সেরেই বাবার ফোটোর তলায় অনেকক্ষণ 
ধরে দেওয়ালে মাথা ঠেকিয়ে একমনে প্রণাম করেন। 

বলেন, পিতাই তো সর্বস্ব মশাই, তিনি তো৷ ওপর 
থেকে সবই দেখছেন, যখনই ঠেকায় পড়ি, বাবার ছবির 
সামনে গিয়ে উপদেশ চাই, বলি, তোমার কথা আমি 
অমান্ত করি নি বাবা, আমাকে আশীর্বাদ কর, যেন সমস্ত 
বিপদ থেকে মাথা-তুলে দাড়াতে পারি। . *. | 


০৪ স্ব 
১ম সংখা] 


_হরহ্দ্বরবাবু বলেন, আর আশ্চর্য দেখেছি মশাই, 

বাবাকে স্মরণ করলেই কোথা থেকে সব বিদ্ন কেটে যায়, 
+ সব সমস্তার সুরাহা হয়ে যায়।, 

অদ্ভুত পিতৃভক্তি ! এত যে যুদ্ধ গেল, এত বাজার 





”& খারাপ গেল, হরকন্দরবাবু বিপদে-আঁপদে কেবল বাবাকে 
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A 
৮২. বলে লম্বা ফিরিস্তি দেন সাহ!-কোম্পানির কারবারের। 


শ্ল 


ঞ্ 


ডেকে এসেছেন। 

থদ্দেরদের বলেন, দেখুন, আমি কে? আমি তো 
নিমিত্ত, ওই দেখুন বাবার ফোটো। বাবাকে স্মরণ করে 
আমি কারবার করি, ওপর থেকে উনিই' দেখছেন। 
আপনাদের যে ঠকাব তার তো উপায় নেই।- 

বলেন, বাবা ছিলেন আমার দেবতা । যা কিছু শিক্ষা 
দেখছেন--এই ত্যাগ সংযম, এই পরিশ্রম দেখছেন, সর 
'আমার বাবার কাছে শিক্ষা। 


বলেন, এই চার আনা দিলাম ভাই, নিতে হয় নাও না-নাও 
নিও না--এর বেশী দেবার সামর্থ্য আমার নেই ভাই। 

ছেলেরা বলে, ওঁর সবাই ছু টাকা করে দিলেন, আর 
আপনি মোটে চার আনা? 

হ্রস্থন্দরবাবু বলেন, ওই তো! বললুম, ওঁদের বড় বড় 
ব্যবসা, ওঁরা দিতে পাঁরেন। ছু টাকা তো সামান্য ভাই, 
আমি যখন তোমাদের বয়েসে সাহাঁকোম্পানিতে পাচ 
টাকা মাইনের কাজ করতুম, তখন দেখেছি সাহাবাবুর 
হাত দিয়ে দশ টাকার কমে গলত না--পাঁচ হাতে হীরের 
আংটি, দান-ছত্োর, দোল-দুগ গোত্দব, এলাহি কাণ্ড, 
টালিগঞ্জের মোড়লদের রাঁসের মেলায় বাঈজী-খেম্টাওয়ালীর 
ভিড় লেগে যেত, ত! সেই সাহাঁকোম্পানি কি রইল? 
বল ন! তোমরা? তোমরা তো আজকালকার ছেলে, সেই 
সাহা-কোম্পানির নাম শুনেছ? 

ছেলের! বলে, না। 

শোন নি? তবে.শোন আমার কাছে, শুনে নাও। 


কেমন করে সাহাঁকোম্পানি আস্তে আস্তে পড়ল। কেন 


। যাতে না পড়ে তার জন্যে কী কী করা উচিত 


তার অন্তে উপদেশ। ছেলেরা অত শুনবে কেন? তাদের 


- দশ জায়গায় কাজ আছে। আরও পঞ্চাশ জনের দরজায় 


যেতে হবে। বলে, পাগ্ছা, একেবারে বন্ধ পাগল । 


ছেলেরা ছুর্গোপৃজো, সরস্বতীপুজোর চাঁদা চাইতে এলে ৷ 


EERE. bd 


পুরুষ মা্মুষ 


১৫ 


পিল 


কিন্তু বাপের মৃত্যুর পর কেউ কাছা-গলায় দিয়ে 
সাহা্য চাইতে আস্থক! 

হরহ্ুন্দরবাবু মুক্তহত্ত। বলেন, ওই দেখ আমার 
বাবার ছবি, এই যা কিছু দেখছ, সবই ওই ওর কল্যাণে। 
বাবার একটা ছবি ঘরে টাঙিয়ে রাখবে ভাই, রাত্রে শুতে 
যাবার আগে আর ঘুম থেকে উঠে প্রণাম করবে। দেখবে 
সব বিপদ-আপদ থেকে উদ্ধার হয়ে ষাবে। , 

বলেন, বাপ কি সামান্য জিনিন ভাই, সেই বাপের 
কথাই ছোট বয়েসে শুনি নি, ছেলেবেলায় সঙ্গদৌষে বখাটে 
ছেলেদের সঙ্গে মিশে বাঁপকে কেয়ারই করি নি, নেশা করে 
সর্বনাশ করেছি নিজেব। 

নেশা”? 

হ্যা ভাই, নেশা করে একেবারে উচ্ছন্নে গিয়েছিলাম । 

কিসের নেশা ? . 

না ভাই, মদ-ভাঙ নয়, মেয়েমানুষও নয়, তার চেয়েও 
খারাপ নেশা । কিন্তু বাবা ছিলেন দেবতা, জানতে পেরে 
বাঁড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলেন। এই দেখ না, চেলা কাঠের 
দাগ এখনও পিঠের ওপর দেখতে পাবে! 

বলে পিঠটা দেখান পাশ ফিরে। 

বলেন, সেই যে শিক্ষা পেলাম, সে আর জীবনে 
ভুলি নি,_নাঁক-কান মলা খেয়ে সেই যে ও-পথ ছেড়েছি, 
আর নয় । 

বলে আকাশের উদ্দেশে হাত জোড় করে প্রণাম 
করেন। 

নিত্যানন্দ বললে, তা এই চরিত্র দেখে দেখে আমিও 
ভাই ভাবতুম, তুমি যে মেয়েদের নিয়ে গল্প লিখছ, ঠিকই 
করছ। মেয়েদের জীবনেই বুঝি যত রস, মেয়েদের 
জীবনেই ষত নাটক । পুরুষ মাহুষকে খাটতে হয়, অফিসে 
উদয়াস্ত পরিশ্রমের পর আর কিছু থাকে না তার শরীরে 
কি মনে, কিংবা! ব্যবনাপপ্তোর করে সারাদিন বিলের 
তাগাদা আর গজ-ফিতের হিসেবের তাঁপ লেগে রস-কশ 
সব বুঝি শুকিয়ে ঘায়। তাই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কথ! 
জিজ্ঞেস করেছি হরহ্থন্দরবীবুকে। ওঁর জীবনের সব 
খুটিনাটি। ছোট বয়েসের ঘটনা, তারপর ষ্খন বড় 
হয়েছেন। গ্রীণখোলা মানুষ। সব বলেছেন আমাকে। 
ভাবলাম সাহা-কোস্পানির সাঁহাবাবুর কাছে তো বার বার 


ব্লক খা ব্য, 


১৬ | 4 শনিবারের. চিঠি 
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যেতে হয়েছে। ' রাদবাড়িতে, নাচওয়ালী-খেম্টাওয়ালীবের 
বাহার দেখেছেন; কখনও-কি আর কিছু ঘটে নি! সন্দেহ 


হয়েছিল, হয়তো চেপে যাচ্ছেন। হয়তো.বয়েসে আমি কম' 


বলে কিছু ঢাকছেন,- কিন্ত বার. বার চেষ্টা' করেও কিছু 
জানতে পারিনি। 

হরহৃন্নরবাবু 'বলতেন," চরিত্রটা ঠিক না রাখলে কি 
আর আদ্রকে এই দাড়াতে পারতাম ভাই; বড় ভাইপোকে 
বিলেতে ডাক্তারি পড়তে . পাঠিয়েছি, মেজ ভাইপোটা 
এম. এ. পাস করে প্রফেসারি করছে, ছোটটাও ইহ্কুলে 
ফার্্ হয়, এবার ভাইঝির একটা বিয়ে দিতে পারলেই 

বলতাম, কিন্তু আপনারও তো একদিন কম-বল্ঘ্স 
ছিল, সাহাবাবুর গদিবাড়িতে যখন চাকরি করেছেন, কাঁচা 
পয়সা হাতে এসেছে-__তথনও কিছু হয় নি? 

* হরহুন্দর্বাবু বললেন, ওই যে তোমাকে বললুম ভাই, 
বাবার ফোটোটা! কাছে রেখে দিতাম আর বিপদে পড়লেই 
বাবাকে স্মরণ করতাম, সঙ্গে নঙ্গে মব বিপদ কেটে যেত। 

কিন্তু সাহাবাবুর সঙ্গে তার মেয়েমাহষের পি 
তো যেতে হয়েছে ? 

তা যেতে হয়েছে বইকি। চবির 
শুধু "যেতে হয়েছে? গনিবাবু ছিল তারক সরকার। 
সে কি কম চেষ্টা করেছে আমাকে বখাঁবার। সময় নেই, 
অসময় নেই, গিয়েছি তার হুকুমে। গিয়ে সে যা 
বেলেল্লাগিরি দেখেছি আবাগীদের ! দেখে গায়ের রক্ত জল 
হয়ে এসেছে আর তখুনি বাবার মুখখানা স্মরণ করলুম, 
আর সঙ্গে সঙ্গে সব বিপদ উদ্ধার হয়ে গেল। 

আর রাসবীড়িতে? 

হরহ্থন্দরবাবু বলতেন, সেখানকার কথা আর বলবেন 
না নেত্যরাবু, সেখানেও বাবুরা রাসলীলা! করত কিনা। 
টাকার শ্রাদ্ধ হত পে কদিন। মদ-_মদের ফোয়ারা চলত 
মশাই সেখানে । একদিন কি“হল জানেন? সকালবেলা! 
গিয়েছি সাহাবাবুর সঙ্গে দেখা করব বলে। তা বাবুর 
কি আর হণ আছে তখন!' আগের রাত্তিরে মদ খেয়ে 
আছেন, সে ঘোর তখনও কাটে নি। যতবারই দেখ! 
করতে যাই, শুনি-_দেখা হবে না, বাবু ওঠে নি। দুপুর 
হয়ে গেল, বসেই আছি-_না-খাওয়া না-দ্বাঁওয়া, ওকেই 
বলে চাকরি, বনে থাকতেই হবে, উঠে আসতে পারি নে, 


সাত টাঁকার চাকরিটা চলে যাবে--গদিবাবু তারক সরকার 

আর তা হলে আস্ত. রাখবে না, শেষকালে বেলা যখন 

আড়াঁইটে -** ডি " A 
হরস্থুন্দরবাবু একটু দম নিয়ে আবার বললেন, আড়াইটে 


নাগাদ একটু ঢুলুনি এসেছিল আমার, হঠাৎ দেখি এক - 


আবাগী আমাকে এনে ঠেলছে। প্রথমটায় কিছু বুঝতে 
পারি নি, ভাবলাম কে-না-কে! তক্তপোশটার ওপর 
উঠে বসলাম, ভাল করে চোখ রগড়ে চেয়ে দেখি, কখন 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে! চারদিকে একটু ঝাঁপসা-ঝাপসা ভাব । 
আবাগী বললে, উঠুন, উঠুন_ উঠুন | 
ভারি রাগ হয়ে গেল আমার, জানেন! সাহাবাবুর 
গদিতে চাকরি করি বলে কি সাহাবাবুত্র আবাগীদেরও 


চাকর নাকি মশাই! বললাম, কোথায় উঠব? 


আবাগী বললে, নিমতলায়। 
নিমতলাষ কথাটা শুনেই কেমন যেন ঘুমের ঘোরটা 


ভাল করে ভেঙে গেল মশাই। নিমতগায় কাঠ কিনতে , 


গদিবাবুর সঙ্গে কতবার গিয়েছি । নিমতল! আমার চেন! 
জায়গ|। 

বললাম, নিমতলায় কেন যাবে? 

সে বললে, নিমতলায় আয়ার বাড়ি। 

বললাম, ত! বাড়ি যেতে হয় যাঁও না, আমার সুজে 
কী! মালিকের অনুমতি নিয়েছ? সাহাবাবু চলে যেতে 
বলেছে? 

আবাগী বললে, সাহাবাবুকে বলবেন না, বললে আমায় 
ছাড়বেন না। 

আমার যেন কেমন ভয় হতে লাগল মশাই । এই সব 
আবাগীদের-নিয়ে কত সব কেলেঙ্কারী কাঁগু হয় শুনেছি। 
চোখের সামনেও তে। দেখেছি বাদীমতলায়। দিন-রাতই 
তে পুলিসের হজ্জুত লেগেই আছে। মারপিট আর 
খুন-জথম তো! এ-পাড়ার নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার 
নাড়িয়ে গেছে। 


4 


বললাম, সাহাঁবাবুর সঙ্গে কি তবে তোমার ঝগড়া, 


হয়েছে? 


আবাগী বললে, আমাকে কুড়ি টাক! দেবে বলে' 


ভুলিয়ে এনেছিল, চার দিন হয়ে গেল এখনও একটা 
পয়সাও দেয়নি? . 


‘ 


রে 


দে 


$ 


Ee ul 


ক 


১ম সংখ্যা]. 


০ 
টি 


- তা-বাবুকে বল না-কেন1, সাহীবাবুর-তে! টাকার - 
v অভাব নেই। | . 


বাসি ব্রা, াহাবাখু তো দিয়ে দিয়েছে, নন্িনবাৰ 
সব নিজে খেয়েছে_ শুধু আমি নয়, কারওর টাকা দেয় নি। 
তার! কোথায় সব? , 


এসেছি। . 
বললাম, কেন? থাক না, পাওনা-গণ্ডা বুঝে নিয়ে 
একেবারে যেও । 


আবাগী কেঁদে ফেললে। -বললে, আমার মেয়ের বড় - 


২ অন্থখ, বাড়িতে কেউ নেই, আমি" আর থাকতে 
দ্র 


রা 


+ 


+ 


চক 


পারছি-নে। 
বলে সত্যি সত্যি মশাই সেইখানে সেই ভক্তপোঁশে 


বসে কাদতে লাগল আঁচলে চোখ ঢেকে । দেখুন তে - 


মুশকিল! আমি গেছি বাবুর কাছে কাগজ-পত্তর নিয়ে 
দেখাতে। 
পাব গদিবাঁবুর হাত থেকে, এ. কী বিপদ বলুন তো! 
অন্ধকার. ঘর। ঘৌঁতলায় -সব বাবু, বাবুর যোসাহেবরা 
রয়েছে। আমাকে যদি দেখে ফেলে] . গদিবাড়িতে 
চাকরি করতে এসে এ কী বঞ্ধীট বলুন তো! পরের 


চাকরি তো একেই বলে। তাই তো একদিন চাকরির : 


মাথায় ছুত্বোর বলে লাথি মেরে নিজেই কাঠের ব্যবসায় 
নেমে পড়লাম । বললাম, আর পরের চাকরি করব না! 
মশাই। 
ভাল টা 
, হরসুন্দর্বাবু বললেন, আপনিও যেমন নেত্যবাবুং 
ও আবাগীদের আবার বয়েস, ও আবাগীদের ঝাঁড়-বংশ 
বদমাইশ, ওদের কথা আমি বিশ্বাস করি ভেবেছেন? 
বললাম, তাঁর পর কী করলেন আপনি? 


হ্বঙ্থন্দরবাবু বললেন, আবাগী আমাকে গায়ের গয়না , 


খুলে দিয়ে বলে কিনা-_এগুলো আপনি নিন, শি বাড়ি 
ফিরিয়ে দিয়ে আনুন । 


তা আমি বললাম, তুমি একলাই যাও না, আমাকে . 


কেন? 
আবাঁগী বললে, আয়ি কলকাতার রাস্তা চিনি না, 
নতুন এনেছি এখানে। নর 


পুরুষ মানুষ ' 


সাহাবাবু সই-সাবুদ করবে, তবে ছাড়ান, 


১৭ 








Anan পাপা পাপা 


, জিজ্ঞেস করলাম, কোথেকে এসেছ? 

আবাগী বললে, ফরিদপুর; পুবের পাড়া । ওই নলিনবাবুই 
আমাকে নিয়ে এসেছিল । 

তা আমার তখন মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল মশাই, 


স্পাপাপাউাপাপাপিপাপীপাপাশও 


: আমার বলে. চাকরির ঠেলা” আমার নিজের ঠেলাই কে 
তারা সব ঘুমোচ্ছে, আমি এই স্থযোগে | পালিয়ে: 


সামলায় তার ঠিক নেই। সাহাবাবু যদি জানতে পারেন 


- তো আমার চাকরি নিয়ে টানাটানি 


তা আপনি কি করলেন? ৃ 

হরহুম্বরবাবু বললেন, আমি আর কি করব, আমি" 
তখন বাবার মুখখান! স্মরণ করলাম। যখনই বিপদ 
এসেছে বাঁবার মুখখান! স্মরণ করতেই সব মুশকিলের আসান 


, হয়ে গেছে বরাবর। bit UE EEL alll 


বল দাও, শক্তি দাও, ভরসা দাও 

তাঁর পরে শেষ পর্যন্ত কি হল? 

কি আর হুবে! শেষকাঁলে বা হবার তাই হল। 
দেখছেন তো! এখন তুলুবাবুর পাইস হোটেল হয়েছে 
ওখানে । অত বড় গোলা, দিনরাত কাজকর্ম লেগে 


থাকত সেখানে, সেই গোলা, সেই পাঁচ পুরুয়ের ফলাও 


কারবার উঠে গেল। কোথায় গেল নাহাবাবু, কোথায় 
গেল তার সব মোসাহেবের দল! আর গদিবাঁবু? 
সেই তারক সরকার? সেও কি ভোগ করতে পেলে 
ভেবেছেন! ভেবেছিল দেশে গিয়ে গঞ্জে কাঠের গোলা 
খুলবে। কিন্তু. কার ধন কে খায়! মশাই, রাত পোঁয়াতে 
তর. সইল না, সাপের কামড়ে প্রাণ হারাতে হল। আর 


ৰ আমি" 


কিন্ত সেই মেয়েটার ? 

হরহ্ুন্দরবাবু বললেন, আপনি .ভাবছেন আমি ভার 
খোজ নিয়েছি! রাম বল। মশাই, বাবার কাছে আমার 
শিক্ষা ভোরবেল! রোঁজ বাবাকে প্রণাম করে কারবার 
শুরু করি, আমি যাব সেই আবাগীর খোঁজ নিতে! ওই 
আবাগীদের মুখ দেখতে হবে" বলে থিয়েটার-বায়েস্কোপে 
পর্যন্ত যাই না মশাই, তা হলে আর বাবাকে মুখ দেখাতে . 
পাবব ভেবেছেন? বাবা যে ওপর থেকে সব দেখছেন = 

বললাম, তার পর? 

তাঁর পর সাহা-কোম্পানি যখন উঠে গেল, সে আজ 


. চল্লিশ বছর. আগেকার- কথা,*প্রথম একদিন পাঁচ. দশ 


- ১৮ 


টাকার বাশ নিয়ে বাবার নাম স্মরণ করে কারবার আর্ত 
করে দিলুম, তারপর থেকে তো৷ দেখছেন এই কারবার, 
বড় ভাইপোকে বিলেত পাঠিয়েছি ডাক্তারি পড়তে, মেল 
ভাইপোটিকে এম. এ. পাস করিয়ে প্রফেসারিতে দিয়েছি, 
ছোটটি পড়ছে, ভাবছি ভাইঝিটিকে পাত্রস্থ করে ওদের 
জন্তে একট! গেঁরস্থ-পোষয! বাড়ি করে দেব, আর তার পর 
বাবা যদি মুখ রাখেন, মায়ের মন্দিরের পাশে কেওড়াতলার 
শ্বশানে এই গঙ্গার তীরেই যেন যেতে পারি মশাই 
ভালয় ভালয়। - | 

বলেই উঠলেন হ্রস্বন্দরবাবু। বললেন, যাই, দেরি 
হয়ে গেল আবরি। * 

তার পর যেতে যেতে ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন, ওঃ, 
পাঁচটা বাজে! আপনার ঘড়ি ঠিক চলছে তে? 

তার পর ফতুয়াট! গায়ে দিয়ে চটি পরে হাতে ছাতা 
নিয়ে সোজা! দোকান থেকে বেরিয়ে গেলেন । 


নিত্যানন্দ গল্প শেষ করে বললে, এই হুল মোটামুটি 
হ্রস্ন্দরবারুর জীবনী । 

বললাম, তবু ভাই, এ নিয়ে গল্প হয় না । 

নিত্যানন্দ বললে, কিন্ত এর পরেই গল্প হল যে-_ 
শুধু গল্প নয়, মহাকাব্য হল একেবারে | 

বললাম, কি রকম? 

নিত্যানন্দ বললে, তবে শোন, একদিন কি ধনে হল। 


ভাবলাম, দেখি না কোথায় যায় লোকটা! দোকান 


আরম্ভ হওয়ার পর থেকেই দেখে আসছি কিনা, ঠিক 
পীঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ছাতা নিয়ে ফতুয়া পরে বেরিয়ে 
যান। মনে মনে অনেক কৌতুহল হয়েছে। কোথায় 
যান? বিলের ভাগাদায়? কিন্ত সেজন্তে তো আলাদা 
সরকার আছে; আর যদি বেড়াতে যান তো তার জন্মে 
আবার ঘড়ি দেখার কী দরকার! এ যেন এক মিনিট 
দেরি হয়ে গেলে বিশ্বব্রক্মাও ওলট-পালোট হয়ে যাবে! 
যেন তীর জন্যে কেউ অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে! 
যেন তিনি না গেলে সব আয়োজন শুধু পণ্ড নয়, লণ্ডভণ্ড 
হয়ে যাবে! কিসের এত কাজ যাঁর জন্তে খদ্দের এলেও 
ফিরিয়ে দেন ! রা ূ 

থদ্দেরদের বলেন, কাল আসবেন দাদ, কাল আরও ছু 


শনিবারের চিঠি 


পিপল পপি পাপা পাপ্পাপপাা পপ 


[ কাঁতিক ১৩৬৩ 


ওয়াগন মাল আসছে, সাত-তিন, ছয়-চারু, পাঁচ দেড়-সব 
পাবেন। আজকে একটু বেঝ্বেচ্ছি আমি 

যে-লোক বার বার আমাকে উপদেশ দেন, আমার 
তাদখেলার খবর শুনে ভয়ে আঁতকে ওঠেন, তিনি হেন 
লোক কী করে ব্যবদাকে এতখাঁনি অবহেলা করেন। 
তিনি হেন লোক কী করে বিকেলবেলা দোকান ছেড়ে 
যান! কিসের টানে! কিসের নেশায়! কিসের আকর্ষণে! 

অনেক দিন ভেবেছি। দোকানে ষখন বিকেলবেল! 
কোনও কারণে জানলার বাইরে নজর পড়েছে, ঠিক পাঁচট! 
বাজবার সঙ্গে সঙ্গে দেখেছি হরহুন্দরবাবু দোকান থেকে 
বেক্লেন। আকাশের দিকে চেয়ে বোধ হয় বাবাকে 


স্মরণ করেই ছাতীশুদ্ক হাত দুটো জোড় করেই কাকে যেন . 


প্রণাম করলেন। যেন মনে হয় মনে মনে দুর্গানাম স্মরণ 
করলেন। অর্থাৎ অফিস যাবার সময় সেকালের বাবুরা 
যেমন ইষ্টনাম ম্মরণ করে অফিসে যাত্রা করেন এও যেন 
তেমনি। নিজের মেয়ের পাত্র দেখতে যাঁবার সময়ও কেউ 
এত ভক্তিভরে ইষ্টদেবতাকে ম্মরণ করে না ভাই এমনি 
ভক্তি, এমনি নিষ্ঠা! আর এ কি একদিন, না, দুদিন ! 
হামেসা। হামেসাই দেখি। আশেপাশের গোলদার 
লোকজনকে জিজ্ঞেস করলে বলে, পাঁচটা বেজেছে এখন আর 
হরহুন্দরবাঁবুকে পাওয়া যাবে না। 

আর আমিও যে জিজ্ঞেস না করেছি তা নয়। . 

জিলজ্ঞেদ করতাম, কোথায় চলেছেন হরন্থন্দরবাবু? 

হরহুন্দরবাবুর তখন দীড়াবার সময় নেই, চলতে চলতে 
বলতেন, কাজ আছে ভাই, চলি। 

এমনি যে কতবার জিজ্ঞেস করেছি তার ঠিক নেই। 
প্রত্যেকবারই ওই একই উত্তর-_-কাঁজ আছে ভাই, চলি। 

যখন সকালবেলা, কাজকর্ম কম, তখনও জিজ্ঞেস 
করেছি, রোজ পাঁচটার সময় কোথায় যান বলুন তো 
হুরন্ন্দরবাবু? রোঁদ্র আপনার কিসের কাজ? 

হরঙ্থন্দরবাবু প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতেই চেষ্টা করতেন, 
নেহাত পিড়াপিড়ি করলে বলতেন-_ভাই, কাঁ কি আর 
একট] নেত্যবাবু, তিন ভাইপোকে তে! একরকম যাঁ-হোক 
করে মান্য করে দিয়েছি, এখন ভাইবিটার বিয়ে দিতে 


পারলে নিশ্চিন্ত হতে পারি। যা আর কোথায় ভাই, 


এই একটু ধাদ্ধাক্ ঘুরি আর কি ! 





ah 


Ed 


ক 


~ 


হম সংখ্যা], 


বয়েস হয়েছে, ঝি. এ. পাঁদ করেছে। ভারি নম্র স্বভাব 
মেয়েটির । গড়ন-পেটন ' ভাঁল। বাদামতলার এই 
আবহাওয়ার মধ্যে টিনের গোলার ভেতর মান্য, কিন্ত 
চাল-চলন ভারি চমৎকার । * এখান দিয়ে হেটে কলেজ 
যেত, কোনদিকে চোখ তুলে চাওয়া নয়, কি কারও সঙ্গে 
দাড়িয়ে হাপি-গল্প করা নয়। কাকাবাবুর শিক্ষা-দীক্ষা 
পুরোপুরি পেয়েছে । হুরঙ্থন্দরবাঁবু নিজের হাতে মানুষ 
করেছেন বলতে গেলে। সেই ভাইঝিটির বিয়ের জন্তে 
হুরহ্থন্দরবাবুর একটা ভাবনা ছিল জানতাম। ভাবতাম, 
সেই ধান্ধাতেই হয়তো ঘোরেন। 

কিন্ত ভাইঝিরও বিয়ে হয়ে গেল একদিন । 

ওরই মধ্যে হরঙন্দরবাঁবু খরচ-পত্তোর করে লোক-জন 
নিমস্ত্রিতদের আদর-আপ্যায়ন করলেন। দেখতে দেখতে 
দু-এক দিনের মধ্যে অতিথি-অভ্যাগত্ের ভিড়ও কমে 
গেল। কিন্ত অত যে কাজকর্ম তার ফাকেও দেখেছি, 
হুরঙ্থন্দরবাঁবু কেমন যেন পাঁচটা! বাঁজবার সঙ্গে সঙ্গে ছটফট 
করছেন। 

আমার ঘড়িটার দিকে নজর পড়তেই বললেন, উঃ, 
পাঁচটা বাজে, আপনার ঘড়িটা ঠিক চলছে তো? 

বললাম, কোথাও যাবেন নাকি? 


সফি নার তো ছিল, কিন্তু বাড়িতে লোকজন আসবে» 


যাই কীকরে? 

বললাম, এ কট! দিন না৷ হয় একটু কাঁজ কামাই-ই: 
করলেন-_-ভাইঝির বিয়েট! হয়ে গেল। এবার তো আর 
আপনার কারও দায় নেই 

তা দায় না থাকলে কী হবে! বাঁড়ি একটু ফাকা 
হতেই দেখি, আবার সেই পাঁচটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
চটি জোড়া, পায়ে গলিয়ে, সাবান-কাচা ফতুয়াট! পরে, 


ই. ছাতা নিয়ে হন হন করে চলেছেন। যেন তাঁর অভাবে 
- কোথাও, রাজকার্ধ আটকে যাচ্ছে। যেন তিনি না গেলে 


সব আয়োজন পণ্ড, সমস্ত লণ্ড-ভণ্ত হয়ে যাবে। যেন তার 


্ যেতে দ্বেরি হরে কোথাও কোনও অনুষ্ঠান আরম্ভ হতে 


ক্যা 
~~ 


পারবে না। যেন কেউ তার জন্তে উদ্গ্রব আগ্রহে 
প্রতীক্ষা করছে। আত 
। জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় চলেছেন হুরসন্দরবাঁবু 11, 


পুরুষ মানুষ ১৯ 
+ প্রথম প্রথম আমিও ভাবতাম, হয়তো তাই, ভাইবির 





- হ্রস্থন্দরবাবুর তখনও দাড়াবার সময় নেই। চলতে 
চলতেই বললেন, কাঁজ আছে ভাই, চলি। 

বুঝলাম কোথায় একটা রহস্ত আছে। যা কেউ জানে 
না, যা কাউকে তিনি জানাতেও চান না-অতি 
গোপনীয়, গৃঢ় তত্ব, যা সকলের কাছ থেকে তিনি গোপন 
করতেই চান। 

পাশের গদির দয়াল পোদ্দারকে জিজ্ঞেস করলাম 
একদিন। দয়াল পোদ্দার এ-পাড়ায় যোল বছর কাঠের 
কারবার করছেন। বললেন, আমিও রোজ দেখি ষেতে 
বটে, ঠিক পাঁচটার সময়। আঁজ ক্রমাগত যোল বছর দেখে 
আসছি, কিন্ত 

মোড়ের মাথার শশী দাস মশাইকেও জিজ্ঞেদ করলাম । 
দাস মশাই আঙ্গ তিরিশ বছর বাঁদামতলায় কাঠের 
কারবার করছেন। বললেন, আমিও আঙ্গ তিরিশ বছর 
অমনি দেখে আসছি বটে-_পীচটা বাজতে না বাজতে 
কোথায় যান বুঝতে পারি না. 

শেষকালে একদিন ঠিক করলাম, দেখতে হবে কোথায় 
যান হরস্থন্দরবাবু । ; 

সেদিনও ফতুয়। গায়ে ছাতা নিয়ে দু হাত জোড় করে 
ইষ্টনাম স্মরণ করে, বোধ হয় বাবার নামই স্বরণ করে, হন “ 
হন করে চলতে লাগলেন। 

আমিও তৈরী ছিলাম। পেছু নিলাম। 

আগে আগে চলতে লাগলেন .হুরহ্বন্নরবাবু। এই 
ধর পঞ্চাশ গজ. দূর দূর! আর পেছনে তাকে লক্ষ্য 
করে আমিও চলেছি । কিন্তু তখনও কি জ্বানি আমি, কী 
অমূল্য রত্ব পাব] তখনও কি জানি হ্রস্থন্দরবাবু শুধু 
কবিতা। নয়, ছোটগল্পও নয়, একেবারে সাত সর্গে পূর্ণাঙ্গ 
একটি মহাকাব্য] আমি ভাই. পূর্ণিমার রাতে তাজমহল 
দেখেছি, পুরীর সমুদ্রে সুর্যোদয় দেখেছি, আবু পাহাড়ের 
সান্‌-সেট্‌-পয়েণ্টে দাড়িয়ে সুর্ধান্ত দেখেছি, দান্ধিলিং থেকে 
ভোরের কাঁঞ্চনজজ্বা দেখেছি, মহাবলীপুরমের হর-পার্বতী 
মূৰ্তি দেখেছি, সীরচীর বুদ্ধস্ত প দেখেছি, বৃন্দাবনে সোনার 
তালগাছ দেখেছি, দিলওয়ার! টেম্পল দেখেছি, কাশ্মীরের 
নিশাদ্বাগ দেখেছি, যোধপুরের থর মরুভূয়ি দেখেছি 
জান তে ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে. কতবার কত জায়গায় কত 
জিনিস দেখতে গিয়েছি কিন্ত এ এক অবাক কাণ্ড 


২০ | শনিবারের চিঠি 


A 


এমন আমার জীবনে দেখি নি। এ তুমি কল্পনাও করতে 
পারবে না 

বললাম, কী রকম? 

নিত্যানন্দ বললে, আমি তো পেছন পেছন চলেছি, 
তখন নভেম্বরের মাঝামাঝি, পঁডটার পরই সন্ধ্যে হয়ে ষায়, 
চারদিকে বেশ অন্ধকার-অন্ধকার ভাব, কাঠের পটি 
পেরিয়ে, বেঙ্গল গভর্মেন্ট প্রেম পার হয়ে সেণ্টাল জেল 
বায়ে রেখে কালীঘাটের গঙ্গার উচু" পুল। দু পাশে মাম্য- 
জন যাবার রেলিঙ-ঘেরা সরু বাস্তা। হ্রহুন্দরবাবু সেই 
রাস্তা দিয়ে চলতে লাগলেন। আশেপাশে কোনও দিকে 
দৃষ্টি নেই। শুধু ছাতাট। মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে ন্টাচু দিকে 
চেয়ে হন হন করে চলেছেন। তখনও ভাবছি, কোথায় 
চলেছেন! 

তার পর পুল পার হয়ে শনিঠাকুরেব মন্দির ভান দিকে 
রেখে বঁ দিকের ফুটপাথ ধরলেন। কী! দিকে মেখরদের 
বস্তি পেবিয়ে একেবারে হরিশ চ্যাটান্জির গ্ীট । হরিশ 
চ্যাটার্জি ষ্তররীটে তখন দোকান-পাট আলোম্-আলো। 
রাস্তাতেও সে-আলে! এনে পড়েছে। বা.দিক ঘেঁষে চুন- 
বালি আর"ম্থরকির গোলা, ইটের আর টালির কারবার । 
পুরনো জানলা-দরজার 'দাকানও আছে। আর কিছু 
স্যাকরাদের সোনা-রূপোর দোকাঁন। ঠক-ঠাক হাতুড়ি 
ঠোকার শব্দ। রাস্তার পাশে টিউব-ওয়েলের ধারে কিছু 
মেয়ে-পুরুষের ভিড়। তখনও হ্যাচকা টান দিচ্ছে আর 
ঝগড়া চলেছে জল নিয়ে । গরুর গাড়িগুলো খোলা পড়ে 
আছে। মোষ.গরু ব্বাস্তা জুড়ে দীড়িয়ে। ,ভারই মধ্যে 
একটা মোটর কি ট্যাক্সি এলে পাড়া কাঁপিয়ে হর্ন বাক্জিয়ে 
ভিড় সরাতে হয়। আর ঠিক ছু পাশের গলির মুখ গুলোতে 
ও-পাড়ার মেয়েয়ানুষরা সেজেগুজে পাউডার মেখে মাটির 
ওপরেই উবু হয়ে বসে গেছে। কেউ কেউ ইট পেতে 
বসেছে । কেউ হেলান দিয়েছে ইটের দেয়ালে । রঙ্গ- 
রসিকতা করছে। কেউ ক্রেউ আবার পানের দোকানের 
সামনে পান বিড়ি ' কেনবার্‌ ছুতো করে কড়া! পাওয়ারের 
আলোর নীচে দাড়িয়ে নিজেদের রূপ দেখাচ্ছে । কিন্ত 
হরসুন্দরবাবুর সে দিকে বিশেষ নজর নেই। তিনি আপন 
মনেই ছাতা ঠক ঠুক করতে করতে চলেছেন সেই নোংরা 
খোয়ার রাস্থা-দিয়ে। 1 
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ভাবলাম, হরহ্বন্দরবাবু এত রাস্তা থাকতে ওই রাস্তা 
দিয়েই বা চলেছেন কেন! পাশেই তো পোটোপাড়ার গলি 
ছিল কিংবা তারও ওপাশে 'রিশ মুখুজ্জে রোড ছিল। 
কোথায় যান! কোথায় যান রোজ! শুধু আঞ্জ ময়, গতকাল 
নয়--চিরকাল ধরে | অন্তত দয়াল পোদ্দার যোল বছর 
ধরে বাদামতলায় কারবার করছেন। তিনি মোল বছর 
ধরে এমনি দেখে আসছেন। শশী দাস তিরিশ বছর ধরে 
কারবার করছেন বাদামতলায়। তিনিও তিরিশ বছর ধরেই 
দেখে আসছেন । অথচ কেউ জানে নাঁ-কোথায় যান, কী 
করভে যান, কেন যান! কিমের এত আকর্ষণ! নিজের 
ছেলে-মেয়ে-ব্উ কেউ নেই, শুধু ভাইপো, ভাইঝি, 
ভাই-বউ নিয়েই সংসার ভার। অর্থাৎ ভূতের সংসার । 
নিজের ছাড়! আর সবাই তো আছে। নিজের আপন- 
জনকেই কেউ দেখে না, নিজের বউকেই কত লোক খেতে 
পরতে দেয় না, ছেলেগুলোকে গোমুখ করে রাখে। নিজের 
জাযা-কাপড়-জুতো, নিজের চুল টেরি তেল সাবান গামছা 
নিয়েই কত লোক ব্যস্ত | নিজের জন্যে রোজ আঁধপোয়াটাক 
মাংস বরাদ্দ, বাড়ির বউ ছেলে মেয়ে নাতি নাতনীর জন্তে 
মাছ এল কি এল না দেখে না__-এমন লোকও কত দেখেছি। 
তা এ তা-ও নয়। নিজেরই কেউ নয়, বিধবা ভাই-বউ। 
মরে গেল কি বেঁচে রইল দেখবার দরকার কী! বিধবা 
মানুষ! আবার ঝাড়া হাত-পাও নয়। চার-চাঁরটে 
অপোগণ্ড। তিনটি ছেলে একটি মেসে নিয়ে ভাইয়ের 
সংসারে উঠেছে। লাথি-ঝাট! খেলেও কারও কিছু 
বলবার থাকত না৷ উদয়াস্ত খাটিয়ে নিয়ে একপেটা 
খেতে দিলেও কেউ নিন্দে করত না। কিন্তু সেই 
ভাই-বউকে সংদারের গিন্নী করে, তিনটি ভাইপোকে 
মানুষের মৃত মানুষ করে, ভাইঝিটিকে সৎপাত্রস্থ করে, এই 
যে ব্যবসা করে যাঁচ্ছেন--এটাই কি কম প্রশংসার কথা 
এই যুগে! একে নিয়েও যদি ভোমরা গল্প না লিখতে 
পার তো কাকে নিয়ে লিখবে? কেন, নষ্টচরিত্র না 
হলে কি তাকে নিয়ে গল্প লেখা যায় না? গল্পের যোগ্য 
হতে গেলে কি চরিত্রের স্বলন দেখাতেই হবে? নেগেটিভ 
চরিত্র নিয়েই তোমাদের কারবার, কিন্ত পজিটিভ চরিত্র 
নিয়েই বা হবে না কেন? তা হলে রামকে নিয়ে রামায়ণ 
লেখা .হল কী.করে? যুধিষ্ঠিরকে নিয়ে মহাভারতই বা 
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লিখলেন কী করে ব্যাঁসদেব? কেবল ছন্দ দেখাবার জন্তেই 
কি গল্প লেখা! একই চরিত্রের মধ্যে ছুটে বিরোধী 


* মনোবৃত্তির ঘন্দ দেখানোই কি ৫তামাদের চরম লক্ষ্য? কিন্ত 


- 7 আমি বলি, ত কেন হবে! অত সম্বীর্ণ কেন হবে গল্প- 
৯ লেখকদের দি] সমস্ত মাহযু, এই. গোট! মাহষটাকে 
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নিয়েই বা গল্প লেখা হবে না| কেন! যদি পবিত্র চরিত্রই 
কল্পনা কর তো এমন পবিজ্রতার কথা চিন্তা কর না, 
যা শুধু বৈরাগ্যে বা ত্যাগেই মহান নয়, যে ভোগ থেকে 
বিমুখ হয়ে নয়, ভোগের মধ্যে থেকেই এই আমার ‘আমি’কে 
দূর করতে পেরেছে, ভোগের মধ্যে থেকেই যে 


২ ভোগাতীত হতে পেরেছে, সংসারের মধ্যে থেকেই যে 


সংসারের উধের্ব উঠতে চেষ্টা করেছে | 
তা থাক্‌ গে এ-সব কথা! আমি ভাই পেছন পেছন 
যাচ্ছি আর এই সব কথা ভাবছি! শেষে কি এমন একটা 
চরিত্রের অধঃপতনই দেখব! হ্রহ্থদ্দরবাবুর চরিত্রের সব 
মাধুর্ষটুকু কি একটা ছোট ছিদ্র দিয়েই নিঃশেষ হয়ে যাবে 
শেষ পর্যস্ত ! 

.  হরহ্ছন্দরবাবু আগে আগে চলেছেন। সেই ছাঁতাটি 
ঠক ঠুক করতে করতে-_কোনও ব্যতিক্রম নেই। সেই 


যেমন চালে প্রথম থেকে হাটতে শুরু করেছেন, সেই এক ' 


চাল। ব্যস্ততা আর ব্যগ্রতা। হঠাৎ পাশের একটা সরু 
গলিতে ঢুকল্নে। 

আমি দেখে যেন বিশ্বান করতে ভয় পেলাম। 

গলির মোড়ে তখন ওপাঁড়ার বস্তিবাসিনীর1 গুলজার 
করে দাড়িয়ে । কারও মুখে বিড়ি, কারও হাতে পান, 
কেউ পিড়িতে বনে, কেউবা উঠে পাড়িয়ে । হরহুন্রবাবু 
গলিতে ঢুকতেও কেউ চঞ্চল হল না, কেউ সচেতন হল না। 
তাদের সভা যেমন চলছিল তেমনিই চলতে লাগল। আর 
হরহুন্নরবাবুও যেমন যাচ্ছিলেন তেমনিই চলতে লাগলেন । 


₹. যেন ওদের পরিচিত মান্য! যেন ওঁকে ওরা! চেনে। এমনি 


» 
x 
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ভাব। যেন বহুদিনের বহু-পরিচিত অভ্যন্ত পথ দিয়েই 
চলেছেন । - কোনও দ্বিধা নেই, কোনও সংকোচও নেই। 
কেউ তাঁকে অনুদরণ করছে কি না তা পেছন ফিরে চেয়ে 
দেখাও নেই!” আশ্চর্য! 

আমিও পেছন পেছন চলেছি। রূপসীদের ভিড় 
পেরিয়ে গলিতে ঢুকে 'দেখি, দূরে হ্রস্থন্দরবাবুও তেমনি 
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ছু পাশে 'টিনের চাল! । মাঝে মাঝে গ্যাসের আলো 
দেওয়ালের মাথায়, চালা-ঘরের সদর-দরজার সামনে 
ছোট ছোট দরজার পৈঠেতে রূপমীদের ভিড়। 
এত সরু গলি, তবু লোক-চলাচলের বিরাম নেই। 
হরহ্ন্দরবাবু একে-বেকে চলেছেন, আর , অনেকখানি 
দূরত্ব বজায় রেখে আমিও সাবধানে তার অন্গলরণ করে 
চজেছি। একবার যনে সন্দেহ হল পাশের একটা বাড়িতেই 
তিনি ঢুকে পড়েন বুঝি বা, চির-অত্য্ত চিরপরিচিত একটি 
ঘরের চারুটে দেয়াল আর একটি রূপসী মেয়ের আশ্রয়- 
নীড়ে বুঝি বা সারা জীবনের সমস্ত সাধু সন্ধল্পের স্থখ-সমাধি 
রচনা করেন। আর তা যদি করেনই, তাতে দোষই বা 
কী দেওয়া যাবে! অপরাধই বা তাতে কোথায়! 
তাতে শুধু এইটুকু হবে যে, যে-হর্থন্দরবাবুকে নিয়ে 
গল্প লিখতে বলছি, তিনি অতি সাধারণ চরিত্র হয়ে যাঁবেন। 
সে-চরিত্রের আর কোনও বৈশিষ্ট্য থাকবে না। যেমন 
আর পাঁচজন তেমনই । সমাজের সচরাচর আরও 
শতকরা নিরানব্বইটি ব্যাচিলর মানুষের মতই “একজন । 
তাতে কোনও বৈচিত্র্যই নেই। আর তা হলে 
হরহবন্দরবাবুকে নিয়ে তোমাকে গল্প লিখতেও বলতাম না। 

তা এমনি করেই আমি চলেছি আর ভাবছি মনে মনে। 

এবার আর একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়লেন হ্রসুন্দর- 
বাবু। এ গলিটা আরও সক্ক। এ যেন গলির মধ্যে গলি। 
ঢুকেছিলেন যছুনন্দন লেন দিয়ে, এবারে ঢুকলেন যছুনন্দন 
বাই-লেনে। ইট-বাধানে! গলি। একট! বাড়ির ইট- 
বার-কর! দেয়ালের গায়ে গ্যান-বাতিটা! কোণাকুণি আট]। 
তাও আধখাঁনা কাচ ভেঙে গেছে। গলিটা উত্তরমুখো 
মোজা চলে গেছে বলরাঁষ, বোন ঘাট রোডের দিকে। 
হরন্থন্দরবাবু সেই দিকেই চলেছেন। মনে হল হ্রস্থন্দর- 


বাবুর গস্তব্যস্থল যেন আরও অনেক দূরে। আশেপাশের 


কোনও. দিকে নজর নেই।" ছন হন ,করে চলেছেন। 
তারপর যদুনন্দন বাই-লেন যেখানে শেষ হল সেখানে সেই 
মোড়ের ওপ্রই একটু খোল! জায়গা মতন! কিছু ঘাস 
গঞ্জিয়েছে। অগোছালো, অবিস্তত্ত আবহাওয়া। কিছু 
নীচুতলার লোকের ভিড়। , 
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একটা দিশী মদের দোকান সেখানে। 

হরহুন্দরবাবু সেখানে একটু দাড়ালেন । 

আমার বুকটা যেন ছাৎ করে উঠল। শেষে কি এই 
পরিণতি দেখব! আমার এমন সাধের মানুষটি কি এমনি 
করেই আমাকে এই দেখাতে এতদূর টেনে এনেছেন ! এমন 
জানলে কে আসত এতদূব! এমন জানলে কি তোমাকে 
গল্প লিখতেই বলতাম ওঁকে দিয়ে! 

কিন্ত তোমাকে তো বলেইছি, সেদিন যা দেখলাম সে 
ছোটগল্প নয়, বড়গল্পও নয়, মহাকাব্য । সাত সর্গে পূর্ণাঙ্গ 
এক মহাকাব্য একেবারে । * 

তা যাক গে, যা দেখলাম বলি। 

হরকুন্দরবাঁবু সেই মদের দোকানের সামনেই দাড়ালেন 
বটে, কিন্ত সে এক মুহূর্তের জন্মে । বোধ হয় কৌচারঞ্থু'ট 
দিয়ে একটু কপালের মুখের ঘাম মুছে নিলেন ৯ তারপর 
ডাম হাতে ছাতিটা নিয়ে আবার চলতে লাগলেন। এবার 
ঢুকে পড়লেন পাশের আর একটা আরও সরু গলিতে । 
এবার ষেন আমি আরও অবাক হয়ে গেলাম। সত্যিই 
কোথায় চলেছেন হ্রস্থন্দরবাবু! কত দূর! 

কিন্ত এবার আর বেশী দেরি হল না। সরু গলিটা 
এবার যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে, সেটা বেশ নিরিবিলি 
জায়গা । একট! বাড়ি ঠিক দুটো রাস্তার কোণাকুণি। 
বাড়ির ছাদটা গাড়ি-বারান্দার মত ফুটপাতের ওপর বার 
করা। একটা গ্যামপোস্ট ফুটপাতের ওপর দীাডিয়ে 
আছে। গ্যাসের বাতিটাও অন্ত গুলোর চেয়ে ঘেন একটু 
বেশী জোরালো । আর তার নীচেই ফুটপাতের পাথরের 
ওপর ছেঁড়া মাদুর পেতে চারজন লোক কী যেন এক মনে 
করছে। নীচু দিকে চোখ, মুখে কথা নেই। ভীষণ 
মনোযোগ । আর অল্প দু-চারজন লেক আশেপাশে বসে 
দ্লাড়িয়ে ঝুঁকে পড়ে তাই দেখছে। 

হুরস্থন্দরবাবুও সেখানে গিয়ে দাড়ালেন । কৌচা দিয়ে 
মুখের কপালের ঘাম মুছলেন একবাঁর। তারপর পাশের 
নীচ রোয়াকে বসে ছাতাটার ওপর ভর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে 
সেই দিকে এক মনে চেয়ে দেখতে লাগলেন। দেখা আর 
শেষ, হয় না। রান্ত দিযে কত লোক নিঃশব্দে নিজের 
নিজ্বের কাজে চলে যাচ্ছে, কারোরই সেদিকে দৃষ্টি নেই। 
শুধু ওই কজন লোক এক দৃষ্টে নীচু হয়ে কী যেন দেখছে। 
কারোর মুখেই কথা মেই। যেন বড় নিবিষ্ট ভাব। নীচের 


এ AI rnin 


চারজন খুব ঘে'ষাঘেষি মুখোমুখি বসে আছে। বসে 


হাত দিয়ে কি কুরছে। আর আশেপাশের লোকগুলে। 
যেন আরও নিবিষ্ট মনে তাই দেখছে কেবল। তাদের 


. EEL EN HEN ——HAEN- 


মুখেও কথা নেই। 
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আর সব চেয়ে নিবিষ্টচিত্ত .যেন 
হরহ্থন্দরবাবু। মনে হল ঘেন হ্রস্থন্দরবাবুর চোখের 
পলকও পড়ছে না। তাঁর চোখে যেন বিশ্ব্রক্মাণ্ড সব 
মুছে গেছে। বাইবের যে টলস্ত পৃথিবীতে এত কোলাহল, 
এত গুঞ্জন, এত শব্দতরঙ্গ, তার বিন্দুমাত্রও তার কানে $ 
পৌছচ্ছে না। তিনি যেনতলিয়ে গেছেন। কুকুক্ষেত্রের * 
যুদ্ধে অর্জুনও শ্রীকৃষ্ণের বাণী এমন নিবিষ্ট চিত্তে বুঝি শোনেন 
নি। শ্রীকুষ্ণের বিশ্বরূপদর্শনেও যেন অর্জন এমন মন্মুগ্ 
হননি। আর দ্বাপরে কৃষ্ণের বাঁশী শুনে বুঝি শ্রীরাধিকাও 
এত বিহ্বল হন নি। 

তার পর আমি আর কৌতুহল দমন করতে পারলাম 
না ভাই, আমি টিপি টিপি পায়ে পেছনে গিয়ে দাড়ালাম! 





হুরস্থন্বরবাবু যে রোয়াকে বসে ঝুঁকে দেখছিলেন, সেই . 


রোয়াকে উঠে তাঁর পেছনে নিঃশব্দে গিয়ে দাড়ালাম । 
হরহ্ন্দরবাবু আমাকে দেখতে পেলেন না। কিন্তু সামনে _ 
নীচের ফুটপাতের দিকে চেয়ে আমি অবাক হয়ে গেছি ক্ষ 
দেখি, আশপাশের লোকজন একদৃষ্টে চেয়ে আছে আর 
তাঁদের দৃষ্টির কেন্ত্রস্থলে বসে চারজ্রন লোক শুধু খেলছে 
আপন মনে । 

বললাম, কী খেলছে? 

নিত্যানন্দ বললে, পাশা । 

বললাম, পাশ? 

নিত্যানন্দ আবার বললে, হ্যা ভাই, পাশা। কিন্ত 
আমি দেই পাঁশাখেলা দেখলাম মাঃ দেখতে লাগলাম 
হরহুন্দরবাবুকে। হরহ্ছন্দরবাবুকে সেই মন্্মুগ্ধের মত বসে 
থাকতে দেখে মনে হল, একে যেন আমি চিনি না। এ 
যেন অন্য মানষ। 
বাশী শুনে এতখানি তন্ময় হয়ে যেতেন, এমন করে 
ঘর-সংসার ভুলতে পারতেন! আমার সন্দেহ হল। মনে 
হুল, চোখের সামনে যেন শ্রীরাধিকাকেই দেখছি, যেন 
অর্জুনকেই দেখছি; মনে হল, যেন হরহ্ন্দরবাবু আর্জ 
সত্যিই হুরস্থন্দর হয়ে উঠেছেন। বাবার নাম দেওয়াও 
যেন সার্থক হয়েছে আজ । হরম্বন্বরবাবুকে আমার যেন 
প্রণাম করতে ইচ্ছে হল। 

বললাম, তার পর? 

নিত্যানন্দ বললে, তার পর আর কি! রাত সাড়ে নটার 
সময় যখন খেল! ভাঙল তখন আবার সেই একই রাড! দিয়ে 
বাড়ি চলে এলেন। এমনি একদিন নয়, দুদিন নয়, 
তিরিশ বছরেরও ওপর.*'এতখানি নিষ্ঠা কি খীশুখীষ্ট 
বুদ্ধ, চৈতন্তদেবেরই ছিল? আমার কিন্তু সন্দেহ হয়। 


~~ 


হু 


ত 


মনে হল শ্ররাধিকাও কি কৃষ্ণের Hi 


রি 


রর 





We do fot know what God with us intends, 
- We ars his playthings, clay bansath hts hands, Hc RE LSE 
Dumb, inarticulate, stuff which hs bends LLLP 
A ১ 


And 6005, yst never in thes furnace brands, A 
- Could ws bs 21560 to stone but once, endure 1 9 Crh 
For this ws crave all our uneasy days, Vos | | 
Yet dread alone retains its sifscure, - 


4nd nothing on our pilgrimage allay. ™ 5 


— Hermann Hesse,Translated by Mervyn Savill. 


ull প্রথম পরিচ্ছেদ - 

-বদরিকা ঘুরে এসেছি। তাতে করে পুণ্যার্জন 
যদি বা কিছু হয়েও থাকে তবে তার পরিমাণ 
নিশ্চয়ই এমন অপরিমিত নয় যে, দশ জনের সঙ্গে ভাগ 
করে ভোগ না করলে অগ্নিমান্দ্য হবে; বরং সেই ভ্রমণের 


বিশদ বিবরণে পাঠকের বিরক্তি উাদ্রক্ত হবারই আশঙ্কা ।- 


; * তা ছাড়া থলে থেকে' হয়তো বেড়াল বেরিয়ে পড়বে। 
> ভ্রমণটী যে মূলতঃ কৃত্রিম ও হাস্তকর তা আর গোপন 
থাঁকবে ন।। আমাদের পূর্বপুরুষদের কেউ.কেউ যে যাত্রায় 
কার শুধুমাত্র গমন করতেন, আমি মাত্র একুশ 
দিনে সেই যাত্রা সমাপ্ত করে প্রত্যাগমন করেছি ।--যে 
মূ পথের নাম মহাপ্রস্থানের পথ আমার নিকট তা কেবল 
'অবসরযাঁপনের পথ। আগে যে পথে যাত্রা করে যাত্রী 


দেহরক্ষা করতেন সেই পথ থেকে আমি আমার মাথার 


)- 


প্রতিটি চুল নিয়ে ফিরে এসেছি। স্পষ্টতই দশজনের 
কাছে গর্ব করে গল্প করবার মত আমার যাত্রা নয়। আমার 
বরাত - খারাপ যে বিশ বা ত্রিশ বছর'আগে আমি 
এ পথে যাই নি। 

এবং আমার বরাত ভাল যে আরও দু বছর অপেক্ষা 
করিনি পথ স্থগমতর হবার আশায়। আর কেদার- 
ব্দরিকার দুম পথের পূর্ণ আশীর্বাদ থেকেই কি সম্পূর্ণ 
বঞ্চিত হয়েছি? জানি না হরিদ্বার বা খধিকেশ থেকে 
হেঁটে অধিকতর ক্লান্ত দীন অবস্থায় কেদারনীথে পৌছলে 
কী প্রশান্তি আমার চিত্তত হত, একেবারে নতুন কোন 
জীবনের সঙ্গে আমার পরিচয় হৃত । তবে তা হলেও অন্তর 
লেখকের মত হতাশ বা বীতশ্রদন্ধ হবার আশঙ্কা একেবারে 
লুপ্ত হত না। এবং এইবার সবিনয়ে যোগ করব, ভিন্নতর 
ও মহত্বর একটি জীবনের অন্তত; আভাস আমি কেদার- 
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ব্দরিকার পথে খুঁজে পেয়েছি। সেই আভাসটুকুকেই 
পূর্ণতর রূপ দেবার বা পুনরায় একবার উপলব্ধি করবার 
প্রয়াস আছে বর্তমান লেখায়। 

উদ্দেশ্বটা স্পষ্টভঃই ব্যক্তিগত; অতএব তা এমন 
ভাবে ছাঁটের মাঝে মেলে* ধরবার যুক্তিযুক্ততা৷ সম্পর্কে 
পাঠকের মনে একট! প্রশ্ন ওঠা একাস্ত স্বাভাবিক। 
তা হলে এবার সত্য কথাটা স্বীকার করি: আমি 
বাঙালী । অর্থাৎ আমি তাঁদের একজন যারা কিছু 
লিখবেন না জানলে বাঁলিগঞ্জ থেকে বালিতেও যান না। 
আমিও কিছু লেখার কথা না ভেবে নিষ্কাম চিত্তে কেছার- 
ব্দরিকার পথে পা বাড়াই নি। যাত্রাকালে প্রতি মুহূর্তে 
নিজেকে স্মরণ করিয়েছি, ক্ষণেকের তবেও চোখের পলক 
ফেলব ন|। সামান্ততম ঘটনার কথাও রোক্জনামচায় টুকে 
রাখব। দেখব আমার এতিহাসিক ভ্রমণকাছিনীটি তথ! 
বঙ্গসাহিত্যের দরবারের প্রবেশপত্রটি এবারেও কোথা 
দিয়ে কেমন করে পালায়! 

ট্রেনে উঠেও এই শপথটির প্রতি নজ্বর ছিল, এবং হায়, 
শুধু এই শপথটির প্রতিই নজর ছিল। ট্রেনে কে উঠল 
না-উঠল, কে কোথায় বসল, কার কাধে শ্রীষ্ক পড়ল, 
কাঁর ছেলে কাদল, কার বিছানায় কুঁজো গড়াল, কখন 
‘ট্রেন ছাড়ল কিছুই খেয়াল করি নি। কী এক অঙ্গানা 
ভাবনায় যেন বিভোর ছিলাম। হয়তো সছ্য-বিগত 
কলকাতা-জীবনের - কর্মহীন ব্যস্ততা ও বৃত্তাকার 
অর্থহীনতার কথাই ভাবছিলাম, কিন্ত যখন হুশ হল তখন 
আর ভাবনাটার কথা মনে পড়ল না। হঠাৎ খেয়াল 
হল, আমি যে কলকাতা ছেড়ে চলেছি .সেটাই ঠিক 
অমুভব করছি না। . বিষয়টা কিঞ্চিৎ বিস্ময়কর । কেন 
না এর আগে প্রতিবারই দেখেছি কলকাতা ত্যাগ 
করবার অনেক আগেই আমি কলকাতা ছেড়ে থাকি, 
অথচ এবার কলকাতা ছাড়বার পরেও মাঝে মাঝে 
কেবলই মনে হতে লাগল*আমি কলকাতাঁতেই আছি, 
সকাল হলেই স্নান মেরে আপিসে ঘাব। 

ক এ সী ক. 

সেই সংকল্প নিয়েই তে! বেরিয়েছি, এখন দেখি বাবা- 
কেদারনাথের ইচ্ছা! ।__গাঁড়ি ছাড়বার কিছুক্ষণ পরে সবাই 
স্থির হয়ে বসতে যাত্রীদের মধ্যে. বাক্যালাপ শুরু হল।' 
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কেদারনাথের নাম শুনে বক্তার দিকে একবার চাইলাম। 
সধ্যবয়স্বা, রুগ্ন, শীর্ণ মহিলা! কথা! কয়টি বলেই কপালে 
হাত দুটো ঠেকালেন; অনেকটা! মনে হল, যান্ত্রিক 
অভ্যাসে। কিন্ত পর-মুহূর্তেই আবার শুধু কেদারনাথকে 
নয় আমার সহ্যাত্রিনীরও অস্তিত্টুকুর কথা বিস্মৃত হলাম। 
মানে, তখনও পর্যন্ত আমার কেদারযাত্রাটা জ্ঞানেই আছে, 
বোধে আসে নি। আশ্চর্য! এমন ভারতীয় কে আছে 
যে, এই যাত্রার স্বপ্ন প্রথম জ্ঞানোন্সেষের শুরু থেকেই 
দেখে না! অথচ নেই যাত্রায় পা বাঁড়াতেও আমার মন 
তা জানতে পারল না, আশ্চর্য নয় | আদল কথাটি হচ্ছে, 
নিজের সৌতাগ্যে তখনও বিশ্বাস হয় নি। 

তাই সংক্কারমত কোভর্মী স্টেশনে অভ্র-বাজারের মন্দার 
কথা মনে হল, গয়ায় মনে পড়ল মাছি ও পাঁওার কথা, 
ডেহরি-অন-সোনে স্থরেশ ও অচলার কাহিনী, লক্ষৌতে 
নবাবী গাঁলগল্প, বেরিলিতে সিপাহী-বিদ্রোহের কথা । মাঝে 
কে যেন একবার আমার গন্তব্যস্থলের কথা জিজ্ঞাস! 
করেছিল। বলেছি: টিকিট দেরাছুনের, ছুটি ছু মাসের, 
দেখি কোথায় যাই! j 

আমার কণস্বরে হয়তো উন্মনস্কতা ছিল, এবং প্রশ্নকর্তা 
স্পষ্টত:ঃই আলাপবিলাসী ; আমার কথার স্ত্র ধরেই 
তিনি আবার বললেন : ভবে কেদার-বদরিক! যাবার যদি 
বাসনা থাকে, তা হলে বরং হুরিঘারেই নেমে পড়ুন। /' 

এইবার প্রশ্নকর্তার দিকে ভাল করে তাকাতে হল। 
চমৎকার সুঠাম স্বাস্থ্য, অবয়বে বৃদ্ধির ও শক্তির ছাপ, 
বয়স পঁচিশ থেকে ত্রিশ, পরনে শার্ট পাতলুন.। ক্ষুদ্র 
দীপ্ত চোখ দুটোর দিকে একবার চাইলেই নির্ভয়ে 'এ'র 
সঙ্গে উত্তরমেরু ঘুরে আসতে সাহস হয়। স্বার্থপর 
কারণে এইবার একটু মৃদু ছেসে বললাম £ কেন বলুন 
তো? দেরাছুন থেকেও খধিকেশের বাস পাওয়া যায় 
বলে তো শুনেছি। ১ 

তা পাওয়া যায়। কিন্তু হরিদ্বার দিয়ে না গেলে কেদার- 
বদরিকা গ্রন্থের একটি মহৎ অংশ অপঠিত থাকে । হরিদ্বার' 
হচ্ছে কেদার-বদরিকাগ্রস্থের অবিচ্ছেন্ত ভূমিকা । মাঝে 
মাঝে বিরতি দিয়ে নাটকীয় কথাগুলে! ঘরোয়া জুরে, 
স্বাভাবিক ভাবে বলে ভদ্রলোক “একটু হাসলেন। প্রতি 
কথার আগে পরে হাদি গর মুখে লেগেই আছে ।. 
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=- --ম সংখ্যা], 


কিন্ত আমার যে টিক্টি তাতে হরিহারে তো: নামত 
৬ দেবেনা। 
তন্রলোক এইবার উৎসাহিত হয়ে উঠলেন £ আরে, 
= $ আমারও যে সেই'টিকিট। তাই বলে চেষ্টা করব না! 
আপনার টিকিটটাও ন! হয় আমার কাছে দিন। আমাকে 
দেখিয়ে দিয়ে আপনি প্ল্যাটফর্ম থেকে আগে বেরিয়ে 
যাবেন। | 
নিঃসংকোচে এবং বিনাদ্বিধায় টিকিটটা হাতে তুলে 
দিয়ে এইবার ভদ্রলোকের নাম জিজ্ঞাসা করলাম। নাম £ 
ননীগোপাল গোস্বামী । নিবাস ঃ পূর্বে ছিল পূর্ববঙ্গ, এখন 
৯ কলকাতা। কেন্দীয় সরকারের কেরানী, ছুটি নিয়ে কেদার- 
বদরিকা চলেছেন। একাই চলেছেন। প্রস্তাব করবার 
আর প্রয়োজন ছিল না, এক ভীড় করে চা-বিনিময়ের পর 
উভয়ে উভয়ের সহযাত্রী হয়ে গেলাম। . 
শুনেছি নাকি. ভয়ানক পথকষ্ট_-প্রবোধ সাম্তালের 
বইটির কথ স্মরণ হলে তো এখনও মনে হয় বরং মুক্থরী 
চলে যাই। 
কিন্তু ওই উনিও Ed সেই শীর্ণা 
মহিলার দিকে ননীবাবু অঙ্গুলিনির্দেশ করলেন। ননীবাবুর 
চোখে মুখে কিসের যেন একটা প্রতিজ্ঞা । ঃ 
আমি বললাম, ওঁর বিশ্বাসের জোর আছে, কিন্ত 
মানের? 
*. আমাদের বয়স আছে, যৌবন আছে। 
রসিকতার আড়ালে কথাটার সত্যতা গোপন করে 


আমি হেসে বললাম, একবচন হলেই কথাটা বোধ হয়, 


শুদ্ধ হত। তা ছাড়া ওই দুটোই কি যথেষ্ট কথার 
শেষে.ছুজনে যুগপৎ হেসে বাইরের দিকে তাকালাম ।_. 

ট্রেন ততক্ষণ লাঁকসার ছাড়িয়েছে । দূরে কালো 
মেঘের মত হিমালয়ের গিরিশ্রেণী দিগস্ত উন্মোচিত করে 
ধরেছে। সেদিকে চাইতেই মনটা আনন্দে উচ্ছল হয়ে 
উঠল। দূর থেকে পর্বত দেখতে চমৎকার, তখন তাকে 
টু কাব্য লেখাও শক্ত নয়। কিন্তু সেই দুর্গম গিরি 
যখন সত্যি সত্যি লঙ্ঘিতে হয়, তখন ?. সেই তখনের 
আসন্নতায় সন আশা ও আশঙ্কায় নিথর হয়ে গেল। 
২ হরিদ্বারে ট্রেন পৌঁছুল বেলা নটায়। . ভিড় ঠেলতে 
j ঠেলতে কখন দেখি, নিজের অজাস্তে গার্ডকে ফাকি দিয়ে 
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দ্বিতীয় দিগন্ত 
প্র্যাটফর্ষের বাইরে এসে গেছি। ননীবাবুও এসে গেছেন 
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আমার পেছন পেছন। ছু-চারজন পাণ্ডাকে নিরস্ত করে 
একটা ব্রিকৃশা নিতে যাব এমন সময় একজন বুশশার্ট-পাঁতলুন 
পরনে কালোমত মোটা মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক হাসফাস করে 
এগিয়ে এসে বললেন, আচ্ছা দাদা, গার্ড কি কাউকে ধরেছে 
দ্রেখলেন? 

হ্যা, দেখলাম, নীল খদ্দরের পাপ্তাবি পরনে এক 
ভন্রলোককে ধরেছে। 

বাস্‌, নির্ঘাত তাঁরাদাকে ধরেছে । এত করে বললাম 
যে'৮। অথচ দেখুন আমি ঠিক বেরিয়ে এসেছি। এই 
সমস্ত যুধিন্টিরদের নিয়ে পথ চলা দায় মশাই ।_জ কুঁচকে, 
ফোস করে একটা শব্দ করে ভন্লোক আবার বললেন, 
আপনারা আমার মালগুলে| একটু দেখুন, আমি চট করে 
একবার দেখে আসছি ব্যাপারটা ।--পর্বত তো বৈশাখের 
মেঘ হয়ে নিরুপিষ্ট হল, এখন আমরা করি কী? 

কী আর করি, হতাশাভরে দুজনে ছুজনের দিকে একটু 
হেসে যাত্রীদের গমনাগমন দেখি । মালের শ্বক্পতা ও 
বিছানার উপরকার অফ্বেলরুথ দেখে বোঝা গেল, যাত্রীদের 
অধিকাংশই কেদারধাত্রী। অধিকাংশই বাঙালী এবং তাদের 
প্রায় সবাই মধ্যবিত্ব। হিন্দুস্থানীদের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প 
আর তাদের সবাই নিষ্নবিত্ত। আবার মনে প্রশ্ন জাগল, 
কেন? এরা সবাই কি ওই সাংস্কৃতিক ছন্দের সচেতন 
উলুখড়__কেদীরবদ্দরিকার পথে বেরিয়েছে সমাধানের 
আশায়? নাকি এ অর্থনৈতিক রাজনৈতিক ধার্সিক 
সাংস্কৃতিক সঙ্কট থেকে পলায়নের ব্যক্তিগত প্রয়ান ? ওই 
যে পিতামহের বয়সী বৃদ্ধ, ওই যে দিদিমার বয়সী বৃদ্ধা, ওই 
যে মুখে-বার্ডদাই কাধে-ক্যামের! যুবক, ওই ষে হাতে 
ভ্যানিটি ব্যাগ অবয়বে প্রসাধনের দোকান যুবতী__ কোন্‌ 
অস্বস্তি কোন্‌ আবেগ এদের তাড়িত করে এ পথে 
এনেছে? নাকি এ নিছক হয থিয়েটার্সের চিত্রপ্র্থত 
ফ্যাশন? কিংবা নিছক একটু নিরাপদ, আযাভভেঞ্চারের 
রোমান্স? প্রশ্নটাতে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেললাম, 
ঠাই পেলাম না। কেন না আমি নিজে কেন যাচ্ছি তাই 
ষেজানি না 1, 

নাঃ, তারাদীকে বের করা গেল না। সর্বদা কি আর 
প্রিন্দিপজ্‌ নিয়ে পথ চলা বাঁ, বূলুন তো? নিন, . চলুন 
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একটা টাঙ্গা নেওয়া যাক ।-_ভদ্রলৌক এমন ভাবে 
কথাগুলো বললেন যেন আমরা তার অঙ্গত শিশ্য। 
অন্থগত শিষ্তেরই মত বিনাপ্রশ্নে আমর! তার পিছন পিছন 

. গিয়ে টাঙ্গায় উঠলাম। 
বুঝলেন না, তারাদা এসেছেন ধর্ম করতে, তাই মিথ্যে 
কথা বলবেন না। আরে, গার্ডকে টিকিটট! না দেখলেই 
কি লোক" ঠকানো হল? টিকিটটা তো পকেটের পয়সা 
দিয়েই কেনা। না, তিনি ধর্ম করতে এসেছেন, অতএব 
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আচারটুকুও লঙ্ঘন করবেন না। গুলি মারো অমন ধর্মে। 


স্থযোগ পেয়ে এইবার আমি প্রশ্নটা করে ফেললাম, 
তা হলে আপনি কেন এসেছেন? ঠ 

আমি? না মশাই, শুধু ধর্ম করতে আমি আসি নি। 
ধর্ম যেটুকু হল হুল, না-হুল নাহল, আমি এসেছি 
দেখতে | ক্ঢ হত তাই আর বললাম না যে, শুধু দেখতে 
যদি তবে তে মুস্থরি ছিল, নৈনিতাল ছিল। ধ্রিজ্ঞাসাস্থচক 
দষ্টিটা তাই এবার ননীবাবুর দিকে ফেরালাম, তিনি আবার 
হাঁসলেন। তখন আর একবার নিজের অন্তরের দিকে 
দৃক্পাত করলাম, এবং দেখে নিশ্চিন্ত হলাম যে, অন্য যে 
কারণেই আমি এসে থাকি, শুধু দৃশ্ত দেখতে আসি নি। না 
না, আমাকে অনেক কিছু জানতে হবে, বুঝতে হবে, খুঁজতে 
হবে। ষদিও কি যে জানতে. হবে, আর কি যে বুঝতে হবে, 
আর কি যে খুঁজতে হবে তা কিছুতেই ঠাঁওর করতে 
পারলাম না। তবু এইটুকু আবারও বুঝলাম ঘে 
অহ্সদ্ধিৎসাটা অজানা হলেও অমূলক নয়। 

আপনারও ধর্ম করবার উদ্দেশ্য নিশ্চয়.নয়, আপনি কেন 
যাচ্ছেন ?-ভদ্রলোৌক, মানে বাগবাজারের স্থুশীলবাবু 
আমার নিশ্চুপতয় উৎকন্ঠিত হয়ে অকস্মাৎ প্রশ্ন করলেন। 

দেখি, সেইটুকু অন্ততঃ জানতে পারি কিনা! 

আমার বাক্যে বা চিন্তয় চোখ দুটো নিয়োজিত ছিল 
না। প্রথম দর্শনে অন্তাম্ত নগরের সঙ্গে হরিঘারের শুধু 
এইটুকু পাৰ্থক] চোখে পড়ব যে, কেবল হরিদ্বারের নামই 


হরিদ্বার। তা নয় তো পথিপার্থখের দোকানের সারিতে সেই 


যন্ত্রীত পণ্যের সমারোহ আর পথিমধ্যে গবাদি পশু ও 
টাঙ্গা-রিকৃশীর ভিড়! চৌমাথার মোড়ে রহুশ্রুত শিবের 
মৃতিটি দেখে যন যেন আরও বেশী নিরাশ হল। হিন্দুস্থানী 
ভাক্র্ষের পরাকাষ্ঠা শিল্গুসৌক্র্ধহীন গ্রাম্য শিবমুর্তিটির 


শানবারের চিঠি 


[ বাতিক -১৩৬৩ 
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জটা থেকে একটা ফোয়ারা বেরিয়ে আবার গঙ্গাকে ব্যঙ 
করছে। -কিছুরই অভাব নেই, এমন কি বেদীর পাশে 
কাচ পর্যন্ত বসানো আছে। দেখে ভয় হল, মূলও এই 
প্রতিমৃত্তির মত গ্রাম্য এবং নি্জাব হবে না তো! 

. নাঃ, চোখ দিয়ে অন্ততঃ কলকাতার কোন অঞ্চচ 
থেকে হরিঘ্বারকে আলাদা বলে চেন! যাবে না। তবে 
আমি যাত্রী বলেই হয়তো আমার মনে হল, হরিদ্বার 
অন্তান্ত নগরের মৃত সম্পূর্ণ স্থাবর নয়। ভুবনেশ্বর, দিল্লী, 





আগ্রা ইত্যাদির চেহারায় যেমন একটা স্থায়িত্ব ও 


প্রাচীনত্বের নিভূর্জী ছাপ আছে হুরিঘারের তা নেই 


-এ যেন গ্রাম্য বাজারের সাপ্তাহিক হাট, ভিড় ঠেলে 
এগিয়ে যাবার সময়ও মনে হয় আর একটু পরেই সব ফাকা 
“হয়ে যাঁবে--ক্রেতাও থাকবে না, বিক্রেতাও থাকবে না। 


দশজনের মধ্যেও সেখানে পাশেই নিঃসঙ্গতা আছে। 

হরিঘ্বারবাদীরাও বলেন, এ তো নগর নয়, পান্থশালা। 
যাত্রার মৌস্থম পড়েছে, তাই যাত্রীতে গিজগিজ করছে। 
দোকান এখন খোলেও রোজ আর তাতে জিনিসপত্রও 
পাওয়া যায়। মৌস্থম ফুরিয়ে গেলে আসবেন, দেখবেন 
অধিকাংশ দোকানেরই ঝাঁপ ওঠে নি; পথে যে ছু-চার 
জন লোকের সঙ্গে দেখা হবে তাদের মধ্যেও পনেরো 
আনাই সাধু সন্যাসী । 

স্থশীল ও ননী স্টেশনে তারাদার খোজে চলে 
যেতে, আমাকে ঘরের? মধ্যে একল! বসে থাকতে 
দেখে ভোলাগিরি আশ্রমের একজন অল্পবয়স্ক নবীন 
সম্যাশী এসে হরিঘার-প্রসঙ্গ পেড়েছিলেন £ এখন আর 
হরিদ্বারের দেখবেন কি? হয় মনসার পাহাড়ে উঠবেন, 
নয় দূর থেকে চণ্ডী পাহাড়ের ছবি নেবেন, কিংবা 
বড় জোর টা! ভাড়া করে কঙ্খল অঞ্চল 'দেখে আসবেন। 
গদাকেই কি আর দেখবার উপায় আছে, _সিদ্ষিমেশানো 
মালাই বরফের জালায় সে দৃশ্ও রুদ্ধ । হরিদ্বাবের মাহাত্ম্য 
বুঝতে হলে দক্ষিণ থেকে এলে হয় না, উত্তর থেকে আসতে 
হয়, আর তাও শুধু তখনই যখন লোকের ভিড় থাকে না4 
তেমন অবস্থাতেই কেবল বুঝতে পারবেন যে, সত্যি 
হবিদ্বারেই গঙ্গ। মর্ত্যাবরণ করেছেন। এখন তো 
হরিদ্বাবকে দেখলে মনে হবেই যে, আমাদের সমস্ত 
লোকশ্রতিই গাজাখুরি গল্প। 7 





সেদিন বিকেলে সবাই মিলে টা ভাড়া করে সরকারী 
রর গঙ্গা পেরিয়ে যখন বঙ্খলে গিয়ে উপস্থিত হলাম, 

বং তারপর যখন টাঞ্গাওয়ালী- এক-একবার, এক-এক 
রি অন্ুলিনির্দেশ করে বলতে থাকল £ 
সতী শিবের সাধনা করেছিলেন; 
প্রাসাদ, এই তার ভগ্নাংশ, 
ওইখানে; তখন যদিও বাঙালী দাঁধুর সেই সাব্ধান-বাঁদী 
স্বরণ ছিল তবু এই সমস্তকেই নিছক গাঁজাখুরি গল্প বলে 
স্পষ্ট বুঝতে পাঁরলাম। 
করেছিলেন ?_-তবে তো! তাঁর সাধনা এমন চিরস্মরণীয় 


এইথানে ছিল দক্ষের 


প্র হবার নয়। আর ওই বুঝি দক্ষের ভগ্ন প্রাসাদ ? কিন্তু, 


তা হলে ওই ভগ্নাংশেই মুসলমান স্থাপত্যের ছাপ এত স্পষ্ট 
কিন? অথচ এর কী প্রয়োজন ছিল? দক্ষ, সতী 
এদের নামের সঙ্গে যুক্ত না হলেও স্থানটির প্রাকৃতিক 
মাধুর্য তে একটুও ক্ুপ্ন হত না; স্থানটির এঁশ রমণীয়তাও 
সম্পূর্ণ অন্ধুন থাকত। কিন্তু কে বলবে, কেন? 


দেখি, সাধু আঁদৌ অত্যুক্তি করেন নি। বড় বেশী লোক। 


অত্যধিক পসরা । কেনাবেচার দৈনন্দিন জগৎ থেকে - 
এক ইঞ্চিও দুরত্ব নেই । তবে, ঠিক তার পাশেই নিস্তরঙ্গ গঙ্গা - 


নিকটের ডামাডোলের দিকে ভ্রক্ষেপমাত্র না করে নিঃশব্দে 
স্বপন মনে বয়ে চলেছে। “হঠাৎ দেখলে মনে হয় ষেন 
আঁদৌ বইছে না; যেন গঙ্গা নয়, একটি সরোবর মাত্র 
“কিন্ত মালাই বরফ ও আলোকচিত্রের. সাময়িক দোকানের 
সারি অতিক্রম করে একটু কাছাকাছি এস, আরও একটু 
কাছে এস, দেখবে সেই গঙ্গা সেই গঙ্গাই আছে-_অদুষণীয়, 
অপরিবর্তনীয়,' " অপ্রতিরুদ্ধগতি। খরজআোতা কিন্ত 
নিঃশব্দ) ভরঙ্গহীন কিন্তু এরাবতেরও সাধ্য কি তাকে 
আটকায় | . সর্ব ইন্দ্রিয় রুদ্ধ করে আর একবার দেখ, বুঝতে 


ট্‌ পারবে, গলাই ভারতবর্ষকে বাচিয়ে রেখেছে; প্রতি ' 


ক্ষণে ঈশ্বরের আশীর্বাদ বহন করে ভারতকে অমর করে, 
টব করে রেখেছে-_যুগে যুগে ভারতের দেহ থেকে সঞ্চিত 


পপ ও গ্লানি পরিমার্জন করে দিচ্ছে। বুঝতে বিলম্ব 


এহন না, গঙ্গা যতদিন বইবে, ভারত ততদিন বাচবে। 
| মনটা! তখন কিছিৎ দাত ঢুল। 
: অব্যক্ত নিি়তাঁয় পারিপার্থিকের কথা রিস্বত হয়ে- 


এই পুকুরে - 


যজ্ঞ করেছিলেন তিনি ' 


এই পুকুরে সতী সাধনা: 


ছিলাম; হরকী যাতে শিবারত্রি গল্ীর ঘণ্টা বাজতে 
একট! সিগারেট ধরালাম। তারাদা স্বপ্লোখিতের মত 
" হঠাৎ বললেন, চল ।-__-বলে বসেই রইলেন । আমি মনে মনে 


ভিজ্ঞাসা করলাম ঃ কোন্‌ দিকে? কিন্তু উঠলাম না৷ ' 
আমার পশ্চিমী পোশাকের ধোতামগুলো একবার আরও 
ভাল করে এটে নেবার প্রয়োজন ছিল। রিয়ার 

ঠিক এমনি সময়ে উত্তর দিক থেকে ফুলের সাজিতে 
প্রদীপের মত জাস্ত কর্পূরের মালা গঞ্গাবক্ষে ভেসে আসতে 
লাগল। রহস্যঘন অন্ধকার গঙ্গাবক্ষে ক্রতগামী কর্পুর- 
শিখা একটার পর একটা আসছেই আসছে--একটা 
বিচিত্র আমন্দে মনটা ভরে গেল। একটু এগিয়েই 
কম্পমান শিখাগুলো৷ নিবে যাচ্ছে, তখন আর ফুলের 
সাজিটিও দেখা যাচ্ছে না। ক্ষণিক নৃত্যের পর চিরতরে 
লুপ্তি__মাহ্যের জন্ম, জীবন ও মৃত্যুর সঙ্গে কোথায় যেন 
শিখাগুলোর অনস্বীকার্য জাতিত্ব আছে। কিন্তু আশ্চর্ধ, 


"মৃত্যুকে লুপ্তিকে এখানে একবারও ভয়াল মনে হল না) 
কঙ্খল-পরিভ্রষণের পর ক্লাস্তমনে গঙ্গার তীরে এসে 


সে যেন সুন্দর জীবনের প্রশাস্ত উপসংহার । 

কিন্তু নিজেকে তাড়াতাড়ি স্মরণ করিয়ে দিলাম, নিজের 
নাম সংস্কার এবং গোত্র; এবং তৎক্ষণাৎ উঠে দীড়ালাম। 

তারপরে ধীরপদে হাটতে হাটতে হুরকী প্যারীর 
দিকে গেলাম । গঙ্গার আত অত্যন্ত প্রবল বলে আনের 
সুবিধার অন্ত এইখানে সিমেপ্টের চাতাল মত তুলে একটা 
কৃত্রিম অববাহিকা সথা করা হয়েছে। এই অববাহিকার 
বক্ষেই শিবমন্দির। দাক্ষিপাত্যের মন্দিরের অনমুরূপ এই 
অন্দিরগুলোতে কোন শিল্পনৈপুণ্যই নেই। মন্দিরাভাত্তরের 
বিগ্রহগুলোও লালিতাহীন এবং গ্রাম্যতাদোষে দুষ্ট। 
বিশ্বাসীদের মনে এই সব মন্দির কোন্‌ আবেগের সঞ্চার 
করে আমি জানি না। আমার মনে হল, নেহাত গঙ্গ! 
তাই পার পেয়েছ, ডনের বক্ষে হলে ভন নদীর সৌন্দর্য 
কোথায় পালাত! | 

ব্যস্ত দিনের শেষে পাঞ্তাবী হোঁটেলে নিরামিষ আহারের 
পর রাত দশটায় সবাই আবার ভোলাগিরি ধর্মশালার 
সাময়িক আন্তানায় ফিরে এলাম। দলে এখন আমরা 
পাচজন হয়েছি'। বালিগঞ্ধের ননী ও বাগবাজারের 
স্থলীলের সঙ্গে এখন যুক্ত হয়েছে খড়দহের ভাঁরাদা__মানে 
তারাপ্রদাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ও হাওড়ার নীলমণি হাজর। 


২৮ 


তারাদার বয়স পঁয়ত্রিশ ; বর্ণ কালো; অবয়ব বৈশিষ্ট্য- 
বঞ্জিত। পরনে মিলের ধুতি ও খদারের নীল পাপ্রাবি। 
বিশ্বাসে ধর্মকামী গোঁড়া হিন্দু। স্বভাবে এত বেশী 
স্পষ্টভাষী যে প্রায় রঢ়। ছলাকলা জানেন না এবং সেই 
পন্য গর্ব বোধ করেন। আমার মত “তিনি নিজের জন্য 
সদ লজ্জিত বা সদ! সঙ্কুচিত নন। তীকে দেখেই মনে 
হয়েছিল, এতে দেখবার আছে। 

নীলমণি হাজরার নিবাঁদ হাঁওড়ায়। হাওড়ার 
ধুলোবালি, কালি-ঝুলি আসবার সময় ও কিছুই যে 
ছেড়ে আসে নি তা ওর দুটো কথাতেই টের পেল্পাম। 
সে কথাগুলো উদ্ধৃত করলে এ লেখা অবৈধ হবে। 
ওর দুটো কথা শুনেই মনে হল, এ যাত্রায় ও মদী 
না হলেই ভাল হত। কিন্ত তার আর উপায় নেই; 
যাদের সঙ্গে ও রওয়ানা হয়েছিল তাদের ও হারিয়ে 
ফেলেছে । আসলে, আমি বুঝলাম, ও কথা মিথ্যা; 
আমাকে তো আমার অভিশাপ সঙ্গে নিয়েই যেতে হবে! 

বলুক। | 
* রি ক কা |] 

পরদিন বেলা বারোটায় বাসে খমিকেশের পথে রওন! 
হলাম। , ততক্ষণে পঞ্চপাঁগুবের সঙ্গে দ্রৌপদী ও কুকুররূপী 
ধর্মও জুটে গেছে। ভ্রৌপদীর পিতৃদত্ত নাম জিতরাম। 
গাড়োয়ালী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ--আমাদের ছড়িদার__বানাঁও করবে 
খাবারের পরিবর্তে। কুকুরটি নাম বলল, দেশীরাম-- 
আমাদের মাল বহন করবে। 

দেরাছুন" জঙ্গলের বক্ষ ভেদ্র করে খধষিকেশের পিচ- 
কাধানো পাকা সড়ক। আগের মত অধিক সংখ্যায় নয়, 
তবু আঁঙ্ৰকালও নাকি এ অঞ্চলে যথেষ্ট বাঘ আছে । চলমান 
বাদ থেকে কিন্তু ছুন-জরঙ্গলের ভয়ঙ্কর রূপ চোখে পড়ল 
না। সুর্যালোকে সে তখন হাসছে--যেন পথটিকে রমণীয় 
কর! ছাড়া, আমাদের একটু আনন্দ দেওয়া ছাড়া তার 
আর কোন উদ্দেশ্তই নেই। যে কারণেই হোক, মনটা 
প্রফুল্ন ছিল; প্রত্যাশার ওজন যেন অনেক কমে গেছে; 
প্রাপ্তি ষম্পর্কে যেন এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত । দূর থেকে 
খধষিকেশ চোখে পড়ল, মনে হল আমার জন্যেই যেন মুখ 
বাড়িয়ে অপেক্ষা! করছিল। 

গঙ্গার তীরে খধিকেশ অতি ক্ষুদ্র নগর। 


শনিবারের চিঠি 


__ [ কাঁতিক ১৩৬৩ 
হরিঘার যদি পুরোপুরি স্থাবর নয়, তবে , তবে খ্বধিকেশ সম্পুৰ্ণ 








El 


জঙ্গম। প্রতিদিন সকালে ও বৈকালে এখানকার জনসংখ্যা 


সহস্র ও শতকের ঘরে ওঠানামা করে। এখানে বাড়ি 
মানেই ধর্মশালা । পথিক মানেই যাত্রী। দৌোকানদারদের 
ভরসাও ওই এক যাত্রী ৷ অতি প্রত্যুষে দেবপ্রয়াগের 
বাস ছেড়ে যেতে জনশৃন্য খবিকেশ খাঁঁখা করতে থাকে। 
দোকানদার তখন মাছি তাড়ায়্। তারপর যেই হরিঘার 
থেকে আবার বাস এসে হাজির হয় অমনি ধধিকেশ গমগম 
হয়ে ওঠে। দোকানদার তখন মাছিই বিক্রি করে। 
ধধিকেশে পৌছে আমাদের দল ত্রিধাঁবিভক্ত হয়ে আশ্রয়ের 


খোজে তিন দিকে বেরিয়ে পড়েছিল । মাল তদ্বিরের স্থ 


অজুহাতে বাস-স্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে আমি ইতিমধ্যে শহরটাকে 


দেখে ও নিজেকে গুছিয়ে নিচ্ছিলাম । শেষোক্ত কাজটার তউঁ- 


অবশ্ঠ প্রয়োজন ছিল। 

কেন না, আমরা যাঁর! কলকাতার কৃপবাসী, এবং 
বাঙালী বলে কল্পনীবিলাসী, হরিত্বার খধিকেশ ইত্যাদি 
পৌরাণিক স্থানগুলো আমাদের মনে একট! বিচিত্র 
গৌরবময় কাল্পনিক আসনে অধিষ্ঠিত। স্থানগুলোর নাম 
শুনলেই মনট| আবেগে মৃছ? যায়, স্বচ্ছ দৃষ্টি লোপ পায়। 
মনে হয় স্থানগুলো ইহলোকে নয়, এই স্থানের অধিবাসীরা 
নিশ্চয়ই আমাদের মত রোজ স্বান করতে এবং ভাত খেতে 


বসে না। পথিপার্খের গাছে সেখানে নিশ্চয়ই অজনন ফলু,” 
ফলে আছে। পয়সা কাকে বলে তা নিশ্চয়ই সেখানে - 


কেউ জানে না। সে যে ঝ্রযিকেশ, সে যে হরিঘার! 
অথচ সরজ্জমিনে আজ এ কী দেখছি !--রাস্তায় মোটর 
টায়ারের দাগ, মোড়ে দোকোনির পরিচিত উড়ন্ত ঘোড়া, 
প্রতিমুহূর্তে হোটেলের দালাল ও'মুটে এসে বিরক্ত করছে। 
এই কি সেই প্রযিকেশ ?_পশ্চিম যে একেও দশ-আন! 


চি 


ছ-আনায় নামিয়ে এনেছে! আমি তাড়াতাড়ি 'কোটের < 


বোতামগুলে! খুলতে লাগলাম। 
এমন সময় বিভিন্ন দিক থেকে আশ্রয়ায়েষী ভগ্নদূতের! 


ফিরে আদ্তে লাগল । তিল ধারণের স্থান নেই ০০০ 


সবাইয়ের বিমর্ষ বদন। 
চলুন। স্থান করি লব কোন মতে এক পাশে। 


সর্বশেষে এসে নীলমণি কুলিদের মাথায় মোট চাপিছে” 


আগে আগে চলতে লাগল। অচিরেই পাঞ্জাব সিন্ধুক্ষেত্ 


৮ 


১ম সংখ্যা) 2. 


* ধর্মশীলায় এসে পৌঁছুলাম। ব্যারাকরগী বিরাট ধর্মশীলা। 


সু 


8 সঙ্গে স্থান ভাগ করে নিয়েছে। 


অন্দরে স্থান না পেয়ে অনেক যাত্রী বারান্দায় শয্যা 
বিছিয়েছে। দেখলাম, অনেক ধনী পরিবারও দরিদ্রদের 
ধর্মশালীর চৌধুরী 
আমাদের একটা ছোট্র কুঠরি দিল, দেড়তলাঁয়। বিশ্য়ে 
নীলমণির দিকে জিজ্ঞান দৃষ্টি ফেলতে ও নীরবে শুধু একটা 
চোখ বুজল:। চাবিটি থাকলে ষে-কোন দরর্জীই ষে এক 
লহমায় খোলে তা জানতাম; কিন্ত সেই চাবি যে 
এইখানেও সমান কার্যকরী তা জানা ছিল না। - 
দ্বিগ্রীহরিক ভোজন সেদিন আমর! হরিঘ্বার থেকেই 
সেরে এসেছিলাষ। আশ্রয়ের বন্দোবস্ত হতে আমরা তাই 
তৎক্ষণাৎ জিতরামকে রেখে ছুটলাম লছমনঝুলা দেখতে 
' দুরত্ব এখান থেকে মাত্র তিন মাইল) বাঁসভাড়া ডি 
আনা। গঙ্গার তীর ধরে পথ। 
লহমনঝুলায় -সংস্কারবশতঃ 
নামলাম। পাছে স্থর কেটে যায়, তাল ভেঙে যায়, ধ্যান 
ব্যাহত হয়। বাসের কর্কশ আর্তনাদটা থামতেই গঙ্গার 
উপলব্যঘিত কলম্বর কানে এল। রাস্তায় দাড়িয়ে অপর 
পারের শ্বর্গীশ্রম .ও মন্দিরাদিও চোখে পড়ে। নীলক$ 
পাহাড়ের নীচে আশ্চর্য শান্ত গম্ভীর পরিবেশ--পটভূমিতে 


“ গঙ্গার অবিরত কলনাদ-_ন্বর্গাশ্রমের প্রশস্ত স্থানই বটে। 


বাস্তব জগৎ এতক্ষণে কল্পলৌকের কাধে কাধ: মেলাল ; 


_এষে এমন তা কম্মিনকালে কল্পনাও করতে পারি নি। 


চত 
KC 


ba 


. এ ঠিক পটে আকা ছবি নয়, তার চেয়েও সুন্দর--এ যেন . 


ভারতাত্মা, এ.ষেন আমাদের শিরা-উপশিরার মূতিমান 
এরতিহ। স্থির হয়ে দীড়িয়ে. এমন প্রচণ্ড সৌন্দর্য গ্রহণ 
করবার ক্ষমতা আছে কিনা ভাবছিলাম, এমন সময় 
তারাদা, যেন. অকল্মাৎ একটা অদৃশ্য বেদীর উপর উঠে 
পড়ে চেচিয়ে বললেন : শব্দ ব্রহ্ম { আমিও হয়তো সেই 
কথাই চিন্তা করছিলাম, - কিন্তু তারাদার ক কানে 
আসা মাত্র মূহূর্তমধ্যে মনটা বিরূপ হয়ে গেল । 

সামনেই লছমনঝুলার দিকে উতরাই পথ নেমে গেছে। 
উতরাই যে উতরাঁই ভা তখনও পর্যন্ত কারও জান! ছিল 
না; অতএব ননী, নীলমণি ও সুশীল তিনজনে হাসতে 
হাসতে গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে যাচ্ছিল । নামতে নামতে পিছন 
£২ থেকে লক্ষ্য করলাম তিনজনেরই চলার ভঙ্গীতে কেমন 


“ক ০,22২ ২৩৮৬ রত ক , 


দ্বিতীয় দিগন্ত 


সন্তৰ্পণে বাস থেকে. 


২৯ 
যেন একটু গর্ববোধ । আমিও অনুভব করছিলাম যে, 
আমার জন্মসাথী হীনমন্যতা ও অপরাধবোধটা ষেন একটু 
পিছিয়ে পড়েছে। একটু নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল নিজেকে, 
কিন্তু সেই শৃন্ততা পূর্ণ করে দিয়েছিল হিমালয়ের নিশ্চিত 
প্রতিশ্রতি। স্পষ্ট মনে আছে ওই দ্বিন ওই ক্ষণে সমুন্নত 
মস্তকে আমি এগিয়ে যাচ্ছিলাম; স্পষ্ট মনে আছে 
পশ্চিমের তুলনায় সেদিন নিজেকে একটুও দরিদ্র মনে 
হয়নি। ৪ 

ডান দিকে লক্ষ্মণত্বীর মন্দির ছেড়ে নেমে এলে সামনেই 
সামান্য একটু সমতলভূমি পাওয়া যায়। সেধানে দীড়িয়ে 
গঙ্গার যে রূপ চোখে পড়ল তাঁর সঙ্গে তুলনীয় কিছু আছে 
বলে স্মরণ হল না। জল এখানে এতই অগভীর যে 
তলার চক্চকে হড়িগুলো স্পষ্ট দেখা যায়) তাদের 
ঘর্ষণে ক্রমাগত ফেনা উঠছে; গঙ্গাবক্ষ এইখানে দুথ- 
ফেননিভ। গঙ্গা নৃতাচটুল লাস্তময়ী--হাস্ডের তার 
অন্ত নেই। এবং হাঁপিটা ভয়ানক ছোঁয়াচে, দেখতে 


- দেখতে দর্শকের মনও আনন্দে স্তব্ধ হয়ে যায়, অবশ্য 


পাশে যদি তারাদা ন! থাকে তবেই। আমার দুর্ভাগ্য, 
মিনিটখানেক দাড়াতে ন! দীড়াতেই তাঁরাদা হঠাৎ পেছন 
থেকে মুখ বাড়িয়ে বললেন: এখনও শিবের বক্ষলপ্না 
কিনা তাই অত হাঁসি, অত উচ্ছলতা ।- তারপরই তদগত 
হয়ে ষোগ করলেন £ ঈশ্বর, তোমার মহিমার অস্ত নেই, 
তোমার মহিমাই তা বুঝছি। ২ 

ছ'।-_মুহূর্তমধ্যে দেবলোক থেকে মর্ত্যুলোকে আছাড় 
খেয়ে পড়লাম। কতকগুলে। ভাবের কথা যে শুধু ভাবতে 
হয়, বলতে নেই; বললে যে সেগুলোর সৌন্দর্য কু হয়, 
প্রশান্তি নষ্ট হয়, এশীভাব কলুষিত হয়ে যায় 
আতিশব্যের বশে তাবাদা৷ সেই'সত্যটা প্রতিমুহূর্তে বিস্থত 
হুন। তাঁর বি্বতির ফল আমাতে বর্তাতে ভয়ানক রাগ হল, 
এবং আমি যে তক্ষনি ধাঁকা মেরে পত্রপাঠ ওঁর সদগতি 
করি নি তার একমাত্র কারণ আমার দৈহিক কুশতা ! মনের 


ক্ষোভ মনে চেপে তৎক্ষণাৎ আবার নমৈতে শুরু করলাম। 


একটু নামতেই সামনে বহুখ্যাত, বহুক্রুত ও ততোধিক 
প্রত্যাশ্তি লছমনরুলা আকাশে নাক উচিয়ে দীড়িয়ে 
আছে। হঠাৎ দর্শনে কিঞ্চিৎ কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে 
পড়লাম। এই কি লুছমনঝুলা_এ" যে একটা নিছক 
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এবিনীয়ারি কীত্তি! আমাদের লেকের পুলের দোসর ! 
শৃস্তে দুটো পা তুলে হিমালয়কে যেন বৃদধানুষ্ঠ দেখাচ্ছে । ' 
বাল্যের পাঠ্যপুস্তকে কি এই পুল অতিক্রমণের ভয়াবহতার- 
কথা পড়েই দেহ- রোমাঞ্চিত হয়েছিল? এর “পরে” 
" মহাপ্রস্থানের. পথের মাহাত্য আর রইল কোথায়! যন্ত্র 
সভ্যতার কুৎসিত ওদ্বত্যে নিপ্রেকে- অপরাধী মনে হল। - 
যন্ত-সভ্যতা দূরকে নিকট করেছে সত্য, কিন্তু পর্কে যে 
ভাই করে নি তার প্রমাণ গত ছটো যুদ্ধেই জেনেছিলাম, 


এখন জানলাম যে সে অতি-নিকটকেও ধরাছোয়ার বাইরে - 


নির্বাসন দিয়েছে। 

নার লা তত জাগায় কানে শা হর 
বাজছে; পারিপান্বিক সমস্ত কিছু সৌন্দর্যবিরহিত'। - 
কিন্তু তবু এই নতুন দ্বিতীয় জগৎ্টা না হয় আমার নায়ত্ের 
বাইরেই রলই, আমাকে আবার পুরানো সেই জগতে ফিরে 
তো মুখ দেখাতেই হুবে। ' অতএব টুরিস্টদ্ের মত যান্ত্রিক - 
দৃষ্টিতে সৰ কিছু শুধু দেখে নিতে লাগলাম। দেখতে 


দেখতে ঝুল! অতিক্রম করে গঙ্গার অপর পারে গিয়ে : 


উপস্থিত হুলাম। মন্দির বা বিগ্রহ দেখবার. উৎসাহ তখন 
আর বিশেষ ছিল না। অতএব চায়ের দোকানে বসে এক 
গ্রাস চায়ের নির্দেশ দিলাম । 

কই গো মাসী, ওয়া তা আহ, আমরা আউগাইলান। 
_ রাস্তার পাশে পাহাড়ের গায়ে-হেলান দিয়ে একদল যাত্রী 
বিশ্রাম করছিল। প্রথমটায় আমরা শুধু ওদের দেখেই : 
ছিলাম; এখন ওদের মুখে -বাংলা কথা শুনে তারাদ! 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন £,আপনার! বুঝি বাঙালী? 

আইজ্ঞাহ। - 

কতদূর যাঁবেন ? - 


যাইতাম পারি.! a 

কালীকমলীওয়ালা থেকে তো চারধামের টিকিটই 
“পেয়েছি; এখন দেখি কতদূর শরীরে দেয়।__পূর্ববঙগীয়! 
থামতে, ঘাত্রীদলের রয়োজ্যোষ্ঠ 'ঘাত্রীটি এগিয়ে এলেন. 
বয়স তার আশী ষদ্দি পেরিয়েও না থাকে, তবে তার 
কাছাকাছি নিশ্চয়ই এসেছে। তারাদা আবার জিজরেস' 
করলেন £ সনি কে নি সাকিন? 
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শনিবারের চিঠি 
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পুরোটা পথ পায়ে হেটে? 

আইজ্ঞা হ। দা পায়ু ন্‌ দে লগা উঠ 

যাঁবেন কোথায়? র্‌ 

ওই-যে বললাম, চারধামের টিকেট আছে। ' 

পায়ে, হেঁটে ? - . 
.. ঘাত্রীদলের সবাই শুধু সম্ম্বরে একটি রী 
ছাড়লেন: তারাদা তখন বিশেষ করে বুড়োর দিকে চেয়ে - 
বললেন, আপনার দেশ কোথায় ? - পু 
আজ্ঞে, মেদিশীপুর | : 


দেশে কেউ নেই ? ছেলেপুলে, নাতি নাতনী বা বউ, 
'কেউ-- " 

আজে, আছে বইকি। সব আছে, বলাইয়ের বউ তো - 
এই সেদিন মোটে একটি ছেলে বিয়োল। কিন্তু কী করব স্তি- 
' বলুন, দেশে পর পর তিন বছর অনা ক্ষেতে নেই শল্ত,: 


গোলায় নেই ধান।. তাই ভাবলাম একবার দেখি জিজ্ঞেস 
করেঃ কি পাপে আমার এমন শাস্তি] কথা কয়টি বলে - 
বুড়ো আকাশের দিকে চেয়ে হু-হ করে কাঁদতে লাগলঃ 


-&) 


« 
be 


বিষয় আশয় ছেড়ে তাই এবার 'ভগবানকেই ধরলাম। ' : 
দেখি উনি যদি রাখেন। কাদতে কাঁদতে বুড়ো বার বার * , 


কার উদ্দেশ্যে যেন প্রণাম নিব্দেন করতে লাগল । 

ঠিক এতটা বোধ হয় তারাদ! আশঙ্কা করতে পারেন : 
নি,_আর্মিও উদগ্রীব না” হয়ে পারলাম না এবার। - 
তারাদার জিজ্ঞাসার উত্তরে এইবার পূর্বোক্ত পূর্ববঙ্গীয়া ' 


. বললেন, আর জিগান ক্যান? ঘর থাকলে কি আর কৈউ ২. 


ঘর ছাড়ে! . একটা পোলা আছি হেইটারে মুসলমানরা ' 
মারল, একটা ঘর আছিল হেইটারে পোড়াইল__তখনে 
আর করি কি, এইখানে তো তবু ধর্মশালা আছে, মাঝে * 
মাঝে কেউ ছুই-চারটা পয়সাও দেয়। ঘরে কেউ দাখনের ' 


- আছিল না, এইখানে তবুভগমান আছেন। : 


- এইবার আলন্ত ত্যাগ ‘করে আমাকে উঠতে হলঃ ' 
কিন্ত পায়ে ছুতো নেই, আপনি হাঁটবেন কী করে? পা 
যে এর মধ্যেই ফেটে গেছে! 

আমার কথা শুনে অবিশ্বস্ত চোখে মহিলা একবার 
নিজের পায়ের দিকে তাঁকালেন--ভাবখানা ফেটে গেছে, - 
তাই নাকি! বললেন, সব হবার ইচ্ছা ই রি 


. থাকলেও হায় দিব।- ৰ 
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* ইতিমধ্যে অন্তরা মহিলা তারাদার কাছে আত্মপরিচয় 
দিচ্ছিলেন ঃ ইনি আমারু স্বামী, চোখে দেখতে পান না, 
অন্ধ। দ্বামীর য্রির অগ্রভাঁগ মহিলার হাতে; এবং তাঁর 
কাধে ছুই বছরের একটি শিশু । অদ্ধের্‌ পাও জুতোহীন 
এবং ক্ষত-বিক্ষত। তারাদার প্রস্তাবমত আমাদের সবার 
কাছ থেকে একটি করে টাকা সংগ্রহের পর ওঁদের ছুজনাকে 
জুতো! কিনতে দিয়ে দেওয়া হল। আশীর্বাদ করতে করতে 
ওরা আবার গুদের পথ ধরলেন) দেখলাম গুদের পথ 
সামনে প্রনারিত | 

কিন্ত ওঁরা আমাকে বিস্ময়ে একেবারে থ করে দিয়ে 
গেলেন। ঈশ্বরের হাতে এমন অকাতর আত্মলমর্পণ ষে 


' আজও স্তব তা কিছুতেই বিশ্বাস করে উঠতে পারছিলাম 


1 


না। আমাদের কাছে ঈশ্বর বড়জোর মৃত একটি আদর্শ, 


" কিংবা তত্বগত প্রস্তাবমাত্র- প্রাচীন সাহিত্য বা ইতিহাসের 


ত 


b 
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ব্যাখ্যার প্রয়োজন ব্যতিরেকে আমর! কদাচিৎ তাঁর নাম 
মুখে আনি। অথচ আমাদের ঠিক পাশেই তাতে শুধু 
যে বিশ্বাস কর! হচ্ছে তাই নয়, অবলম্বন করা! হচ্ছে, তার 
হাতে আত্মদমর্পণ করা হচ্ছে এবং ত! বর্তমান মুহূর্তেই! 
এই সত্য এর পরে আর অশ্বীকার করতে পারব না, কিন্ত 
উপলব্ধি করতে পারব কি কোন কালে? 
_. খাত্রীদল তখন আমাদের কাছ থেকে বেশ কিছু দুর 
এগিয়ে গেছে কিন্তু সেই দুরত্ব কিছু নয়, তখনও বোধ হয় 
ডাকলে শুনতে পেত। আমি ভাবছিলাম আমাদের 
সাংস্কৃতিক দূরত্বের কথা, বোধের দূরত্বের কথা, বিশ্বাসের 
দূরত্বের কথা । ট্রেনের লাইন যতদূর বিস্তৃত হোক, কমেটের 
গতি যতগুণই বধিত'হোক-_সে দূরত্ব কোনদিনই হয়তো 
ঘুচবার নয়, ঘুচবার হলে আজ অস্ততঃ মুহূর্তের জন্য ওদের, 
আমার দেশবাসীদের বিশ্বাসে বিশ্বাসী হতে পারতাম । 
কিন্তু আমার সমন্ত চেষ্টা ব্যর্থ হল-_গুরা! আরও দূরে চলে 
যেতে লাগলেন। এই ব্যক্তিবিভাগের পাশে দেশবিভাগ 
ইংরেজ রাজত্বের নগণ্য ক্ষতি । 

জন্াস্তরের পাপে, ওই দুয়ারটুকু পেরিয়ে যাত্রীদলের 
জীবনে প্রবেশ. লাভ করতে পারলাম না বটে; কিন্তু স্পষ্ট 
অন্ুভব করলাম যে অনতিক্রম্য সমস্ত বাঁধা অতিক্রম 
করে ওঁদের আশীর্বাদ আমাকে আমার শ্লানির কথা তুলিয়ে 


দিল। সত্যিই তো, তেমন পাপ করবার আমার ক্ষমতা! 


১ কৃ চন  শ চ চি লি ত ০০ ০০ শপ ন প্র ন সবল ৯ ও রশ মল রশ । নগর ন ন 


কোথায় যে, গুদের আশীর্বাদ আমায় ছুঁতে পারবেনা! 
এইবার আবার দেখলাম, হিমালয় থমকে দীড়ায় নি) 
দ্বাড়িয়ে আছে আপন এরশ্বর্ষে, গৌরবে, নিশ্চয়তায়। 
শুনলাম, গঙ্গ। আর প্রলাপ বকছে না, ছন্দে সুরে আত্মহারা 
হয়ে মন্ত্রোচ্চারণ করছে। . বুঝলাম, লছমনবুলা! ওত্ৃত্যে 
যতই মাথা তুলে দাড়াক, হিমালয়ের পাশে সে বামনযাত্র। 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। অপর পারে লক্ষ্মণজীর 
মন্দিরের সুউচ্চ চূড়া 'অস্তগ।মী সুর্যের আভায় চকচক 
করছে। ঝুল! পেরিয়ে সামান্ত একটু চড়াই ভেঙে আমরা 
মূন্দির দেখতে গেলাম। অন্যান্য মন্দিরের ন্যায় এই 


মন্দিরটি প্রায় বৈশিষ্ট্যহীন। দক্ষিণী হুস্্রতা, পূর্বা 


লালিত্য বা উত্তর-ভারতীয় রমণীয়তা--মন্দিরগাত্রে এ সব 
কিছুরই বালাই নেই। নেহাত সাদাসিধে--সরল ও সহজ। 
কিন্তু মনে হল, বন্তের].ষেমন বনে সুন্দর, হিমালয়ের পাশে 
তেমনি এই-ই বেশ মানানসই । এখানেও যদি মানুষ 
তার গুপপনা ও শিল্পনৈপুণ্য প্রদর্শনের ব্যবস্থা করত তবে 
তা বড়ই হাস্যকর হয়ে পড়ত। মন্দিরের অভ্যস্তরেও 
পাণ্ডার বা যাত্রীর ভিড় নেই। একজন পূজারী শুধু _ 
নিঃসঙ্গ বসে ছিল। যেদিকে চাই, সব কিছুর মধ্যেই 
কেমন যেন একটা ধ্যানমগ্রতা। 

একে একে সবাই বিগ্রহ দেখে এল; অগত্যা আমও 
গেলাম। কিন্তু, আমার কপাল পোড়া, যেই মন্দিরে ঢুকতে 
যাব অমনি মাথাটা দরজায় ঠুকে গেল। উপর দিকে চেয়ে 
দেখি, নীচু দরজার ঠিক মাঝখানটাতে আ্যানাপিনের একটি 
শূন্য প্যাকেট সষত্বে লাগানো । কোন্‌ ভক্ত যে ভক্তিভরে 
এইটে এমন জায়গায় লাগিয়েছে তা বুঝতে পারলাম না, তবে 
বিগ্রহ আমারঃআর দেখা হল না| এক ঠোকরে আমার 
আত্মমচেতনতা ফিরে এল । সেই সকাল থেকে সযত্বে সম্তর্পণে 
যে একটা ভাবজগৎ গড়ে তুলেছিলাম একটি খোচায় তা 
সম্পূর্ণ চুপসে গেল। ওই মন্দিরেরই চত্বরে বসে তখন 
ভাবতে লাগলাম ঃ আশ্চর্য! আমার আজকের দিনটা 
আশ্চর্য একটা দিন। ব্যস্ততম দিন। সেই সকাল থেকে 
কত কথা মনে এল, কত ভাব হৃদয়ে জাগল, কোনটা 
তার অপরিচিত, কোন-কোনটা বা পরস্পরবিবোধী। 
এক হিমালয়, এক গঙ্গাকেই কতবার ভাল লাগল, কতবার 
খারাপ লাগল। কতবারণ্মনে, হল, হিন্দুধর্মের মত ধর্ম নেই, 


রাট-প্রান্তে 
.. তুৰ্গাদ্ধাস সরকার 
আপ ট্রেন থেকে বারোটায় নেমে বাজালো রোদে দুরে প্রান্তরে আকাশ-শিয়রে জমে পাহাড় 
- একা একা হাটি রুক্ষ পথ। আহা, তাই যেন দিগ বাহার ! 
| একটা কুকুর আসে যেন ছুটে হঠাৎ ক্রোধে, / সুণ্ডারা নাচে, মাদলে মন্ত্র উচ্চারিত। ূ 
তারপর দেখি তেমনি দূরেই থমকে রয়; . আমারো পৌর মনের বাসনা অপরিমিত। 
বিশর্ণ তার মনে বিনয় ক্লান্তি তয়। .. ডের রুক্ষ মাটিতে ফলবে রঙবাহার। 
১: এই দুরের প্রঞ্চকোটের পাহাড় কী উন্মন ! 

8 এ এই বৃষ্টিতে আসে স্থাষ্টি-কালের মহালগন। 
পাশে খরা মাঠ £ ছোট মেটে ঘর-_ কোনোটা ভাঙা । এমন সময় ঘোর ধরে তুমি মক নীরব 

দুরে দেখা যায় রোদুরে ভ্রা পলাশডাঙা। মৌস্থমীময় উজ্জল চোখে আমার স্তব। - 
নদী নির্জন £ বুকে তাঁর বোবা শুকনো! বাঁলি। হঠাৎ কেন যে হল চঞ্চল পলাশবন-_ - 
যতদূর চোখ যায় দেখা যায়। -প্রাস্ত খালি। রাঢ়ের ভূমিতে আজকে আমার আমন্ত্রণ) - 
উচু টিলা! লাল ধূলিতে রাডা.। _ ‘তোমাকে দিলাম আমার মন ॥ 


হিন্দু বলে আমার গর্ব বোধ করা উচিত ) অথচ ঠিক তার 
পর-মুহূর্তেই প্রতিবার মনে হল হিন্দুধর্ম তো কাঙাল-ধর্ম, 
নয় তো এমন ভাবে অপ্রয়োজনে পাশ্ডাত্োর দুয়ারে হাত 
পাতে | এক গঙ্গার কলনাদকেই কখনও মনে হল আর্তনাদ, 


আবার কখনও হনে হল মন্তোচ্চীরণ। আশ্চর্য নয়! এর 


আগে আর কোন দিন এমন ব্যস্ততায় অতিবাহিত করেছি 
বলে স্মরণ হল নী । তবে কি গুহার আধারে আজ প্রভাত- 


পাখীর গান পশেছে ঠিক বুঝতে পারলাম না। ভবে, 
বুঝলাম যে আমার প্রস্তরীভূত মনের দুয়ারে আজ কে. 


যেন আঘাতের 'পর আঘাত করেই চলেছে। সে কি 
হিমালয় না আমারই আহত কুত্তিমতা ঠিক চিনে উঠতে 
পারছিলাম না; তবে স্মরণ আছে সেই সন্ধ্যায় অস্ততঃ 
এদের কোনটির প্রতিই আমি তেমন কৃতজ্ঞ বোধ করি নি। 
একটা একাগ্র প্রতীক্ষাবোধ ছাঁড়া সেদিন আমার মনে 
অন্য কোন বিশুদ্ধ ভাবই ছিল না। 
ক ; ৪ চে 

ফেরবার সময় আর বাস পাওয়া গেল না বলে সেদিন 

আমাদের খধিকেশে পৌছতে রাত সাড়ে আটট! বাঁজল। 


মনে আছে, সেদিন হেঁটে ফেরবার পথে পথিপার্খের প্রতিটি 


ঝরপা--শুফ ও প্রবহমান--খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছিলাম 


প্রতিটির জল স্পর্শ করে। পথের কোন হি 
; উপেক্ষা করবার মত নগণ্য মনে হয় নি। প্রতিটি বৃক্ষের ' 


পাতা ছিড়ে ছিড়ে দেখেছি, কিন্তু কী দেখেছি বা খুঁজেছি 


. তা সেদিনও জানি নি, আজও জানি নে। 


বাস রিজার্ভেশন ও নৈশাহার সেরে সেদিন অবশেষে 
যখন আবার ধর্মশালায় ফিরলাম রাত তখন দশটা । 


যাত্রীদের অধিকাংশই নিজ্রাসপ্-_কেউ কেউ রানা শেষে তত 


আহারে ব্যন্ত। কথাবার্তা শুনে বুঝলাম, আমাদের পাশের 
কুঠুরিতে কোন 'অবাঙালী পরিবার আশ্রয় নিয়েছে। 


কিন্ত আমাদের নীলমণিও দেদিন বড় ক্লান্ত ছিল, অতএব . 


প্রতিবেশীর পরিচয় সেদিন আর অধিক জান! হল না। 
অচিরেই অন্তান্তের নাসিকাগর্জন কানে এল। পাশের ঘরের 
কলরোলও স্তব্ধ হল। কিন্তু কী যেন একটা ব্যাপারে কোন 
একটা সিদ্ধান্তে না পৌঁছানো পর্যন্ত আমার ঘুম আসছিল 


এল, কে যেন রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইছে। পাশের ঘরে ববীন্দ্র- 


ua 


লাগ 


না। একটু পরে পাশের ঘর থেকে একটা ক ভেসে . " 


সঙ্গীত! কিন্ত তখন আর গবেষণার উৎসাহ ছিল না।-চ 


গান শুনতে শুনতে নিভ্রায় আন্তে আস্তে আমার চোখ ১ 


দুটে! থেকে জিজ্ঞাসাচিহগুলো মুছে গেল। প্রতীক্ষমাণ 
মনটা আবেশে ঢলে পড়ল। 
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| নিলাজ শালা 
oA, , -ভীজতুল খলু : 


॥"" স্বাধীনতা-দ্িবস পালনের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ-কংগ্রেস' - 
ষে দেশের দিক্পালদের সংবর্ধিত করে জাতীয় সপ্তাহ 
উদযাপনের একটি ধারা প্রবর্তন করেছেন, তাঁর জন্ত ভারা 
দেশের ও দশের কৃতজ্ঞতার অধিকারী । শিল্পাচার্য 
নন্দলালকে ' সংবর্ধিত করবার সঙ্কল্প করে তীরা দেশের 
সাধারণ ও বিশেষ, সকল সম্প্রদায়ের লোকের, নিঃসন্দেহে 
মনের মতন কাজ করেছেন এবং সে, সভায় স্থান দিয়ে 


আমাকে সম্মানিত করেছেন। এ সম্মান গ্রহণ করা. 


একদিকে আমার পক্ষে যেমন সক্কোচের বিষয়, অপর দিকে 
তেমনি আবার শরেষনকে শ্রদ্ধা নিবেদন করবার অধিকার 
সকলেরই আছে। সেই অধিকারে আজকের সভায় 
আমারও স্থান। 
যে সকল: মনীষী গতানুগতিক যর ঘারে 
আঘাত করে নব নব চিন্তাধারার উৎস উন্মুক্ত করে দেন, 
নব" নব পথের সন্ধান দিয়ে কঠিনতর কর্মোদ্বমের প্রেরণ! 
দান করেন, সদ্গুরু অবনীন্রনাথের যোগ্যতম শি্ক, 
নন্মপাল, তেমনি একজন পথিক্কৎ। অর্ধ শতাব্দী পূর্বে যে 
জীতীয়তাবৌধ বাংলার তথা ভারতের জীবনে সঞ্চারিত 
হয়েছিল, তারই এক বিশেষ প্রকাশ ঘটল বাংলার শ্তামন্িষধ 
প্রাক্গণে--অবমীন্দ্রনাথ 'ও নন্দলাল গুরুশিষ্বের রঙরেখার 
অর্ধ্যরচনার মিলিত সাধনায়। ক্রমে তার আবেদন ছড়িয়ে 
পড়ল, গৃহের ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে দিকে দিকে দেশে 
দেশে নানা সম্ভাবনায় পূর্ণ হয়ে। তার প্রভাব এসে উত্তীর্ণ 
হুল এক যুগ পার হয়ে অপর যুগ পর্বস্ত। শিল্পীসমাজকে 
পরিচিত করল সাহিত্যিক সমাজে, এমন কি তাদের শিল্পের 
কূপরস আব্বাদনে উৎস্থক হয়ে উঠল সাধারণ পীঁচঞ্জনও। 
বাঙালী নিজের স্বাভাবিক গুণগ্রাহিতায় এই পথিকৃত্দের 
বরণ করে নিল, উচ্ছৃদিত সমাদর ' জানাল অক্কপণ 
আস্তরিকতায়। এই আবেগে সারা ভারতের বিদ্ধ সমাজ 
যাগ দিয়ে এক অপূর্ব, ভারতীয় শিল্পধারা আবাহন করে 
'আনল। নেই. রদনমৃদ্ধ যুগের স্বাক্ষর রইল . আমাদের 
কিত্রশালাসমূহে, অবনীন্্ব ও . সতীর্ঘসহ নন্দলালের 
~ KE. . 
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প্রতিভার নিদর্শন সংরক্মণে। REET আগামী 
দিনের শিল্পীদের বিশেষভাবে, অনুপ্রাণিত করবে সন্দেহ 
নেই। 

দার্থকনাম। শিল্পাচার্য, আপনার চিত্তরচনায় দেশবাসী 
মুগ্ধ যারা আপনার সান্নিধ্য লাভ করেছে; তারা আপনার 
চরিত্রমাধুর্ষে মু। আপনার শি প্রপ্িয্য সহ যে মহা- 
শিল্পমণ্ডল আপনি গড়ে তুলেছেন, তার প্রত্যক্ষ প্রভাব 
আজ ভারতের সর্বত্র । প্রতিটি শিল্পকলাকেন্দ্রে আপনার 
মস্ত্রশিয্য কর্ণধার--কোনও একক শিল্পীর জীবনে এর অধিক 
কীতি রক্ষা সম্ভব হয়েছে কি না জানি না। আপনাকে 
সংবর্ধনা করবার কী উপচার আমাদের আছে? আপনার 
কীতিই প্রতিদিন আপনাকে সুংবর্ধনা জানিয়ে চলেছে, 
আপনার রূপরেখার রচনা! আপনিই তার বন্দনাগান গেয়ে 
চলেছে। আমরা শুধু আপনার নিরাময় চি কামনা 
করে শ্রদ্ধা জানাতে পারি। 

বর্তমানে আমাদের শিল্পক্ষেত্রে যেন কিদের* ছাঁয়া 
পড়েছে, যেন দ্বিধাগ্রস্ত বিক্ষেপের আভাস পাওয়া যাচ্ছে, 
যেন বহুতর চিন্তাধারার সংঘাতে শিল্পপাধন! নান! সংশয়ে 


ব্যাহত হচ্ছে। নব নব পথে ‘চলার ,উৎংদাহে সঙ্কল্প ও 


সাধনায় একটা শিথিলতা প্রকাশ পাচ্ছে। ' সংশয়হীন , 
চিত্তে, দৃঢ়পদক্ষেপে আজ দরকার হয়েছে পথ চলবার। 
যে সব তরুণ শিল্পী নৃতন পথের সন্ধান পায়, তাদের 
আপনি আশীর্বাদ করুন, তাঁর! ষেন পথপ্র না হয়,। 

এ যুগের আপনিই পবিক্বৎ, আপনিই এদের আশীর্বাদ 
করে আশ্বাস দেবার অধিকারী । ভবিষ্যৎ ভারত এদেরই 
সাধনায় গড়ে উঠবে, এই সকলের আশ|। 

এই সভার পক্ষ হতে আপনি আমাদের দত পরণাম 
গ্রহণ করুন ।* 8 
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* গত আগষ্ট মাসে পশ্চিমবঙ্গ-প্রদেশ-কংগ্রেস কতৃক অনুষ্ঠিত 
জাতীয় নণ্ডাহে গ্লিজাচারয, নন্দলাল বন মুহাশয়কে শীন্তিনিকেতদে প্রদত্ত 
সন্বধ ন সম্ভার সভাপতির ভাষণ। ৮ 
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কপোলক 


SEIT Hl উ ' ; কুমুদ ভট্টাচাৰ্য 


_ পাঁ-দুটো সরিয়ে নিয়ে এস, . 

সরে এসে একটু দীড়াও। . - 

- পৃথিবীকে চলে যেতে 'দাও 

আপনার পথে। 

সঙ্গে থাক্‌ সুর্য চন্দ্র তারা । ক. 

_ বরং ভুলেই ধাও--পৃথিবীর আর * | 
গ্রহ-উপগ্রহদের কথা । 

লুপ্ত হোক তার!। 

_নিরালথ শৃষ্য পরে পা-দুখানি রাখি 

দাড়াও একাকী] | 


বৃত্তাকারে ঘিরেছে তোমাকে । 

* মাথার উপরে আর . . 

পদনিয়ে দক্ষিণে ও বামে ' ০: 
ফে-ুন্ততা, তাকে মর 
ডাকবে কী নামে? 

পরিচিত নাম যদি ভাল লাগে তবে 

"দাও না ‘আকাশ’ নাম তার । 

এনমুহ্র্তে সে-আকাশ 
মাথার উপরে শুধু নয় “ 

অর্ধবৃত্তাকার, | 


- অপরার্ধ সমর্কূপে 


পদনিয়ে জেগেছে তোমার, 
বিরাট গহ্বর এক যেন - 
আকাঁশ-দেয়াল দিয়ে ঘেরা 

- কোনদিকে সীমা নাই যার। 

-( অসীম বৃত্তের কোন কেন্দ্র যদি থাকে ) - 
এমুহুর্তে ঈীড়িয়েছ তুমি, 
পদতলে মুছে গেছে কমি! 


র্‌ ঢু 
® 


সে-আলোতে দেখ এই শৃষ্ততার রূপ। 


তবু হায় নয় কি ভয়াল ? 


1 


এ বিরাট গহবরের মাঝে 
এ বিপুল শৃন্যতাকে নিয়ে 
কী করবে তুমি ? 


কল্পনা কর না! 


ভেবে দেখ এ শুন্ধতা তোমারি রচনা, 
এ শৃন্ততা অন্ধকারময়, এ 
যেহেতু তুমিই নিজ হাতে A 
ঠেলে দিলে স্র্ধ চন্দ্র তারা সমুদয় ! ন্ট. 
এইবারে চোখ বুজে চাও, রি 
(আলো! তো উধাও, 


, * . অন্ধকারে চোখ মেলে করবে কী আর |) - 
" অন্তর-আলোকে শুধু 


আধারকে আলে! করে নাও! 


হয়তো বা অপন্প, 


শুধুই তো মূহূর্তেক কাল, 
তবু এই শূন্ত-স্থিতি এই অন্ধকার 
হয়ে ওঠে অসহ তোমার । 


রি 
৯০ ১, 
4 


‘আলে! চাই, মাটি চাই’ বলে। . 


- অমনি ভোমার চারপাশে 


ফুটে ওঠে সুর্য চন্দ্র তারা, 
আবার পায়ের তলে ফিরে আসে মাটি, 


- স্থান পাও পৃথিবীর কোলে! 
| মনে হয় তোমারি মতন - | Bd 


এমনি সঙ্কটে পড়েছিল - ; - 
আরো! একজ্রন_- | | 
খহু বহু--বহুকাল আগে! 8 
কেবল তোমার মত ভীতু ছিল না সে! 


*. কালোহ্‌য়ৎ নিরবধি 

- পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় : 
সুর্যের আশ্রয় লভি যে তরু বাঁড়িছে পৃথীতলে, 
পত্র-পুষ্পে সুশোভিত হইতেছে যাহার শরীর ; 


কালে মিলাইয়! যায় সেও সেই বিশ্বাতি-অতলে 
. -আত্ধি ষে নয়নলোভা, যার আন্তি প্রতিষ্ঠা গভীর | 


পথের ধুলায় আমি যাহারে দেখেছি ভিক্ষারত, 
অনশন, অধধাশন ছিল স্বার ললাটের লেখা; 
ভিক্ষা দেয় বহুজ্রনে, শির ভার গর্বে সমুন্নত । 
উত্থান-পতন-সাক্ষী, পড়ে আছে চির পথরেখ! । 


জনতার সমর্থনে বাক্য যার চাকচিক্যময়, 





। যাহার নির্দেশে চলে জনগণ বিবেচনাহীন । 
অপ্রতিষ্ঠ যার পানে চাহি সদা ঈর্যাহ্ছু হয়, 
জনসমর্থন গেলে কঠম্বর হয় তার ক্ষীণ 
7... চিন্তাশীল আর যেবা দূরদৃষ্ি করিয়া সপ... 
| পথ চলে অবিরাম, নিন্দা-প্রশংসায় অবিচল ; - 
.. অন্য্যত্ববোধ যাঁর জীবনের মাত্র বারা, 
সে কখনও হয় নাকো উত্তেজন! এলে জ্ঞানহারা। 
শৃন্ততার তিমির-আবাসে - আর, তাঁর চারদিকে ডাইনে ও বায়ে, 
দীর্ঘকাল একলা কাটালো। i -_ ফুটলো হাজার তারা হূর্ধ আর চাদ, 
তারপরে মনে হল তার-_ - "-_. মাটির পৃথিবী এল পায়ে। 
. যেন এই নিঃসীম শৃন্ততা, ‘ খেদ মনে রইল না ফোন 
. নিঃস্ব নিঃসঙ্গতা, | 2 ৃ 
বি | Eo "তারপরে আর_- 
Hal Ml অনেক মান্য এল গেল। 
, লাগছে না আর। 
কেবল জানালো ইচ্ছা - " 
, লো চই-দবিতি চাই--শোনো | {তুমি এবে আরো পরে তার | , 





TT 

চিঃ পেয়ে রীনা আর দেরি করলেন স্না। 
| ভাবীকে দেখবার জন্যে বারে! মাইল পথ “হেঁটে পার' 
হয়ে এলেন। পঞ্চাশ উত্তীর্ণ হয়েছেন প্যারীমৌহন। 


হাঁপানির দোষ আছে। আরও নান! অস্থখ-রিস্থথে, জীর্ণ ' 


হয়েছে শরীর। তাই বলে হাটতে তিনি কাতর নন। 
এখনও দরকার হলে দশ-বারো! মাইল তে! "ভাল বিশ- 
পঁচিশ মাইল পর্যস্ত দ্বিনে - হাঁটতে . পাবেন। গ্রামের অল্প-, 


বয়সী ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে পালা দিয়ে হাটেন।. অনেক .. 


সময় মুমলী-মকদ্দমার সাক্ষ্য দেওয়ার জন্তে মহকুমা" 
শহরে . যেতে হয়। বর্ষার সময় নৌকো! চলে, কিন্ত 


শুকনোর সময় দুখানা পা ছাড়া আর অন্য কোন বাহন : . 


" থাকে না। হাটা-চলাট! তাই ভালই" রপ্ত" আছে 
প্যারীমোহনের। 

. ' ভোরবেলায় রওনা হয়েছিলেন। যোদ ভাল করে 
. চড়বার আগে বেলা দশটার মধ্যেই সোনাপুরে' এসে 
পৌঁছলেন. প্ঠারীমোহন। পথে. গৌঁদাইগঞ্জের বাজারে 
একটু থেমে মাছ আর' সের তিনেক. রসগোল্লা কিনে 
নিয়েছেন। নতুন কুটুম্ব ।. খালি হাতে তো আর যাওয়া 
যায় না! ময়রা বলাই দাস বেশ ভদ্রলোক । গেলে বেশ 
খাতির-যত্ব করে। তা ছাড়া প্যারীমোহ্‌ন তাঁর অনেক 
দিনের পুরনো. খন্দের। নারকেলের দড়ি দিয়ে মিষ্টির 
হাড়ি বেধে দিয়ে যত্ন করে. এক ছিলিম তামাকও সেজে 
দিয়েছে বলাই।' সেই তামাকের ধোঁয়া শরীরে নতুন বল 


' জুগিয়েছে 'প্যারীমোহনের ৷ সেই ধোঁয়ার জোরে আরও . 


দশ মাইল পথ তিনি অনায়াসে হেটে আনতে পীরতেন। 
j মহীতোঁষ রাড়ি ছিল না। ভোরেই সে কুমারগঞ্জে 
"চুলে গিয়েছে।' দেবতোধ কাল রাত্রে আর ফেরেনি। 


চাহ জার তাত খেয়ে-দেয়ে 


সারারাত পাশা খেলে সেখানেই পড়ে আছে। প্রিযতৌষ 


গেছে প্রধরপুরের স্থলে মাস্টার করতে। প্রতিবেশী 
অভয় শীল তাকে ডেকে নিয়েছে। প্রাইমারী স্কুলটি বু. 


রি 


হেডমান্টার অভয় স্বয়ং। দ্বিতীয় শিক্ষক গনি ' PN 


ম্যালেরিয়ায় ভূগছে। সে যতদিন না সুস্থ হয়ে ওঠে 


প্রিয়তোষ কান করবে সেখানে। প্রস্তাবটা অভয়ই ... 


এনেছিল । ভেবেচিন্তে শেষ পর্যন্ত সম্মতিই "দিয়েছে 


মহীতোষ। প্রিয়তোষ তো বসেই আছে। তার চেয়ে 
করুক কিছুদিন মাস্টারি। বসে থাকার চেয়ে বেগার ..' 


খাটাও ভাল। 
-সকলের' খোঁজখবর নিয়ে প্যারীমোহন শ্রপতি *. 


অভুমদারের ঘরে ঢুকলেন । শরৎশশীই তাকে নিয়ে গেলেন 
"সঙ্গে . করে। মাথায় খাটো আঁচল। পিঠের - উপর 


আচলের'আর এক খুঁটে. বাধা বড় একটি চাবির গোছা। 


বি 


আত্মীয়কুটুত্ণ এলে তিনি সকলের সঙ্গেই কথা বলেন, নতুন * 


‘কুটুম্ব কি অল্পপরিচিত কেউ এলে হয়তো একটু আড়ালে - . 


গিয়ে দাড়ান, গলাটা একটু নামিয়ে নেন। কিন্তু কথা . 
তাকে বলতেই হয়। ঘরের মধ্যে বুড়ো বাপ বিছানা, 
ছেড়ে নড়তে পারেন না ভাইপোরা সব এদিক ওদিক - - 


থাকে । -শরৎশশীকে সব দিক সামলাতে হয়। কিষাণ 


কামলা খাতক বর্গাদীর প্রায় সকলের সঙ্গেই তিনি - - 


কথাবার্তা বলেন। এই নিয়ে গোড়ার দিকে পাড়ায় কেউ - 


কেউ তাকে ঠীষ্টা-ভামাদাও করেছে। মেয়ে তৌ নয 


পুরুষের বাবা। পিসী নয়, শশী ঠাকরুণ মহীতোষের সাক্ষাৎ 
পিসেমশাই। শুধু কাছা এটে কাপড় পরে না পুরুষের ' ৯ 


' সঙ্গে এইটুকুই যা তফাত: কিন্ত এই সব হাসি-ঠাটা ব্যদ- 
: বিজুপে শরৎশরী বিচলিত হন নি। তার স্হ্প-স্বার কর্তব্য 


থেকেও লা যারা নানা বম 
কূটকচালি করে, শর্‌ৎশশী তাঁদের ন! চেনেন তা নয় । তাদের 
অনেক গোপন কীর্িকলাপ, ছোট বড় অনেক ছিন্রের কথাই 
' তীর জানা আছে; কিন্ত-কারও দোষক্রটি নিয়ে জটলা 


পাকানো শরৎশশর স্বভাব নয়'। গম্ভীর প্রকৃতি, চাপা আর; 


রাশভারী মেজা্দ। আড়ালে-আবভালে এক-আধটু ঠাষ্টা- 
তামাসা কেউ-কেউ করলেও তাঁর মুখের সামনে কেউ কিছু 
বলতে সাহস পায়' না। তা ছাড়া শুধু ভয় নয়, 
পাঁড়াপড়শীরা তাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। উপকার 
ছাড়া তো তিনি অপকাঁর করেন না কারও। যে উপকার 
করে, আপনে বিপদে যাঁকে ডাকলে পাওয়া যায়, সে মেয়ের 
_ যদি পুকযাপী ধাঁচ-ধরন থাকেই তাতে ক্ষতি কি! যে 
সঙ্গে নিয়ে ঘর করবে তার হয়তো কিছু অন্থৃবিধ! হতে 


পারে; কিন্তু বালবিধবা, শরৎশৃশীর তো আর সে. 


বিবেচনার দরকার হয় না। : 

মহীতোষের ভাইপো ভাইঝি চাদু আর নতী 
প্যারীমোহনের হাত থেকে মাঝারি আকারের রুইমাছ 
আর মিষ্টির হাড়িটা নামিয়ে নিয়ে প্রায় চেটে 
বাড়ির ভিতরে চলে গেল। A 

ছু বকুলের কাছে গিয়ে বলল? দেখ কাকীমা, দেখ, 
তোমার মামা তোমার জন্তে কী সব নিয়ে এসেছেন। 
১. বকুল একটু হেসে বলল, শুধু আমার জন্তেই বুঝি? 
তাহলে তোমাদের কিন্তু এতে কোন ভাগ নেই সে কথা 
মনে থাকে যেন। 

 প্যাবীমোহন প্রথমে একটু সংকোচ বোধ করেছিলেন 
শ্রীপতি মজুমদারের সঙ্গে দেখ! করা তাঁর পক্ষে সঙ্গত 
হবে কি না ভেবে স্থির করে উঠতে পারছিলেন না। 
মজুয়দার ম্শাই 'ষে মহীতোষের দ্বিতীয় বিবাহের বিপক্ষে 
ছিলেন, বিয়ে. করে আনবার পর প্রথমে বকুলকে বাড়িতেই 
. স্থান দিতে-চান নি, চক্রান্তের পাণ্ডা বলে প্যারীমোহনকেই 
দায়ী করেছেন- এসব কথা সবই কানে. গেছে তার। 
উ-যতটা শুনেছেন তার 'চেয়ে অম্থমান করেছেন বেশী। 
১ প্যারীমোহনের আশঙ্কা ছিল, দেখা করতে গেলে 
প্রীপতি মজুমদার হয়তো তাঁকে মুখের.ওপরই কড়া কড়া 


কথা শুনিয়ে দেবেন, রাড়ির ওপর পেয়ে যা নয়. তাই: বলে 


পিমান করবেন কিন্তু বৃদ্ধ মু দার মৃশাইয়ের সামনে 
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যাওয়ার পর প্যারীমোহনের সে ধারণা আঁর রইল না। 
শরৎশশী 'তার পরিচয় করিয়ে দিলে৷ তিনি পায়ের ধুলো 
নিয়ে প্রণাম করলেন; শ্রুপতিকে । সঙ্গে সঙ্গে বুড়োর মন 
গলে জল হয়ে গেল। তা ছাড়া আগের তিক্ততার কথ! 


₹ এতদিনে বোধ হয়'তিনি ভুলেও গিয়েছিলেন), শ্রীপতি 


প্যারীমোহনের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন, বেঁচে 
থাক বাবা। 

তারপর কাশিমপুর ীযামগুরের কথা উঠতে গ্রীপতি 
মঙুমদার বিছানার ওপর মোজা হয়ে উঠে বসলেন, চেনেন 
ব্ইকি। ওসব অঞ্চলে 'বয়সকালে কত যাতায়াত 
করেছেন ট্রীপতি। রাত জেগে কত যাত্রা আর কবিগান 
শুনেছেন গৌসাইগঞ্জে ছিল তার মামীর বাড়ি।: সেখানে : 
থেকে শীতের সময় ঘোঁড়দৌড় আর বর্ষার সময় কত নৌকো- 
বাইচ দেখেছেন। বঙ্পতে বলতে নব্বই-বছরের বৃদ্ধ যেন 
তার :মেই প্রথম যৌবনে ফিরে গেলেন। যখন দেহের 
সমস্ত- অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সর্বদা সচল সক্রিয় থাকত, যখন শুধু 
শয্যা সম্বল করে দিন রাত তীকে একই ভাবে একই 
জায়গায় পড়ে থাকতে হত না। যখন তিনি ঘেড়ার মত 
ছুটতেন, বাঘের মত হাকডাক করতেন, যখন পেটে ছিল 
রাক্ষসের মত ক্ষুধা, গায়ে অসুরের মত শক্তি। সেই 
যৌব্নতৃপ্ত দিনগুলির কথা, বলতে বলতে শ্রীপতি ম্ুমদারের 
কোটরগত নিশ্রভ ছুটি চোঁখও যেন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 
তিনি ষেন চোখের সামনে সেই উজ্জল রঙিন দিনগুলিকে 
প্রত্যক্ষ, দেখতে পেলেন। একটু বারে ফের নিস্তেজ 
আঁর অবসন্ন, হয়ে পড়লেন শ্রীপতি। নৈরাশ্তের হুরে 
বললেন, জোয়ান বয়ন চলে গেলে বেঁচে আর স্থখ নেই 
বাবাজী ।- জীবনটা তখন আর তোমার খাঁস তালুক নয়, 


মর্টগেজী সম্পত্তি। দেনার্‌ বায়ে কখন ষে- নীলাঁমে চড়বে 


তার ঠিক নেই। কথা শেষ করে শ্রীপতি মেয়েকে ডেকে 
বলজেন, ও শশী, কোথায় গেলি ? আমার এই কলকেটায় 
একটু আগুন দিয়ে যা তো। 

. শরৎশশী অন্দরমহলে ছিলেন। বাপের হাকডাকে 
কাছে এসে*বললেন, এখন আর তামাক খেয়ে কাজ নেই, 
বাবা। এখন মাথা-টাতা ধুয়ে ভাত খার। তার পর যে 
ক'ছিলিম পারেন তামাক খাবেস। দারা দিম তো পড়েই 
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চলুন চন্দ মশাই, ভাগ্মীর সঙ্গে দেখা করবেন চলুন।  - 
প্রীপতি বললেন, তাকে এখানে নিয়ে এলেই তো 
পারতিম। | f 
শূরৎশশী একটু হেসে বললেন, তা তো বলেছিলাম। 
কিন্তু বউমা যে কিছুতেই আসতে চায় না। তার মা 
বড় বেশী । 

: শ্ীপতি মভুমদার বললেন, ও-রকম বেশী বেণী লজ্জা 
সরম প্রথম বয়সে সবারই থাকে। তারপর বয়স একটু 
বাড়লেই চোখ ফোটে, গলা বড় হয়, সভ্যতা ত্য স্ব 
বালাই দূর হয়ে যায়। 

শরৎশশী বললেন, সবাই কি আর একরকম বাবা? 
সকলের স্বভাব-প্রক্ৃতি কি.আর সমান হয়? বরং দেখে 
শুনে আমার তো ধারণা হয়েছে, বিধাতাপুরুষ এক- 
একজনকে এক এক ধরনে গড়েন। কারিগরের মত কোন 


ছাচের ধার তিনি ধারেন না বাবা। ,তার হাতের স্থ্টি সব 
" বনে ধাকলে বোধ হয় ও মুখ খুলবে না। 
_ শরৎশশী চলে গেলে খেতে থেতে ভাগীর দিকে আর 


আলাদা আলাদা। 

শ্পড়ি মজুমদার একটু হেসে বললেন, থাক্‌ শশী, থাক্‌। 
" তোর আর অত তন্বকথা আওড়াতে হবে না। _বামুন- 
পণ্ডিতের ঘরে ব্যাটাছেজে হয়ে জন্মালে তুই নির্ঘাত 
তর্কালঙ্কার-টস্কীর হয়ে ষেতিস। বেল! হযেছে। প্যারী- 
মোহনকে তেলের বাটি আর ধুতি গামছা এনে দে। 
নেয়ে টেয়ে আস্থক। - 
- অপ্রতিভ হলেন 'শরৎশশী। মনে মনে ভাবলেন, 
বাব! মাঝে মাঝে এমন লজ্জা! দেন মাহুযকে। লোক মানেন 
না, জন মানেন না, কাকে যে কখন কি বলবেন তাঁর কিছু 
ঠিক নেই। রনির রাঃ 
হ্য়। } 
| রিভার 
গেলেন। তখন তখনই অবশ্য তেল গামছা এনে দিলেন না, 
হাত মুখ ধোঁবার জল এনে দিলেন শুধু! আসন পেতে 
জলযোগের ব্যবস্থা করুলেন। বড় একখানা পাথরে 
দৌভাজ! চিড়ে নাঁরকেল-কোঁরা কলা, চিনি আর 
প্যারীমোহন হাঁতে করে যে মিষ্টির হাঁড়ি এনেছিলেন তা 
থেকে ওটি দুই রদগোল্ল! { বকুলমালার হাত দিয়েই এই 
জলখাবারের থালা পাঠালেন" শরৎ্শশী। বকুল কিছুতেই 


শনিবারের চিঠি 
আছে। "তার পর প্যারীমোহনের দিকে তাকিয়ে বললেন, 


[ কাতিক ১০৪৪ 
সামনে আসতে চায় নি? শরম একটু ধমকের রে 





বলেছেন, নিজের মামার কাছে ফাঁবে তাতেও লজ্জা ? 
" জলখাবারের থালা নামিয়ে মামাকে প্রণাম করল 
বকুল। তার পর আনত লক্জিত মুখে চুপ করে রইল। 


4 


$ 


- প্যারীমোহন তার সংকোচ দেখে স্সেহে হেমে বললেন, ' 


কি রে বকুল, ভাল আছিস? 


বকুল ঘাড় কাত করল, কিন্তু মুখে কোন কথা বলল ন1। - 


- প্যারীমোহন শরৎশশীর দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, 
আপনাদের মতলব কি বেধান ঠাকরুণ? এই ভরছুপুরে 
চিড়ে কলা খাইষেই রাখতে চান নাকি? শরৎশৃশী 
র্নিকতাঁর জবাবে বললেন, আমার কোন দোষ নেই 
বেয়াই। আপনার ভাম্ীই আমাকে বলেছে, মামা কলা 
ছাড়া আর কিছু খান না। আর জন্মে বোধ হয় রামের 
সঙ্গে সঙ্গে লঙ্কা উদ্ধার করতে গিয়েছিলেন ূ 

একটু বাদে উঠে গেলেন শরৎশশী। বকুলমালাকে 
কথা বল্বার স্থযোগ দিলেন। শ্বশুর-বাঁড়ির কেউ সামনে 


একবার তাকালেন প্যারীমোহন। তারপর মৃতু হেসে ফের 
জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে বকুল, কেমন আছিস? কথা 
বলছিস নে কেন? 


সি 


বকুল বলল, ভাল আছি মামা। মামীমা নীলা ইলা» 


অরুণ বরুণ সব কেমন আছে? 

ভাল। 
| আমার কথা মনে আছে ওদের? আমার নাম-টাম 
করে? 


মোটেই না। ডর সত 


গেছি। তুই তো এখন পর। 
বকুল অভিমানের ভঙ্গিতে বলল, সত্যি সত্যি পরই 


করে দিয়েছেন আমাকে, চিঠি দিলে জবাব দেন না, খোঁজ . 


নেন না, খবর নেন ন!। প্যারীমৌহন এতগুলি অভিযোগের ' 


জবাবে সঙ্গেহে হেসে বললেন, আমি তোদের সব €, 


খবরই রাখি। 
তার পর ঘরের আন্বাবপত্রগুলির দিকে একবার 


£ 


চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্যারীমোহন বলহলন, এবার তা হলে' 7 


সত্যিই তোর নিযঞ্রর বাড়ি হল, ঘর হুল বঙ্ধুল! . দেনার ' 


~~ 
Ld 


ঝাউবনে হাওয়া ওঠে-_কান্ারি মতন মিহি অশান্ত নন 
ঝরে পড়ে! জল্পনা করে শরবন-_ 
আৰিনের আযু কত; পদ্মের কোরকে যারে জন্ম দিল 

২. মৃতবৎসা দিন? 
কী যেন আন্দাজ করে কাক ডাকে কর্কশ, কঠিন! 
কাঁক ডাকে অশুভ ইঙ্গিতে ! 
ভয় করে, ভয় করে খোলাখুলি পৃথিবীর ধৈর্যশীল 

মুখ দেখে নিতে! 

শব্দের নিষেধ ছুড়ে বাধা আমি যতবার দিতে চাই তাকে, 
চোখের আড়ালে গিয়ে অবস্থাৎ আবারও তো - 

সেই কাক ডাকে 
তীক্ষ আর ভীতিময়। জঘন্ত, সুন্দর কালো কাক £ 
একটানা ডেকে ডেকে পৃথিবীকে করে কি অবাক | 
অলস সকাল কাটে শিরায় শিরায় কোন তপ্ত জাল! 


. অনুভব করে! 





নাথ চট্টোপাধ্যায় 


হেটে বাই শিশির চা হিপ নিত 

আলপথ ধরে ! 
সেখানেও অজন নায়ক, 
কাক ডাকে যন্ত্রণাদায়ক, 


- কি,যেন অস্বচ্ছ-নীল শূন্যতায় মন ওঠে ভরে ! 


ঝাউবনে হাওয়া থামে-_ঘুঘু আর শালিখের . 

রৌদ্রময় নির্জন দুপুর 
দুর মাঠে খা খা করে |. আহা বুঝি অবিরাম ভীত সব 

অমঙ্গল সুর 

সেধে সেযে ক্লান্ত কাক--এইবার ঘুমাবে খানিক. 
ভেবেছি কি, শিহরিত কোন গাছে আবারও তো 
| ডেকেছে সে ঠিক 
উচ্চ-_তারন্বরে !| 
বিদ্ধপের স্থর সাধে ইস্পাতের মতন কঠিন, - 
কালো কাক ডাকে রাত্রিদিন ! 





রায়ে যেভাবে জড়িয়ে পড়েছি তাতে এইটুকুও ষে ব্যবস্থা 
করতে পারব আশা ছিল না। ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন। 


ভাই সব হল। তাঁর ইচ্ছা ছাড়া এক পাও নড়ধার, 


দো আছে! : 
বকুল চুপ করে রইন। রি 
.প্যারীয়োহন বললেন, ছেলেবেলায় খেলাঘরের মধ্যে 
।পুঁতুল নিয়ে. খেলতিস। নিনজা বারা ০ 
শুরু হল।. - 


বকুল হঠাৎ বলল, মামা, আমি কিন্ত আপনার সঙ্গে 
যাব। আমাকে নিয়ে যাবেন তো এবার ? 
- প্যারীমোহন বললেন, কেন, না নিয়ে গেলে চলবে না ? 
তার পর ভাগ্নীর শঙ্কিত মুখের দিকে চেয়ে আশ্বাস দিয়ে 


- হেসে বললেন, নেব রে পাগলী, নেব। সেই জন্তেই 


তো এসেছি। 


[ক্রমশ ] 


| 


সনুত্তলো কি বালা ভিড he 
oe ঈভাংশু মৈত্ৰ 


(এ দশ বছর আগে খর বদ্ধদেষ বহু মহাশয় 


প্রমাণ করিবার" চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, বাংলার 
প্রথম এবং একমাত্র মহাকা ব্য-রচিয়তা মধুক্দন দত্ত বাংলা 
'জানিতেন না।' বাংলা-জানা বাঙালীরা 'সে প্রবন্ধে 
।তেমন গুরুত্ব আরোপ করেন নাই, ভাবিয়াছিলেন যে 
কেহ কেহ যেমন আশি বছরে সাবালক 'হয় তেমনই 
বন্থ মহাশয়ও বৃদ্ধবয়সে তাঁহার তুল বুঝিয়া* লক্জিত 
হইবেন। কিন্ত বন্থ মহাশয়ের সে বুদ্ধি উন্মেষের কোনও 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে না । - কেন না, এই মাত্র ছুই বছর 
আগে বাংলা দেশের এক অভিজাত প্রকাঁশ-ভবন 
তাহার “সাহিত্যচর্চা” - নামে এক 'সমাগোচনা-সঙ্কলন 
বাহির করিয়াছেন-এবং তাহাতে 'মধুহুদন-সম্পর্কে তাহার 
সেই ' প্রৌঢ় বয়সের বাল-ভাষণও পুনমু্রিত হইয়াছে। 
বন্ধ মহাশ্যনণকি আমেরিকা ুরিয়া আপিয়া নৃতন করিয়া 
বাংলা ভাষা রপ্ত করিয়া. আবার বুঝিলেন যে, মধুস্থদন' 
বাংলা জানিতেন না? এক সময় ছিল যখন কবিতায় 
(পৃথিবীর পথে’) বববীন্্রনাথের অক্ষম অহুকরণ করিয়া 
বস্তু মহাশয় প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথকে উড়াইয়া দিবার প্রাপপণ নয় 
চেষ্টা করিতেন। কিন্তু রবীন্রনাথ ইহলোক পরিত্যাগ 
করিবার কিছুকাল আগে হইতেই অনেকেই বেমালুম 
ভূগিয়া গেলেন যে, এককালে তাঁহারা রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
আধুনিকতার ধ্বজ তুলিয়াছিলেন। অবস্ত রবীন্্রনাথ 
নিবারণ চক্রবর্তী, মারফত. এদের সকলকেই সমঝাইয়া- 
দিয়্াছিলেন. ষে, ছাঁয়া. কিছুতেই আলোকের সাহচর্য 


“পরিত্যাগ করিতে পারে না] মনও এক সময় গিয়াছে 


(আমাদের ছাত্রজীবনের কথা বলিতেছি ) যখন বসু. 
মহাশয় বাংলা ভাষাতে ‘অসভ্য’ শব্দের প্রীকরণে বিশেষজ্ঞ“ 
হইয়া উঠিয়াছিলেন (“বন্দীর বন্দনা’ "ও ‘কন্ধাবতী’ )। 
এই ‘সাহিত্যচৰ্চা’ গ্রন্থ হইতে, জানিতে পারিলাম যে, 
বন্ধ মহাশয় এতদিনে নেহাত রাজশেখর, বসু মহাশয়ের 
পাল্লায় পড়িয়া, * রামায়ণ - এবং মহাভারত (মূল, নহে, 
৮ ০০ ফেলিয়াছেন। 


পড়িয়াছেন- কিনা! 


পুণ্যকার্য সন্দেহ নাই, আর রামায়ণ-মহাভারতেরও 
ভাগ্য বলিতে হইবে। এই পুণ্যকার্য করিয়া তিনি 


$ 


মধুস্থদনের প্রতি আর একবার কটুকাটব্য প্রয়োগ করিবার .. 


অধিকার নিশ্চয়ই অর্জন করিয়াছেন। বুদ্ধদেব, বসু 


মহাশয়ের সঙ্গে নাকি হুবীকরনাথ দত্ত মহাশয়ও আবিদ্ধার | 


করিয়াছেন যে, মধুহুদন বাংলা জানিতেন না। অবশ্ত,. 
দত্ত মহাশয়ের মতে সমস্ত প্রাচীন বাংল! সাহিত্যই 


(পদাবলী সাহিত্য, এমন কি চৈতন্তচরিতামৃত পর্যন্ত ) _ 


সাধারণতঃ অপাঠ্য। জানি না দত্ত মহাশয় কবিকন্কণ-চণ্তী 


অপাঠ্য! কিন্তু চদার বা গাওয়ার তাঁহার কাছে 
নিশ্চয়ই ভাল লাগে। কোনও ব্যক্তির ভাল-লাগা 


মন্দ-লাগাটী যদি এমনই হয় যে.আর কাহারও রুটির 
সঙ্গে তাহার বিন্দুমাত্র মিল না থাকে তাহা হইলে সেই 


ব্যজিকেই আমরা আর ধর্তব্যের মধ্যে আনি না, কারণ 
তাহার প্রকৃতিস্থতা সম্পর্কেই আমাদের সন্দেহ জাগে। 
তবে আশার কথা-এই যে, শুধু প্রাচীন বাংলা সাহিত্যই. 


পড়িলেও তাহা তাহার কাছে _ 


১ 
৯ 


১ নবীন বাংল! সাহিত্যের প্রথমতম বিস্ময়কর ফল < 


মধুহ্দনও তাহার মতে পাঠ : 


তিনি বঙ্গভারতীর সেবক মাত্র, তাঁর জ্রাণকর্তা নন।* ৯ 
আমরা তো এতদিন জামিতাম যে, সুধীন্্রনাথ দত্ত 


“মাইকেল বাংলা, ভাষাকে -- 
ভালবাদতেন বটে কিন্ত' তার প্রকৃতি বুঝতেন না, তাই. 


মহাশয় অপরকে বুবাইবার জন্ত বাংলা গদ্য ও টি: 


লেখেন, না, শুধু নিজের জঙ্যই লেখেন। তিনি ' 
এতদিন, পধস্ত ববীন্্-প্রভাঁব কাটাইবার চেষ্টা করিতে: 
করিতে দ্সংবর্ত' নামে তাঁহার শেষ কাব্যগ্রন্থ গুরুদেব . 


আঁর পারি না বলিয়া একেবারে রবীন্দ্রনাথের “শেফালি 


বনের. মনের কামনাগ্র অঙ্গকরণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
বাংলা গন্ভকে তিনি এখনও অবশ্য ধাঁতস্থ করিতে পাঁরেন « 
নাই, বাংলা গন্তে ষাথাযখ্যের অভাব আছে বলিয়া! যাথা- 


LI 


যথ্যের শুচিবায় দত্ত মহাশয়কে বাংল! গদ্ভ লিখিতে দেয় , 


“না, আর বুদ্ধদের বু মহাশয় বাংলা বুলি বা. প্রবচন আয়ত্ত / 


- 


১ম সংখা] 


পাপ 


করিতে না পারিয়! ইংরেজী প্রবচনের অন্গবাদে ও ইংরেজী 
ঢঙে বাংলা রচনা করিতে করিতে এখন নিজের সেই 
অস্বাভাবিক বাংলাকেই যদি খাটি বাংলার নিদর্শন মনে 
করিয়া সেই নিরিখে মধুস্থদনকে বিচার করিতে শুরু করেন, 
তাহা হইলে তো আমরা নাচ্গর। মধুস্থদন সম্পর্কে এই 
উক্তি পাছে লোকে একেবারেই না শোনে এই আন্ত, 
রবীন্দ্রনাথ নিজের যে রচনাকে বাতিল করিয়াছেন দেই 
তাহার পনের বছর এবং পঁচিশ বছর বয়সের ছুটি রচনাকে 
বিশ্বতির তল হইতে টানিয়া তুলিয়া বুদ্ধদেব বহ্থ মহাশয় 
বলিতে চাহিতেছেন, ‘এই দেখ, আমি যাহ! বলিতেছি, 
গুরুদেব তাহা চুয়াত্তর বছর আগেই বলিয়াছেন। 
মহাঙ্রনদের . চিন্তাধারা একই প্রকার কিনা! রবীন্দ্রনাথ 
' তাহার মধুস্থদন সম্পর্কে এই দুইটি রচনার কথা ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। ১২৯৯ সালের 'নব্যভারত পত্রে যোগীন্্রনাথ 
বন্দ মহাশয় ঘখন রবীন্দ্রনাথের এই দুইটি সমালোচনার 
প্রতিবার করিতে শুরু করেন তখন রবীন্দ্রনাথ বলিয়াহিলেন, 
প্বহৃকাল হইল প্রথম বর্ষেব ভারতীতে মেঘনাদবধ কাব্যের 
এক দীর্ঘ সমালোচনা বাহির হইয়াছিল, লেখক মহাশয় 
এই প্রবন্ধে তাহাব প্রতিবাদ প্রকাশ করিতেছেন। তিনি 
যি জানিতেন, ভারতীর সমালোচক তৎকালে একটি 
পর্চদশবর্ধীয় বালক হিল তবে নিশ্চয়ই উক্ত লোকবিস্বত 
সমালোচনার বিস্তারিত প্রতিবাদ বাহুল্য বোধ করিতেন।” 
বুদ্ধদেব বন্থ মহাশয় কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনের কথা 
রুধীন্্রনাথ অপেক্ষাও ভাল করিয়া জানেন। তাই 
রবীন্দ্রনাথ যে সমালোচনা প্রত্যাহার করিয়াছেন সেইটাই 
তাহার মনের , কথা এবং পরে রবীন্দ্রনাথ মধুস্দনের 
যুগাস্তকারী প্রতিভা* বিশ্লেষণ করিয়া যাহা বলিয়াছেন 
তাঁহা শুধু লোক-দেখানো, ইহাই বন্থ মহাশয়ের প্রতিপান্ত 
বিষয়। সাদা কথায় বলিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের স্তুতি 
করিতে গিদ্বা রবীন্দ্রনাথকে মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন। শুধু:তাহাই নহে, তাহাকে ভণ্ডও বলিয়াছেন। 
কেন না| তাহার মতে ববীন্দ্রনাথ মনে এক এবং মুখে আর 
করিয়াছেন। গুরুদেব সম্পর্কে শিষ্তের এতথানি উৎসাহ 
আস্তরিক কি না তাহ! সকলে বিচার করিয়া! দেখিবেন। 
বসু মহাশয় বলিতেছেন, “মাইকেলের মহিমা বাংল! 
সাহিত্যের প্রসিদ্ধতম' কিংবদন্তী, ছুর্মরতম কুসংস্কার।.... 


bd 


পাপা, 


মধসূদন কি বাংলা জানিতেন ? ৪১ 





বুবীন্ত্রনাথের একুশ বছর বয়সে ( একুশ নহে, পঁচিশ ) লেখা 
(সমালোচন! গ্রন্থে ১২৯৪ সালে প্রকাশিত ) মেঘনাদবধ 
কাব্যের সমালোচনা ম্মবণীয়। ওই প্রবন্ধের চিস্তাবিস্তাসে 
অপ্ণিত মনের পরি5ম় আছে কিন্তু তংসত্বেও সত্য 
কথাই যে বলা হয়েছিল তাতেও সন্দেহ নেই। অথচ 
ববীন্ত্রনাথও পরবর্তী জীবনে সে প্রবন্ধ প্রত্যাহরণ করে 
অন্য কোনো স্থযোগে মাইকেলের স্তি, করেছিলেন, 
বোধ করি পূর্বস্থরীর "প্রতি সৌল্রন্য প্রকাশের প্রথা 
অন্ুসারেই |” রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এই রকম অশ্রদ্ধেয 
মনোভাব আর কেউ প্রকাশ করিয়াছেন কি-না জানি না! 
কিন্ত এইটুকু বুঝিতে পারিতেছি ষে, রবীন্দ্রনাথ ভুল করিলে 
ভূল স্বীকার করিতে পারিতেন এবং একুশ বা তাহারও 
আগে পনের বছর বয়সের ভুল তিনি অকপটেই স্বীকার 
করিতেছেন। বন্ধু মহাশয় সেই ভুলকেই সত্য প্রতিপন্ন 
করিতে গিয়া! আর যাহাই করুম না কেন, নিঙ্গে যে সেই 
একুশ বছর বয়সের কৃষ্টির স্তরেই রহিয়া গিয়াছেন তাহা 
আর কাহারও বুঝিতে বাকি থাকিতেছে না। 

পঁচিশ বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ ধলিয়াছিলেন, "এখনকার 
কবিরা! যেমন, ‘এস একট! এপিক লেখা যাক’ বলিয়া 
সরম্বতীর সহিত বন্দোবস্ত করিয়া এপিক লিবিতে বসেন, 
প্রাচীন কবিদের মধ্যে অব্য সে ফেপিয়ান ছিল না-*" 
কিন্ত আল্রকাল যাহারা মহাকবি হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়া 
মহাকাব্য লেখেন, তাহারা যুদ্ধকেই মহাঁকাব্যের প্রাণ বলিয়া 
জানিয়াছেন, রাশি রাশি খটমট শব্ধ সংগ্রহ করিয়া একট! 
যুদ্ধের আয়োজন করিতে পািলেই মহাকাব্য লিখিতে 
প্রবৃত্ত হন। পাঠকেরাঁও সেই যুদ্ধবর্ণনামাত্রকে মহাকাব্য 
বলিয়া" সমাদর করেন:*ছেমবাবুব “বৃত্রসংহার'কে আমরা 
এইরূপ নামমাত্র মহাকাব্যের শ্রেণীতে গণ্য করি না, 
কিন্ত মাইকেলের মেঘনাদুবধকে আমরা তাহার অধিক 
আয় কিছু বলিতে পারি না। ('ভারতী’তে প্রকাশিত 
তাহার পনের বছর বয়সে প্রকাশিত আলোচনাতেও কবি 
এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন ।) মহাকাব্যেক সর্বত্রই কিছু 
আমর! কবিত্বের বিকাশ প্রত্যাশা করিতে পারি না। 
কারণ আটুনয় সর্গ ধরিয়া সাত আট শ’ পাঁতা ব্যাদিয়া 
(মেঘনাদবধ সম্পর্কে হাম্তকরু অতিভাষণ ) প্রতিভার 
কৃতি সমভাবে প্রন্ছুটিত হইতে পারেই 'না-:মেঘনাদবধের 


৪২ 
অনেক স্থলেই হয়তো কবিত্ব আছে কিন্তু কবিত্বগুলির 
মেরুদণ্ড কোথায় !-'-হীন , ক্ষুদ্ধ তক্করের সভায় নিরস্ত্র 


ইঞ্জরজিতকে বধ করা অথবা পুত্ৰশোকে অধীর হইয়া লক্ষ্মণের 
প্রতি শক্তিশেল নিক্ষেপ করাই কি একটি মহাঁকাব্যের 





বর্ণনীয় হইতে পারে..মেঘন[দবধ কাব্যে' ঘটনার মহত্ব, 


নাই, একটা মহৎ অনুষ্ঠানের বর্ণনা'নাই। তেমন মহৎ 
চরিআ্রও নাই ৮*'মেঘনাদবধের রাবণে অমরতা। নাই, রামে 
অমরডা নাই, লক্ষ্মণে অমর্তা নাই, এমন কি ইন্দজিতেও 
অমরতা নাই.-:অমর সহচর স্বষ্টিই মহাকবিদের কাজ। 
এখন জিজাসা করি, আমাদের চতুর্দিকব্যাপী সেই কবিত্ব- 
জগতে মাইকেল কয়জন নৃতন অবিবাসীকে, প্রেরণ 
করিয়াছেন? না যদি করিয়া থাকেন তবে তাঁহার কোন্‌ 
লেখাটাকে মহাকাব্য বল ?'"একবার বান্মীকির ভাষা 
পড়িয়! দেখ দেখি বুঝিতে পারিবে মহাকবির ভাষা কিরূপ 
হওয়া উচিত, হৃদয়ের সহজ ভাষা কাহাকে বলে। যিনি 
পাঁচ জায়গা হইতে সংগ্রহ করিয়া, অভিধান খুলিয়া, 
মহাঁকাব্যের একটা কাঠামে! প্রস্তুত করিয়া মহাকাব্য 
লিখিতে বসেন, যিনি সহজভাবে উদ্দীপ্ত না হইয়া সহজ 
ভাষায় ভাষ প্রকাশ না করিম! পরের পদচিহ্ন ধরিয়া কাব্য 


রচনায় অগ্রসর হন তাহার রচিত কাব্য লোকে কৌতূহল- 


ব্শতঃ পড়িতে পারে--.কিন্তু মহাকাব্য ভ্রমে পড়িবে 
কয়দিন? “কাব্যে কৃত্রিমতা অসহৃ.-.( মেঘনাদবধ কাব্যের) 
প্রাণ নাই।-*তাছা মহাকাব্যই নয় ।» 

বুদ্ধদেব বহু মহাশয় রবীন্দ্রনাথের পঁচিশ বছর বয়সের 
এই সমালোচনাকেই চুড়ান্ত সত্য মনে করিতেছেন এবং 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের .এই সমালোচনা-প্রত্যাহীরের ঘটনাটিও 
তাঁহার একেবারেই মনোমত নহে। কিন্ত প্রত্যাহার 
করিয়। রবীন্দ্রনাথ মেঘনীদ্দবধের যে মর্মোদ্ঘাটন করিয়াছেন 
তাহার “সাহিত্য-স্থ্ি” প্রবন্ধে,তাহাতেও বহু মহাশয়ের 
চোখ খুলিল না এই ' জন্য যে, তিনি রবীন্দ্রনাথের শেষের 
এই বক্তব্যে অবিশ্বাস করেন। , বন্দ মহাশয় রবীন্দ্রনাথকে 
প্রশ্ন করিতেছেন, “রবীন্দ্রনাথ কি নিজেই জানতেন না ষে 
তার মতে যাথার্থ্য নেই, আছে শুধু চলতি মতের 
পুনরুক্তি।” রবীন্দ্রনাথের উক্তিটি এই, “মেঘনাদবধ 
কাব্যে কেবল ছন্দোবন্ধে ও রচনাপ্রপালীতে নহে, তাহার, 
ডিতরকার ভাব ও' রসের মুধ্য* একট] অপূর্ব পরিবর্তন 


শনিবারের চিঠি 





[ কাতিক ১৬৬ 


দেখিতে পাই। এই পরিবর্তন আত্মবিস্থত নহে। ইহার 

মধ্যে একটা বিদ্রোহ. আছে] কবি পয়ারের -বেড়ী 

ভাঙ্গিয়াছেন এবং রাম রাবণের সম্বন্ধে অনেকদিন হইতে 

আমাদের মনে যে একটা বাধাবীধি ভাব চলিয়া আসিয়াছে F 
স্পর্ধাপূর্বক তাহার শাসন জাঙ্গিয়াছেন। এই কাব্যে রাম 

লক্ষ্মণের চেয়ে রাবণ ইন্দ্রজিৎ বড় হুইয়া উঠিয়াছে। যে 

ধর্মভীরুতা সর্বদাই কোন্টা কতটুকু ভাল ও কতটুকু মন্দ 

তাহা কেবলই অতি স্বস্মভাবে ওজন করিয়া চলে, তাহার 

ত্যাগ, দৈস্ত, আত্মনিগ্রহ আধুনিক কবির হৃদয়কে আকর্ষণ 

করিতে পারে নাই। তিনি স্বতঃস্ফূর্ত শক্তির প্রচণ্ড 

লীলার মধ্যে আনন্দ বোধ করিম্বাছেন। এই শক্তির 

চতুর্দিকে প্রভূত এঁশ্বর্য, ইহার হর্ম্যচূড়া মেঘের পথ রোধ 

করিয়াছে, ইহার রথ রথী অশ্বে গে পৃথিবী কম্পমান, ' 
ইহা স্পর্ধা দ্বারা দেবতার্দিগকে অভিভূত করিয়া বায়ু অগ্নি 
ইন্্রকে আপনার দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছে; যাছা চায়, 
তাহার জন্ত এই শক্তি শাস্বের বা! অস্ত্রের কোন কিছুর 
বাধা মানিতে সম্মত নহে। এতদিনের সঞ্চিত অভ্রভেদী 
এম্বর্ধ চারিদিকে ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া ধূলিদাৎ হইয়া যাইতেছে, 
সামীন্ত ভিখারী রাঘবের সহিত যুদ্ধে তাহার প্রাণের চেয়ে 
প্রিয় পুত্র পৌত্র আত্মীয় স্বজনেরা একটি 'একটি করিয়া 
মরিতেছে, তাহাদের জননীরা ধিক্কার দিয়া কীদিয়া 
যাইতেছে, তবু যে অটল শক্তি ভয়ঙ্কর সর্বনাশের মাঝখানে /- 
বপিয়াও কোন মতেই হার মানিতে চাহিতেছে না, কবি 
সেই ধর্ম-বিভ্রোহী মহাঁদস্তের পরাভবে সমুদ্রতীরে শ্মশানে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাব্যের উপসংহার করিয়াছেন। যে 
শক্তি অতি সাবধানে সমস্তই মানিয় চলে, তাহাকে মনে . 
মনে অবজ্ঞা করিয়া, যে শক্তি স্পর্ধাভরে কিছুই মানিতে 
চায় না, ' বিদায়কালে কাব্যলক্মমী নিঞ্জের অশ্রুসিক্ত" 
মালাখানি তাহীরই গলায় পরাইয়া দিল। 

“যুরোপের শক্তি তাহার বিচিত্র প্রহরণ ও অপূর্ব 
এশ্বর্ষে পাঁধিব মহিমার চুড়ার উপর দাঁড়াইয়া আজ 
আমাদের সম্মুখে আবিভূত্ত হইয়াছে--তাহার বিদ্যুৎ্খচিত { 
বস্ত্র আমাদের নতমত্তকের উপর দিয়া ঘন ঘন গর্জন করিতে ' 
করিতে চলিয়াছে-__এই শক্তির স্তবগানের সঙ্গে আধুনিক 
কালে রামায়ণকথার একটি নৃতন্‌ বাধা তার ভিতরে 
ভিতরে স্থুর.মিলাইয়া দিল, একি কোন ব্যক্তিবিশেষের. 





১ম সংখ্যা ] 





খেয়ালে হইল ? দেশ জুড়িয়া ইহার আয়োজন চলিয়াছে- 
দুর্বলের অভিযান বশতঃ ইহাকে আমরা স্বীকার. করিব 
না বলিয়াও পদে পদে বশ্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি, 
তাই রামায়ণের গান ‘করিতে গিয়াও ইহার স্বর আমর! 
ঠেকাইতে পারি নাই।” ইহাই হুইল রবীন্দ্রনাথের 
মেঘনাদবধ সম্পর্কে শেষতম বক্তব্য । এবং কে অস্বীকার 
করিবে যে রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণী প্রতিভার কাছে মধুস্থদনের 
যে অস্তরের কথাটি ধর! পড়িয়াছে, তাহাই ‘মেঘনাদবধ 
কাব্যের মূল উপজীব্য? পঁচিশ বছর বয়সে রবীজ্ঞনাথ 
মনে করিয়াছিলেন যে ‘মেঘনাদবধ কাব্যে'র মূল রস বীররদ। 
কিন্তু পরে ঘখন তিনি বুঝিলেন যে ‘মেঘনাদরবধে'র মূল রস 
বীর নহে--করুণ, এবং যখন বুঝিলেন যে এই করুণরমের 
পিছনে যুগস্থষ্ট কি জীবনসত্য নিহিত রহিয়াছে তখনই 
মেঘনাদবধ সম্পর্কে তাঁহার ভাষণ সত্য ও সহ্বদয় হইয়া 
উঠিল। প্রভৃত এখ্বর্যের মধ্যে বণিয়াও সর্বনাশ ঠেকাইতে 
না পারিয়৷ রাবণের যে মহাঁবিলাপ তাহাই মধুস্থদনের 
যুগ-চেতনার মর্মকথা । 
এতক্ষণ আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিলাম যে মেঘনাদ 
বধ কাব্যের নিগৃঢার্থ বস্থ মহাশয় হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা 
করেন নাই। ভির্নি ভাবিয়। বসিয়াছেন যে, যুদ্ধবিগ্রহ 
এবং এখর্যের ঘনঘটা! বর্ণনা ই মধুস্থদনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। 
কিন্তু বন্থ মহাশয় বলিয়াছেন মধুসুদন বাংলা জানেন না। 
অর্থাৎ যদি স্বীকার করিয়া লওয়াও যায় যে মধুস্দনের 
ভাবের এঁশ্বর্য ছিল, তবু বুদ্ধদেববাঁবুব মতে, তিনি সে ভাৰ 
প্রকাশ করিবার মত ভাষার অধিকারী ছিলেন না। 
অলঙ্কার প্রয়োগে মধুষ্থদনের প্রচুর ক্রুটি, অনেক সময় 
অলঙ্কারলর্বন্বতা, দুরান্বয় ( (parataxi৪), অনম্বয় (৪09- 
coluthon), অল্প কথায় ভাব প্রকাশে অক্ষমতা, নামধাতুর 
অতিপ্রয়োগ ইত্যাদির আলোচনা ও নিন্দা করা সত্বেও 
মধুক্থদ্রনের সমকালীয় ইংরেজীনবিস ও সংস্কৃতজ্ঞ ছুই জাতীয় 
পণ্ডিতেরাই বিদ্বোৎ্সাহিনী সভার অধিবেশন ডাকিয়া 
তাহাকে ঘে সব্র্ধনা করিয়াছিলেন সে কি মধুসুদন বাংল! 
'জানিতেন না বলিয়া, না, এই সম্বর্ধকেরা নিজেরাই বাংলা 
জানিতেন না বলিয়া? মধুস্থদনকে অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করিয়াছিলেন বলিয়া কি মনে করিতে হইবে বাজজনারায়ণ 
বঙ্গ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাদাগর, রাজেন্দ্রপাল মিত্র, ঘ্বারকানাথ 


মধুসূদন কি বাংলা জানিতেন ? 


৪৬৩. 


বপন 


বিদ্তাভূষণ, বুমেশচন্ত্র দত্ত প্রমুখের] বাংলা জানিতেন না? 
আর বাঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মধুস্থদনের বাংলা ভাষায় 
অজ্ঞতাকে ব্যন্দ করিয়াই কি "শ্রীমধুস্থদনেশ্র পতাকা 
দেশবাসীকে বহন করিতে বলিয়াছিলেন ? 
বুদ্ধদেববাবু কি ইহা! জানেন যে, মধুসূদনের জীবদ্দশাতেই 
মেঘনাদবধ কাব্যের বহু “সংস্করণ হইয়াছিল? এক 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া বাংলা দেশে এ গৌরব আর কাহারও 
প্রাপ্য নয়। বস্তু মহাশয় ইহাও কি ভাবিয়া দেখিয়াছেন 
যে, মেঘনাদবধের কত বিচ্ছিন্ন পংক্তি এবং কত স্তবক 
পর্যস্ত শুধু শিক্ষিত বাঙালীর নয়, অশিক্ষিত বাঁডালীরও 
দৈদন্দিন জীবনে ভাবপ্রকাশের বাহন হইয়া উঠিয়াছে? 
যথা £--" 
(১) 
(২) 
(৩) 


যৌবনে অন্তায় ব্যয়ে বয়সে কাঙালী 
কোন্‌ গুণে দাশরথি কিনেছে তোমারে 
রাবণ শ্বশুর মম মেঘনাদ স্বামী 
আমি কি ডরাই কতু ভিখারী রাঘবে? 
মজালে রাক্ষদকুলে মঞ্জিলে আপনি 
কি পাপে হারাহু আমি তোম! হেন ধনে 
নিশার স্বপন সম তোর এ বারতা রে দুত 
কিন্ত একে একে শুকাইছে ফুল এবে নিভিছে 
ও দেউটি 
ভাষার প্রাণ তাহার বাগভঙ্গীতে এবং তাহার 
পদবিন্তাসে অর্থাৎ যাছাকে ইংরেজীতে বলে ৮8৪10 
grammatical] structure and 3100) | উপরি- 
উক্ত উদ্ধৃতিগুলিতে বাংল! ভাষার একাদশ শতক হইতে 
নির্দিষ্ট এই প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্যগুলিকে কি মধুস্থদ্ন কোথাও 
ভাঙিয়াছেন? বরং সেই বৈশিষ্্যকে মানিয়া লইয়াই 
দেশজ ও সংস্কৃত শব্দের অশ্রুতপূর্ব, সংমিশ্রণ ঘটাইয়াছেন। 
এইখানেই তো পথিকুতের সার্থকতা । এ মিশ্রণ না ঘটাইয়া 
মধুসুদন যদি ভারতচন্ত্র কিংবা ঈশ্বর গুণের পথে চলিতেন 
তাহ! হইলে বাংল! ভাষা কি তাহার বর্তমান রূপ পরিগ্রহ 
করিত? মিলটন যখন 'প্যারাঁডাইস লস্টে* ইংরেজী ইভিয়ম 
ভাঙিতেছিলেন এবং প্রচুর গ্রীক ও লাতিন হইতে সমূদ্ভূত 
শব্দ ইচ্ছা করিয়া ধ্বনিগাস্তীর্ষের জন্ত ব্যবহার করিতে- 
ছিলেন তধন কি তিনি তাহার, ইংরেজী ভাষাম্ম অজ্ঞতা 
প্রকাশ করিতেছিলেন ? মধুসুদন যে যুগে লিবিতেছিলেন 


(8) 
(৫) 
‘ (৬) 
(৭) 


8৪ 





সপ পানা 


নে যুগ ফরাসী-সংস্কৃতির ' পতন ও 'হিন্দু-সংস্কৃতির 
পুনরুজ্জীবনেব যুগ তাহার ফলেই সংস্কৃত প্রাধান্য । কিন্তু 
এই সংস্কৃত ভাষা বাংলার পিছনে না! .থাকিলে অধুস্থদনের 


অমিত্রাক্ষরে কোথা হইতে আঁসিত- ধ্বনি-গাভীরধ, ধ্বনি- 
বৈচিত্রা,' যুক্ত ব্যগ্রনের দৃঢ়গতি ও দৃঢবন্ধতা মধুস্থদনের 


কাছে ইহা ম্প হুইয়া উঠিতেছিল যে; কাণীদাদী বা. 


কৃত্তিবাধী পয়ারে এলাইয়া-যাওয়া ভাষাকে দৃঢ়বদ্ধ করিতে 
হইলে, তাহাতে খু কাঠিন্ত ,আ্বানিতে' হইলে চাই 


সংস্কৃতির বল ও ধারপক্ষমতা। বুদ্ধদেব বন্থু মহাশয়েরা- 


বাংলা ভাষাকে কথ্য ভাষার কাছাকাছি আনিবার 


প্রচেষ্টায়" সংস্কতকে একেবারে পরিহার করিবার ফণ্সে' 


ভাষার বন্ম .তো নষ্ট করিয়াছেনই, তাহার উপর 
আবাঁর বাংলা ভাষার বুলি ও বাগধারা অন্ঞতাবশতঃ 
ইংরেজী বুলি ও বাগ ধারার অনুকরণ করিতে গিয়া বাংলা 
ভাষার প্রাণের বিরোধিতা করিয়াছেন। বুদ্ধদেব বন্ধ 
মহাশয়ের নির্জের লেখা হইতে নিমলিবিত' উদ্ধতগুলিই 
তাহার প্রমাণ ৪-- ৃ 

(১)' মাইকেলের্‌ খ্যাতির সঙ্গে মাইকেলের কীির 
সুমাঁত্রাসূত্রেয় সম্বন্ধ নয় 5 
নামীয় প্রবন্ধ ) 

(২) “তার কবিকর্ম সম্বন্ধে, ত্ডটা উন নয়, যতটা! 
তার জীবনীর অসামান্য চিত্রলত! সম্বন্ধে উচ্ছাসী ৷” 


এধানে ডউচ্ছবাসী’ কথাটি একেবারেই অপপ্রয়োগ এবং - 


জীবনী’ কথাটি হাসিরই উদ্রেক করে। 


(৩) নামধাতু লইয়া এত ব্যঙ্গ কবিৰার পরেও বুদ্ধদেব- , 


বাবু-_তীহার “সব পেয়েছির দেশে? বাংলা ভাষাকে কিন্ত 
হারাইয়া বগিয়া আছেন। তিনি ‘সব পেয়েছির দেশের ৭৪ 
পাতায় লিখিতেছেন £ “বিরাট সভার মধ্যেও অন্য প্রত্যেকটি 
মুগ মুহূর্তে যেত স্লানিয়ে।” 
সাহস bl ুদ্ধদেববাবু ইহ! করিয়াছেন। কিন্তু সকলের 


শনিবারের চিঠি 


নিন টি 


অবশ্ত মধু্ছদনের নিকট হইতে 





[ কানিক ১০০০. 


AA কাশী পালা 


কি -সব মানায়? বৃহধদেববাৰুর অন্তর বসের রচনা 
হইতে ইহা অপেক্ষা হাস্যকর সত উদ্ধার করা যহতে 


-পারিত; কিন্ত অলমতিবি্তন্দে | I 


সংস্কৃতের ধনে ধনী বাংল! ভীষার, বন্ধিমোত্তর রা 
অবশ্য প্রয়োজন হইয়াছে কথ্য, ভাষার আরও কাছাকাছি 
আপিবার কিন্তু সেই প্রত্যাবর্তন কি সম্ভব হইত 
ভারতচন্ত্র কি ঈশ্বর গুপ্তের ভাষার উপর নির্ভর করিয়া? 
সধুস্থদন- কথ্য ভাষা লইয়া যেমন অভূতপূর্ব পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করিয়াছেন তাহার প্রহসন ছুইটিতে, তেমনি সেই ভাষারই ' 
মহত্তম রূপ লইয়া পরীক্ষণকার্ধ চালাইয়াছেন “মেবনাদবধ 
কাব্যে। (বাংলা ভাষাকে লইয়া এই সর্বাধীণ অন্গীলন 
তীহার'আগে তো কেহ করেনই নাই, পরেও করিয়াছেন 
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মাত্র দুইজন ব্যক্তি--বন্ধিমচন্্র এবং রবীন্দ্রনাথ । এ কথা ৯ 


ঠিক যে সধুস্থদন বহু ক্ষেত্রেই, প্রথম অধিকারের: 
আনন্দাতিশষ্যে এমন ছুবহ শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন যাহার 


কিন্ত সরলতর বাংলা বগিতে যাহা ছিল তাহা তো' 
হুতোমে' দেখা গিঘাছে।  আঙ্জিকার কথ্য ভাষার 


প্রাণশক্তি ও সম্পদ সেকালের বাংলার ষে ' কল্পনার | 


অতীত হিল তাহা দীনবন্ধুর সাৰ্থকতম নাটক 'নীলদর্পপের 
পাত্র-াত্রীদের : কখোপকথনেই পরিস্ফুট । আজিকাঁর 
বাংল! যে এত এশ্ব্ধশালিনী তাহার আদি কারণ মধুস্দন | 


'সরলতর রূপ নির্মাণ করা বা খুঙ্ধিয়া! বাহির করা যাইত। " 


সে কথ! বুদ্ধদেববাবুরা ভুলিয়া গিয়াছেন।' মধুসুদন একশ 


বছর আগেই কিন্ত ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গিয়াঁছেন £ 
"নিজ গৃহে ধন-তব তবে,কি কারণে 
ভিখারী তুমি হে আঙ্সি, কহ ধনবতী ;* 
" বাংলা ভাষার ভিক্ষাবৃত্তি আঙ্জ ঘুগ্টিয়াছে, কিন্তু বুদ্ধদেব- 
বাবুদের ঘোচে নাই। এখনও তাহাদের কাছে বাংলা 
ভাষ। নাবাপিকা_*বীরাগনাধ্রা অমন করিয়া মনের কথা 


সনি দিবার পরেও। 


IF 


প্রসঙ্গ কথা 


সমসাময়িক বাংলা সাহিত্য ও সিনেমা-পত্রিকা 


নারায়ণ চৌধুরী 


পরের শিরোনামটি নামকরণের দিক থেকে বেশ দীর্ঘ, 
কিন্তু বিষয়বস্তুর দিক দিয়ে বোধ হয় কিঞ্চিৎ আপাত- 
তুচ্ছ। পাঠক এই ভেবে সম্ভবতঃ বিস্ত্ব বোধ করতে 


পারেন, যে প্রসঙ্গ কথা” পায়ে একাধিক ভারী-ভারী, 


বিষয়ের আলোচনা হয়েছে সেই রচনামালিকার মধ্যে সহসা 
(মন একটি অকিঞ্চিংকর বিষষের অবতারণা কেন! 
প্রথমতঃ সিনেমা একটি জনতাস্পৃ্ স্থুল শিল্প, সেই সম্পর্কিত 
পত্রিকা ততোধিক স্মু্গ' একটি ব্যাপার। কতকগুলি 
তাঁরকানামধারী তথাকথিত অভিনেতা-অভিনেত্রীর জীবনের 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ খুঁটিনাটি বৃত্তান্ত ও তাদের মাংসপিণ্ডের 


ছবিতে ষে সকল পত্রিকার আপাদমস্তক আবৃত থাকে 


তাদের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্কই বা কী, যোগস্ুত্রই বা 
কোথায়! ওসব হচ্ছে সাঁময়িক-পত্রজগতের আস্তাকুঁড়ের 
জঞ্জাল, তাদের সেই চোখে দেখলে তবেই তাদের ঠিকভাবে 

খা হয়। এতকাল ওই ‘সব পত্র-পত্রিকাকে আমরা 
ঘার্থই কোনরূপ হিসাবের মধ্যে গণ্য করি নি, কিন্তু আর 
বুঝি মনের প্রশান্তি অব্যাহত রাখা সম্ভব নয়। যে হারে 
এবং যেরূপ ক্রমবর্ধমান সংখ্যায় আমাদের সাহিত্যিকবর্গ_-. 
বিশেষ, কথাসাহিত্যিকবর্গ, ওই সব নামোল্লেখেরও অযোগ্য 
দিনেমা-পত্রিকার সঙ্গে কাধ-ঘেষাথেষি শুরু করেছেন 
তাতে বিশুদ্ধ সাহিত্যের অগ্রগতির নিক থেকেই ছূর্ভাবনার 
কারণ দেখা দিয়েছে। "সাহিত্যের কৌলীন্ত, আভিজাত্য 
আর বিশুদ্ধি রক্ষায় ধারা তৎপর তাঁরা এই অবস্থায় 
আশঙ্কিত ন! হয়ে পারেন না। 


এতাবৎ আমার ধারণা ছিল সমসামগ্লিক সাহিত্যের 


খা সামগিক-দাহিত্য-পত্রিকাগুলির উন্নতির পথে সবচেয়ে 
বড় প্রতিবন্ধক দৈনিক পত্রিকাসমূহের অর্থ ও জনবলপুষ্ 
সক্ঘবদ্ধ শক্তির আস্ফীলন।, দৈনিক পত্রিকার সাহিত্যিক 
(কাড়পতরে ও শারদীয় সংখ্যা ইত্যাদিতে সাহিত্যের 


আয়োজন থাকে প্রচুর, কিন্তু সমস্ত আয়োজনটাই মূলতঃ 
অসাহিত্যিক মনোভাব নিয়ে পরিচালিত হয়ে থাকে৷ সেই 
কারগে সাহিত্যকে ছাড়িয়ে সেখানে ব্যব্সায়িক সাফল্যের 
ধারণাটাই “প্রধান হয়ে ওঠে। দৈনিক পত্রিকার এই 
বৈশ্তমনোবৃত্িপ্রস্থত তথাকথিত সাহিত্যিক আয়োজনের 
ব্যবসাছিক সাফল্য প্রকা ৰাস্তরে বিশুদ্ধ সাহিত্য-পত্রিকা- 
গুলিকে গিয়ে আঘাত করে। বিশুদ্ধ সাহিত্য-পত্রিকাগুলির 
সঙ্গতি সীমাবদ্ধ, আয়োজন স্বল্প; তাদের অর্থবল এবং 
জনবল কোনটাই দৈনিক পত্রিকার সঙ্গে তুলনীয় নয়। 
এর উপর আছে রুচির বাধা । পপুুলর সাহিত্য- 
পরিবেশনের নামে হাটুরে সাহিত্য পরিবেশনে, স্থুল 
ব্যবদাবুদ্ধিদার দৈনিক পত্রিকাঁগুলির বাধে না, কিন্তু 
আদর্শবাদী সামগ়িক-সাহিত্য-পত্রিকাগুলির বাধে। তাদের 
উন্নত রুচিই এই ক্ষেত্রে তাদের ব্যবসায়িক সাফল্যের 
প্রধান অস্তরায়। মানসিক এবং আধ্যাত্মিক অর্থে আদর্শনিষ্ 
সাহিতা-পত্রিকাগুলির যা সবচেয়ে বড় শক্তি, তা-ই 
বৈষয়িক ক্ষেত্রে তাদের সবচেয়ে বড় দুর্গতির কারণ। 
এই দুর্বলতার স্থযোগগ্রহণে স্ৃযোগসন্ধানীদের তরফে কোন 


- সময়েই তৎপরতার অভাব দেখা যায় নি। 


কিন্ধ এখন দেখছি আমার এই বিচার-ক্রিয়ার মধ্যে 
একচক্ষু হরিণের একদেশদগ্রিতা ছিল। সংসাহিত্ের 
নিরাপত্তার প্রশ্নে দৈনিক পত্রিকার দিক থেকেই আমি 
সবটুকু বিপদ আশঙ্কা করেছিলাম, অভাবিত দিক থেকেও 


. যে বিপদ আসতে পারে তা কে কল্পনা করতে পেরেছিল ! 


সামরিক-পত্রঙ্গগতের তুচ্ছাতিতুচ্ছ এলাকায় নোংরা 
আবহাওয়ার মধ্যে আগাছার মত বর্ধিত যে নিনেমাঁ-পত্রিকা, 
তা কখনও বিশুদ্ধ সাহিত্যের পরিবেশক পত্রিকাগুলির 
প্রতিযোগী তথা প্রতিঘন্বী হয়ে উঠতে প্ারে--এ যে 
আমাদের স্বপ্নচিস্তারও অতীত ছিল! কিন্তু কার্যত 


৪৬ 





অনিয়ন্ত্রিত অগ্রাভিষাঁন সকল প্রকার সুন্দর সাহিত্যিক 
গ্রয়াসকে কোণঠাসা করবার উপক্রম করেছে। সাহিত্য- 
জগতের রকম-সকম যা দেখতে পাচ্ছি এবং সকল স্তরেই 
স্থল অর্থকরী মনোবৃত্তির যেরূপ উগ্র আতিশয্য লক্ষ্য করছি, 
তাতে বাংলা সাহিত্যের" ভবিষ্যৎ রূপ কল্পনা করতে 
গিয়ে থেকেথেকেই আমাদের দেহ আশঙ্কায় শিহরিত 
হয়ে উঠছে । 

আর আমাদের সাহিত্যিক নমাদকেও বনিহারি! 
বিহারি তাঁদের কুচি ও ও প্রবৃত্তিকে! সিনেমা-পত্রিকাঁর 


সঙ্জে এদের অস্তরঙ্গ সংসর্গ চোখ ভরে দেখবার,মত একটা, 


বস্ত। সামান্ত কণ্টা টাকার লোভে, সামান্ত কিছু প্রচারের 
আকধর্ণে যাদের সুমাঞ্রিত সাহিত্যবুদ্ধিকে ধূল্যবলুষ্ঠিত 
করতে আটকায় না, আটকায় না হীন সংসর্গের অনুশীলনে, 
ভঁদের পক্ষাবলম্বন করেই কিনা আমরা দিনের পর দিন 
লেখনীর শক্তি ব্যয় করি, তাঁদের আদর্শকে একান্ত 
আপনার আদর্শ জ্ঞান করে সেই আদর্শের সমর্থনে নিজেদের 
শ্রেষ্ঠ যুক্তি-বুদ্ধি নিয়োজিত করি! আসলে দেখতে পাচ্ছি, 
কথা-সাঁহিত্যিকদের অধিকাংশই স্থূল অর্থবুদ্ধির দাস, 
কোন মূল্যে আত্মপ্রচারের প্রত্যাশী । আত্মসম্মানের এদের 
কোন বালাই নেই। হাংলামি এবং কাডালপনা এদের 
মজ্দায়। যেহেতু গল্প-উপন্তাসের কিঞ্চিৎ স্বাভাবিক চাহিদা 
আছে এবং পৃঙ্জার বাজারে সেই চাহিদা আরও বৃদ্ধি পায়, 
সেই হেতুই গল্প-উপন্যাসকারদের সাঁত-খুন মাপ। সে 
কোন্‌ অনির্দেশ্থ যুক্তি অনুযায়ী জানি না, তারা ধরে বসে 
আছেন যে, জনপ্রিয়তা তাঁদের অপরিমিত অর্থ, ্বাচ্ছন্দ্য আর 
প্রচারের প্রতি লোলুপতা৷ প্রদর্শনের বাঁধাবন্ধহীন 
অধিকার দিয়ে রেখেছে। এরা সন্াস্ত পত্রিকার সংসর্গাত 
মধাদাটুকুও আশা করেন আবার অপকৃষ্ট সিনেমা-পত্রিকার 
নৰ্দমা বেয়ে আমা অর্থ আর সস্তা লোকপ্রিয়তার প্রতিও 


লোভ ছাড়েন না। অর্থাৎ এর! গাছেরও খেতে, 


চান তলারও কুড়োতে চাঁন। অধিকাংশ কথাসাহিত্যিকেরই 
আহ্লাদেপূলার কোন তুলনা নেই। সমালোচকদের 
লেখনীমুখে নিঃস্থত অপরিমেয় মধু চেটে-পুটে খেয়েও এদের 
আশ মেটে না, এদিকে সমালোচকের লেখনীর সুচ্যগ্রভাগ 


তুলেও যদি কখনও হলের, আকারে আত্মপ্রকাশ করে, 


N 


শনিবারের চিঠি 
তাই দীড়িয়েছে। SURE আদর্শবুদ্ধিহীন 


[ কাতিক ১৩৬৩ 


লা লিলতুপোলাপাপশালা 





পাপী সপ্ন 





তা হলেই এদের মুখ ভার হয়ে ওঠে। কারণ থাকুক আর 
নাই থাকুক, অনাবিল প্রশংসাকে এরা এদের প্রাপ্য বলে মনে 
করেন; কিন্ত নানতম ল্গ্রশংসার সথচনীমাতরে এদের 
গোসার অস্ত থাকে না। যেন তাদের উপর অবির্তধারে . 
প্রশংসা বর্ষণ ছাড়া সমালোচকদের আর কোন করণীয়? 
থাকতে পারে না। এর! সব দ্বয়ং-শিক্ষিত ব্যক্তি, আর 


.কারও বই বা রচনা পড়ে দেখবার দায় স্বীকার করতে 


চান না, অথচ প্রতি মুহূর্তেই আশ! করেন তাঁদের বই সন্ত - 
সকলে আর সব কাজ ফেলে রেখে তন্ন তন্র করে পড়বে এবং 
সে সম্বন্ধে বিরামবিহীন প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ করে 
নিজেদের বাধিত করবে। ' সংসারে সাম্প্রতিক কথা- 
পাহিত্য ছাড়াও পঠিতব্য বিষয় কিছু-কিছু আছে, আর. 
আশ্চর্য এই যে সেগুলির পাঠযোগ্যতা, উপাদেয়তা ও মৃল্য 
প্রথমোক্ত শ্রেণীর রচনার তুলনায় বোধ হয় কিঞ্চিৎ বেশীই, 
হবে। কিন্ত এই-সব বিচার-বিবেচন। মাথায় ঢোকবাঁর মত, 
প্রশস্ততা এদের মগজে নেই। এরা সব আদরের 
দুলাল ; এই ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছেন যে এরাই 
আসলে সমগ্র বিশ্বভুবনের মনোযোগের কেন্দ্র । স্থবিশাল 


যে সাহিত্য-জগতের খূর্ণ্যমান চক্রনেমি এদের কেন্দ্র করে 


আবর্তিত হচ্ছে বলেই এদের ধারণা। ধারণাটি অসার 
আত্মপ্রসাদের যুঢ়তার দ্বারা মণ্ডিত, সে কথা বলাই 
বাহুল্য । | 
সিনেমা-পত্রিকার সঙ্গে সংসর্গ ও সহযোগের যুক্তি 
হিসাবে কথাসাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে বলা 
হচ্ছে যে, আজকের দিনের অধিকাংশ লেখকই হলেন 
বৃত্তিজীবী (প্রফেশনাল ) শ্রেণীর মান্ষ। লেখা এদের, 
জীবিকা । অন্তান্ত দশট। ব্যবসায়িক পণ্যের মত রচনাঁও 
একট! বিক্রয়যোগ্য পণ্য এবং সত্যসত্যই তা বিক্রয় 
হয়ে থাকে । তা দি হয় তা হলে ব্যবসায়ের সাধারণ নিয়ম 
এই ক্ষেত্রেই বা খাবে না কেন? পণ্যের সর্বাধিক মুল্য 
যে দিতে সক্ষম তাঁকে পণ্য ছেড়ে দেওয়া হবে না কেন? 
সিনেমা-পত্রিকাগুলির আর কোন গুপপনা 
না-থাক্‌, স্থূল-কলেজ পড়ুয়া অপোগণ্ড তরুণ, মেয়েমহল 
ছোকরা! কেরানীদের ঢালাও পৃষ্ঠপোষকতার দৌলতে অর্থের! 
প্রবলতা এদের প্রায় দব কটিরই করায়ত্ত। রচনার দক্ষিণা 
বাবে যে ফুরাঙ্ছ দিতে বিশুদ্ধ সাহিত্য-পত্রিকার 


১ লংখ্যা? 
পরিচালকদের হিমমিম খাবার উপক্রম হয়, এর! অকাতরে 
তার চতুগুণ অর্থ ঘর থেকে নিষ্কাশিত করে অনায়াসেই 
highest bidder-এর কৃতিত্ব অর্জন করতে পারেন, করেও 

$থাকেন। কোন একটি পঞ্জিকা-সাপ্তাহিকে এদের একাধিক- 
পৃষ্ঠাব্যাপী ফলাও বিজ্ঞাপন প্রায় নিয়মিত ছাপা হযে থাকে, 
যা পত্রিকা-সাহিত্যের বিজ্ঞাপনী ইতিহাসে রীতিমত 
অভাবনীয় ব্যাপার। স্থতরাঁং লেখকেরা অর্থও পাচ্ছেন, 
মুফতে আশাতিরিক্ত প্রচারসৌভাগ্যও লাভ করছেন। 
এরূপ অবস্থায় জীবন-সংগ্রামের দ্বারা প্রপীড়িত অর্থের 
মুখাপেক্ষী লেখক সম্প্রদায়, যার্দের অধিকাংশ মধ্য আর 
নিয়মধ্যবিত্ব সমাজ থেকে উদ্ভূত, অন্ত সব পত্র-পত্রিকার দাৰি 
উল্নজ্ঞন করে সিনেমা-পত্রিকাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করবেন 

না কেন, তাদের লেখা দেবেন না কেন? বিশুদ্ধ সাহিত্যের 
প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করতে গিয়ে লেখকরা! তে! আর 
উপবাসী থাকতে পারেন না, ইত্যাদি। 

এ একটা যুক্তি বটে। তবে এই যুক্তিপরম্পরার 
একেবারে শেষের উক্তিটি সত্যের অপলাঁপ বই কিছু নুয়। 
কেন না, কথাসাহিত্যের আশ্রয়ী কোন লেখকই আজকের 
দিনে উপবাসী নেই। নিরবচ্ছিন্ন বিশুদ্ধ কথাসাহিত্যের 
সেবা করেই আজকাল লেখকদের সমাজে বেচে-বর্তে 
থাকবার উপায় হয়েছে। সম্পাদক এবং প্রকাশকেরা গল্প- 

সপন্তাদের জন্য সাধারণতঃ মোটামুটি ভাল মুল্য দিয়ে 
থাকেন। ওইতে সন্তষ্ট থাকলে ওইতেই জীবিকা নির্বাহ 
হওয়ার কথা; তবে সকলেরই যদি বাড়ি গাড়ি আরাম 
আয়েস বিলাদব্যসনের প্রতি লোভ থাকে, সে স্বতন্ত্র 
ব্যাপার। মনে হয় এই শেষোক্ত ধরনের লোলুপতাই 
বর্তমান সমাজ-জীবনের সবচেয়ে বড় অতিশাপ। পরিবাঁর- 
প্রতিপালনের অজুহাতে আসলে শতকরা নিরনব্ব,ই জন 
যাহষ মত্সীচিকার পিছনে মগের মত ওই বিলাসবিভ্রমের 
পিছনে ছুটছে এবং বলাই বাহুল্য, সাহিত্যিক সম্প্রদায়কে 
এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম মনে করবার কোনই কারণ 
ধরাই | সাহিত্যিক সমাজের কাছ থেকে যে আদর্শবাদ, স্বম্পে 
'তৃষ্টি, ফলপ্রত্যাশাবিহীন কর্মের নিষ্ঠা আমরা এতাবৎ 
আশা করে এসেছি তার সব ক’টিই সযত্বে শিকায় তুলে রেখে 
ও তারাও গড্ডলিকা-শোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছেন। আমি 
'জোর গলায়, বলতে পারি, অতি মুষ্টিমেয় সংখ্যক সাহিত্য- 
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০ ালাপাপালাতাপালাপাপাপিতিপাশাশাপাপলাপতোপাপালপাপ- 


সেবীই মাত্র আজকের দিনে নিছক সাহিত্যের জন্য সাহিত্য- 
সেবার আদর্শ আকড়ে ধরে আছেন; বেশীর ভাগ লেখকই 
হলেন নিধিবেক অর্থকরী যনোবুত্তির বশম্বদ আজ্ঞাবহ 
মাত্র। শ্রিষ্টা, এই গালভর] নামে যে সকল লেখককে 
সচরাচর আমরা অভিনন্দন "জানাতে ছুটে যাই তাদের 
একটা মোটা অংশই অর্থকরী লাভের, প্ররোচনা 
না থাকলে লেখনী ত্যাগ করতেন, এ কথা নিশ্চিত 
বল! যাঁয়। 

আথিক তাগিদ মাত্রই নিন্দনীয় তা বলি নে, তবে 
সেই» নঞ্জিরে আধিক লাভ ও লোভের যুপমূলে আত্মমর্ধাদ! 
বিসর্জনের কোন যুক্তি নেই । অর্থের মাহাত্ম্য কি এতই 
বেশী ষে তার সর্বগ্রাসী দাবির সম্মুখে আর সকল প্রকার 
দাবি ও প্রয়োলনকে স্বতঃই থাট করতে হবে? তা হলে 
তো! বিশ্বসংসাঁরে কত উপায়ই আছে যার দ্বারা অর্থ 
উপার্জন করা যায়, লোকে সে সকল পথ অবলম্বন করে ন! 
কেন? অর্থোপার্জনের মর্ধাদাসম্মত পথগুলি ছাড়াও টাঁকা- 
কামাই-করার নানা রকমারী পথ সংসারে বিদিত। সে সকল 
পথ আত্মসম্মানের হানিকারক বিধায় ভর, সঙ্জন ব্যক্তির! 
তা থেকে দুরে থাকেন। যাদের রুচিবোধ আছে, প্রখর 
শালীনতাজ্ঞান আছে, অমুভূতির সৌকুমার্ধপ্রসাদাৎ যাদের 
স্বভাবতঃ ম্পর্শালু চিত্ত সংসার-পথে চলতে গিয়ে আরও বেশী 
স্পর্শকাতর হয়, তাদের অর্থের লোভ দেখিয়ে যা-খুশি তা 
করানো যায় না। অর্থ সংসারে একান্ত প্রয়োজনীয় বস্ত 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সেটিই জগৎ্-সংসারের একমাত্র নিয়ামক 
নয়। তা যদি হত, ভদ্রতা, নীতিজ্ঞান, সৌন্দরযবুদ্ধি 
আত্মম্মান-চেতনা প্রভৃতি সদ্ধ ত্িসমূহ নিতাস্ত কথার কথা 
হয়েই থাকত ; গোটা জীবনটাকে রুপোর পাতে মুড়িয়ে 
অধিকৃত বিভ-সম্পদের চেকনাই দেখানোটাকেই আমরা 
জীবনের পরমার্থ বলে জানতুমশ কিন্তু তা আমরা দেখাই '* 
না। আমাদের সহজাত মনুস্তত্ববোধই আসাদের ওই 
হীনতাবরণে বাধা দেয়। 

কিন্তু এ সব কথা বলছি কাদের! কাদের আমি 
ফলপ্রত্যাশা-বিহীন ' কর্মের সারবত্তা বোঝাতে চাইছি! 
হায় আমার ছুঁরদৃ্ | যে সকল মান্য সামান্তমাত্র আধিক 
প্রলোভনে, কিংবা আর্থিক প্রলোভনের বিকল্প হিসাবে 
সস্তা আত্মপ্রচারের খ্যাতির মোহে আত্মসন্মান খোয়াবার 
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জন্য আগু বাডিয়েই আছেন, সেই সব আত্মপরায়ণ 
গল্লোপন্তাস-লিখিয়েদের কাছে কিনা অর্থের অকিঞ্চিংকরত্ব 
তথা আদর্শধাদের মহিমা প্রতিপাদনের সযত্ব প্রয়াম! 
পরিহাস আর কাকে বলে! আমি অপেক্ষাকৃত অপ্রবীণ- 
বয়সী লেখকদের কথা ধরছি নাঁ-এদের বৈষয়িক বুদ্ধি 
সুবিদিত, কিন্তু অবাক হয়ে গিয়েছি কৌলীম্তাডিমানী 
প্রবীণ লেখকদের রুচির অধঃপতন দেখে। প্রতিষাবান ও 
বিচক্ষণ সর লেখক--ধাদের সবাই শ্রদ্ধা করে-_তাঁবা 
কী করে এই সব অপক্ষ্ট পত্র-পত্রিকার সঙ্গে সহযোগিতার 
হাত মেলান তা আমাদের সাধাবণ বুদ্ধির অগম্য। এরাই 
আবার বাংল! সাহিতোর নেতৃত্ব কববার চেষ্টা করেন, নবীন 
লেখকদের উপর আদর্শবাদী প্রভাব বিস্তারের আশা র[খেন ! 

আমরা চাই দেশের শ্রেষ্ঠ স্বজনী ভাবনা ও 
কল্পনার পাশে সমকালীন সাহিত্যের স্থান হোক, সাহিত্য 
জাতীয় জীবনের উচ্চতম মরধাদার প্রকাশক হোক, 
সাহিতোর চর্চায় ধারা নিয়োদ্দিত আছেন তাদের মাথা 
সকলের মাথা ছাড়িয়ে যাক-_-তা! নয়, সম্তা জনপ্রিয়তার 
লোভে এবং সাহিত্যিক সাফল্য সম্বন্ধে বিকৃত ধারণার 
বশে কতকগুলি লেখক শক্তির অধিকারী হওয়া! সত্বেও 
সাহিত্যকে ফুলবল খেলা, পিনেমা-জগঞ্ষ এবং খবর- 
কাগজে রটনার স্তরে টেনে নামীবেনই। বকের 
ছোকরাদেব কানে একজন ফুটবল-খেলোয়াড় যেমন 
জগংসংদাবের শ্রেষ্ঠ হারে, বিডি-ওয়ালা শ্রেণীর 
দর্শকদের নিকট একজন চিত্রতারক! যেন বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের 
তাবৎ মনোযোগের কেন্ত, এক শ্রেণীর পাঠকের নিকট 
যেমন খবর-কাঁগজে যারই ছবি ছাপ! হয় সে-ই একট! 
কেউ-কেট! ব্যক্তি, জনকয় বিচার-বিবেচনাহীন কথা- 
সাহিতাকে মিলে চটুলমনা সিনেমা-পত্রিকা-পড়ু়! 
পাঠকদের চোখে সাহিত্যিককে সেইরূপ এক কিন্তৃত চীঙ্জে 
পরিণত করার অপসাধনীয় মেতেছেন। সাহিত্যের এর 
চেয়ে অমধাদ1 এবং অপমান কল্পনাও করা যায় না। 

দয়া করে পাঠকবর্গ আমাকে ভুল বুঝবেন না। এ 
লকল কথা যত না! রোষে বলছি তার ঢেয়ে বেদনায় 
বলছি অধিক। সাহিত্যিকদের কাগুকারখানা দেখে 
বেদনাবিচ্ধ হওয়াই বোধ, হয় যে কোন সাহিত্যপ্রিয় 
ব্যক্তির নিয়তি । লেখকগণ সকলেই আমাদের বন্ধু, আত্মীয়, 
লমধ্মী | তাদের অমর্ধাদায় নিজেদের অমর্যাদা, তাদের 
অসম্মান নিজেদের গাঁয়ে শ্রসে বাজে । সেইটেই কারণ যার 
জন্তে তাদের খিচুযুতির দৃষ্টাস্তে স্থির থাকতে পারি নে, 
আও বাঁড়িয়ে ছুটি-চারটি অপ্রিয় কথা বলতে হয়। এই 
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শনিবারের চিঠি 
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আপাতকঠোর শুদ্ধ ভাষণ যথার্থ হিতকামী বন্ধুতার 
মনোভাব-প্রস্থত ; এর পিছনে অন্ত কোন মনোভাব নেই । 
একমাত্র যথার্থ বন্ধুই প্ি্লি-মপ্রিয় দ্বিহিধ সত্য: উচ্চারণ 
করতে পারেন, একতরফ। প্রিয়ংবাদী সতোর কারবারাদের 
মধ্যে স্ততিকারকের সংখ্যাই বেশী। সৃষ্টিধৰ্মী সাহিত্যিকগৃণী 
সমালোচকদের কাছ থেকে নির্জন প্রশংসাই শুধু আশ 
করবেন, প্রস্নোজনতঃ ধিক্কার-বাকোর ক্তন্ত প্রস্তুত থাকবেন 
না এমন মনোবৃত্বির প্রশ্রয় দিতে আমরা রাজী নই। 
জীবনটা শুধু মাত্র শিল্পই নয়, শিল্প জীবনের অন্য অনেক 
দিকের মধ্যে একটি দিক মাত্র। আবন শিল্পের চেয়ে . 
অনেক--অনেক বড়। শিল্পের ক্ষেত্রে নৈপুণ্য প্রদর্শন 
করলেই শুধু হয় না, জীবনে মহৎ আদর্শের কিছু কিছু 
দাবিও শিল্পীকে পূরণ করতে হয়। সেখানে নৈপুণোব 
*অডাব থাকলে তার জন্তু কথ! শুনতে হবে বইকি। দুগ্ধবতী 
গাভীর দুগ্ধটুকুর প্রতি লোভ করতে গেলে তাঁর চাটটুকু ন্‌! 
সইলে চলে না-এ কথা যেন সৃষ্টিবমী সাহিত্যিকর্গণখী 
কখনও বিস্বৃত না হন । 

দিনেমা-পত্রিকার জনপ্রিয়তা বাঁড়ছে কি কমছে তাতে 
আমাদের কিছু যায়-আসে না। ও-জাতীয় পত্র পত্রিকাকে 
আমরা সাধাবণতঃ হিসাবের মধ্যে গণা করতেই গ্রন্থত 
নই। ওসব কাগঞ্জের পড়ুয়া হল চট্‌ সতাদর্বশ্ব অপরিণত 
মনের সব জীব, তাদের রুটির ভালমন্দের সঙ্গে সাহিতোর 
কোন সম্পর্ক নেই। আমাদের শুধু কথা, সিনেমা-পত্রিকা 
তার যথাস্থানে থাকৃক, তা যেন সাহিত্যের দেউড়িতে 
অনধিকার-প্রবেশের স্পর্থা না করে. সাহিত্যিককে প্রলুন্ধ ন! 
করে। সংসারে টাকাটাই সব নম্ব। টাকার দ্বারা 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে শক্তিসঞ্চয় হয়তে| করা যায়, কিন্ত রুচি 
তৈরি করা যায় না। ওর জন্ত অন্যতর মাপক্টির 
প্রয়োজন হয়, অন্তবিধ অনুশীলনের দাবি স্বীকাব করতে 
হয়। চরিত্রের ঝঙ্গুতা, দৃঢচতা ও সংযম এবং attitude 
অর্থাৎ জীবন ও জগতকে দেখবার ভর্গির তারতযোর দ্বারাই 
সাধারণতঃ মাহুষের ব্যক্তিত্বের পরিমাপ হয়ে থাকে--কার 
কত টাকা আছে ত! দিয়ে ব্যক্তিত্বের বিচার হয় না! 
লিনেমা-পত্রিকাঁর মালিকগণ যদি মনে করে থাকেন অনার 
অর্থশক্তির আক্ষাঁলন দ্বারা তারা সকল সাহিত্যিককে ক্রয় 
করবার ক্ষমতা রাখেন তা হলে তারা স্প্টতঃই ূর্থ- 
অধ্যুষিত স্বর্গে বাস করছেন। তাদের এই ভ্রান্তি যত 
শীত্র দূর হয় ততই তাদের মঙ্গল। এদের এই ভুল- 
্ভাঙানোর ব্যাপারে কথাপাহিত্যিকদের ৮৮২ 
অবহিত হওয়া দরকার। 
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এইইবেন, না। জ্যোতিঃশাস্তেযে “কালপুরুষে'র 
“থা আপনারা পড়িয়াছেন, উহা আমাদের. আলোচ্য নহে, 
যে কালরূপী অদৃশ্য পুরুষের অসরান্ত লীলা চলিয়াছে ব্যক্তি 
ও জাতির জীবনে, ইতিহাসের পাতায় পাতায় জ্ঞানী 
ব্যক্তিরা যাহার. পদধবনি শুনিতে, পান, সেই অনাদি 
.'অনস্ত' পুরুষই আমাদের - আলোচ্য বিষয় 
/খবীগতয পুরিকে মহাকাল নামেও অভিহিত কনা হয়। 


“ এই জগৎ যে ‘নিরন্তর গতিশীল, এ কথা প্রাচীনেরাও ' 


উপল করিয়াছিলেন। জগতে" গতি বা পরিবর্তনের 
শ্লোত্‌.নিরবচ্ছিন্ভাবে প্রবহমান, ভাই শত কলুষ-গ্লানিকে, 
বক্ষে ধারণ করিয়াও ইহ! আ্োত্ষিনী নদীর'মৃত অমলিন। 


পৃথিবীতে ' পরিবর্তন - আছে: বলিয়াই "পুরাতন 'দমাজ . 


ও রাই ভাবিয়া যায় এবং উহার স্থলে নৃতন দা 
ও রাষ্ট্র গড়িয়া উঠে, মানষের মনে" ভাল-মন্দ, 
পাপ-পুণ্য, ধর্মাধর্মের যে আদর্শ আছে,. উহাও যে 
শাশ্বত ও অপরিবর্তনীয়, এমন কথাও বলা যায় না, 
ব-বিধান এক যুগের পক্ষে কল্যাণকর, সে বিধানই অন্ত 
যুগে অকল্যাপকে "বহন করিয্বা ' আনে । আমাদের 
শাকারেরাও এ কথা না জানিতেন এমন নহে, তাই 
তাহারা যুগ-ধর্মের ব্যবস্থা দিয়াছেন, তবে পরিবর্তনমাত্রেই 
‘হয়তো: শুভ নহে।' মাডুষের মনের গতিশীলতার যেমন 


প্রয়োজন আছে, রক্ষণশ্ীলতারও তেমন প্রয়োজন রহিয়াছে। | 


অনেক সময় আমাদের মন: পরিবর্তনকে স্বচ্ছন্দে বরণ 
করিতে পারে না; কেন না, আমিরা দীর্ঘকাল যে আদর্শকে 
মনের মধ্যে সস্থে লালন ‘করিয়াছি, তাহার সহিত নৃতন 
আদর্শের বিরোধ উপস্থিত হয়। এইজন্য আমরা অনেক 

বা বৃদ্ধার মুখে শুনিতে পাই; ‘কালে কালে কতই 
খব' বাৰা! কেহ ধা বলিয়া থাকেন, ‘এ রকম তো 
হতেই হবে; এ যে ঘোর, কলি! প্রধীণের যজে নবীনের 
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' অখশ্ু, RE OE নবীনের 
আদর্শকেও সহানুভূতির সন্ধে দেখিতে পারেন, হাহাহইনে 
সনক বিৰাধৰ অবযার ুযতে পারে। - - 


আধককে' কালের প্রতীক ই এ কথা" 
সকলেই জানেন। যিনি সদ্গ্ডরু তিনিও শিল্পের মানস-- 
মুকুলকে হরে, ধীরে বিকশিত করিয়া তোলেন। 
রবীজ্জনাথের একাধিক রচনায় উদ্ধৃত মদন বাউলের সেই 


প্রসিদ্ধ গানটি সকলৈই জানেন 


fe নিঠুরগরজী, . "  , 5. 
“কই কি ষানস-মকুল ভাজি আগুনে, 2 
ই টব বাদ ছুটাৰি সব বনে, 
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্রীতগবান অর্জুনকে" বলিয়াছিলেন, “কালেনাত্মনি' 

বিন্দতি* অর্থাৎ কালসহকারে মান্য আপনিই আত্মজ্ঞান 
লাভ করিয়া থাকে। রঘুনাথ দাস গোস্বামী" যখন বিপুল 
সম্পদ পরিত্যাগ করিয়া মহাপ্রভুর-চরণে শরণ গ্রহণ করিতে 
চাহিয়াছিলেন, ls ভগ তোমার 
সময় হয় নাই ; অতএব-__ “ 

"স্থির হইয়া ঘরে ঘাও না হও বাতুল:।.. হি 

"ক্রমে ক্রমে পাঁয়'লোক ভবসিন্ধুকুল ॥ ৯ ?: 

' মর্কটবৈরাগ্য না কর লোক খাইয়া. 

যথাযোগ্য বিষয় তৃপ্ঘ'অনাঁসক্ত হুইয়া | । . ১, 

( ‘চৈতমঙ্কচরিতামৃত’, মধ্যলীলা; যোড়শ পরিচ্ছেদ) 
কিন্ত শীভ্রই তোমার a oe aL 

তোমায় উদ্ধার করিবেন। ০; 
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[ 4) শনিবারের চিঠি 





গুরু বা অ'চার্ধের মৃত চিকিৎসককে ও কালের প্রতীক্ষা 
করিতে হয়। অনেক রোগেরই একট প্রকোপকাল ও 
একটা প্রশমক'ল, আছে। রোগের প্রকোপের সময় 
সহম্র ভেষজ প্রয়োগ করিলেও কোন ফল হয় না, বরং 
বিপরীত ফল হইতে পারে। সাধ্য ব্যাধি যথাকালে 
প্রশমিত হয়, ঘাপ্য ব্যাধি যথাকালে অদৃশ্য হয় এবং পরে 
হয়তো ষথাকালেই আত্মপ্রকাশ করে, অপাধ্য ব্যাধি 
. কোন কালেই নিরাময় হয় না।' অবশ্ত এক কাদের অদাধ্য 
ব্যাধি পরবর্তী কালে সাধ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। 
মনে হয়, চিকিৎসার ব্যাপারে মানুষ যতই গব্ষেণ। করুক, 
সে মানব-দেহের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার সম্পর্ফে চিরদিন 
অজই থাকিয়া যাইবে। যিনি বলিয়'ছেন, ‘হে ভিষক্‌, 
আপনাকে রোগমুক্ত কর’ (Physician, heal thyself) 
তিনি ঘে পৃথিবীর সকল চিকিৎসকের চেয়ে বুদ্ধিমান 
ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আর বলিতে গেলে 
কালই মানুষের দেহ ও মনের শ্রেষ্ঠ চিকিৎদক। মাছষের 
জীবনের গভীরতম ক্ষতচিহও কাল ধীরে ধীরে মুহিয়া 
ফেলে-কিস্ত ধীরে, অতি ধীরে । এত ধীরে যে অনেকের 
ধৈর্যে কুলায় না। কালের চিকিৎস! “কালসাপেক্ষ' বলিয়া 
একজন মনীষী বলিয়াছেন_-কাঁল' একক্রন শ্রেষ্ঠ 'হোমিও- 
প্যাথিক ডাক্তার? । 

কাল অনাদি ও অনন্ত, আমর! ইহাকে মনে মনে দণ্ড, 
পল, মুহূর্ত প্রভৃতিতে বিভক্ত করি। এই কালের ধারণ! 
কি ভাবে আমাদের মনে উৎপন্ন হইল, ইহা একটি গভীর 
দার্শনিক সমস্থ । কেহ কেহ মনে করেন, ঘটনার পারম্পর্য 
হইতেই কালের ধারণার উৎ্পত্তি। ক্যাণ্ট বলিয়াছেন, 
আমাদের মনে কালের ধারণ! আছে বপিয়াই তে! আমর! 
ঘটনার পারম্পর্ধ অনুভব করিয়া থাকি। স্থতরাং আমাদের 
মনেই কালের ধারণার উৎপত্তি হইয়া থাকে। কেহ 
বলিতে পারেন, স্র্য আছে বলিয়াই আমর! কালকে ভূত, 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এই* তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছি। 
ব্যাকরণশাস্ত্েও কাল তিন প্রকার বলিয়! নিদিষ্ট হইয়াছে 
এবং ইহাদের মধ্যেও আবার শ্রেণীবিভাগ করা হুইয়াছে। 
সংস্কৃত ব্যাকরণে এক অতীত কাল বুবাইঠে লঙ পিট ও 
লুঙের প্রয়োগ হুইয়া থাকে। পরোক্ষে গিট, অস্ততন 
ঘটনার জন্য লু$, ও অনষ্ঠতন বা দূরবর্তী অতীত বুঝাইতে 


[কাতিক ১৩৬৩ 


লঙের প্রয়োগ হয়। অইৈতবাদ্রী বৈদান্তিকের মতে কিন্তু 
দেশ ও কালের কোন পারমাধিক সত্তাই নাই, আছে 
শুধু ব্যবহারিক সত । আবার কোন কোন দার্শনিক 
ইহাদের বস্তুগত সন্তাও স্বীকার করেন। আহার গাণিতিক 
দৃষ্টিতে দেশ ও কাল নীকি মূলতঃ অভিন্ন। আমরা! 
সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝি, অতীতকে লইয়া এতিহাঁপিকের 
আর বর্তমানকে লইয়া সাংবাদিকের কারবার। যিনি 
ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলেন তিনি বুদ্ধিমান, আর 
যাহার দৃষ্টি যত হবদূরপ্রপারী তিনি তত বড় রাজ্জনীতি- 
কুশল। আমাদের নীতিশাস্বকার বলেন, অনাগত বিধাতা 
১৪ প্রত্যুৎপন্নমতি উভয়েই সুখ প্রাপ্ত হয়, কিন্ত যত্তবিস্ত 
বিনষ্ট হয়। অনাগতকে জানিবার জন্ত মানষের কৌতৃহলের 
অন্ত নাই, আবার কোন মানুষই হয়তো! বর্তমান অবস্থায় 
সুখী নয়, তাই সকল দেশেই জ্যোতিষীর ব্যবসায় চলে । 
ধর্ম যখন যুধিষ্টিরকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, ‘বার্তা কি? 

তখন যুধিষ্ঠির কি উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা আমরা সকলেই 
জানি; কিন্তু মনে রাখি নাঁ। এও কালেরই খেলা অথবা! 
অঘটন-ঘটন-পটীয়সী মায়ের বা মায়ার বিজ্ঞ স্তণ। যুধিষ্ঠির 
বপিয়াছিলেন-_ 

‘মাসতুদ্ব্ী পরিঘট্টরনেন 

হুর্যায়িমা রাঙ্িদিনেদ্ধনেন। 

অস্মিন্‌ মহামোহময়ে কটাহে 

ভূতানি কালঃ পচতীতি বার্তা ।, 
বার্তা এই যে, কাল জীবসযৃহকে নিরস্তর পাক করিতেছেন! 
এই বম্ধনে মান ও খতু হইতেছে হাতা, আর এই 
হাতার দ্বারাই পরিঘট্রনকার্ষ হইয়া থাকে; সুর্য ও অগ্নি, 
রাত্রি ও দিবা হইতেছে ইন্ধন, আর রন্ধনকার্ধ চলিতেছে 
মহামোহময় কটাহ বা কড়াতে। 

এই রদ্ধনকার্ধের ফলেই আমরা শৈশব, কৌমার, 

যৌবন, জরা অতিক্রম করিয়া অবশেষে মৃত্যুর কবলিত 
হই। অগণিত মনুষ্য শৈশবে বা কৈশোরে বা যৌবনে 
অর্থাৎ অপক বা অর্ধসিদ্ধ (॥৪৪-b০il০৭ ) অবস্থায় কানেক্ট 
গ্রাসে পতিত হয়, ইহাকেই আমর! বলি "অকালমৃত্যু"? 
বাস্তবিক পক্ষে মৃত্যুর কোন কালাকাল নাই; কিন্ত মানুষ 
এতদিনে এই সহজ সত্যটি বুঝিল ন! যে, মে একান্ত 
কালের অধীনু। | 


১য় সংখ্যা] 
আমাদের রামীয়ণে ও মহাভারতে ‘কালপ্রেরিত’ 








কথাটির পুনঃ পুনঃ ব্যবহার আছে। নিষাদী যখন পঞ্চ পুত্র 


ইয়া বারণাবত নগরে অতুগৃহেষ্দাদিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, 
তখন সে কালপ্রেরিত হুইয়াই আসিয়াছিল। আমাদের 
বাংলা দেশের কোন কোন অঞ্চলে একটি প্রবাদ আছে . 
“যার মরণ যেখানে, | 
৷ নৌকা চড়ে যায় সেখানে!” 
কুরুক্ষেত্রের মহাপমবের অবসানে সঞ্চয় ধৃতরাষ্ট্রকে 
বণিয়াছিলেন, ‘কালো হি ছুরতিক্রমঃ। কালকে অতিক্রম 
করা দুঃমাধ্য। a 
, খধিগণ বলেন, মহাকাল ধ্বংসের মধ্য দিয়াই পৃথিবীর 
কল্যাণ বিধান করেন। আমরা অল্পবুদ্ধি মান্য এ রহন্ত 
(বুঝিতে পারি না। যাহারা বিশ্বরহস্তের সন্ধান পাইয়াছেন, 
| তাহারা ধ্বংসের দেবতাকেই বগিয়াছেন শিব বা মঙ্গলময়। 
হয়তো আমাদের দৃষ্টি খণ্ডিত বলিয়া আমাদের মঙ্গলের 
আদর্শ ও বিশ্ব-বিধাতার মঙ্গলের আদর্শ বিভিন্ন । অথবা 
তাহার নিকট মঙ্গল বা অমঙ্গল বলিয়া কিছুই নাই, সকলই 
তাহার লীলা। যাহা হউক, উৎপত্তিখীগ, পদার্ঘসাত্রেরই 
ধ্বংস অনিবার্য, '‘সর্বমুংপাদি ভঙ্গুরম’। তবে মামুষের 
মত তাহার কীতিও কি নশ্বর? মিশরের পিরামিড, 
আগ্রার তাজ, অবস্তা ও ইলোরার সুক্ষ শিল্পকর্ম কি 
কালজয়ী নয়? কেহ কেহ বলেন, পাঁচ দশ হাজার বছরও 
সুতো যহাকালের অতি কুদরত ভগ্নাংশ, কোন বস্তু পাঁচ 
দশ হান্ধার বাচিয়া থাকিলেই যে উহ! মৃত্যুজয়ী হইবে, 
এ কথা কেমন করিয়া বলা যায়? আমরা এ কথার 
উত্তর দিতে পারি না; তবে আমর! জানি যে, মহাকালের 
বিচার-পদ্ধতি বড় কঠোর। পুথির কথাই ধরা যাক। 
পৃথিবীতে অগণিত পুথি রচিত হয় বটে, কিন্তু কয়খানাই 
বা শতামু হয়? 'প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবানপি বেদম্”। 
এ কথাই হয়তো সত্য যে, প্রলয়পয়োধিজলে যখন চতুদিক 
প্রাবিত হয়, সেই বিশ্বব্যাপী ধ্বংসলীলার মধ্যে ভগবান 


একমাত্র বেদকে অর্থাৎ শাশ্বত জ্ঞানকে রক্ষা করেন।, 


মহাকাল সকলই ধ্বংস করেন, কিন্তু সত্যের উপর তাঁহার 
কোন প্রভৃত্ব নাই। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন-- 
.. কালোহশ্বি লোকক্ষযুৎ প্রবৃদ্ধ 
, লৌকান্‌ সমাহতু মিহ প্রবৃত্ত; , 


লাভ করে, 


কালপুরুষ hl ৫১ 





কিন্তু এই ধ্বংসলীলার মধ্য দিয়া তাহার কি নিগৃঢ় 
অভিপ্রায় পিচ্ধ হয়, অথবা পৃথিবীর কি কল্যাণ সাধিত হয়, 


-তাহা আমাদের বুৰির অগম্য। আমর! ছেলেবেলা হইতে 


শিখিয়া আপিয়াছি, ‘যতো ধর্মস্ততো! জয়?’ । কিন্তু সংসারে 
আমরা কি সত্যই সর্বত্র ধর্মেরই জয় দ্রেখিতে পাই? 
পাই না বলিয়াই আমাদিগকে পূ্বজন্মের দোহাই দিতে 
হয় অথবা . বলিতে হয়, ভগবানের বিধান দুল্ঞের়, 
Mysterious are the ways of providence | কিন্তু 
জ্ঞানীরা বলেন, তোমাদের দৃষ্টি খণ্ডিত বলিয়াই তোমরা ' 
মহাকালের সুস্ম বিচারবুদ্ধিতে আস্থা স্থাপন কর না। 
খণ্ডিত দৃষ্টিতে অনেক সময় দেখা যায়-পাপীরা অভ্যুদয় 
আর ধাঁমিকের! নানাভাবে লাঞ্ছিত হয়। 
(এ সমস্তাটি বাইবেলের অন্তর্গত 'বুক অব জব’ গ্রন্থে বারে 
বারে উত্থাপিত হইয়াছে, দার্শনিক ক্যাণ্টের চারিত্রনীতি 
সম্পর্কিত পুস্তকে এবং নাট্যকার যেটারলিঙ্কের “মির 
অব জাঠিস” নামক রচনায় এই চিরস্তন ধিজ্ঞাসাকে স্বীকৃতি 
দান কর! হুইয়াছে।) কিন্তু যাহাদের দৃষ্টি খণ্ডিত অর্থাৎ 
সংকীর্ণ দেশকালের মধ্যে সীমাবদ্ধ, তাঁহার! মহাকালের 
অপক্ষপাত বিচারবুখিতে সন্দিহান হইবেই। * জটায়ু 
সীতাহরণকারী রাবণকে বলিয়াছেন__ ' 
ন তু সস্তোহরিণীতস্ত দৃশ্ততে কর্মণ: ফলম্‌। 
কালোহপ্যঙ্গীভবত্যত্র শন্তানামিব পক্তয়ে ॥ 
‘অবিনীত বা নীতিবিক্দ্ধ কর্মের ফল সন্ত দেখা যায় 
না, এ বিষয়ে কাল অঙ্গীভূত হয়, যেমন বীজ্দ বপন করিলেই 
শস্য পাওয়া যায় না, পঙ্ক শস্ত পাইতে হইলে কালের 
প্রতীক্ষা করিতে হয়।, 
যিনি মহাকালের বুকের উপর সর্বদা নৃত্য করেন, 
তিনিই মৃত্যুক্রপা মাতৃরূপা কালী। যিনি তাহার চরণে 
শরণ গ্রহণ করেন, "তিনিই কালের ভয় হইতে মুক্তিলাভ 
করেন। বাংলার শক্তিসাধক দ্বিক্ষ রাঁম প্রসাঁদ গাহিয়াছেন-__ 
‘মন কেন রে আবিম এত | 
'_". যেমন মাতৃহ'ন বালকের মত। 
ভবে এসে ভাবছ বসে 
“ কালের ভয়ে হয়ে ভীত! 
ওরে কাদের কাল মহাকাল 
সে কাল মানের গদানত 


sd রি 
07:05 রাঙামাটি দেশ . 

Et ২০3৮, .৪ সরি দি & গোবিদ্ব [পাধ্য ঠা | এ ধু 
উর কাঁকর  ছায়া-নিযধ্ ২... বাৰ্লি-বার! সেই নদীটির বাকে 
রাঙামাটি বাঢ় সে উপনিবেশ (=, "ক্লান্ত দুপুরে ছায়া নেমে আসে 7 ) 

. _সে.আমার দেশ। . * Bs নিঝুম শাখায় পথের ছু'পাশে। 
মাটি নয়, যেন কার সতৃষ্ণ । গরু চরে মাঠে, কাটাঝোপে ঘাসে | 

, ---- আয়ত-চোধের ক্লান্ত নিমেষে . ..' ..- এচড়াই-ফিওের! আসর জমায়। 

,০. প্রসারিত-মাঠে আর অরণ্য-গহন সবুজে, .. ... রা কাখে নিযে গা পথ চেয়ে থাকে 

' শাঁল-মহয়ায়_-গুন্মলতায়। , - . ১১৫2. | টিক, | 

এখানে তোমাকে মনে মনে ডাবি, - : 7... 2 অভি 7 


আযাসফ্যাণ্টের-রাস্তার পাশে এ কঘকাতায়। +. ; রাখালের বাসী কাকে যেন খুঁজে, 
চুনবালি-ধস1 নোনাধরা এই বাড়িটার দাবি ' :..- .. আমি ভাবি তাঁই আজো! চোখ বুজে - 
OE ECCT RT চু "আমারই তো সেই রাঙামাটি দেশ রর, 
পতবুষনে হয় - ২. *, উষর কাকর ছায়া-নিষর 8 


বির 

৮ বি 
বা 
৪৩ +! 
_ ৬ 


দর লা সে উপনিবেশ 


“ তোমাকেই বুকে অধিকার করি : :. . .- মাটি নক, ফেলোস জীবনের যেন সতৃক : 
<" পারি না তবু তা, আর নাঁপারার সে অক্ষমতা... ভরি নিব 1 ৃ ES Ee 
“মর্ষেও বেঁধে, মনেও আনে মে রঢ় বন্ততা_ . ' . ন 

বিতৃফ্া-নথে চিরে সভ্যতা-খোলদ মুখোশ সে আমাকে ডাকৈ এ 

অনে ভাবি, সব শুধরাই (দোষ) তার আলোহীন প্রতিসনযায় 


.: দিক-জোড়া মাঠ__হুবিশীল দ্বীঘি--কাক-চোখ জল, . দুর থেকে তার ডাক শুনি আমি, আর সাড়া পাই। : 
.. বিরি-ঝিরি ঢেউ-ভাঙা নদীটির জল কী শীতল! AE MEL A ALM is A 
"জলে জলহীস্‌, মাছরাঙা, চিল--ছবায়া-ঢাকা গ্রাম ''  জীবন-সত্তা বহুবিভক্ত এ কলকাতায়।_ ' ' ' 


সেখানেই যনে পাঠাই প্রণাম। eC দুর থেকে শুধু প্রণাম জানাই। | | 
. ফণী হয়ে ভেকেরে ভয় ops ২8 এই অভয়ে' যখন প্রতিষ্ঠিত হই, তখনই আমরা নবন্ম 
৮১১০০০ য়ে বড় অড়ুত। ২ ২... ২ . লভি .করি। এই অবস্থায় কমলাকান্তের মত আমাদের * 
টি । ওরে তুই করিস কি কালের ভয়. এ ০ ষন গাহি ওঠে_ পারার 
হয়ে ব্ৰহ্মময়ীস্থত |” | জল আমার মন-ভ্রমরা শ্রামাপদ্-নীলকমলে, 


এই জন্যই. বিশ্বের যিনি জননী তিনি বালভাহারিন। ._ (শ্তাযাপদ-নীলকমণে কাঁশীপদননীলকমলে ) 

. কালকে অতিক্রম করা যায় না বটে, মাহ নিয়তির চেয়ে - 8 রী 
'চর ভ্রমর লায় কালোয় মিশে 0 

প্রবীপতর হইতে (পারে না বটে, কিন্ত কৃঠোর সাধনার - পঞ্চতত্ প্রধান ত রগ দেখে ভঙ্গ দিলে, রন 

দ্বারা কালের ভয়কে, সে অতিক্রম করিতে পারে। কমলাকাস্তেরি মনে আশা পূর্ণ এত দিনে 


বাস্তবিক, সম সাদার নক হইতেছে অভয় হওা। ই হি LR এ 


সপ পপি? 
Ld 


 খর্থ থর শন 


দীপক চৌধুরী 


১ হি ৃ্‌ 
মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। নিবি 
ফেলতে গিয়ে দেখি, কলকাতার পীমান্তগুলোতে 
বা থামে নি। ;লাইব্রেরি-ঘরে বসে বড়মাম! 
জীবনের সত্য আবিষ্কারের জন্তে আজও সংগ্রাম করছেন। 
ছোটমামা তার ঘরে ব'মে আধুনিক সত্যতার গলদ-সব 
0 খুঁজে খুঁজে, তাঁলিকাছুক্ত ' করছেন। ছোটমামার 
. ভাঁলিকাটির তবিষ্বৎ কি আমি ভা জানি না। ; | 
-, রত্বা, তোর সীমাস্তেও যুদ্ধ থেমেছে ব’লে আমার মনে 


হয় না। গত ছু বছরের মধ্যে তোর সঙ্গে বোধ হয় বার 


দুই দেখা হয়েছে। চ্যারিটি-শোর টিকিট বিক্রি করতে 
এসেছিলি। ওপরে -উঠিস নি। আমার বাড়িয় সামনে 
"গাড়িতে ৰ’সেই তুই টিকিট বিক্ৰি ক'রে গেলি। সেই ছ-। 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে তোর কথা শুনে মনে হয়েছে যে, তোর 
সীমাস্তেও এখনও যুদ্ধের অবসান ঘটে নি। তুই ঘোষণা 
রে গেলি, ভবতোষ এখনও বর্বরই আছে। শিল্পের মানে 

ও আজও জানে না। তুই ভবতোধকে নাকি জানিয়ে 

রা দিয়েছিস যে, শিল্পই সত্য। ০০০০০ 
শিল্প সুন্দর, আর কিছু নয়। 

Eo ERLE te 
হাওয়া উঠেছিল। কিন্তু চেয়ারম্যান বিমল গুণের দয়ায় 
সেখানে: এখন পূর্ণ শাস্তি বিরাজ করছে। তাঁর স্বামী, 
নতুন চাকরি পেয়েছেন বিমল গুপ্তের কাছে। সুনন্দা 
গুপ্ত সুপারিশ না করলে বুড়ো বয়নে তীর স্বামীর 
আর কোন গতি হ'ত না। মাস ছয়েক আগে 

/৯ 'জগদীশবাবুর অফিস থেকে তার চাকরি চ'লে গিয়েছিল। 
} কেন গিয়েছিল, তার'কারণ অরশ্ত আমি আজও জানি না। 
জগদীশবাবু গত ছু বছরের মধ্যে আমার এখানে 
এসেছিলেন মাত্র একবার । 
' -আমুর ৬ 


লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না । বর রত 
আঁজও একচ্ছত্র সম্াট আমার মঙ্গলের জন্তে সে প্রাণ 
দিতে পারে, কিন্ত প্রাণ গেলেও অমঙ্গলের কাঁজ তাকে 
দ্বিয়ে করানো যায় না । মদ খেলে যে আমার মঙ্গল হবে 
ত ৱিথ ওযায নবয় কত উনার 


"পরিশ্রম করতে হয়। 


অমিতাভ চন্দননগরের বাস তুলে দেয় নি। আমার 
এখানেই সে সময় কাটায় বেশী। মাঝে মাঝে পুরো 
সপ্তাহটাই এখানে কাটায়। বসবার ঘরে সে শুয়ে থাকে। 
জামাকাপড় পরেই ঘুমোয়। আমার মনে হয়, এক হাত 
দিয়ে বেশ-পরিবর্তন করতে অস্থবিধে হয় ওর খুব। কিংবা 


ইচ্ছে করেই জামাকাপড় খোলে না ও। ইনি 


হওয়ার প্রয়োজন আছে ওর। 
' গত ছু বছরের সারাংশটা -লিখতে গিয়ে একটা কথা 
মনে পড়ল। কলকাতার সমাজে অমিতাভকে নিয়ে 


কোন কথা ওঠে নি।. অমিতাভর সঙ্গে আমীর সম্পর্ক 


খুব নিবিড় হয়ে উঠেছে। , এই নিব্ড়িতাঁকে আমি ইচ্ছে 
করেই লোকের সামনে আরও বেশী নিবিড়তর ক'রে 
প্রকাশ করতুম। কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, 
এমন কি 'সথজাতাদি পর্যস্ত অমিতাভর নাম উল্লেখ ক'রে 
আমার কুৎসা কখনও রটনা করতেন না। আমি হয়তো 
এমন ধরনের কুৎ্সা-রটনাই চেয়েছিলাম । | 

গত দু বছরের মধ্যে অমিতাভর বন্ধু-সংখ্যা বেড়েছে। 
বাংলাদেশকে ভালবাসবার জন্তে বন্ধু সে চেয়েছিল। বন্ধু 
পেয়েছে ও। বাড়িতে নেমস্তম ক'রে তাদের আমি 
আপ্যায়িত করেছি-_শিল্পী, সাহিত্যিক এবং কবির 


সংখ্যা তাদের মধ্যে কম ছিল না। এমনি "একদিন 


নৈশ-ভোঙ্জের পরে সবাই যখন চলে গেলেন, অমিতাভ 
আমায় বলল, আজ বোধ হয় ওঁরা নিজেদের মধ্যে তোমাকে 
আর আমাকে নিয়ে অনেক কিছু আলোচনা রুরেছেন। 


৫8. | _. শনিবারের চিঠি 





কি ক'রে বুঝলে? | 

মনে হ’ল। আমাদের দিকে চেয়ে ওঁরা কি যেন 
বলাবলি করছিলেন। ূ 

আমার তো সে রকম কিছু মনে হয় না। বরং আমার 
ভে! ওঁদের ছু-একটা কথ! খুনে মনে হ’ল, ওঁরা নিশীথকে 
নিয়ে আলোচনা করছিলেন। গুদের মুখ খেকে নিলীধের 
নামটা আমার কানে এসে গৌঁছল। 

অমিতাভ যেন একটু দ'মে' গেল। অর 


যে একটা কথাও রটছে না সেই জন্তে অস্তিবাদী ' 


অমিতাভর দুশ্চিন্তার আর শেষ নেই। কিছুদিনের জুন্টে 
_ ছবি আকা ছেড়ে দিল অমিতাভ। দিনরাতসে চিন্তা 
করছে, কি ক'রে অপরের মুখ দিয়ে আমাদের সম্বন্ধে 
কুৎসা রটনার পথ তৈরি করা ষায়। অমিতাভকে সাহায্য 
করবার জন্যেই. অন্ত একদিন ডিনার-পার্টিতে হুলাভাদিকে 
ভাকলুম।: তীর সম্বন্ধে অমিতাভ সব কথাই জানত। 
স্বজাতাদি পৌঁছলেন এসে সন্ধ্যার আগে। বসবার 
'ঘরে তাকে বসতে দিয়ে অমিতাভ এল. আমার কাছে। 


ব্লুম, চল, দুজনে একপঙ্ষে গিয়েই তার সামনে - 
মিসেস রায়। - 

সুজাতাদিও উঠলেন। সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতে বললেন তিনি, কাল তো কলেজের প্রতিষ্টা-দিব |. - 


গাড়াই। 

হ্যা, সেইটেই ভাল হরে। 

বসবার ঘরের দরজার কাছে গিয়ে অমিতাভ তার 
বা হাত দিয়ে আমার একটা হাত চেপে ধরে ভেতরে 
গিয়ে পৌঁছল। " এমন একটা নিবিড় নৈকট্যের নমুনা 
দেখলেন স্ুজ্জাভাদি। দেখাল অনিতাভই। অনিতা 
বসল আমার "পাশে । আলোচনা খানিকটা এগিয়ে 


যাওয়ার পরে" অমিতাভ আরও অনেকটা সারে এল, 


আমার দিকে । হজাতাদির দৃষ্টি তবু দেদিকে যাচ্ছে না। 
অমিতাভর উপস্থিতিও যেন এখন আর হুজাতাদির চোখে 
ধরা পড়ছে না। আলোচনার, মাঝখানে তিনি . জিজ্ঞাসা 


ক'রে বসলেন, নিশীথ ? মানে, তোমার সেই নিশীথকে তো. 


দেখছি না। 


একটা বিষাদ-মগ্ন রত অবতার সারা মুখে ক্রমশই রঃ 


ছাপ ফেলতে লাগল। ডিনার শেষ হওয়ার পরে আমাকে 
আড়ালে পেয়ে হৃজাভাদি বললেন, এমন অকর্মণ্য 
লোকটিকে এত ,প্রোটিক্ট থাইয়ে কোন লাভ হবে না 
ছয়া।: ধারে কাছে, কোথাও" কেউ আছে.কি না দেখে, 


নিয়ে তিনি একটু নীচু স্তরে বললেন, শুনলুম, ফরাসী 
দেশের ছাদপাতালে ওর শুধু হাত-পা কাটা বায় নি, আরও 
কি যেন সব নষ্ট হয়ে গেচ্ছ! সত্যিই নাকি? তা, 
তুমিই বা জানবে কি ক'রে জয়া? তুমি তো আর. 
মেডিকেল রিপোর্ট দেখ নি। রমার তো! কোলে বাচ্ছা 
এসে গেছে, জান? তবে হ্যা, লোকটি নাকি শুনেছি 
ভাল ছবি আকে। এধন আর এ দেশে ছবি একেই বা 
কি 'হবে,- ওরা তো চলল। দেশ স্বাধীন হচ্ছে। 
কংগ্রেসী আমলে শিল্পের মর্ম কে আর বুঝবে বল? ও 
কি, তুমি কাদছ জয়া? তোমায় তো কিছু বলি নিড়াই। 

আমাকে কেউ কোনদিন কাদতে দেখে নি, সুজাতা 
আন্ত দেখলেন। 

শাহর উবে এম বন্যার ঘরে। বাইরের দিকের 
বারান্দায় অমিতাভ পায়চারি করছিল। হঠাৎ সে ভেতরে 


"এনে বলল, আমি আজ চন্দননগরে ফিরে যাচ্ছি। 


জিজ্ঞানা করলুম, কেন? নাসার 
ক'রে? 


শেষ - ট্রেনটা দাক, ঘি ট্যাক্সি চেপে যাই। মমস্কার, 


একটু সকাল সকাল এনে! । সংস্কৃত নাটকট! পরিচালনার 
ভার তো তোমার ওপরেই | 


রর দই শিখেছে! আমার হা : 


হবে না। 
সেকি? পতিত ছু আদব: 
তা আসব। 
হ্যা, সুনন্দ! 

করবেন। 


দেবী কাল: তোমার- সঙ্গে আলাপ 


তিনিই তো প্রধান অতিথি! তিনি আমার কথা . 
“শুনলেন কোথায়? 
কিজানি বাপু, তা তো জানি না। তিনি নিজে 


যখন বলেছেন আলাপ করবেন, তখন আর আপত্তি কি? 


ছোটমামার সঙ্গে যে তোমার খুব ভাব হয়েছিল এক সময়, . 


তাও তিনি জানেন। বড় সুন্দর কথাবার্তা বলেন। বড় 
সুখের জীবন তার। স্বাধীন ভারতবর্ষে তো স্থখ আরও 
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বাবে এদের | শুনলুম গুধ সাহেব এরই মধ্যে গান্ধী 
টুপি তৈরি ক'রে রেখেছেন্‌ ছু ভক্গন। এখন মাথায় পরতেই 


যা সময় -লাগবে। কাল এসো, তোমার মামীমার -সঙ্গে- 


4. পরিচয় করিয়ে দ্রেব। চলি ভাই। 


অমিতাভ সেই যে চলে গেল, অনেক দিন পর্যস্ত আর 


আমে নি। ' যখন এল তখন ভারতবর্ষ সবেমাত্র স্বাধীন 
' প্রায় এক বছর আগে অগবীশবাবুর ব্যবসা লব ফেল পড়ে 


হ'ল। অমিতাভর কথায় পরে আমি ফিরে আসব। . - 

কলেঞ্রের প্রতিষ্ঠা-দিবসে আমি যে যাই নি, সুনন্দা দেবী 
তা মনে রেখেছিলেন। তিনি প্রধান অতিথি হয়ে না 
এলে হয়তো যেতুম। কিন্ত আমার সেদিনের অনুপস্থিতিতে 
সুনন্দা দেবী সম্ভবতঃ অপমানিত বোধ করেছিলেন। পরের 


6১ দিন হজাতাদির-; কাছে শুনেছিলুম যে; তিনি নাকি 


আমাকে অনেক বার খোঁজ করেছিলেন।, 

আজ" কলেজে গিয়ে পৌছতেই প্রিন্সিপাল আমার 
ডেকে পাগালেন। স্টাফ-্মমের আবহাওয়াতেও দেখলুম 
খানিকটা চাপা-হাঁসির হিল্লোল। এতদিন একসঙ্গে কাজ 
করলুম, অথচ কারও কাছ থেকেই কিছুমাত্র করুণা 
পাওয়ার মত পুণ্য অর্জন করতে পারলুম না। কেউ একটা 
কথাও বললেন না আমার 'সঙ্গে। কোথাও কিছু একটা! 


বড় রকমের অঘটন ঘটেছে ব'লে মনে হ'ল আমার । 


_. ঘরে ঢুকতেই প্রিন্সিপাল খানিকটা অফিসিয়াল হয়ে 
উঠলেন। 'তিনি বললেন, মেয়েরা কম্প্নেন করছিল যে, 
ওদের কোর্স নাকি শেষ হয় নি। কলেজ ছুটি হওয়ার 
আগে শেষ হওয়ার সম্ভাবনাও মেই। তা ছাড়া__তা ছাড়া 
তোমার মুখ থেকে ওরা নাকি মদের গন্ধ পায়। 

দিনের বেলা আমি মদ খাই মে। কলেজ বন্ধ হওয়ার 
আগে কোর্স শেষ হয়ে যাবে। বোধ হয় আমার কোর্সই 
শেষ হবে সবার:আগে | আপনি নিশ্চয়ই ফোর্থ ইয়ারের 
মেয়েদের কথ! বলছেন ? 

হ্যা, হ্যা।__একটু হেসে স্থজাতাদি এবার বললেন, 


/ আমি কিছুই বলছি না--বলছেন আমাদের চেয়ারম্যান 
₹ মিস্টার গুধ্ধ। দরজাটা আটকে দিয়ে এস। 


ঘা বলবার আপনি বলুন। আমার 'কোন কিছুই আর 


' গোপন নেই। আমার ওপর আপনার খুব বেশী অন্গ্রহ 


আছে বলেই এমন কাণ্ড সম্ভব হয়েছে। মিনেস রায় 


এই গ্রহের ক্রন্দন, te 


+ 
ld পপ ক চপ পপ পাপা পা পপ পাপ পপ পপ পাপা লাস 


একটু দীড়াও ।-ভিনি নিজেই দরজাটা আটকে দিয়ে 
এসে বললেন, তুমি আজ বড্ড বেশী উত্তেজিত জয়া। 
একটু ঠাণ্ডা হয়ে নাও। পরে কথা হবে। জগদীশবাবু 
যে আদ্র বিলেতে বওন হয়ে যাচ্ছেন জান ? 

জানি। তিনি কাল আমার সঙ্গে দেখা ক'রে গেছেন। 
নিশীথ বোধ হয় দমদম গেছে:তাঁকে পৌছে দিয়ে আসতে । 

নিশীখ? আবার নিশীথ কেন আয়া?" সে যাক। 


গিয়েছিল জান? 

*না। 

শেয়ারের বাজারে তার সব গেছে। যুদ্ধের শেষের 
দিকটাতে তিনি নিজে আর ব্যবপা দেখতেন -না1...আমার 
স্বামীর হাতে সব ছেড়ে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারতেন, কিন্তু উল্টো! জগদীশবাবু তার পুরনো 
অফিসারটিকে কাজ থেকে বরখাস্ত করলেন। কেন বরখাস্ত 
করলেন জান ?' 

* না, জানবার তেমন স্থযোগ ছিল না আমার। 
জগদীশবাবু আমায় সহ করতেন খুবই, কিন্তু তার ব্যবদা' 
সম্পর্কে আমি কিছুই: জানতুম না। 

আমি সব খবরই বাখতুম। খাঁর মুন খাব তার গণ 
গাইব না কেন? জগদীশবাবু তোমাকে বীরেশের বউ 
করতে চেয়েছিলেন। ঠিক কি না বল? 

- ঠিক। কিন্ত আপনার স্বামীর চাকরি গেল কেন? 

জগদীশবাবুর উপকার করতে গিয়ে। শেয়ারের 
বাজারে তোমার নামে অনেক টাকা লগ্নী কর! ছিল। 
সেই শেয়ারের কাগজগুলো শেষ পর্যন্ত ওজ্রনদরে 
বিক্রি করবার মত অবস্থা হয়। কিন্তু জগদীশবাবু সেই 
সব শেয়ারই বিশগুণ দাম দিয়ে নিজের নামে কিনতে 
লাগলেন। আমার স্বামী তাতে একদিন আপত্তি 
।জানিয়েছিলেন। ll 

আমি সে সব বিশগুণ দাষ এখনও পাই নি। আপনার 
খবর হয়তো সত্যি নয়।' 

-সত্যি নয়? আমি কখনও মিথ্যে বলি না জয়া। 
আর' আমার স্বামী তো দেবতুল্য মাহুষ। নইলে গুপ্ত 
সাহেব তাকে ঝট ক'রে চাঁকরি* দ্রিতেন,না। যাক, তর্ক 
ক'রে লাভ নেই। শেয়ারের “লোকসান সব মেটাতে গিয়ে 
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দা বাড়ি বিক্রি কারে 'ফেলেছেন। ' 
বাকি-যে-কথানা: ছিল-তা বেচে, দিয়েছেন ।: বেচে, 
'চীকাঞ্চলো সব নিক্কেগেছেন বিলেতে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে তিনি পুরবাঁয় বলতে লাগলেন, অনেক টাকা। আর, 
কয়েকটা: দিন :পরে : হ'লে ভারতবর্ষের: এত; সোন! নিয়ে 
তিনি: পালাতে পারতেন না। পণ্ডিত নেহরু আটকে 
‘ দিতেন।! বচা ন কারান 

আজেনা:.. ও 

পরত্তিত ETE প্যান সী দন অব 
করেছেন ।"" মদের গন্ধ পেলুম যেন1-_এই ঝলে স্থজাতাি 
নাঁক.দিয়ে ঘনু-ঘন নিশ্বাস টানতে লাগ্রলেন। * ।. 
: আমি বললুয, দিনের বেল! আমি মদ খাই না। 

+স্বাত্রি বেলাই, বা খাও কেন? - 7", - 

আমার শরীরের যা. অবস্থা ওতে এট না খা, 
| তবে-কাজ.করব.কি.রঃরে?; | 

না বাপু, শিক্ষার মূল নীতি হচ্ছে মদ না খাওয়া 
তুমি দেখছি ঠিক এর উপ্টো। জান», রম! এবার এম, এ. 
পরীক্ষা দিয়েছে? এর 

মা।: বিয়ের পরে ' রমা পি বব | কই, 
টি জে ১৯ 

:.' স্ুদ্জাতাদি ভার, হাও-ব্যাগ থেকে "একটা সেপ্টে 
শিশি বার করলেন:। * ছিপিট! খুলে নিজের গায়ে, 
লাগালেন একটু) .তাঁরপর, আমার দিকে; এগিয়ে ধরে 
বললেন; তুমি একটু বেশী ক'রে লাগিয়ে নাও | - 
; কিছু দরকার হরে না। ক - 
ক জেতা 

ওর স্বামী. বি.এ. পরীক্ষায় সেকেগুক্লাস ফাস্ট হয়েছিল । 
এখন অন এতে জিং়েছে একমাম ভগবানই আানেন। 
রমার, সাবজেক্ট হ’ল ফিলজফি। , : 


তাই নাকি? আমার মতই তা হাবে। উরি 


টিফিনের সময় তো প্রায়, শেষ হয়ে এল। এর পরে মানার 
ক্লাস আছে। ডেকেছিলেন কেন?! , 2, - 

। এসেন্টের -শিশি কেভিন 
' ফেললেন টেবিলের ওপর 1. "তাঁরূপর্‌ শিশিটা হ্াও-ব্যাগের 
: মধ্যে পুনরায় রেখেঘিয়ে রললেন: তিনি, গতকাল আমাদের 
* গ্লনিৎ অড়ির ;একটা,অরুৰট মীটিং হয়ে গগছে.।... তোমার 


_- মনিরের চিঠি ছা 
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হয়েছে স্থজাতাদি থেমে গেলেনু।-্জাতা দমদখান না। 


মাছমাংস ডিম দুধ খান। “অথচ এরই মধ্যে ভার. ষেন 
দম ফুরিয়ে গেল। আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। ২. ২ 

স্থজাতাদি বললেন, তোন্াকে প্রথমে পনেরো দিনের 
সময় দেওয়া হয়েছিল কিন্ত-আমাদের চেয়ারম্যানের 
কথীষ এক মাসের সময় দেওয়া হ’ল।-. এই. .সময়ের মধ্যে 
তোমাকে, ভাই, ছুটি কাজ করতে হবে! প্রথম,-নিলীথকে 
কাম. থেকে বরখাত্ত ক'রে লেক-প্লেমের এলাকা থেকে দুর 
রু'রে দিতে'হবে-। দ্বিতীয়, মদ খাওয়া ছেড়ে দিতে হ্বে। 
চেয়ার্ষ্যান বললেন, এখানে হারা: শিক্ষার, কাজ: নিয়ে 
এসেছেন তাদের চিরে দুর্নীতির সিকি ইঞ্চি আঁচড় 
থাকলেও চলবে না । ,তিনি আরও বলবেন যে, রিপোর্ট. 5) 
প’ড়ে মনে হচ্ছে, মিস জয়া বসুর চরিত্রে কেবল আঁচড় লাগে 
নি, দাগ পড়েছে এবং তা, সিকি ইঞ্চি নয়, সৃতেরো গজ । 
এখন:যা করবার তুমি কর ডাই - হাতে সময় খুব বেশী 
নেই, মাত্র এক মাঁদ। - 

. আমি চ’লে-আদছিলাম। ‘চেয়ারে বাসেই শ্রিন্সিপাল 
আবার -আমায় ডাকলেন, শোন। আর. একটা কথা । 
আমার নিজের, ভাই, এ সদ কোন কিছুই করবার নেই, 
চেয়ারম্যানকে, আমি নিজেও খুব ভয় পাই। -গুরা এখন: 
দলে ভারী । - দেশ স্বাধীন-হ”ন।.. “হু! দেবীর রমার). 
সন্তান অধিত_ হ্যা, অমিত মিত্র মন্ত্রী হয়েছে:---আবার গন্ধ 
মিন লিন সি 
পড়লেন, র্‌ 

সামনের: দ্রজ! দিয়ে ঢুকে পড়ল -একদল মেয়ে। - - 
তাদের মধ্যে ফোর্থ ইয়ারের মেয়েরাও আছে মির 
সুজাতাদদির মুখে ভয়ের চিহি। -. : 

তিনি নরম সুরে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের এখানে . 
কি দরকার ? একসঙ্গে সবাই কথা বললে কিছুই বুঝতে : 


/ * 


পার্ব-না। €তোমাদের মধ্যে লীভার কে? তার মুখ থেকেই 
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. মানেকি? - ভারা দের পেলে আগে -তার 
' নাম জানতে চাই. . 
ইরা জবাব ছিতে দি করল, না, বলল, ইংরিতীয় 
,দীপ্তিদির কাছে শুনলুম। তিনি বললেন যে, জয়াদিকে 
£ কলেজ থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া হুচ্ছে। তা যদি সত্যি হয়, 
আমরা তা হলে ধর্মঘট করব। আমাদের . দাবি- 
জয়াদিকে কলেজে রাখতে হবে। কারণ, তীর মৃত এত 
আনা ডিজি তি ভর aad 
পারেন না। 
ওঃ1_স্থজাতাদির গলায় যেন আর্তনাদের সুর £ 
তোমাদের দাবি কাগজে লিখে নিয়ে এদ। 25০1 
না হ’লে দাবির কোন মূল্য নেই। 
£" ইরা বলল, লিখে নিয়ে আসছি। আমরা আরও 
"- শুনতে পেয়েছি যে, এম. এ, পরীক্ষার ফল বেরুবার আগেই. 
আপনি আপনার মেয়ে রম! দেবীকে কলেজে. চাকরি 
- দেওয়ার প্রস্তাব পাস করিয়ে নিয়েছেন। তা যদি হয় 
আমর! ধর্মঘট করব। জয়াদির ' বদলে রমাদিকে -নেওয়া 
চলতেই পারে না। আমরা খবরের কাগজে লিখব,। 
না না, অতদুর যাচ্ছ কেন আগেই ? গভনিং বডির 


সদস্তদের কাছে তোমাদের দাবি সব .পেশ করব. পরের 
মীটংয়ে। যাও, ক্লাসে যাও সব। ছি-ছি, লেখাপড়া: 


শিখছ, অথচ ডিসিপ্লিন শেখ নি! 
০ মেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে আমিও বেরিয়ে এল প্রিন্দিপালের 
ঘর থেকে ।' | 
ক্লাস নিয়ে বাড়ি ফিরলুম প্রায় চারটের সময়।, 
সারাটা রাস্তা কেবল নিজের কথাই ভাবলুম। চাকরি 
ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে খুব বেশী একট! আিক ক্ষতি 
নয়, কিন্তু সম্্ম হারানোর ক্ষতি দেখলুম অনেক ৷. 
চাকরি বাঁচিয়ে রাখবার একটা পথ বার করতে না পারলে. 
জীবনের সবগুলো সীমান্তে আমার পরাজয় প্রমাণিত হবে। 


কলেজের কাপড়চোপড় পরেই এসে শুয়ে পড়লুম।, 


আর যেন এক মুহূর্তও দাড়িয়ে থাকতে পারছিলুম না । 
ছু পা হাটবার জন্যেও যেন { একটা রানির গার হিন 
" করতে চাই। 
নিল ঘরের বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা করল, আদব 
. দিদি? 


সে 


্পীতীপাশিপাপীপাপা পালিশ 


(এই গ্রহের অরুন - ৫৭ 


আয়। চা i 
₹ একটা স্টকেদ নিয়ে নিশীখ ভেতরে এল আমার 
হাতে একটা চিঠি দিয়ে সে বলল, এই চিঠিটা আর 
স্ুটকেসটা জগদীশবাবু যাওয়ার আগে দিয়ে গেছেন। 
তোমার কাছে পৌছে দিতে বলেছেন। . 

চিঠিটা হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা ব্য, ওই ছটকেন্টাতে 
কিআছে? 

তা তো- জানি ন্যু। 
সুটকেসট! নিয়ে যেতে বললেন। 

আচ্ছা, তুই এবার যা 

“আমার বিছানার পাশে স্থটকেসটা রেখে নিশীথ চনে 

গেল।. জগদীশবাবু লিখেছেনঃ মা! জয়া, তোমার শেয়াব 
বিক্রির কিছু টাকা আমার কাছে ছিল। ভারতবর্ষের 
কোন ব্যাক্কেই আমার আর আযাকাউণ্ট নেই। ভাই 
ক্যাশই পাঠিয়ে দিদুম | ইতি-_ | 
: স্থুটকেসের ভালাটা খুলেই চমকে গেলুম আমি। 
কিছু টাকা নয়, ওতে অনেক টাকা রয়েছে। স্থটকেসটা 
ফেলে রাখলুম মেঝের ওপরে, . ড্রেসিং-টেবিলটাঁর কাছে। 
কাশিয়ং যাওয়ার আগে বোধ হয় একদিনই কেবল আমি 
ওটাকে ছু'য়ে দেখেছিলুম। 

নিশীথের পায়ের শব শুনতে পেলুম ঘরের বাইরে। সে 
৮৮৮৮2 

. ওপরে ডেকে নিয়ে আয় না। 
. সময় নেই তীার। তোমায় এক্ষুনি একবার যেতে, 
বললেন। কোথায় যেন যেতে হবে। 

- পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করতে-বল্‌। 

আচ্ছা । - 
| সাচ নিচ অরিন বামত । 
নীচে নামবার মত শক্তি আমার:ছিল. না। হুইস্কির 
বোতল খুলতে হ'ল আবার ।' Ce 

" গাড়ির পাশে দাড়িয়ে জিজাসা করলুম, ব্যাপার কি 
রে? বছরের মধ্যে একবার *ক'রে দেখা- দিবি, তাতে 
আবার ওপরে উঠতে চাইবি না? মরার 
তোর দর্শনের যোগ্য নয়? . 

তা নয় জয়াদি। বড্ড কাজ প’ড়ে গেছে। জান 

তো, পূৰ্ব খেকে সব সিট আসছে 15০৮, 

(oy 


তিনি কেবল সাবধানে 


OENTRAL \- 


2 


কয় পশলা "০৯ 


n হস জল জা, বাস্ল অহ রদ, দু একক ৃুমক্ক ১0 ৭০, আপ হর টোপা দল সুপ চা 


_ ব্দলুম। 
" জ্রিল্ঞাসা করলুম, আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস রে? 


৫৮ 0 শনিবারের চিঠি 
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শুনেছি আসছে, আমি দেখি নি। 

আমায় তো! দিনরাত দেখতে হচ্ছে। প্রতি সপ্তাহে 
একটা কারে চ্যারিটি শো’ করছি। নাচতে নাচতে হাঁত- 
পা সব ভেঙে গেল। টাকা তুলতে হচ্ছে। ওদের দুর্দশা 
দেখলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা। তুমি চাইতে না। উঠে 
এস। অনেক কাজ আছে। 

রত্বার আদেশ উপেক্ষা করা অসম্ভব। গাড়িতে উঠে 
গাড়ি চলতে লাগল। একটু পরে -আমি 


জগদীশবাবুর কাছে। তাঁর অনেক টাক আঁসছে 


' সপ্তাহের চ্যারিটি শোর জন্তে তার কাছ থকে মোটা ১ 


টাক! পাইয়ে দিতে হবে জয়াদি। : তিনি ধনীলোক। 
এমন কাজে ঘি তিনি টাকা না দেন, তা হ'লে তাঁর টাকা 
থেকে লাড কি? 

তুই তো! তাকে চিনিস। 

, চিনি-খুব লামান্ত। আমার -কথা তাঁর হয়তো মনে 


. নেই ।- বীরেশের অস্থথের সময় উনি বাইরের ঘরে বনে 


থাকতেন, তারপর যে কি.হ'ল আমি আর মনে করতে 
পারছি নে। মা গে! !--দু হাত দিয়ে মুখ ঢাকলি তুই। 
আমি এবার বললুম, জগদীশবাবু কলকাতায় নেই। 


আজকেই তিনি লণ্ডনে রওনা হয়ে গেছেন। টু লেট। 


তা হ’লে ?-_বীরেশবাবুর ঘর থেকে তুই বোধ হয় 


- ফিরে এসে বললি, তা হ’লে চল, টালিগঞ্জের কলোনিট। 


ST OT 
কিরে? . 
একট! পনেরোঁযোল বছরের ব্রাহ্গপের মেয়ে এনে 
পড়েছে আমাদের কনোনিতে। দেখতে ভা-রি সুন্দর । 
কেউ নেই ওর। বাপ-মা আর” এক ভাই মারা গেছে 
দাজায়। মেয়েটির নাম সাবিভ্রী। ওকে. বাচাবার জন্তেই 
সবাই মরেছে। বরিশালের এক পাড়াীয়ের মেয়ে 


" কেউ নেই ওর জয়াদি। যন কাল 


থেকে জর। জয়াদি-_ 
কিরে? 
না, কিছু না। চল। চ্যারিটি-শো+র*জন্তে কিছু 


টাকা তুলে দাও। ভব্তোযের অফিসের কাউকে আর 


বাকি রাখি নি। বড় লাড্নববস্ধলোকে তয় দেখিয়ে “টাকা: 


/ 


- বার করেছি। অঞ্জন নেই বুড়ো আইনের বে আমার 


কিরকম ভালবাসে তার দু-একটা নমুনা তাদের কায়দা, 
কারে শুনিয়ে দিয়েছি। * 

: কিন্তু আমি তো কাউকে চিনি না। আমি নিজে ) 
একশো টাকার টিকিট কিনদুম। ফেরার পথে টাকাটা + 
তোকে দিয়ে দেব। , 
এস, তোমায় একটু আদর করি। নিব কী.ভান 
মেয়ে জয়াদি! কিন্তু সাবিত্রীকে নিয়ে রি তাহলে 


- পড়েছি। 


কি মুশকিল? 

এর মধ্যেই অনেক রকমের দালাল জুটে গেছে। 
ব্যাপার শুনে আমার মনে হচ্ছিল. যে, কলকাতার পঞ্চাশ 
ভাগ লোকই বোধ হয় দালাল। আমাদের কর্মীদের সতর্ক 
নজর না থাকলে, এর মধ্যেই হয়তো! ওকে ছোঁ মেরে কেউ” 
নিয়ে ষেত। জয়াদি-- ' 

কি রে, যা বলবি বল্‌ না? . 

তুমি ওকে এনে রাখ না, জয়াদি। 

আমি ওকে এনে রাখতে পারি, কিন্ত ওর ভবিস্তৎ 
তৈরি করব কি করে? 
" 'নিশীথের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে। 

রত্বার কথা শুনে আমি গম্ভীরভাবে ব'মে রইলুম 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত । ভাবতে লাগলুম। নিগঈথ যদি বিয়ে? 
করে তা হ’লে আমার সামাজিক সম্মান ফিরে আসতে 
পারে। কলেজের গভনিং বডির সদস্তদের- মনের ভুল 
ধারণা তাতে ভাঙবে নিশ্চয়ই । কিন্ত বিবাহিত-নিশীথের. 
নারিধ্য সহ্‌ করা আমার পক্ষে হয়তো! সম্ভব হয়ে উঠবে না। 
সহসা ষেন মনের মধ্যে ঈর্ষার তা অহ্থভব করলুম। এ 
ঈর্ষা কেন? ভেবে তাঁর মূল খুঁজে পেলুষ না। টালিগঞ্জের 
কলোনিতে এসে পৌঁছবার আগে আমি বললুম, তোর 
প্রস্তাব আমি ভেবে দেখব। 

তোমার কথা শুনে আশা হচ্ছে একটু । " 

কলোনির দৃশ্য দেখলুম আমি। ' বোধ হয়' আদিম” 
মামুযেরা এমনি করেই প্রথমে বাসস্থান তৈরি করেছিল। 
ক্রমে ক্রমে বামস্থানই আশ্রয় হ’ল। আশ্রয়ের স্থায়িত্ব থেকে 
এল সংসার। ভার্পর সমাজ ।' ন্িফিউজীরাও যেন সেই; 
আদিম মাহুধ। খোলা মাঠে বাশের খুটি নিম €ছেলেরা 


পপ সান সপ পলাশী 


সব দৌড়াদৌড়ি করছে।: বাস্ত নির্মাণের কলাকৌশল 
এখনও এরা শেখে নি। ক্রমে ক্রমে,শিখবে। সংদারও 
সা তত্র চিয়ে দিছে ভার হা 
হুল না। 

€ হাজির 
সাবিত্রীর বিয়ের খবরটা! প্রচার ক'রে দিয়েছে কলোনির শেষ 
সীমানা পর্যস্ত। দাবিত্রীকে দেখলুম আমি। সুন্দরী 
বটে, কিন্ত মুখের রঙ অত্যন্ত ফ্যাকাশে । "শিক্ষার ছাপ 
বলতে যা বোঝান তা ওর মুখে নেই। মাটির মেঝের 
ওপর নোংরা একটা শতরঞ্চির ওপর "শুয়ে ছিল সাবিত্রী । 
ঘরের তিন দিকটাতে কঞ্চির বেড়! রয়েছে, সামনের দিকটা 


খ্্লো। | 


৮ ন্বা বলল, তুমি সাবিত্রীর সঙ্গে কথা কও, আমি 
“আমাদের কর্মীদের পঙ্গে দু-একটা কাজের কথা পেরে নিই। 
সাবিত্রীকে জিজ্ঞাসা করলুম, পুরো নাম কি তোমার ?. 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় । দাঙ্গার সময় দুবৃত্তেরা আমায় 
ইতে পারে নি।- ভয়ে সাবিত্রীর শুকনো মুধ আরও বেশী 
শুকিয়ে গেল। বললুম, ছুয়ে যদি দিতও, তবুও তোমার 
তাতে বিয়ে আটকাত.ন]। তোমার ভয় নেই সাবিত্রী। 
আমি আবার আসব।. 
| আমি বাইরে এনে দীড়াতেই একদন বহিল| এসে 
দাড়ালেন আমার কাছে। ঘোমটা দিয়ে চোখের তলা 
তিনি বললেন, শুন্ন। তার দিকে একটু 
সরে দাড়ালাম। ফিন ফিন কুরে ঘোমটার তল! থেকেই 
তিনি বললেন, সাবিত্রীর বিবাহের প্রস্তাব শুনলাম । 
সাবিত্রীর কিন্তু রোজ সন্ধ্যাবেলা জর আসে। খুস খুস 
করে কাশেও। এই বলে.তিনি ঘোমটাটা আরও খানিকটা 
টেনে দিয়ে ক্রতপদে সেখান থেকে চালে গেলেন। মনে 


মনে ভাবলুম, আদিম মাহ্‌যদের বণিষ্ঠতা কি এরা পায় নি? 


তুই এলি। এসে বললি, চল, জয়াদি। কাজ হয়ে 
গেছে। সাবিত্রীকে কেমন লাগল? 

খুব ভাল। বিয়ের সব ব্যবস্থা কর্‌। কাঁলকে ওর 
১ ভট একটা বিছানার ব্যবস্থা করিস। 

পায়ের ধূলো দাও,. জয়াদি। আজকেই আমি নতুন 
: বিছানা কিনে পাঠিয়ে দেব।' রাস্তার দিকে চলতে চলতে 
তুই আবার বললি, জান জয়াদি, সাবিত্রীর পাশে শুয়ে 


সপ পক ১৯৫ জা ও চি পপ ২৯ ফা লা ৫৩ জল 


ঘটা মাত নামি এখান কাট গেছি? ভৰতৰ 
জানে না।- 
য় তিনি ছে ফোন যাই কালে 
নান পরা করের লয় 


বিয়ে ঠিক হতে দিন পনেরো নাগল। তুই কন্তাপক্ষ, 
আর বরপক্ষ হ'ল অমিতাঁভ। চন্দননগর থেকে চিঠি 
লিখে ওকে আনিয়ে নির্েছি। ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে 
সাবিত্রীর জন্তে জিনিসপত্র কেনাকাটা করছে অমিতাভই। 
আমি. কেবল একদিন সাবিত্রীকে নিয়ে - ধর্মতলা 
গিয়েছিলাম ডাক্তার চাটাপ্রিকে দিয়ে ওর বুকের একটা! 
এক্স-রে প্লেট তুলিয়ে নিয়েছি। আমি ছাড়া অন্ত কেউ 
আর এ খবর রাখত.না। তোকে আমি বলি নি। 
সাবিত্রীর; স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তোর একদিনের অন্তেও সন্দেহ 
জাগে নি। কেবল বিয়ের দিন নাকি সন্ধ্যের দিকে চুল 
বীধতে বসে তুই টের পেয়েছিল যে, ওর গায়ে জর, বুকে 
সর্দি। .  - 
বিষের ছু দিন আগে নিশীথকে বললুম, সাত দিনের 
জন্যে ছুটি দিয়ে দিলুম তোকে। মনে কর্‌, ছুটি নিয়ে তুই 
দেশে যাচ্ছিস বিয়ে করতে । যেহেতু তোর দেশ বলে 
কিছু নেই, তোর দেশ আপাততঃ এইটেই হ'ল। ওপাঁশের 
ওই ঘরটা তো রইলই। তা ছাড়া, এখানে আমি আর 
ক্থ্টাই বা থাকি, গোটা ফ্ল্যাটটাই তোরা ব্যবহার 
করিস। 

এই সযবসথাই ভান হবে তো দিনিণি? 

হ্যা। 

- তা হ'লে তাই করব | 

চলে যাচ্ছিস কেন, শোন্‌। বিয়ের পরে তোর মনের 
ভাব কি রকম হবে জানি না। . আসলে আমি তো ভোর 
কেউ নই, কিন্ত সাবিত্রী হবে তোর স্ত্রী। সাঁবিত্রীকে 
ভালবাসাই হবে তোর সত্যিকারের কর্তব্য। যাচ্ছিস? 
আর একটা কথা শোন্‌। আমার দিকে যদি দৃষ্টি নাও 
দিতে পারিস, সাবিভ্রীকে কিন্তু কষ্ট দিস নে, অবহেলা 
রতি নি 

| 


কিন্ত আমি যে তোমার চারুরদবিদিমণি 


৬০ 





তুই বামুন, অমন কথা মুখে আনিস নে, আমার পাপ 
হবে। -আমি বোধ হয় এবার শষ্য। নিলুষ, কলেজ থেকে 
। ছুটি নিয়েছি । এই নে, শ-ছুই টাকা রেখেছি তোর জন্তে, 
তোর ইচ্ছেমত সাবিত্রীর জন্তে কিছু কিনিস। 

অমিতাভবাবুকে দিয়ে তো অনেক জিনিস কেনালে। 
আর কেন দ্িদিমপি? - - - 
| "ওসব তো আমার দেওয়া, তোর নিজের দেওয়া ব'লে 
কিছু একটা থাক্‌। 

বেশ; তাই হবে। কিন্তু এত টাকা নিয়ে আমি এখন 
রাখব ' কোথায় ? হয়তো হারিয়ে. ষাবে। তোমার 
কাছেই থাক্‌ । পরে নেব। কৌ 
" নিশীথ চলে যাওয়ার একটু বাদেই অমিতাভ :এল। 
হাতে একটা! ক্যামেরা রয়েছে দেখলুয়। নিশীথের বিয়ের 
ব্যাপারে -অমিতাভরুই যেন আনন্দ হয়েছে সবচেয়ে বেশী।- 
চা 
পাই নাঁ। :' 

ঘরে এসে অমিতাভ বলল, আজকে সত্যিকারের 
লোকেশনে গিয়েছিলাম। মাই গুডনেস, তোমর! 
ওগুলোকে ঘর বল নাকি? রিফিউক্ীদ্দের প্রত্যেকটা 
ঘরই আমি দেখে এসেছি, ছবিও তুলেছি।, -. 
. তোমাদের ফরাসী দেশে এগুলোকে ঘর বলে না বটে, 
কিন্ত আমরা বূলি। আমরা গরিব অমিতাভ ।. তোমাদের 
মৃত আমাদের যদি উপনিবেশ থাকত, তা হ'লে আমর| 
ওদের জন্তে পাকা বাড়ি তৈরি" ক'রে দিতুম। এসব কথা 
থাক্‌। সারিত্রীকে দেখলে ? | 

এ | 

ব-পাগলা হয়ে উঠলে কেন? দেশে ফিরে 

দি বা এই হ’ল স্বাধীন ভারতবর্ষের 
চেহারা?, 

দেশ তো আমার ভারতবর্ষ, বহে এখানে এলুম 
কেন? ' 
- ও, উহ MA, at 
আমার:আবার বেড়েছে।' যাক, এখন বল, কাপড়চোপড় 
সব সাবিত্রীর পছন্দ হয়েছে তো? বসা -কি- বলল? 
পরিচয় হ'ল তো? : 

হ'ল। তিনি বলললেন” এখানে আর বেশী জিনিস 


₹ শনিবারের চিঠি 


[ কাতিক ১৩৬৩ 
নিয়ে এলে দিনের বেলাতেই ডাকাতি : হতে পারে। 
আশপাশের গরিব লোকেদের লোভ বাড়াতে তিনি বারণ 
করে দিলেন। . * 

. তা হ’লে ওখানে আর কিছু নিযে যেয়ে না। - টা 
কারে আমি তো! আতর একটা-মেঁয়ের বিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু 
অন্য সব লক্ষ লক্ষ রিফিউজী মেয়েদের বিয়ে দেবে কে? 
ওরা হয়তো! পাশে ধ্াড়িয়ে এসব দেখতে পেয়ে মনে মনে 
কষ্ট পাচ্ছে। তোমার কি মনে হয় অমিতাভ ? একেবারে 
এত বেশী গম্ভীর হয়ে গেলে কেন? নিশীথের বিয়েটা কি, 
তোমার মনঃপূত হয়নি? 

অমিতাভর চোখটা একটু নেচে উঠল, বোধ. হয় 
"আননেই। পাখরের চোখটাও যেন একটু চকচক করে 
উঠল' বলে মনে হ’ল আঁমার। অমিতাভ হেসে হয়ে 
বলতে লাগল, মনঃপূত হয় নি কেন বলছ? খুব ভাল 
ব্যবস্থা করেছ। নিশীথকে নিয়েই তো কলকাতার সমাজে 
অনেক কথা উঠেছিল। বিয়ের পর তার অবদান ঘটবে। 
নিশীথ যে তোমার. চাকর, শুধু ইউনি 
প্রমাণিত হল ।-- 
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- আমার চাকর নয়, নিশীথ আমার ঠাকুর । 


আই মীন গ্যাট__বাংলা! কথাটা ব্যবহার করতে আমার 


হারতে তুমি-রাগ করলে নাকি? 


না। তুমি যদি অপমান করবার অন নিয়ে বলতে 
রাগ করতুম। কিন্তু তুমি বলেছ ঈর্ধার মন: নিয়ে। 
: অমিভাঁভ -উঠে পড়ল। অস্তিবাদীর মুখ থেকে 


: প্রতিবাদের ভাষা পর্যন্ত আঙ্গ লোপ পেয়েছে। শুন্ততা 


ছাড়া জীবনের আর কোন সত্য নেই জেনেও অমিতাভ 
নিশীথকে ঈর্ষা করে। 
বিয়ে করে পরের. দ্বিন নিশীথ ফিরে এল । অমিতাভ 
নিজে গিয়েই ওদের নিয়ে এসেছে। -সাবিত্রীকে দেখলুম 
আমি। - লজ্জায় মুখ নীচু ক'রে বসে ছিল। নিশখের 
মুখে লজ্জার কোন চিহ্ন দেখলুম না.। 2 
সরলতার সংমিশ্রণে মুখের চরিত্র অবিশ্বাস্তভাবে 
হয়ে'উঠেছে। পৃথিবীর, কোন. বাঙ্গকুমারের মুখের রে 
এ.মুখের মিল পাওয়া অয়স্তব। 

সি নিয়ে আমি" গিয়ে ৩ সাবিত্রীর 


, "তুমি দেখেছ বুঝি? 


১ম ষংখ্যা 1 


পাঁশে। নীচু সুরে জিজ্ঞাস! করুম, হিসি রা এর 
তো? - 

সাবিত্রীর কাছ থেকে ক্লোনও জবাব পাওয়া গেল না। 
পাওয়া যে যাবে. না তা আমিজানতুম। জবাব আমি 


- শুনতেও চাই নি, সাবিত্রীর আজও অর এসেছে কি না 
" পরীক্ষা, করবার জশ্তেই:আমি ওর পাশে গিয়ে বসেছিলুম। 


গায়ে হাত দিয়ে দেখনুষ, জর আছে। 
_ একটু বাদে অমিতাভ আমায় জিজ্ঞাস! করল, অমনি 
ক'রে সাবিত্রীর গায়ে হাত দিচ্ছিলে কেন? 


হ্যা। 
. মনে হ'ল, ওর গাটা গরম। 
. কেন, ওর জর এসেছে না কি? PEE CREE 
জন্তে দেহের উত্তাপ একটু-বেড়েছে। 

বললুম, আমার তো! তাই মনে হয়। দিনার 
নিগ্ের গায়েই বোধ হয় জর আছে 

“অমিতাভর মুখ দেখে মনে হ'ল, আমার. কথা ওর 
বিশ্বাস হয় নি। একট! চোখ দিয়েই অমিতাভ যা. দেখতে 
পায় আমি দুটো চোখ দিয়েও তা দেখতে পাই. না। 
আমি কেন, আমার বিশ্বাণ, পৃথিবীর বহু লোকই ওর মত 
ক'রে দেখতে পায় না! .অমিতাভর প্রতিভার প্রতি, 
পরম শ্রদ্ধায় মাথা মত করলুম। 


+ এত তেৰ আয়োজন বেশ ভালভাবেই করা! হাল। 


অমিতাভকে সঙ্গে নিয়ে ট্যাক্সি চেপে আমিই গিয়েছিলাম 
সবাইকে নেমন্তন্ন করতে । তোর কাছে গেলুয আগে । ২ 
ভরতোষ এই সময়ে বাড়ি থাকবে না.জেনেই তোর ওখানে 
গিয়ে পৌছলুম বেলা! এগারোটায়। আমি বললুম, এবার 
তো তোকে আসতেই হবে ভাই। ওপরে উঠতে হবে। 
উঠব। ওপরে ওঠা তো আমার বারণ নেই। 
: সেখান থেকে গেলুম কলেজে। জুজাতাদিকে বললুষ, 
আসতেই হবে কিন্তু।: 
যাব, নিশ্চয়ই যাব। 


"7১ ব্রমাকে সঙ্গে নিয়ে আসবেন।, কানা দিলে আদি 


৯ 


নিজেই যেতে পারি। | 
কিচ্ছু দরকার নেই। অসুস্থ শরীর নিয়ে. তোমার 


.. এত ছোটাছুটি করা" উচিত নয়। আর কাকে বলবে? 


এই গ্রহের ক্রন্দন ৬১ 


[পপ পাস পপ পপ আপ পা পাস সা পর শত লা সদ = 


পট ০ শপ ই সপ সপ সপ পাস পন পপ জল 


আমাদের গভনিংবডির সদস্যদের বলবে না বু 
চেয়ারম্যানকে বললে ভাল হয়। 
কি ভাল হয় স্থজাতাদি? - 
খবরের কাগজে দশ-বিশ লাইন সংবাদ বৈরুত। 
ভিনি ফোন্‌.ক'রে দিলেই সবাই সব খবর ছাপে । চললে ? 
হ্যা। দবীপ্তিদি, বেলার্দি__তীদেরও বলতে হবে। 
স্জাতার্দি আমার সঙ্গে সঙ্গে দরগা পর্যন্ত এলেন। 
বোধ হয় আরও কিছু বলতে চাঁন ভিনি। তার কোন 
কথাই আঙ্গকাঁল আর আমায় ব্যথা দিতে_ পারে না। 





ee 


' তিনি বুঝতে পারেন নি যে, আমি পাথরের মত শক্ত 


হয়ে গেছি। তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি 
যাচ্ছ, জয়া ? 

হ্যা। - 

খান, রমার পরীক্ষার ক বেরিয়েছে? 

না। 

সে ফান্ট ক্লাস সেকেণ্ড হয়েছে। 


- খুব খুশী হলুম শুনে। তাকেও সঙ্গে কারে নিয়ে 
আসবেন। অনেক দিন দেখি ন! ওকে। 
_ সবাইকে নেমন্তন্ন ক'রে যখন ফিরে যাচ্ছিলুম, তখন 
মনে পড়ল কালিপদ্র কথা । কালিপদ আমাদের স্টাফ- 
রূমের বেয়ার । তাঁকেও নেমন্তন্ন, করতে হবে। এ- 
যাঁবৎকাল ওর দিকে ভাল ক'রে নম্বর দিতে পারি নি। 
গোড়ার দিকে কালিপদই ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয়। 
বয়ন বোধ হয় চল্লিশের ওপর । আজও বিয়ে করে নি। 

কলেঞ্জ প্রতিষ্ঠার সময় কালিপদ খুব অল্প মাইনেতে 
কলেজে ঢোকে । বয়স তখন-ওর ছিল কুড়ি। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের আগে পর্যন্ত কলেজের আর্থিক অবস্থা খুবই 
খারাপ ছিল। অতএব, কলেঞ্জের সঙ্গে সঙ্গে .কালিপদকেও 
সংগ্রাম করতে হয়েছে এই দীর্ঘ সময়। দু মুঠো. ভাতের 
জন্যে ওকে যে কী ভীষণ কষ্ট পেতে হয়েছে তার টুকরো 
বিবরণ কালিপদর কাছ থেকেই শুনেছি। 

আব্ কালিপদর মাইমে. বেড়েছে।- ভাতের সমস্যা 
আর নেই। দু-দশ টাকা উত্ত্বও থাকতে পারে। কিন্ত 
বয়সের ক্ষয় সে বন্ধ করতে পারে নি। এখন অল্প-আয়ুর 
নংস্থান নিয়ে নতুন 'সংসার পাঁতবার পরিকল্পনা ওর মন 
থেকে বিদায়, নিয়েছে চিবুদিনের জন্তে ৷ 


__ অভাবের দিনেও কালিপদকে - দেখেছি। সেয়ে- 
কলেজের. এই চার-দেয়ালের মধ্যে কালিপদর তাজ! 
বয়সগুলোকে ক্ষয়ে যেতেও দেখলুম। কিন্তু ওকে এক 
মুহূর্তের জন্তে বিমর্ষ হতে দেখি নি। - 
-. 'কালিপদর কাজের ক্ষেত্র কেবল কলেজের মধ্যেই 
আবদ্ধ ছিল না। দীপ্তিদ্ি কলেজে এসেই কাঁলিপদকে 
ডাকতেন, কালিপদ | খাবার জল দে। 
জল খাওয়ার পরে তিনি বলতেন, এই চিঠিগুলো 
পোস্ট-অফিসে গিয়ে ফেলে দিয়ে আয়। রাস্তার ভাক- 
বাক্সে ফেলিস নে। 
ূ পি রানির: কালিপদ-_ 





কার 
রিবা ও. এন. 
মুখার্জির ওষুধের দোকান থেকে আনা -চাই।' 
আজেবাজে দোকান থেকে আনিস নে রি আমি 
ক্যাশ-মেমো দেখব । . 7 
| বেলা তিনটের সময় এলেন মিসেস পিকো দাশগুধ। 
তিনি অর্থবিজ্ঞান পড়ান। ' সবেমাত্র বিয়ে হয়েছে। তিনি 
এসে হুকুম দিলেন, কালিপদ, চট 
রোডে যেতে হবে। 
.. যাব। 

এক্ষনি যেতে' হবে। IE OEE নান 
কাপড় নিয়ে গেছে ছু “সপ্তাহ. আগে ।- তাকে আজকেই 
একবার" আসতে বলবি।- ময়লা জামাকাপড় প’রে-ওঁকে 
অফিসে বেরুতে হচ্ছে। 

ক্ানিপদ ক্ষীশহরে বলবার "চে করল, আমায় ঘে 
ধর্মতলা! যেতে হবে। 

তিলজলা হয়ে ধর্মতলা যাবি। 

এমন সময় বেলাদি এসে বললেন, কোথায় তিলঙ্রলা 
. আঁর কোথায় ধর্মতলা | ও. এন. মুখার্জির দোকান থেকে 
খোকার জন্তে ওষুধ আনতে যেতে হবে। " 

ওঁর যে কাল অফিসে বেঁরুবার,কাপড় নেই, বেলাদি।- 


1 


শনিবারের চিঠি 


[ কাঁতিক ১৩৬৩ 


কাপড় ?--ইতিহাসের বইখানা টেবিলের ওপর ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে বেলাদিই বললেন, কাপড়? কাপড়ের কথা 
কি বলছিস লো? নতুন স্বামীকেইস্বি-কর! কাপড় পরাতে . 
তোর তো ভাল লাগবেই । কিন্তু ওষুধের চেয়ে কাপড়ট! 
কি বেদী দরকারী নাকি? কি জানি, ইকনমিকৃদ্‌ পড়লেই 





. দেখছি, মাহষের সাঁধারণবুদ্ধি পর্যস্ত লোপ পায়। ' 


কোথা ।থেকে দীধিদি উড়ে এসে ফস ক'রে মন্তব্য 
প্রকাশ ক'রে বসলেন, ইকনমিকৃস্‌ পড়লে মানব্তাবোধ 
থাকে না। কি ক'রে যে মণি সেন মশাই তাঁর নোট- 
বইতে লিখলেন, ইকনমিক্স্‌ শুধু বিজ্ঞান নয়, আর্টও ! 
কালিপদ, সেন মশাইয়ের দোকান থেকে আমার জন্তে চার 
আনার টিফিন কিনে নিয়ে আয়। এক শো নব্বইটা মেয়ের 


সামনে লেকচার দিতে আধ সের চালের ভাত পর্যস্ত 


হজম হয়ে যায়। 


কালিপদ হাসিমুখে টি TEN 


করে। কলেজের বাইরে ওর কাজ করবার রখ! ছিল, 


না। পাঁচদশ টাকা পুজোর সময় বকশিশ পাবে বলে. 


রাস্তায় বোধ হয় সে সারা বছর এমনি ক'রে খাটত।।. .কিস্ত 
পূজোর সময় দীপ্তিদি এবং বেলাদি নিয়মিতভাবে বকশিশ 
দিতে ভূলে যেতেন। পূজোর পরে কালিপদর অঙ্গে 
প্রথম দেখা হ’লেই গুরা বলতেন, এই দেখ পুঙ্জোর সময় 
তোর জন্যে পাঁচটা টাকা রেখেছিলাম, শেষ মুহূর্তে দিতে 





৯» শ 


ভুল হয়ে গেল। এখন তো পুরী থেকে ফ্রিরছি।-.পেষ- < 


আধলাটি পর্যন্ত খরচ হয়ে ..গেছে। আচ্ছা: আচ্ছা, 
এবার পুজোর সময় আমায় একটু মনে করিয়ে দিস । 

' কালিপদ এখন চল্লিশ পেরিয়ে গেছে, মনে করিয়ে: 
দেবার মত প্রলোভন তার আর নেই।, | 

আজ ওকেও নেমন্তন্ন কারে এলুস। 


. চাঁরতলার ছাদে খাবার ব্যবস্থা করা.হ’ল।: টেবিল 
চেয়ার সব পাতা হয়ে গেছে। বান্নার ব্যবস্থাও হয়েছে 
ছাদের এক কোণায় । দুজন রান্নার ঠাকুর এসেছে। 
গতকাল তারা এসে জেনে গেছে কি কি জিনিস রাহা 
হবে। নিশীথ এসে মাঝখানে একবার বলতে , চেষ্টা, 
করেছিল, তুমি এ সব নিয়ে কেন মাথা ঘামাচ্ছ, দিদিমণি ? 


- ডীন কোছ | 


পা 


১ম সংখ্যা ] 


: আমি বলেছিনুষ, ভোর তো এখন ছুটি। মনে কর্‌, 
ছুই এন এখান উপস্থিত নেই। 

সন্ধ্যের একটু পরেই কলেজের গুরা সব এলেন। 
সুজ্জাতাদিও এলেন। সদ্দে রমা এসেছে । চারতলায় উঠে 
গিয়ে ওঁর! সব নিশীথকে দেখে খলেন। দেখিয়ে নিয়ে এল 
অমিতাভ। সাবিত্রীকেও দেখলেন গুরা। আমি বসবার 
ঘরেই বসেছিলুম। ' 

একটু বাদেই সবাই এসে বসলেন । লক্ষ্য কর্লুম, চাপা 
হাসির আমোদ আর এ'রা কেউ উপভোগ করতে পারছেন 
না। নিশথের সত্যি সত্যি বিয়ে হয়ে গেছে। কোথাও 
এতটুকু ফাঁকি নেই। সব চেয়ে গম্ভীর রি 
সুদাতাদিকেই । 

'বেলাদিকে আর দীপ্তিদিকে বলনুম, ইনিই হচ্ছেন 

বিখ্যাত শিল্পী অমিতাঁভ সেন। j 


দীধিদি বললেন, পরিচয় হয়ে গেছে . আগেই। 


সুজাতাঁদি পরিচয় করালেন তোমীর একতলার ফটকের 
কাছে। ' 
্‌ রিলে ভি 
শিল্পীদের কি অবস্থা! হযে তাই ভাবছি। 
বেলাদি জিজ্ঞাসী করলেন, কেন ? 
" শ্বাধীন ভারতবর্ষে শিল্পকলা থাঁকবে না--অমিতাভর 
টিটি তন কথাটা শেষ করলেন, থাকবে কেবল 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা । একটার পর আর একট! । তার পর 
, আরও অনেক । হিলাব করে দেখা! গেছে, অমুক খ্রীষ্টাবের 
অমুক তারিথে ভারতবর্ষে একটিও বেকার নেই। কই, 
_ পিকো গেল কোথায়? সে তো অর্থবিজ্ঞান পড়ায়। বেকার 
যদি না থাকে, তবে মানুষের সব সমন্তা মিটবে তো? 
জয়া, আমাদের চেয়ারম্যানকে আঙ্গ ডাকলে না কেন? 
প্রতিশোধ নিতে আমি চাই নি, তাই। 
দ্ীপ্তিদদি বললেন, লোকে এবার কি নিয়ে যে কুৎসা 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


. বটাবে তাই ভাবছি। জয়া দেখছি সব রাস্তা বন্ধ ক'রে দিলি। 
&7 মজাতাদি কোন কিছু বুঝবার আগে কথাটার অর্থ 
২৮ বুঝল অমিতাভ। আমি দ্রেখলুম, নিমেষের মধ্যে ওর 
মুখের ওপরে একটা বিষাদের - ছায়া পড়ল। ক্রাচে ভর 
দিয়ে উঠে দীড়াল অমিতাভ, বলল, আপনারা বস্থন। 
:- ওৰ্বিকের কাজগুলো একবার দেখি। 


ভও 


অমিতাভ চলে যাওয়ার পরে দীপ্চিদ্ি আবার কথাটার 
পুনরুল্লেখ করলেন, অনেকের এবার অনেক অস্থবিধে হবে। 
স্থজাতার্দি বোধ হয় এবার ইঞ্জিতটা বুঝতে পারলেন। 
মিষ্টিভাবে হাসবার চেষ্টা ক'রে তিনি বললেন, যাদের মুখে 
ধার আছে তাদের কথা কখনও ফুরুবে না। এ ব্যাপারে 
বাঙালীদের হারাতে পারে তেমন মরদ ইতি 
কোন্‌ অঞ্চলে জন্মেছে ? 

এব্যাপারে মানে কি, এ 
মিসেস পিকো দাঁশগুধ। 

* তিলকে তাল করবার ব্যাপারে । 

এই সময় ‘জয়ার’ ‘জয়াদি’ বলতে বলতে ঘরে ঢুকলি 


তুই। তুই, রত্বা। সবাইকে নমস্কার করলি তুই। 


সুজাতাদি তোর হাত চেপে ধরে আদরের জুরে জিজ্ঞাস! 


‘ করলেন, হ্যা রে পাগলি, তোর স্বামী কই? দু দিন তোর 


বাড়ি গিয়েছিলাম। একদিনও তোদের ধরতে পারি নি। 
এমন জায়গায় বাড়ি নিয়েছিল, ট্রামবাস থেকে হাটতে 
হয় অনেক। স্বামী আসেন নি? 

এসেছেন। ভাকছি তাঁকে ।__বলে তুই বেরিয়ে গেলি। 
আমি এবার একটু সতর্ক হলুম। সুজাতাদির মতলবটা 
বুঝতে আমার কোন অস্থ্বিধে হ'ল না। 

একটু পরেই ভবতোষকে নিয়ে তুই ঘরে ঢুকলি। 
পরিচয় করিয়ে দিলি সবার সঙ্গে । তুই ব্ললি, জয়াদি, 
এই হচ্ছে ভবভোষ। ২ 

সথজাতাদি প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। তিনি বললেন, 
খুবই অবাক ক'রে দিল রত্বা। 

কেন? 

উঠা TEE রর | 
না? তবে যে আমার কলেজের ঠিকানায় জয়ার কাছে 
বিলেত থেকে চিঠি এল? "জয়া বলেছিল ঘে, ভবতোষ- 
বাবুর চিঠি। ভবতোষের দিকে চেয়ে তিনি কথা ভার 
শেষ করলেন, সেদিন আপনিই তো জয়ার ঠিকানা চেয়ে 
কলেঞ্জে টেলিফোন করেছিলেন? ফোন ধরেছিলুম 
আমিই । হাণ্ড-ব্যাগ থেকে রুমাল বার ক'রে স্থজাতাদি 
মুখের ঘাম খুছলেন। তোর মুখে দেখলুম ঘাম নেই। 
বিস্ময়ের মেঘে ক্রমে 554 
গেল। 


৬৪. ্‌ টি শনিবারের, চিঠি 


আমি বললুষ,- ও 
ছিল. অনেক দিন আগে। - 

সবরের বাইরে থেকে অমিতাভ ঘোষণা! করল, বিল 
খাবার দেওয়া! হয়েছে, আহন। 

.. সবাই উঠে পড়লেন । . ক্ষাচে ভর দিযে অমিতাভ 
লাফাতে লাফাতে চলল সবার আগে। আমি ক্বেল 
বসে রইলুষ একলা বলবার ঘরে। | - 
- _ৰামেও থাকতে পারছিলুম নাঁ। দেহের গ্রন্িগুলো! যেন 
সব আলগা হয়ে গেছে। স্নায়বিক দুর্বলতার সর্বশেষ 
সীমাও বুঝি অতিক্রম ক'রে গেলাম।. নিশীথ . এল । 
জিজ্ঞাসা করল, দিদিমণি, হুন অয রনি 

বড্ড দুর্বল বোধ করছি ২. 

- : চল, আমি তোমায় ধরে নিয়ে যাচ্ছি। 2 
না। শোন্‌, একটা গোপন কথা আছে তোর সঙ্গে । 
নিশীধ এগিয়ে এসে দাড়াল আমার কাছে। - ২ 
ব্লুম, সাবিত্রী অন্থস্থ। "ওর ক্ষয়রোগ হয়েছে। 

৪ একটা ছবি নিয়েছিলাম। 'বা দ্বিকটায় দাগ 

পড়েছে। 

টা রানি টি 

আসবেই। সাংঘাতিক রোগ। আজ উৎসবের 
রাত। নিঈথ, সাবিত্রীর খুব, কাছে কিন্ত যাস নি। 
মানে, স্্রী-পুরুষের সম্পর্ক বলতে যা বোঝায় তা এখন বন্ধ 
থাকবে। নিশীথ, দেখ, তো দরজার বাইরে কে? - 

পর্দা সরিয়ে নিশঈথ দেখল, 8 

কোথায় ? 

ওপরে উঠে যাচ্ছেন । রে 
- - আমাদের কথাবার্তা সব শুনে গেল অমিতাভ! - 

' .. আমি এলিয়ে পড়লাম সোফার ওপরে। 
খাওয়া গুদের শেষ হয়ে গেল। সবাই এসে বসলেন 

আবাঁর। ভবতোষও এল.। এলি না কেবল তুই। রমা 

এনে বসল ঠিক আমার পাশে। রমাকে বললুম, আমি 
তো কলেজের চাকরি ছেড়ে দিয়েছি । এবার থেকে 
মেয়েদের তুমিই পড়াবে। 


নে 


স্জাতাদি জিজ্ঞাসা করলেন, এ কি কথা বলছ, জয়া? : 


চাকরি ছেড়ে ছিলে, অঞ্চ আমি জানলুম না? . 


_ [ কাতিক ১৩৬৩, 


= কাল পরগু জানতে পারবেন। শা আমি ই 
পঞ্জটা বেজে ডাকে পাঠিয়ে দিয়েছি। 
স্জাভাদির মনের রান্দ্যে স্বস্তির হাঁওয়া বইল। এক 
এক ক'রে সবাই বিদায় নিয়ে চলে যেতে লাগলেন । একটা 
পরিচিত জগৎ আমার সামনে থেকে একটু.একটু করে 
ক্ষয়ে যেতে লাগল | শ্রেষ পর্যন্ত কাঁলিপদও যখন বিদায় 
নিয়ে চ'লে গেল, ক্ষয়ের বিস্তৃতি তখন একেবারে সম্পূর্ণ - 
হয়েছে। 
তবতোষকে দিজাস! করলুম, রত্বা কোথায় 
সাবিত্রীর সঙ্গে কথা ১ ওর কাছেই হয়তো 
বসে আছে। 
ভারা নন্দন 
তলার 
রত্ন কেবল নৃত্য-শিক্পী , জীবন-শিল্পী ন নয়। সময় হ’লে 
সে সবই শুনতে পাবে। 
ডানে জানার লে তুমি ' 
বস, দেখি বত্বা কি করছে ।--আমি উঠলুম। একবারে 
উঠে দাড়াতে পারলুম না। পা কীপছিল। ভবভোষ 
ধরে আমায় দীড় করিয়ে দিল।, ভবতোষের হাতের, 
ছোয়ায় আজও কোন বর্বরতার প্রমাণ পেলুম না। 
ঘরের বাইরে এসে দেখি, অমিতাভ লাফাতে লাফাতে 
ডাইনিং-রমের দিকে চ'লে যাচ্ছে। . একটু আগেও যে সে 
এখানে দাড়িয়ে আমাদের কথাবার্ত| শুনছিল তাতে € 
আমার. আর সন্দেহ রইল না। একটা: পায়ের. ক্ষিপ্ত! ' 
লক্ষ্য ক'রে অবাক হলুম খুবই । 
. তোকে খুঁজে পেলুম এসে..আমার শোঁরার ঘরে। 
আমার বিছানাঁর- ওপর লুটিয়ে পড়ে কাঁদছিলি তুই।' 
সহসা ড্রেসিং টেবিলের দিকে চেয়ে দেখি, বাবার ফোটো- 
থানা সেখানে নেই। বিছানার কাছে গিয়ে দীড়ালুস 
আমি। ফোটোখানার ওপর মুখ রেখে তুই চোখের 
জল ফেল্ছিলি। 
তোকে নো কারবার হোপ মর ই 
থেকে নিঃশব্দবেরিয়ে এলুম আমি । ; 
আমি যে তোর যৌন দেটা আর সোঁপন রইল না। 
[ ক্রমশ ] 


ন্‌ 


নি 


বং 


[অকাবিকা ] 
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ESRD শীত হি সো 


শা 
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চে 


হা 
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তি 
5. গে চে 9 


[লে দমযেড ধ্ীকের উনি টির ভাষণ 


পা চা ru 


সুত্রধার । আমাদের এই ভারতে চেয়ে কম সংখ্যক . 


লোকের যে আতুটি তার নাম্‌ জানেন কি? সে জাভটি 
হল গিয়ে একটি উপল্লাতি। ১ নাম্‌ টোটে 1১৯৩১ সালের 
আদমহমারীতে - এদের মোট সংখ্যা ছিল ৩৩৪ জন। 
২০ বছর বাদে, গলে $2৫১ সালের স্লাদমহমারীতে.সেই 
সা এলে দাড়িয়েছে টি ০১৪, জনও. হা মাত, 
APR এতে. বোঝা যায় যে, এঁদের সংখ্যা ক্ষতির 
মুখে ।--'দেখেছেন কোন, টোটো? ন] দেখে, থাকেন, 
যাবেন সেখানে? কোথায় জানেন? ' টোটাপাড়!।. 
হ্যা, ছোট্ট একটি গ্রাম। আর, ছোট এই গ্রাম্টিতেই 
বাস করে সমগ্র টোটো, উপজাতি, যার: লোকসংখ্যা মী . 
৩১৪। ও, নামও, শোনেন নি. তানা, শৌনবারই 
কথা। কিন্তু এখন তৌ শুনতে হবে, সংখ্যায় $১৪, জন 
হলেও এরাও ভারতদাঁধারণতন্রের্‌ অংশীদার, হাতির 


হেব মি | চন 


পাঁচটি আঁঙ্ের ব ক্ড়ে আঁঙ্জটিকে, ভোলা, চলে না! 


লা অন্তরালে ঢাকা, “সৌটোপাড়া, দুরন্ত তোরদা 
BOE BG 
পাশেই বাদ করছে, গভীর 
অরণ্যে বুনো হাতী আর গজ, বাঘ শর ভালুক, সাপ. 
আৰৃ নম । এত, সব অস্তুবিধে থাকলেও এরা কিন্তু এই, 
গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার কথা কোনদিন মনেও আনে নি; 
ভারি ভালবাসে. এরা. এদের গ্রাম্টিকে ৷ চাষুবাসই 
টোঁটোদের প্রধান উপজীবিক|।'' ধু কিছুদিন আগ, 


1 ৯১৯৯৭ 


পু লু দি চাষ করা তারা একেবারেই জানত না. 


PEs 


"৭ প্রিধারপিছ জমি এদের আলাদা করে ভাগ করা নেই, 


৮ 


গোটা মৌজাটাই এরের সর্দারের নামে, বন্দোবস্ত নেসা 
আছে। মৌজার মধ্যে এরা খাঁর যেখানে বিধাতা 
মারোয়া, কাউন প্রভৃতি তত ঝুম চাষ কে; 


৪ 


Tris) 


তু 2 যম 


লেবুর ব্যবসা! । ভুটান থেকে. কমলালেবু-বয়ে এনে এরা 
সমত অঞ্চলের ব্যবসায়ীদের কাছে বিক্তি করে|. বারি 

এদের বাসের, প্রন্ধতি শুনবেন, 'অন্-জানৌ়ারের 
ভয়ে এরা বাশের মাচার ওপরে ঘর তৈরি কারে। তারই . 
নীচে শুয়োর, গভৃতি জীব জ্ধ-খোযাডের, মত. করে 
রাখে। গৃহপালিত অন্ত নিয়ে একই আশ্রয়ে থাকতে হয় 
বলে এদের গৃহ-পরিবেশটি.নোংর]। 

বারে বাজপুতের তেরে! হাড়ি--একট! কৰা আছে। 
শুনে আশ্চর্য হবেন, তেমনি এই ৩১৪ জন লোকের মধ্যে 
১৫টি'গোষ্সী একই গোর্ঠার মধ্যে বিয়ের প্রচলন ' নেই। 
কোন্‌ গোষ্ঠীর পোক কোন্‌ গৌষ্ঠীতে বিয়ে করতে পারে ' 
তা নির্দিষ্ট 'আছে-। “এর ফলে' অ্পসংধ্যক লোটকর মধ্য 
থেকেই পাত্র ২পাত্রী 'বাছাই করতে হয়।' দশ বছরের 
ছেলের সঙ্গৈ বিশ-বছরের যুহতীর বিয়ে বিরল নয়!" এদের 
মধ্যে সম্ভনি হওয়ার আগে বিয়ে “পাকাপাকি হয় না 
এবং এর: আগে প্রধামত'এরা সঙ্গী বদল করে নৃতনভাবে' 
ঘর বাধতেঃপারে ।৷-কিন্ত সেটা প্রধামত হওয়া চাই? ' 
দ:এবার: শেষ কথাটি বলি'। জাতটি খুব শরাসতিপ্রিয়! 
মারামারি ও রক্তপাত তারা করে না। সে রকম. 
| হীতিয়ারও এদের নেই “সংখ্যায় এরা শ্রত কম বলেই 
" জীবনের দাম ২এদের :কাছে "অত্যন্ত ' বেশী।- ব্ারামীরি ' 
কাটাকাটি করে মরলে ৩১৪ জন লোক শেষ হতে কদিন! 
এরা যে আজও টিকে আছে, তাঁর .কারণই, হচ্ছে নরহত্যা 
এদের ধর্মের নিষেধ ।”" গ্রদের' দেবতা হলেন ইসফা, তিনি 
বাস করেন বাছুপাহীড়ে"!আর চিমা হলেন গিয়ে 
গৃহদেবী। এদের কোন * পুরৌহিত- মেই'। টোটোরা 
নিজেরাই এদের পুজো 'করে 1: 

হোক না কেন এর!'৩১৪ জন লোক কিন্তু আমার 
আপনার মতই. এদেরুও [সুধ আছে, সুখ আছে, আনন্দ 
আছে, বেদনা আছে। : দেখতে চান? ওই দেখুন টোটো- 
পাড়ায় অপরাহ্ণ ঘনিয়ে ১আলছে। খোল! জায়গায় ওই 
নাগকেশর-গাছটিকে কেন্দ্র করে, একটি বাশের উচু. মাচা 


~ ° 


৬৬ 
বাবার সৱ তেৰি | ছু পাশে "ছুটি বাড়ি 
গাছপালায় ঢাকা পড়েছে -একটু বাড়ি হল গিয়ে পেস্তা 
টোটোর। . পেস্তার বয়স, চল্লিশ । th hg 
কুড়ি। - ' 





অন্ত বাড়িটি হচ্ছে পেস্তারই ছোট ভাই লাবেজের। 
তারও বউ আছে। 
বছর আঠারো বয়স হবে। * 
লাবেজের বউ কুপিনী তার ছিদি যম্নাফে ডাকতে 


পঁচিশ বছরের ফুতিবাজ ছোকরা। 
নাম' হল, কুপিনী। 


আসছে ভুটান পাহাড়ে গিয়ে কমলালেবু আনতে। 


[খানিকটা খোলা জায়গা মধযস্থলে একটি নাগকেশর-. 


গাছ।: গাঁছটিকে কেন্দ্র করে বসবার জন্যে তৈরি হয়েছে . 
একটি ্ীশের মাচা। ডাইনে ও বায়ে দুটি বাড়ি আছে 
আভাস পাওয়া যায়--গাছপালায়'ঢাকাপড়েছে। _ডাইনের - 


বাড়িটি পেস্তা টোটোর। বায়ের বাড়িটি: গ্লেম্তার ভাই- 
__ জাবেজ- টোটোর। , সকালবেল|।- লাবেজের স্ত্রী. কুপিনী 


কমলালেবুর শুন্ত ঝুড়ি নিয়ে তার ‘যা’ যম্নাকে সঙ্গে 
নিয়ে ভূটান পাহাড়ে কমলালেবু আনতে যাবার উদ্বেশ্তে - 
এসে নাগকেশর ফুল ila মাথায় গুজছে, আর 
ডাকছে] . - ও ৮ 

কুপিনী। হে দিদি! বেলা গড়ল; খু ভাঙল না. 
তোর ? এলেলাই-এটাঃ রত ই সাই, 
চলে আয়। 

[ কুপিনী গন ধরল 2 .. 


. পাহাড়তলীর কমলা গাছ - ' 


কাঁদছে বেদনায় "' 

করছে “হাঁয় হায়” । 
2 বলছে, সবসময় বয়ে যায়, - - = 
টোটোপাড়ার মেয়েরা আয়-- . - 
পাকা পাকা সোনার ফল, ত 

তাহ য় - 


+ পি ঈসা হান 


' শনিবারের চিঠি 


| আয রে ছুটে জার [* 


রা এ 
কারা খালি পায়। ' - *, 


[বাশের কুড়ি ভরি নার পরেশ “ডাকে? 


_ দেখেই কুপিনী খিল খিল করে হেসে উঠল ] 
' কুপিনী । - কিরে বুড়ী, যাবি নাতুই?. .... 1.. 
যম্নী। না, যাবে না। আমার,ঘরে কম্লালেবুর . 
পাহাড়'আছে।.. এই কুপিনী-- ' 
কি মূলা দিছি? 
. ‘লেলাই-এটা’=কাছে আর! 
২ এ [কুপিনী কাছে এসে দাড়াল ] 
 কুপিনী। বল্‌ বুড়ী; কি বলবি, বল 3 
" যম্না। তোর আয়না - নেই ?. না ধাকবে তো 
তোরা নী তো আছে। নদীর জলে নিজের মুখটা. 
. দেখবি, দেখে বলবি কে বুঢ়ী--কে ছুঁড়ী ৷, আর তা বদি. 


LORE ১৭৫ CTA 


is CS না 
২ এ 
! 


কি 
+ লা 


স্ব 


না দেখবি তোর ঘরের .লোককে _ পুঁছবি--কে, বু 


কে ছড়ী। ( কুপিনীকে খা দে সরিয়ে দিল যমন, 
যা। 


কুদিনী। দেমাক দেখে’ বাঁচি না, এত তোর ' 
বয়েস হল--কোলে একটা ছেলে না এল | রূপ ধুয়ে তুই. 
জল খা। লোকে. তোকে ডাইনী বলে, ঠিক বলে, 


টিকবলে। 


[ কুপিনী ছুটে চলে গেল। ঘা জুধ দৃষ্টিতে ভার 
দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর নাগকেশরের 
নীচে মাচার ওপরে বলে বাশের ঝুড়ি বোনবার কাজে .; 
লেগে গেল। হাটে যাবার সাজে ঘর থেকে বেরিয়ে এল 


| ." তার স্বামী পেস্তা টোটো ] 


ষম্না। এই; কোথায় চলি? | 
পেস্তা। যাবে মাঁদারিহাট। 


[ পেস্তা যম্নার কাছে এসে দাঁড়াল ] 
পেস্তা। কি বলবি বল্‌?,. .... 
এ... বম্মা।,, মাদারিহাট. তুই ক্যানে যাবি? 
£ পেস্তা। সর্দারের গাড়ি নিয়ে, যাষে। সর্দার চাল 
কিনে আনবে, তেল কিনে আনবে; সুন কিনে আনবে। রর 
যম্মা ৷ -তুকিকিনবি? ' . ডু 
পেস্ত। আমি.কি,কিনবে ? পয়সা যিলবে কোথায় ? 
যম্না। চিনির বস্তা. বয়ে বয়ে মরে সর্দারের বলদটা, 


একদান! চিনি বলদটা না খাবে তু সর্দারের আর একটা . 


বলদ, চালের বস্তা! বয়ে বয়ে মরবি, একদানা চাল না পাৰি। 
পেস্তা। তুই আমাকে, বলদ বলছিল? . | 

€ যম্নী। ব্লছি। ক্যানে বলবে না? তু মর না 

> আছিস. ! 
পেস্তা । ইরিনা সারি 

যম্না।, না, মদ আছে সর্দার। উরা ভাত, খায় 
,তোর মত কচু না খায়। - সর্দারের তিন-তিনটা ছেলে। 
: এত বয়স হল (তোর, একটা, ছেলে না'হল। তু মরদ না 
' আছিন। তোর ভাই, ওই লাবেজ ছোড়া, ও-ও 'মরদ 
আছে--তু না আছিল।, 


পেস্তা |. লাবেজ.ভাত খায়? . 28০4 


যম্না।  খায়--এক বেল! খায়। 
4 পেশা লাব্জে ছেলের বাপ আছে? - 
, ষ্ম্না। হবে-_একদিন হবে। /. 
পেম্তা। হামিও হবে। : 
'বম্না। .তিন তিনটা বছর এমনি গেল, লাবেজের 
বহু ওই কুপিনী পেত্ীটা*-উ আমাকে শুনাল; আমার কোলে 
' ছেলে : এল ' না, আর্মীকে: ডাইনী. -বলল।- (ছলছল 
. চোখে) ক্যানে রলবে লা, তু রন. - '*. 
পেস্তা ।, ষম্না! 1 | 
= ষম্না। তু. আমাকে'কি দিলি! ভাত' না দিলি, 
কাপড় না দিলি; ছেলে না. দিলি-_ 
১ পেস্তা। হাটি পর খা তু .থাম্‌ 
বহ্না।:-': :. 2; 
F [পেত তাকে দার ছিল, ORE 
- ' বেরিয়ে এল।.. সে চলেই যাচ্ছিল. যম্না তাকে ডাকল ] 


যম্ন।। এ লাবেজ, 'লেলাই-এটা? | শুন্‌। 
. [লাবেছ-এদ্ের কাছে এসে দাঁড়াল। যম্না তার গল! 
খেকে হারটি.(টিস! ) খুলে নিয়ে লাবেজের সামনে ধরল ] 
যম্না। (লাবেজকে.) তোর যদি আঁধ থাকে তো 
তবে দেখে লে। এমন টম টোটোপাঁড়ার সায় কার 
আছে বল্‌? 
. লাবেজ। . না আছে। . 
যমন । কত দাম আছে বল্‌। 
লাবেজ। হামি জানি। ' ওঁর দাম সাত টাকা আছে। 
; ষম্না। ইটা আমাকে. কে দিল জানিস? 
লাক । দাদা দিলে। 
বম্না'। : তোর বকে দিবি? ইটা তু নিবি? 
পেস্তা।. (আগুনের মত দপ করে জলে উঃ) 
যম্না ! 


যম্না। তু খাঁসি। তু দিলি-এ এখন আমার 


'আছে। . আমার যা খুশী করবে--তু বোলবার কে? এই 
. লাবেজ, সাত টাকার মাল হামি পাঁচ টাকায় তোকে দিবে। 


পাঁচটা টাকাদে-লে।. 

পেস্তা । (বজ্র নির্ধোষে') লাবেজ | . 

যম্না। (লাবেজরে ) তু তো দরদ. আছিল লাবেন, 
কিসের.ডর তোর ?- লে।. 

লাবেজ। (ট'্যাক থেকে দশ টাকার একটি নোট বের 
করে )হামি লিরে- পাঁচ টাকা ক্যানে ? ই চাহ দু 


আছে, হামি দশ টাকা দিবে। 


বম্না।- তুই তো রাজা আঁছিম লাবেজ! 

58705555905 
হাতে নিয়ে দেখতে লাগল ] 

পেম্তা। (ষম্নাকে ) উ টাকা তু কী করবি? : 

. যঁম্‌না । তোকে দিবেন - বিডির 


“ হামি কি খাবে? র্‌ 


. পেস্তা । নিট 
এত ডিম হবে। প্রাণ ভরে খাঁবি--বাঁড়তি ডিম বেঁচবি। 
সেই পয়সায় 'আবার হবে তোর ওই টিসা। . 
02175 
দিকে একবার তাকাল ] ' - 
পেন্তা। (লাবেজকে )" ধ্যা, তু মরদ আছিল। 


৪৬৮ 


ক 


[ কাতিক১৩৪৩ - 





( যম্নাকে;)-দিয়ে,!দিবে--একদ্বিমহাঁমিও তোকে দিবে 
এরি সবংনোট |; দশা টারা-হাঁমারদনা”ছিল--আজ হল। 
যাইওআগে-মাদারিহাট) রিনে যআনি;-ছুঃজোড়া।ওমুরগী-_ 
:ফুলপনী মুরগী-লতৌর মত (চলি ) না 
: ২/৮ যম্না ।দহদীড়ট মুরগী :কিনবি:আমার!ম্যত 135 ১৪ 
পেস্তা । হ্যা রে যম্না, হ্যা। 
যমন! । ' আর মোরগ ? ! তোর মৃত রিনরিচ তো, 
মুরগী ডিম না দেবে। । কক যত লট ও 7 
£ র্পপত্তা। অতুবড়'ইয়ে | নীতি শী | ছা 
[ পেস্তা; ছুটোতাটে -চলেনগেল পাবেন] এচ যুম্না 
খিল খিল করে হেসে উঠল ] ! নী 1. | গাছ 
যম্নঠিন (হঠীঃ ভার-হাদি-রন্ক করেই চটো:গিয়ে ) তু 
(হাঁদবি কেনে ?=:আয়ার স্বামী রোয়| আছে, গ্বির আছে, 
বুড়ো আছে, আমার আছে। তোর কি? তু হাঁসবি!কেনে? 
লালাঘাবেজ তু-সিছরলিয নি ষখ্না ভাবী; এটান্হামার 
চহাসবার-্ররানয়/সত্রের-অন্তেতহামি-হাসসি'না,ককীদিট ১ 


এ শি পল 


| সমূনানন তুন্ভগিবা* কীদবারকথার্ততীর নয়ফ হামার 


গলার টিলা তোর বহর গলায় দে) ন্আার্জ-তোরট কারবার 
কথা নয়, দাত ব্রেকরে হাঁসবারীকযারুতভীগ 15১ 
“লা লীবেজ।:-=ভাগবে আচ টিদাটাক্যালে। হামিনকিনলাম, 
তা তুই জানলি না। হামার মনের মান্্যটার সগলায়তনিজ 
হহাঁতোগরিয়ে দেখ্োইনার্সরনলায়ণও ) (ক্লাচ 
_ লাবেজ। হ্যা, তু। তোকে |রটাস্পটিসীত দ্রিবললএ 
আমার অনেক-কাঁলের্লীধ॥হগোটাবছুরর মেহনৃত করে 
ভারী এইদটারাটহামিজেয়াধামসদ্এইদনেসতোর টিদা, 
তোকেই হামি দিলাম । 


- সলা ভন) আদি ভন 
ষম্নলিজস্এটিসা হামি লী)! ত) 


হল লুুব্জেম১ পরবে ন ভো্ককরে১টিমা রি কেউ 
হাৰি ছে 
| সকযম্নী /বেধটহামি গলার প্ররবেঃ-তোর দাদ যখন . 
। দেখকে অন কিবেলবেনী "= জত দা । সাক হস ভ--৬ 

লাবেজ। 'নাব্রনা০ দাদা> নাড় দেবে হপবনে র্যাব 
হোগার থেকে সৌযভাঙিতে; তু:ষাকি! আমার শবঙ্গেন্ত্ই টিদা 
পরে। তু পরুবি, খালি আমি দেখবে হুসআখমভরৈ 


দেবের ঘ্ তু শট পরত জন), 1 কও 
- | 


যম্না। তোর ছা না দেখবে?) ৩. he 
বেদনা বখবে তকে নি হামি পালাবে 
যম্না। কুখা পালাবে 1?) ৮১7 ৮1 ৪১ 
“লাবেজ।11তোরসীর-উপারে:” উ'বনৈ | রি 
1ও যম্না। ।তুঃপাগলান্হলি1:বনে হাঁতী খাস ্ 
৯৮১ দি ও je FI 
লাবেজ। ছোঃ! গাছেধমাধীর ইরা ঘর:বাধিৰে। 
ধ চাঃয়ম্নাযযদৃর তু হাড়িয়াণ খেলি), ই সিটি 
এভুনমরবি:ংাগীদ চি দত সাস ১ উদতী 115 
বঞ্ঃলারেজ রনি 
। ীষম্না।ভাগ২৯ তুমরদানী আছিল :) ওর দা, 
লাবেজ। হাঁমিনমরদনা-আছে [তুই 'কুশিনীকে 
[পুছ্য্ছীমিকিংআছেদ স্যার [জট | ডিস 
ঘম্না। (হেনে ) হামি জানে-_হাঁমি জানে টা? ্ 
লাবেদ। জানরেরভৌহামাকিসাথীটল্‌। | তাচ 
াষম্মাৰ নটিষাকেশীন রলোকটাচকদিবে | রিল . 
। সলাত বুট বলি = সুজ । 
তোর বুড়া কুখাস্‌!= ছেনে-পেঁলে-কুখা শেল ; নীতি-নুতি 
হল তুর? এযল্ট-বুড়ীযবল্‌ ৩ ও নী | লাজ 


[ লাবেজ হাসতোলার্ল ] != =_ ক্ল " 
যম্‌ন৷।। এ ছোড়া হাঁমিভ বুড়ীমপক! বি 
তু দেখবি? | ছাট চস) অলী 18 


টা দাত = 
লাবেজ। তু অমন করে হাদছিস-ক্যানে। বদ্তষম্লা,, 
বল্‌, তু হাসছিস ক্যানে ? £ চক SAE ‘FD 
ফকডেযস্না বলতে কমল মরদ আহি হোমি দেখবে। এ 
সদা হারিভ হামার" জ্যামীর ভঁসাবর্নেছ'স্ররবো ত্র বলরে- 
হল্নারেজী আমায়চ্দির্ির্লাওকনিয্নেল কাটতে ম্যাবে হামার 
স্বামী তোকে, তখন তুক্কি’ রলব্যিল্তাই'ছায়ি দেখবে, 
রা "গল 
লী কথালধতে বলিতে ফস্নালটদাটা নিজের গলায় পরে 
ফেলল--এমন সময় সিন ানে বিলি টেল, 
চকমললেবুরপূতযুিহাতে নিও, সত? ডট ক 
কুপিনী। পাঁলা-_পালা__এখান থেকে পাল 1158 
হসৎ১লাবেজা ক্যানে বেটীদস্পালাবে ক্যানে!১ 7 এ 
- ককক্ুপিনীক 17টা বুনো ল্হাতীর হ্গীয়ে। বেঁধিরেছে। 


ঃ 
[ত 


এম সংখ্যা: } । 


টোটোপাড়ায় আসুন 





চআয়র| -পালালাম; ওই : শোন্‌-গোলমাল, এদিকে আসছে, 
(লাবেজের হাত ধরে টানতে টানতে ) চল্‌-__টল্‌। 73 
::৮ ব্যারেজ ।। (য়ম্নাকে)-ভুচল্যম্লা?। 11৮০১ 
£চামম্নান। হামিবযারে-লা।--7১১7৮ ৬৯ নস 3 
লাবেজ। ক্যানে যাবেন]? 115 টপ 
ডু কন্যম্না মরতে হয় মরবে, হামি যাবে ননী এ 
লাবেজ। নীঁনা- 
, "যমন (তোরাংপালা- তোদের , সব'আছে-আমার 
পকি'আছেএও এট FF LSM) কিট 
কুপিনী। (লাবেজকে ) উ ডাবছে--ওর ব্ূপ'আছে। 
নহাতীরে চদাছুতুকরবে? যেমন তুকে করেছে।! € চি 
তু যাঁবি কিনা বল্‌। AFF 
“ )8১উ্লাবেজ চ=উরে ফেলে হামি যাচবান।। al 
_|5-চাকুপিনীডফ্ুপিয়ে !কেঁদেউঠল--অভিমানে-অপমানে 
সেখান থেকে কাদতে কাদতে বেরিক়ে-গেল-৮- কাল 
জই্লাবেজগততু রবি 1 5১ ল্তত তক নিশি ও 
[ ক্মম্নী৭:৩ষরবে।€:হামারত্একটালছেরে, মাই১১লেকে 
আমাকে বাজান মাগীগুলো আমাকেন্তাখে টির | 
ল্ক্যনৈ হামি বাঁচবে? ৮53. ৫ ক ভু কত 
--সংসাহেনীপ ব্যায় ্াসার'ফাে দানি পিছু) * 
চ্তুযাঁপার্স নিচ তু্ষ্চচার্সরসাসি।তুকে দিবে চল সজ 
রচ[ল্পাবের্জ বম্নাকে চটহকরে 'পীঞ্জাকোলা করে দুলে 
}সিয়ে-ছুটে বেরিয়ে যাবে, এমন সময় তাদের লাফকেতসৈ 
৷ পরড়ূল সিস্তা 'টোটোণাসপেন্তয হেসেউঠলায।"লাবেজ 
যম্নাকে মাটিতে নামিয়ে দি টপন্তঘয়টীদ ।দকলৈরই 
এক” পেস্কাৰ ীবামূজীবেন গতুন্মরদ কটন ₹' 
/1লাবেজ।দ বুনো" হাঁতী সা সৈধিযিছে; উ-পীবাবে 
. পেস্তা1)স্হামিরি জ্ভাঁকা। ছিল; উকে কেতীচাবে। “তা 
[বভীবলামন্দাবেজ আছে দেববে।' রা (জা 
৷ তু দ্দীবে্ধ। ‘তাত এঁনিট ত্ৰবার চল্‌! সবাইিপীলহিচিল্‌। 
পেন্ডী (7 হেলে কেস্পালীব্যেহাঈরণিসন্ছুঃ! 
ফ্টদার আরি১ হারা অমন আগ্নজ্ীলীলীম-“ বুনো হাতী 
লাবেজ। বাঁচা'গেল। 
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৮ পেন্তা। রি ?. ০:১০ j 
লাবেজ। উপাবালগ ভিড en BUCS 
গস পেস্তা ॥%ঞকা ও 0 ১১2 

SF HAS i 0 
ন একা | হজ ভার 
পেস্তা । বনহুর চেয়ে ভাবী বড় হন? জেন 
ধা তু যা) 'বহটা কোথায় স্যাধউ_া। : ই 
-:--সঃলাবেজ যাচ্ছিল]: 
। চা যম্নাদি (লাঁবেজকে) দীড়া। 5 ১০৮০ 7৮ 
[ লাবেজ দাড়াল ] , 55:73 17 ও 
* যম্না। টিসাটা লাবে্জ হামাকে-:দিলে :(পেস্তাকে 
১গ্ললার টিসাটটিদেখাল.):1 টিন, CI 1121০) 
ক প্রেস্তীয় ভাল হল--ভাল হল=-সারাটা: পথ হামি 
কেবল তোর টিসাটার কথা ভাবলাম।; ভারলাম মুরগী 
হফিরিয়ৌনেবে-ন্তৌর-গলায় :'আঁবারপরিয়ে 'দেকোড তা 
বি 87877755787 
টি নেট্লাবেজচভোকটাকানেন কু ক্ল 
£₹”৯ লীধেজননীটাববত্ামি আরুনা নিবে? জত ভু ৯ 
৷ => [লীবৈজ ছিটেখাচ্ছিল, বাঘের :মতনযবাপিয়ে পড়ল 
লাবেজের উপর পেস্তা হি সতত ১ সত ভাং কিনি 
পেস্ত।। নিবি নাঁক্যানেনিবি'নীল 'উদ্তোর বহু 
আছে যে তু উকে টিসাদিবি [দিশনৈংরেটা, টাকা নে। 
[ ঘস্না খিল'ধির্কিরে হে্সৈ'উঠনা 1৮১ 
ষম্না। (লাবেজকে)” হাঁমি;তোর কে আছে? 
বল্‌ বল ন্ট 1 ডোর 
পেস্তা। (বল্ত নিযে, লাবেজকে) বর্ণনা 
[ যম্নীআঁবার খিল খিল করে হেট উঠল ”-লাবেজ 
ভার দিকেন্ছসৎ মুখ তুলে তাকাল] 3 
৮৮ ক) আকা 
বল্‌। 1) ছাড় ছি লী 
[ লেই কিন্ত হয়ে ব্রি গনী ব্েকে িনাটিছিনিয়ে 
টনি টির স্যর tn) 
_ লাবেজ। হামি টাকা "না লনবেঁটিসাটা ন 
ম্মনটিকঠ তু্টাকা মুয়ন খা ১ লি 
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* [ লাবেজ চলে গেল] .ষম্না ফুপিয়ে.কেঁছে উঠল ] 

_ পেন্তা। যম্না, তু কাদ্ছিস ক্যানে? ! 

যমন । উ হামার টিসাটাই ছিনিয়ে নিলে। উ.ক্যানে 
ছিনিে নিয়ে গৈল না ছাাকে তোর ঘর থেকে! ৰ 

পেম্তা। - বটে! .. 7 1৯, 

'ষম্না। হ্যা। 

পেস্তা । উর 
নিত। -একটা ভুটানীকে হামি দেখেছি__যে উর' বহু নিয়া 
ভাগল--তাকে উ ধরল-_বুকে ভার ছুরি' মারল? 
হামরা দেখলাম । 

 ষম্না। বটে! এ 

" পেস্তা। হ্যা, লাবেজের রক্তে iN মাটি 
দাত যায হেড ছকে হয় তলা যেয়ে 
“ছিনিয়া নেবে।' 

'ষম্না। -তোর মাথাটা গোলমাল টা 
67155 
" আনি, তু মাথা ঠাণ্ডা করু। চা 
1 ০7 [ষম্না তামাক সেজে আনতে. গেল): বাশের বুড়ি . 
করার জন্য যম্নার আনা একখানা দাও সাচার: কাছে 
পড়ে. ছিল, পেস্তা: সেখান! , কুড়িয়ে নিয়ে তার ধার 
পরীক্ষা করতে. লাগল'। - 10191 
সুপিনী পেতাকে দেখে চলে যাচ্ছিন-).. | 
" পেস্তা। কুপিনী_.. - টা K 

১!  [ কুপিনী দীড়াল'] ট 
_ পেস্তা। 5৬৮ | 
* [কুপিনী কাছে এল.]. 

পেস্তা । ৬৬ 

কুপিনী। লাবেজ কুথা-_তোরা-বল্‌। . 

: পেস্তা! তোর মান্য কুথা--হামরা| রলবে] - . 
কুপিনী। তু না বলবে--তোর-বন্ু বলবে।. যমুনা 
. বলবে--ওই ডাইনী বলবে। - -. .. - 
< পেস্তা। হামি বুঝি--কখাট! হামি বুবি। EE 

- কুপিনী:, তু কচু বুঝিস । তু.অন্ধ আছিস। 
- পে্তা। লাবেজকে হামি কাটবে_ দাও দিয়ে কাটবে। 
ভূটিয়ারা-যেমন. কাটে ছুশমনকে ৷, 

Ei কাটবে |. "কেন, কাটিবে? তু তে কুট 


উল 
২০০৬৩ 


না আছিস। মায়্য মারলে টোটোর ধরম ৰম বাৰু 
জানিসনা? . | 

পেস্তা। আনি _ডামি-হামি জানি।; দর 
তু কেমন বু আছিম--সাম্যটাকে তু ধরে রাখতে 
পারকি না! 1. ১. 

কুপিনী ।- হল মা-কে 
ধরে রাখতে পারবি না! 

[এমন সয়া ভাগক নৱ হাফো নিযে এল ] 

কুপিনী। বিলি) ডাইনী, আমার গাতে - 
. কুথা ?. - K 
যম্না। . গলদ খা জো হন 
জানবে না।, 

কুপিনী |, সর্দারকে হামি আল - ৰলবে_ডাইনীট 
মার_মার সর্দার--টোটোপাড়া . তবেই - টিকবে " 
মারলে_টিকবে-না--টিকবে না। :. . .. 

[ কৃপিনী- ছুটে চলে গেল।, নী হোত টান 
"দিয়ে ধোয়া ছেড়ে হাক রেখে দাওটা নিয়ে.উঠে দাড়াল ] 
- পেস্তা। মারতে হবে ওই লাবেজটাকে-_, .-. 

যম্না। তু মারবি? তোর ধরম? ভর দুনিয়ায় 
তিন শো চোদ্দ টোটো আছে--এত কম আদমি হামাদের-_ 
দুনিয়ার সব লোক স্যাথে আর হাসে-তাই টোটোর 
.ধরম টোটোকে টোটো মারবে. না। এটা নাহ 
কিনা বল্‌। . . A 

পেস্তা।, ধরম।. UAE ধা Ee 


._ (দাওটা নামিয়ে রাখল ) 


যম্মা। ভয় দুনিয়ায়, তিনশ চোদ্দ RE 
দুনিয়ার সঝলোক'গ্ঞাখে আর হাসে, তাই টোটোর ধরম্‌- . 


" মেয়ে পুরুষ্টা ছাড়িয়া দিবে--ভিন পুরুষ নিয়ে ঘর, বীধবে-- 
। এও টোটোর ধর্ম-আছে। আছে কিনা বল্‌... « 


'পেস্তা। আছে।; তবে..কি তু, হায়াকে; ছাড়িয়া 


। যাবি চিমি আমাকে ছাড়িয়া, গেল ঘরে এলি তু।: 
: হামার পূজা, তুকে হামিংদিলাম_ু.কেন যারি 1. i 


ষম্না'। : : চিমি ছেলে না পেল-_চণিয়া, গেল হামার 
কোল খালি আছে__হামি-ছেলে চাই! হানি গাকবে ৷ 
কেনে? é 287 ? jini 











১ম নখ্যা ] = টোটোপাড়ায় আনুন ৭ 
- প্রেন্তা।, শুন্--যম্না-শুন্‌।.... 41০. ও " -» ঘটল ঘম্না দেখল তার সামনে এসে দাড়াল টোটোদের 
মম্মা। . নাামি শুলবেনা। < ২২ ০. :" সর্দার, তার - পশ্চাতে. লীরেজ, তার পশ্চাতে কুপিনী। 
পেস্তা । “তিন তিনটা, রর একসাথে. ঘর হল EI ONT SNE 

বাচবার জন্ত হামরা দুজন একসাথে কত লড়াই করলাম--7 : পেস্তা। সর্দার 1... ., : | 

খুশী করতে কত না মেহনত করলাম! তু ফুল যর ভা হ্যে 

ভালবাসিয--জমিতে -মাঁরোয়া 'না বুনে টা টোটো সব ছাড়বে-_ভার ধরম-না ছাড়বে। 

পুতলাম-লেই গাছে-ফুল ফুটল। তৃষারি- .. [সর্দার মাচার ওপর গিয়ে বসল সকলে হতে রোড 
যম্ন|।। যাবে। কি হবে দশে হাশর করে তার দু দিকে দাড়াল ]" 


ছেলের হাসি ফুটল:] -; .১৯--)১ 

পোস্তা।. ছেলে--ছেলে--ছেলে | বা Fey 
= ৰা তু. চলে-হোক্তোর 'ছেযে--বাডুক ONES 
“তু যাহ- কু হী হ--যা। 8 


Jp, 


২ [যম্না তার স্বরে চলে গ্রেল। .. পেস্তা নীরবে হ'কো! 


টানতে লাগল। 'ক্ষণকাল, পর--যমুনা তার ঘর থেকে. 
বেরিয়ে এল, নিরাতর্পা । আগের শাড়ি বদলে আর একটা 
মলিন শাড়ি পরে এসেছে সে। “এক. হাতে তার: একটি 
ছোট. পু্টলি--তাতে. ভার গায়ের গয়নাগুলি, আর..এক . 
- হাতে একটি:কলের পুতুল--গ্যাটাপার্চারের।. ‘মমা ধীে, 
ধীরে এসে পেন্তার পাশে দীড়াল 7; =" 

£, পেস্তা |. : ডা), সী 

. ষম্না। হ্যা।... নি 

পেস্তা মাদারিহাট গেলাম দরদী দেখলাস ওই 
পিট দিল টাটা করবে--এমনি :উর কল।: 
" পরনের কাপড় না' কিনে তিন টাকার কিনলাম: উট! তোর, 
£ জন্তে।: তু দেখে কি খুশী 'হুলি [পুতুল নিয়েই তুলে 
রইলি। : হামি বললাম_উ পুতুলটা হামি ফেলে দেবে, 
ভেঙে ফেলবে। ভয় পেয়ে তু লুকালি। ০০০৪ 
 শুকানি ধু হামি না পেলাম আৰ 

2 যম্না। - পুতুল নিয়ে তু থাক্‌.। এ আর আসি চাই-- 
- না। তিন-তিনটে বছর খেল্নাঁতে. হামি. ভুললাম__. 


গয়নাতৈ হামি ভুললাম-_আর হামি তুলবে না। এই নে. 


তোর খেলনা-_এই নে তোর গয়না। 
রা না পুরা গয়নার পুলিটি পেসার পাশে 
রেখে দিল] ' 
১4: যম্না। হামি চললাম | 
[ফুড লাগি উর একাকী না 


সর্দার। EL EET EE TE 
টেটো,সর্দার-_-ভদ্বে তার বাঘ-পর ০০০০০ 
বলবে কি না? ও 

সকলে ।, বলবে।' . 

সর্দীর। হঠাত হা হাত 

কুপিনী। কিচ্ছু থাকষে নাসর্দার, তু বিচার কর্‌-_ 
ওই ভাইনীর বিচার করু। - 

সর্দার। চুপ যাঁমাগী।, কার হিটারযে লে আমি 
জানে।. পেস্তা, লাবেজ তোর ভাই লাগে ?.. | 

পেস্তা । লাগে পর্দার, লাগে ।. 

সর্দার। ভাই হয়ে ওই লাঁবেজ তোর বহকে টানদ-_ 


.., তোর ঘর ভাঙল--এ খবর তু রাখিস? 


পেস্তা রাখি সর্দার, রাখি। ৮ tage * 

সর্দার।' (পেস্তাকে, ভীষণ ৮ ন) ই 
কেমন মরদ আছিস রে শালা? .. , 

। পেস্তা । হামি কি করবে? টি ধর্ম | মাছ 
না মারবে_হামি কি করবে? এ 

' সর্দার। মানে তা হামি মানে। তা, সান্ে বলে. 
হুশমনির সাজা না হবে? 

লাবেজ। কি ছুশমনি.হামারণ 

সর্দার। সে জানে তোর বছু।. উ নালিশ করল তবে 
না হামি জানলাম। (কুপিনীকে ) বল্‌ বহু, বল্‌। 

কুপিনী। দোষ করল ওই ভাইনী সর্দার ।- হামার 
মানুষটাকে জাছু করল--গুণ করল। | 

সর্দার। চুপ যা মাগী। হা যদি অর হই কোন্‌ 
শালী হামাকে 'জাছু করবে--গুণ করবে? দেওর হয়ে, 
ভাবীর ঘরে. সেঁধুল--তবে না উ মাগী এগিয়ে এল । ' 

পেস্তা । তু ঠিক বলেছিস ঈর্দায। | 


৭২ 


" ঘম্না।১ মা.সর্দার। (পেন্ডাকে দেখিয়ে) উর “ঘর হামি 
করবে না? 7 কাছে 
সর্দার । না-না-না। আগে otis HR) 
রত (ঘতে দেখিয়ে )'উ 
আসবে। আছো কেন লাগবে *: EEE EPL 
ত্য! উ ছামাকে তালাক দিছে * ০০ 
সর্দার । বহি. ডি টি, ০ 
'"ষম্নী। এখন দিল।-- ইত © ARG 
' সর্দার তবে? "আগে লাবেজ পেপ্তার ঘর ভাঙল, - 
তবে পেস্তা তুকে তালাক দিল। টৌটার ধর বলে,” 
সব পাপের মাপ আছে--ঘর-ভাঁঙার ' মাপ না” ০ 





2 :লেনাহি-এটা। EY 5 জিডি 
J পা ৪৭, 
যি (লাবেজকে ) হামি'কে বল্‌?" " 

' লাবেজ ।২'টেটোর সর্দার |! : ' - | 


স্দার। কে হীমাকে তোদের-সর্দরি করল? | -" 
লাবেজ। ইসফা__টেটোর দেবতা: . '' 77 
সা bs 
লাবেজ। বিচার)“ ই 
মর্দার। পিং টি 
ইসফা--দোষ না'নেবে। হামীর বিচারে লাবৈজ দুশমন-_ 
দোষী । হামি উকে সাজা দেবে? 
দোষ না! নেবে। ( সকলের প্রতি ) বিচার হল, লীবেজ 


7৯ - 


এগীয়ে আর না থাকবে। উ আঁর টোটো না ,আছে।- 


এখনি উকে': 8287 ছি 
তোরসার ওপারে ওই বনে। ৪ 
[ সকলে আর্তনাদ-করে উঠল ] 

:যম্না। -হুর্যটা ডুবছে। সব আধার হয়ে আসছে 

কুপিনীন-- তোরসাতে-: কি ‘দয়! টি 
দয় করব 71512 ৭ ৩৩ 

যম্না। চর 
আছে--এই' বাঁতে বনে-সেঁধুলে 'উ বাঁচবে - হই মরবে 
সর্দার-উ রবে! . শত নী 
. সর্দার । বিএন হা 
৩" কুখিনী। ক 


শনিবারের চি 


"৩ হামি এখনি পড়বে। . -. 


|" [হ্কাতিক ১৩৬৩ 
' পেটে উর ছেলে আছে-_ছুঃদিন বাদে যখন, ছেলে হরে 
তাকে কে খাওয়াবে? তার্‌ খাবার 'জোটাবে' কে? 





১ জেলাকে মা বব কোন খাম: দি 


-সদীর।: বটে } 27815 55 সিটি oe 
-'কুপিনী। হ্যা, সর্দার |, টিটো 
রা হস হয হেরা এ তোর রকি? 


” বিচার সর্দার? -_ ১ 


যম্না। ছিলি 
উ পেয়েছে--উ' পেটে ধরেছে-ছেলেটা বীচুক সর্দার,। : 
. সৰ্দার। -বাটবে-ইপফাঁর: ইচ্ছা--টোটোর” : বাচ্ছা” 
বাঁচবে--তিন শো চৌদ্দ টোটো ইসফাঁর কাছে কীর্দে'আর: 
বলে--.বাড়ীও/ হাঁমাদের বাড়ী একটা বাচ্ছা. যখন উর, 
পেটে টোটোপাঁড়ায়' নহি 7 


| তু খাঁলাস।' ই 


- সকলে। জা বীর য় আর 
'“স্দীর। - থাম্‌ : তোরা। - ঘর ভাঙার বিচার .হতেই ' 

হবে। এ বিচার নী-হবে তো:ইসফা মাপ না করবে সব" 

টোটোর ঘর চুরমার হবে।-_ধম্না1 'লেলাই : এটা 


২ (ষম্ন! কাছে এল ) তু কুপিনীর ঘর ভেঙেছিস। ইসফার 


ইচ্ছা হাঁমার ছকুম--তু এ গাঁয়ে আর না থাকবে” তু 
আর টোটো না আছিদ। - এখনি তুকে যেতে হবে" জন্মের 
মত টোটোপাড়! ছাড়ি--তোরনার উ: পারে ওই বনে: 
(পেস্তা।3ও লাবেজের আর্তনাদ অগ্রাহী করে লাব্জ-ও- 
কুপিনীর "প্রতি )-চল্‌, তোদের ঘরে আমি, যাৱে" 
তোদের :-বাচ্ছাঁটীর" যাতে ভাল রর ইসফার, স্তর 
[অর্দার এক হাতে লাবেজ্র:আর। এক. হাতে বমির: 
ধরে-চলে যাচ্ছিল । * হঠাত সর্দার ঘুরে 459. 9 ও 
৮755 2 ll | 1,+ 
১ সর্দার । হামি এধনি এখানে ফাদ জান ছি 


দি ta i এ হি 
"৭ যম্না ৷." রা thes A 

তি 

সর্দার। ব্যস্! EE. 


[ কুপিনী ও লাবেজ সহ:সৰ্দারের.পরস্থান], - 2 
যম্না। এহামার সাজা না আছে হাষি চলি।- 


hd আস 
« রি 
৯১ তব পি এ চা ঢ 
রি 
ক ঝশর্প 
চে তব জি 4” 
পপি 


1 * কে যেন সন্ধ্যায় 


ই সি 


কে যেন সন্ধ্যায় মেঘের প্রহরী সব সরিয়ে, .. প্রতিদিন যদি আকাশে এমনি ছড়াত ' 
'_ আকাশের ক্ষেতে তারার ফসল ছড়ায় | মানুষের মন, তারার ফয়লের মত 
এক ঘুমস্ত নিঃঝুম প্রহরে, সব কথা গেলে ফুরিয়ে । ভালবাসার সপ্তবর্ণ রামধহ, 
:& . তা হলে নারীর হৃঘয়ের গভীরে, 
অবাক চোখে মেঘের! তাকায়, l ঠ ফুটত অমুরাগের রক্তকরবী, 
তারারা জড়ায় ফুল হয়ে যেন অলকে: . হৃদয় প্রসারিত হত নদীর মত। 
কবরীতে ফোটে হাজার তারকা পদকে । তার বলধ্বনি জাগিয়ে তুলত আইনের আকাশে, 
তখন আকাশে আরও কথা থাকে ছড়িয়ে, . £ * | 
কারা যেন সব রূপকথা আনে কুড়িয়ে । হা ন 
~ | | নয়নে লাগত মেঘের নীলাঞ্জন। 
নদীতে তখন কীপতে থাকে-তারার প্রদীপ, আজকের তারারা সেদিন হয়তো! বলবে রূপকথা, 
ধানশীষ তারা, কৃষ্ণচূড়ার ফাকে ফাঁকে মানুষের, সাগরের, আকাশের, . 
দোল খায়, খেলে লুকোচুরি । ভালবাসার রঙে বর্ণালী স্বপ্নের মমতা । 
ময়ূর যেন সে দেখেছে-খেয়ালী মেঘ, আর প্রতি সন্ধ্যায় আকাশের শাখা-প্রশাখার 
ফুটবে অসংখ্য তারার ফুল। 


নৃত্যের তালে দ্বোদুল হৃদয়াবেগ ৷ - 


সপ 





[ পেস্তা কোন কথা বলতে পারে না-_ফ্যাল ফ্যাল করে 
যম্নার দিকে চেয়ে থাকে ] 
-পক্্ন!1- একটা জিনিস যাবার আগে যস্না .তোর 


নিবে। ( পুতুলটি তুলে নিয়ে )__এটা। ( পুতুলটির পেট - 


টিপতে পুতুলটি প্যাক করে উঠল-_যম্না খিল খিল করে 
হেসে উঠল। পেম্তার দিকে তাকিয়ে পাগলীর মত হেসে ) 
এই তোর ছেলে__এই ছেলে তু হামীকে দিলি। একেই 
নিয়ে হামি চললাম । | 
[ ষম্ন! ছুটে বেরিয়ে গেল, পেস্তা দাঁড়িয়ে দেখল--কি 
ভাবল-_হঠাৎ তার ঘরে গেল। ক্ষণপর কুপিনী ও লাবেজ 
সহ সর্দার ফিরে এল ] . 
সর্দার। যম্নাটা গেল। পেস্তাটা কাদবে। পেস্তা! 
(কোন সাড়া না পেয়ে সর্দার আবার ডাকল ) পেস্তা ] 
(লাবেজ ও কুপিনীর প্রতি) তোরা ঘরটা স্তাখ,। 
[লাবেজ ও কুপিনী ছুটল ] | 


' ৯১৫ 


সর্দার। যম্নাকে যেতে হামরা দেখলাম। পেস্তা কুথা 
গেল? | 

[ কুপিনী পেস্তার ঘর দেখে আবার এখানে এল ] ' 

কুপিনী। উ তো ঘরে নেই। উর ঘরে আগুন 
জলছে। 

। - 1 লাবেজের প্রবেশ ] 

লাবেজ। হ্যা সর্দার, ঘরে আগুন হিয়ে "গে 
ফেরার। ' 

কুপিনী। ওই ভাইনীটার পিছু নিয়েছে সর্দার । 

সর্দার । তবে উটাও গেল আঁহাঁহা, টোটোর একটা 
ঘর ভাঙি গেল--পুড়ি গেল । লাবেজ ! লাবেজ ! আগুনে 
জল ঢাল্‌। আর যেন একটা ঘর না হরি পোড়ে) 
চল্‌্_চল্‌_ছুটে চল্‌ ৷ 

: ॥[ আগুন নেবাতে সকলে ছুটল ] 

! যবনিকা ॥ রা 


ও 
১০০৯ 


# + 
চির ৪ 
{ 
LSE ও 
+ 
হরি 


বা একটু তীশ্মস্বতরই বলল, এসব হচ্ছে ধু 
তোমার প্রশয়ে ।” তুমি রাগ করবে জানি, কিন্ত 
তবু আমি যে le এ মি নিশ্চই মনে 
মনে বোঝ। ঠন ] 9৫ 

'নীরেন সে কথার কোনও 'জবাঁব নি না,এমন কি 
যাসৃস্তীর দিকে দৃষ্টিপাতও. করল. না। খবরের কাগজের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে, নিঃশব্দে সিগারেটের, ধোঁয়া, উড়িয়ে 
সেদিনকার সম্পাদকীয়: ‘প্রবন্ধের, মধ্যে, ডুবে থাকবার 
চেষ্টা করল। 

'নীরেনের *এই শীরবতায় বাসস্তী মনে মনে” আরও 
জলতে লাগল। একটুক্ষণ নীরেনের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি বর্ষণ 
করে বলল, সাজ" মেয়ে. ইন্কুলে :কম "নম্বর পেয়ে বাড়ি 
এসে মিথ্যে বলছে ;)কাল ইস্কুল যাবার নাম “করে” বন্ধুদের 
বাড়ি গিয়ে পুতুল খেলবে; তার প্র 


নীরেন এবার মুখ তুলে তাকাল ।- ধীর গল্তীর -- 


স্বরে, রা: ঘাক্“-নিজের, মেয়ের সম্বন্ধে ভুবি্ততের অমন 
সুন্দর কল্পনা এখন থেকে না৷ করলেও চলবে । ছেলে- ' 
মাহয যেদি.. জোরে ডি বং 
তার জনকে .. টি 

করা ডাহা বানিহ বানিয়ে কথা 
বলাকে তুমি" তুল করে মিথ্যে রলা-ব্লছ! এই দেখ, 
থর সুমি তার সুস্তাযরে প্র দিচ্ছ , 7 

নীরেন এবার আর চুপ করে থাকতে পারল. না। 
সংযত রে. রলল, -তুমি:যেন আজ 75 
 হয়েপড়েছ।, 1... 

এ রানী, বলল, বিচলিত তো] তুমিই করেছ। মেয়ের 

ডানা কী হচ্ছে সে দিক একটু লক্ষ রাখ ন; একটা 
বানান জিজেস করলে. পারে না, সেকথা তোমুয় বলতে 
গেলে তুমি -রির চহও.অদধ: ক্ম নম্বর পেয়ে মেয়ে : 
মিথ্যে কথা বলল: সেটা অন্যায়, জানিয়ে দেবার জন্তে 
শান্তি দিতে গ্রেলাম, আর | 
, এই পর্বস্ত বলেই খীর্সস্তীর স্বর বাপকুদ্ধ হল। ছু 


‘ « ক 
vw AE ৪ 
A NG 


..মানবেন্ পাল 

EE EE ভু দমনে নি 
তুমি কিনা দিব্যি আমায় অপমান করে হাসতে হাঁসতে 
নি রানের নি ভার সহ 
লাগলে! ছিঃ! ৪৭ 

নীরেন হাসল না।: ভ্া্ত গল্ভীরভাবেই: বলল, 
হ্যা, আমি সে মুহূর্তে যা করেছিলাম ঠিকই করেছিলাম? . 
নইলে তোমার হাতে মার খেয়ে আজব ওকে” মরে যেতে 
হত। তোমার শাস্তির বিধান তো আস্নার জানা আছে। , 
এক মার ছাড়া আর কিছু জান না। কোন. দিন একটা) 
মিটি কথা শুনলাম না মুখে, আদর করা দূরে থাকৃ। '. 

এ কথার জবাব বাসস্তী দিল না। স্থির নিম্পলক 
নেত্রে শুধু তাকিয়ে: রইল নীরেনের দিকে । ১ নিঃশব্দ 
চোখের জলে তার: ছুই গাঁল: ভিজতে লাগল। : সে জল 
আচল দিয়েও মুছল'না | * 
কিছুক্ষণ এমনি ভাবে কেটে গেল। নীরেন আর. 
মুখ, তুলে তাকাতে পারছিল না। ভাবছিল সানী 
ভিতরে চলে গেলে যেন বাঁচে ।- . 

শাখা শন দেন শা একট বই পলায় মূ 
দেওয়া হয়েছে। . | 

“কিন্ত বাসন্তী যেন উঠবে না। সাতাশ বছরের বধু 
তার দেওয়ালে ঠেদান দিয়ে অবহেলিত পাথরের সিটির 
মত দীড়িয়ে মাছে। মাখার কাপড় খলে পড়েছে। “ছু- 
একটা চুল ভিজে গালের ওপর ' লেপ্টে রয়েছে৷ - হঠাৎ 
দেখলে মনে হয়, যেন ও বাসন্তী নয়, অন্য কেউ-_অন্ত 
(কোন, অলপব্মসী কুমারী মেয়ে। আঘাতে অপমানে 
অভিমানে নবম বর্ষায় কন্তার জননী .আজ. যেন তার ' 
সকল. গাস্ভী্ষ এবং গরিমা হারিয়ে লখুমতি কিশোরী 
বালিকার অত বিচারপ্রাধিনী হয়ে দাড়িয়ে আঁছে।' ৩ 

. বীরেন বাসস্তীর দিকে না তাকিয়ে গলার স্বর নরম 
করে বলল, মৃণু আমাদের একটি মাত্র মেয়ে, বাস্থ। তুমি 
ওর মা, তুমি হয়তো কঠোর হতে পার_হয়তো হওয়া ' 
উচিতও ; কিন্ত আমি ওর চোখের জল দেখলে স্থির 


শা 


' ঠম সংখ্যা] ' 


নীরেন ধীরে ধীরে উঠে বাইরে বেরিয়ে গেল।- 

এ রকম ঘটনা এ' সংসাংর এই প্রথম নয়-_নিত্য- 
' নৈমিত্তিক। 
lb গার রর সানা 
যত আশা, তত কল্পনা । সেই আশা আর কল্পনার সঙ্গে 
আর একটি আকুল আকাক্ষা এদের অস্তরের .মধ্যে 
গোপনে লালিত হত; কিন্ত তার আর সম্ভাবনা এই 
দীর্ঘ ন বছরের মধ্যে দেখা যাঁর নি। 

এ ব্যর্থতার জন্তে বাসস্তী নিজেকেই দায়ী করত, কিন্ত 
কেউ টের পেত না আকাঙ্ষাটা! ছিল তারই এঁকাস্তিক। . 

তাই নীরেন, যেমন রোজ বিকেলে মেয়েকে সাজিয়ে 


-গুছিয়ে সাইকেলে চড়িয়ে বেড়াতে ভাঁলবাসত, তেমনই. 


বাসন্তী মাঝে মাঝে ঘরে রসে শ্রীকৃষ্ণের ছবির অন্থকরণে 
মেয়েকে ছেলে সান্ধিয়ে এক.রিচিত্র আনন্দ লাভ করত । 
নীরেনের দৃষ্টি এড়াত না। মাঝে মাঝে ঠাঁ্টাও করত। 
সে ঠাট্টায় বাসস্তী লক্দিত হত, কিন্তু আঘাত পেত না। 
ন বছরের মেয়ে মগু-ঠিক যেন একটি বৃস্তে সন্ঘ-ফোটা 
একটিমাত্র সূর্যমুখী ফুল: টানা টানা"চোখে-কিসের যেন 
মীয়া! কেমন এক রকম ভাবে তাকায়! মনে হয় ও, 
যেন এ জগতের মেয়ে নয় । 
“ পড়াশোনায় মায়ের প্রখর দৃষ্টি । শুধু পড়াশোনায় নয, 
'া্নবাজনায়ও মেয়েকে তৈরী করা হচ্ছে। এ ঝোৌকটা 


নীরেনেরই বেশী। এক-এক ঘয়য় মেয়েকে বুকের- 


ওপর টেনে নিয়ে বলে, বুঝলি মা, তোর আর বিয়ে-থা 
দেব না। বুড়োবয়েসে এই ঈজিচেয়ারে শুয়ে চোখ বুজে 
তোর গান শুনব। কেঘন ? 

 স্গু উত্তর দিত না, ভবন 
জড়িয়ে ধরত। সেইটেই, তার সন্মতি। তার নির্দিষ্ট 
পরিমিত জগতে এই বাপটি ছাড়া যে আর কেউ নেই। 

মেয়ের এই অফুরস্ত অরুপণ প্রতিদানেই নীরেন বুঝি: 
“বল হয়ে পড়ত। তাই অনেক সময়ে-মেয়ের অনেক 
অন্তায় সহজভাঁবেই মেনে নিয়েছে, আর মেনে..নিতে 
গিয়ে প্রতিপদ্দে বাসম্তীর সঙ্গে বেধেছে: খিটিমিটি।- বাসস্তী 
সহ করে নি, অন্তায় আদরের প্রশ্রয়ে তাঁর মেয়ের ভবিস্যৎ 
চিন্তা করে শিউরে উঠেছে । তবু 


পুর্বান্ | ৭৫ 
থাকতে পারি না।--এই রলে উত্তরের প্রতীক্ষা না করে 
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তরু এ সংসারের এই, ব্যতিক্রম যে,,এ নিয়ে জল 
- বেশীদূর গড়ায় না। এ-বেলার কথা-কাটাকাটি, রাগারাগি, 
মান-অভিমান ও-বেলা আর -থাঁকে. না।, স্বামীর রাগ 
ভাতীবার: জন্তে বাসম্তী নিজেই এগিয়ে আসে । . নীরেন 
প্রত্যাখ্যান করে না। 

. এক দিক দিয়ে দেখতে :গেলে সামান্ত বিষ্য় নিয়ে 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্তের মূল্যও একটা আছে। 
সে সব রাত্রে বোধ হয় দাম্পত্য প্রপয়ট। অকস্মাৎ 'ঘনীতভূত 
হবার স্থযোগ পাঁয়। 


ৃঁ সর কতকগুলি বীধাধরা নিয়ম আছে। সে সব 


৷ নিয়ম তাকে কেউ শিখিয়ে দেয় নি। এই নিয়মের 


ব্যতিক্রম হলে আর রক্ষে নেই। 2 

১ বিকেলে স্থল থেকে ফিরে কিছু খেয়েই যাবার সঙ্গে 
বেরুনো চাই। নীরেন বড় একটা বাইরের কারও সঙ্গে 
মেশে না। এই কন্তাটিই তার অবসরের সাথী। 
সাইকেলের রডে বসিয়ে হু-হ করে মেয়েকে নিয়ে নীরেন 
চলে যায় অনেক্‌ দুর। শহরের বাইরের সেই নির্জন 
পরিবেশে. কখনো! ভাঁঙা মন্দির কখনো বিরাট বটগাছ, 
চোখে পড়ে॥ দে সব দেখে বালিকা মৃণুর, বিস্ময়ের অবধি 
থাকে না। ,ছেলেমানুযী কত যে প্রশ্ন করে তার ইয়ত্তা 
নেই। আর নীরেন অত্যন্ত আস্তরিকতার সঙ্দে .সেই সব 
প্রশ্নের জবাব দেবার চেষ্টা করে।; 

Ua Ra A রবে তা 

বাসস্তীর এ সব, ভাল লাগে. না।. মনে মর্মে; ভাবে, 
অত জিদ কেন! ধমক, দিয়ে বলে, যত রড় হচ্ছ তত 
আদিখ্যেতা বাড়ছে! বাপের যেন আর' কোন কাজ 
নেই! ;. 

সন্ত কারার কানের না। 

সে রাত্রে বাপের পাশে, শুয়ে মৃণু.কথাই. বলে, না 
প্রথমে। আঙ্গ যে তার বেড়ানো হয় নি। 'নীরেনের 
সাধ্যসাধনার অস্ত নেই। কত গ্রাঙ্প, কত.গান, কত ছড়া! 
কিছুতেই মৃণুর রাগ 'পড়ে না। জোর 'করে নীবেন 
কাছে টানতে যায়, বিটি UE হয 
বেকে,ওঠে।* : 

HA CE RE লে ALR 


।, গিয়ে শুই? এবং যখন সভ্যিসত্যিই নীচে যাবার জন্যে 


৭৬. 


শনিবারের চিঠি 


[কাতিক ১৩৬৩ ' 





খাটের ওপর উঠে বসে তখন মৃণু রাগে: দুঃখে ক্ষোভে 
বাপের গল! জড়িয়ে ধরে 

কিছুক্ষণ পরে -রাম্লাঘরের পাট চুকিয়ে বাদন্ধী পান 
মুখে দিয়ে ঘরে ঢোকে। একবার তাকায় খাটের দিকে । 
. সু তখন বাপের গলাটি জুড়িয়ে ঘুমে অচেতন। আর 
নীরেন ক্লান্ত হাতে তখনও নিব্রিত কন্তাকে হাতপাখা 
দিয়ে মস্থর গতিতে বাতাস করে চলেছে । .. ; 

বাসস্তীর পায়ের শব্দ পেয়ে নীরেন চোখ মেলে তাঁকায়। 
৮৬৮ বলে, মেয়ের রাগ পড়েছে দেখছি! . 
2৮884 
করতে হয়েছে। রী 

বাসী মাটিতে বিছানা করতে করতে বলল, ও আজ 
আমার ওপর ভীষণ রেগেছে। . 

তাই.নাকি'?- 

ও কিছু বলে শি? 

নীরেন আশ্চর্য হয়ে বলল, না তো!। 

বামস্তী নিজেও আশ্চর্য হল। কিন্তু আশ্চর্য ভাব 
সামলে নিয়ে সে বলল, আজ একটু বকেছিলাম বিকেল- 
বেলায়! তুমি না নিয়ে গেলে ও আর বেরুবে, না, 
পাড়ায় এত মেয়ে রয়েছে, কারও সঙ্গে মিশবে না-_-এ কী 
বদ অভ্যেস]. 

নীরেন একটু ভেবে বলল, হু নার 
সব ঠিক হয়ে যাবে। . 


বানী বোধ হয় তা সন করল না। তাই কোনও - 


জবাব দিলনা. এক মনে বিছানা পাততে লাগল। 
বিছানা পাতা হলে বাসস্তী এগিয়ে এল খাটের কাঁছে। 
ছোট্ট খাট, একজন মাছযের। ওখানে একা নীরেনই 
শোয়। - 
বাসন্তী এগিয়ে- এসে বলল, ওকে একটু নামিয়ে 
নীরেন ছু হাতে করে, ঘুমন্ত মেয়েকে তুলে মাটিতে 


“পাতা বিছানার ওপর শুয়ে দিলে। খুযের' ঘোরে হন 


একবার “বাবা” বলে পাশ ফিরে শুল। 

রোঙ্জ রাত্তিরেই প্রায় এমনিভাবে মৃণুকে শুইয়ে দেওয়া 
হয় নীচে, মায়ের কাছে ।* কিন্ত. ভোর হলেই আর ওকে 
ধরে রাখা যাবে না। এক-.প্ঠ্যাচকায় মশারি তুলে মৃতু 


. ছুটে এসে একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়বে বাপের ওঠার, 
তার পর রর Blade 
পড়বে। তি ক তই 

আর নীরেন- প্রতিদিন ভোররাজে ' আচমকা এ 
ঘুম-ভাঙাটুকুর প্রলোভনে ছট্‌ফট্‌ করে ওঠে। . ঘুম তারও 
ভেঙে যায়। তারপর নরম নরম দুখানি অপরিণত হাতের 
বেষ্টনের মধ্যে নিজেকে ধরা দিয়ে পরম আরামে, আবার 
সুখনিদ্রায় তলিয়ে যায়। 

ইতিমধ্যে প্রায় চাঁর বছর কেটে গেছে। ২ ন বছরের 
মৃণু এই ক'বছরে আরও একটু বড় হয়েছে। কিন্ত 
সে বড় হওয়ার সঙ্গে মৃণু বা নীরেনের কোন সম্বন্ধ 
নেই। এখনও. রোজ বিকেলে নীরেন সাইকেলে চড়িয়ে 
মেয়েকে নিয়ে বেরোয়। চলে আমে গঙ্গার রে 

বলে, এইখানে যুদ্ধের সময় পুল তৈরি হয়েছিল | 

. মৃণু অবাক হয়ে বলে, সে পুল কি হল? ৃ 

. যুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা তুলে নিয়েছে। 

সং তেমনিভাবে জিজেম করে, দে পুল দিয়ে তোমরা 
বেড়াতে? . 

নীরেন সাইকেলের হারাল 
সেটা কেবল মিলিটারিদের জন্তে । 

একটু ক্ষোভের সন্দে বলে__আমি মিলিটারি কখনও 


, দেখি নি। 


নীরেন সাত্বনা দিয়ে বলে--আচ্ছা, তেৰাং অয 

কলকাতায় নিয়ে গিয়ে দেখাব। 

. এই সব গর সণ আবার বাড়ি এসে মাকে বলে। . 
জান মা, ওই গঙ্গার ওপর মিলিটারিরা পুল করেছিল। ' 
বাসন্তী খুশী মনে বলে, তাই নাকি! 
তার পর হঠাৎ কী মনে হয়, জিজেস করে, আচ্ছা 

মিলিটারি বানান ক্র তো? 
অমনি স্বপুর মুখখানি শুকিয়ে যায়। ৮৮ 

৮ তা 3 
: বামন্তী হেদে ওঠে, এঃ, কিচ্ছু জান না! : ue 
মৃণু আর দীড়ায় না। তির নারে রগ 

চুপিচুপি চলে আমে বাপের কাছে। 
নীরেন অমনি কাজ ফেলে মেয়েকে কাছে টেনে দার: 

“করে বলে, কী হয়েছে মা? ১, 


১ম সংখ্যা] 





"মৃণুর চোখ লাল হয়ে আসে। বুকের ভিতর নালিশ 
আঁর:অভিমান গুমরে ওঠে।' কোন রকমে চোখের জল 
সামলে নিয়ে বলে, বাবা, তুঁমি তখন আমায় মিলিটারি 
বানান শিখিয়ে দাও নি কেন?' 

নীরেন হেসে বলে, তোত্ব মা বুঝি বানান জিজেস 
করেছিল? 

দিন কাটছিল এমনিভাবেই। 
তার পর, একদিন সহস! একটা গুরুত্র অপরাধে 
অপরাধী হয়ে মু ধরা পড়ল একেবারে মায়ের কাছে। 

স্কুলের ব্ই-পত্তর মাটিতে ছড়িয়ে মৃণু উপুড় হয়ে পড়ে 
পড়ে কাদছিল। বাঁসম্তীর ক্রোধও আদ্র অস্বাভাবিক । জুদ্ধ 
ফণিনীর 'মত মাঝে মাঝে গর্জে উঠছে আর বলছে, আদর 
"পেয়ে পেয়ে তুমি এত অধঃপাতে গেছ! তোমার এত 
বড় অবনতি হয়েছে ! আজ তোমার বাবা আহক, দেখুক 
তার গুণধরী মেয়েকে । 

ধাল ঢিলে ফ্রকটার ভাঁজ নষ্ট হয়ে গিয়েছে। কিন্ত 
সেদিকে মৃদুর হুশ নেই। মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে ডুকরে 
ডুরুরে, কাদছে। আর বাসন্তী মেয়ের সামনে দাড়িয়ে 
কেবলই গর্জাচ্ছে, উঃ, এইটুকু মেয়ের পেটে পেটে এত | 
আসক তোসার বাবা_ ১ 

নীরেন এল এই সময়ে। মেয়েকে ওইভাবে মাটিতে 
পড়ে: ফুলে ফুলে কীদতে দেখেই চমকে উঠল £ কী ব্যাপার? 


তার পর বাসস্তীর দিকে না তাকিয়েই সোজা! এগিয়ে - 


গেল মৃণুর কাছে £ মৃণু মা! 

কোলে তুলে নিতে বাছিল, বানী এগিয়ে এস বাধ! 
দিয়ে গস্ভীরভাবে বলল, দাড়াও ।-_এই বলে এক টুকরো 
ভাজ-করা কাগজ নীরেমের দিকে বাড়িয়ে দিল। 

নরেন কিছু বুঝতে না পেরে বলল, কী এটা? 

তোমার মেয়ের বইয়ের মধ্যে থেকে পাওয়া গিয়েছে। 
পড়ে দেখ। 

এক নিশ্বাসে নীরেন চিঠিটুকু পড়ে ফেলল। পড়তে 
এপড়তে মুখটা ভারী হয়ে উঠল। একটি কীচা অপটু হাতে 
লেখা ছোটখাট প্রেমপত্র । কে কাকে লিখেছে নাম নেই। 

দারুণ বিন্বয়ে নীরেন তাকাল স্ত্রীর পানে। 

বাসস্তী একটু শ্লেষেরু সুরে বলল, বোঝ । . 

এ কার, চিঠি, কে শিখছে? 


পূর্বাহ্ণ 
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লিসা 


বাসম্তী বলল, তা কে বলে? এতক্ষণ অনেক চেষ্টা 
করেও তো] তোমার মেয়ের পেট থেকে কথা বের করতে 
পারি নি। এখন তুমি যদি পারু। 

বাসম্তীর মা এই সময় কিছুদিন হল এখানে 
এসেছিলেন। মৃণুর ওপর রাঁসস্তীর অন্যায় অত্যাচার 
এতক্ষণ দেখছিলেন, কিন্ত কিছুতেই নিজের মেয়েকে নিবৃত্ত 


“ করতে পারছিলেন না। নীরেনকে দেখে এবার মাথায় 


কাপড় দিয়ে কাছে এগিয়ে এলেন। বললেন, নীরেন, 


" মৃণুকে নিয়ে তুমি একটু যাও। নইলে সারাদিন এই 


অনুর্থ চলবে। 

সেদ্দিন বিকেলে বেড়াতে যাওয়া হল না। সধ্ধ্ে 
থেকেই মেয়েকে নিয়ে শুয়ে শুয়ে আদর করতে করতে 
নীরেন মৃণুর কাছ থেকে সব কথাই জেনে নিল। 

ব্যাপারটা এই রকম : ওদের ক্লাসে যমুনা! বলে একটি 
মেয়ে আছে। বয়েসে সে-ই সবচেয়ে বড়। তাকে সবাই 
ভয় করে। হঠাৎ সেদিন একট! চিঠি লিখে যুণুকে দিয়ে 
বলে, তোদের বাড়ি রঞদা বেড়াতে আপে, ওকে এই চিঠিট! 
লুকিয়ে দিয়ে দিবি। কিন্তু খবরদার কেউ যেন জানতে না 
পারে । মৃণু ভয়ে তার আজ্ঞ। পালন করবার চেষ্টা করছিল। 

নীরেন সব শুনে মেয়েকে কাছে টেনে পিঠে মাথায় 
হাত বুলিয়ে উপযুক্ত উপদেশ দিয়ে অনেক কষ্টে মেয়ের 
রাগ ভাঙাল। | 

এ কথা বাঁসন্তীও শুনল। বুঝলও। তবু বলল, এও 
তো! বড় সর্বনেশে ব্যাপার! এই সব খারাপ সংর্গে 
থাকলে মেয়ে আর কতদিন ভাল থাকবে? তা ছাড়া 
এখন উঠতি বয়েস. 

বাসস্তীর মাও ছিলেন কাঁছে। -তিনি তাড়াতাড়ি 
বললেন, আমি বরঞ্চ ওকে কিছুদিন আমার কাছে নিয়ে 
গিয়ে রাখি। এখন তো! "গরমের ছুটি পড়ছে। ছেলে- 


. মাহয_-ওর মন থেকে এ ঘটনাটা একেবারে মুছে যাওয়া 


দরকার । 

উকি বলল, তাই ভাল, তুমি 
ওকে মাসখানেকের জন্তে নিয়ে যাঁও। 

তাই স্থির হল। 

নীরেন অবশ্য সর্বান্তঃকরণে মেয়েকে ছেড়ে দিতে রাজী 
হয় নি। কোনদিন যাকে ছেড়ে থাকে নি, বিদেশে 


শনিবারের চিঠি - 

কখনও দু-এক রাত্রি থাকলে যাঁর মেয়ের অন্ত ঘুম হয় না, .. কিন্তু কেউ আসে না। 
ভৌরবেলায় সেই আচমকা স্পর্শটুকুর লোভে যার সমস্ত বিকেলের দিকে FUG কোনরকমে টেনে 
চেতনা উদ্‌গ্রীব হয়ে থাকে, তাঁকে এক্‌ মান ছেড়ে থাকা এনে ঈজিচেয়ারে ফেলে দেয়? আগেও তো খাটুনি ছিল, 
যে কত দুঃসহ তা নীরেন বোধ হয় কল্পন!. করতেও _ কিন্ত এমন শ্রীস্তি তো ছিল না। সাইকেল নিয়ে বেরুনে। ' 
পারছিল না।' তবু উপায়, নেই। এখানে আর ‘না’ বন্ধ করে দিয়েছে। ৬৮০ 
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বলা যায় না। ওকে আঁজ যেতে দিতে হবেই। 

এমনই সময়ে ধীরে নিঃশব্দে কখন যেন মৃণু এসে. 
দাড়িয়েছিল পাশে। টি 

বাবা, 

নীরেন চমকে তাকাতেই দেখে মৃণু। .ছলছল চোখে 
মেয়ে তার পানে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। * 

আর কিছু বলতে হুল না, ওই একটি মাত্র আর্ত 
' আহ্বানেই নীরেনের পিতৃহৃদয় চুরমার হয়ে গেল কাছে 
টেনে আদর কয়ে বলল, কী মা?- 

বাবা ) 

নীরেন কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল। মেয়ের ওই 
অব্যক্ত উচ্চারণটুকুর মধ্যে দিয়ে'ষে আকুল আবেদন তার 
কাছে এসে পৌঁছল তার উত্তর দেবার মৃত উপযুক্ত ভাষা 
নীরেনের কঠে তখন যোগাল না। 
, এমনই সময়ে বাসস্তী এল।. | 

ও মা, তুই এখানে! ০৪ ট্রেনের যে 
সময় হয়ে গেল। 

থু তবু শেষবারের দত বা কাদে এৰা বানি 
দিয়ে ডাকল, বাবা! ' . 
; নীবেন তাড়াতাড়ি বলল, তুমি ঘুরে এস মা। একটা 
. মাস বই নয়। রোজ চিঠি দিও একটা করে। 

মৃণুর কানে সে কথা গেল কি না৷ বোঝা গেল না। 
রুদ্ধ অভিমানে শুধু একবার তাকাল বাবার পানে। 

নীরেন সে ' দৃষ্টির সামনে চোখ Los তাকাতে 
পারল না। 


মু চলে গেল । : 
নীরেনের জীবনে এ ধরনের Ge Hea 
কখনও অনুভূত হয় নি। সমস্ত বাড়িটা খাঁখা করে। 
প্রতি মুহূর্তে মনে হয় এই একটু আগে - যেন ও ছিল, এখুনি 
আবার ছুটে আসবে, ঝণপির়্ পড়বে বুকে । , 


হয়ে গেছে, ঝুল জমেছে শীটের ওপরে। 
রাত্রে ঘুম আসে না। এপাশ ওপাশ করে। 


বাসস্তী হেসে বলে, কী পো, তোমার যন এত খারাপ : 


করছে! 

লক্দিত নীরেন উত্তর দিতে পারে না। 

বাসস্ভী বলে, অভ্যেস কর্‌ । মেয়ে বড় হচ্ছে। 
চিরদিন তো আর ওকে আমাদের কাছে রাখা যাবে না। . 


নীরেন বলে, সব বুঝি। তবু এতদিন ছেড়ে থাকা-- "১ 


বাসম্তী খিল খিল করে হেসে ওঠে। বলে; তুমি তো 
আচ্ছা । আমি মা হয়ে সহ করছি, আর তুমি 

কোথা দিয়ে রাত কেটে যায়। ভোর্বেলায় হঠাৎ ঘুম 
ভাঙে। কিন্তু কই? তেমন করে হঠাৎ -কোন কচি. 
কচি নরম হাতের বেষ্টন তো স্পর্শ করছে না! : 

দিন কাটতে লাগল। ূ | 

নীরেন প্রতিদিন পানির রত 
চিঠি এল কি না। প্রথম যেদিন চিঠি পেল সেদিন নীরেন' 
চমকে .গিয়েছিল। গোট! গোটা অক্ষরে যত্ব করে লেখা ১ 
চিঠি। এত স্থন্দর লেখা মৃণুর ! 2. 5 2 

তা হবে। ছু বছর আগে রাফ খাতায় যার লেখা 
দ্ৈবাৎ. এক-একদিন চোখে পড়ত, আজ ছু বছর পরে 
সেই মেয়েরই লেখা দেখে যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে করে না। নীরেন অনেক হিসেব করে দেখল, .এই 
বোধ হয় তার কাছে লেখা মৃখুর প্রথম চিঠি। . 

নীরেন সেই চিঠি নিয়ে ছুটে এসে বাসন্তীকেদেখাল। 
বলল, কী সুন্দর লেখা মৃণুর ! দেখেছ? EE 

বাসস্তী বললে, ওমা! ওর. লেখা, আবার: খারাপ 


কবে! ওর এখনকার ট্রানস্েশনের খাতা দেখেছ? কুবি, 


তো সে সব খবরই রাখ না। . ' 
নীরেনের কানে শেষ কথাগুলো গেল না।: না 
EN ₹ 


গ্রে রাখল। , 


১ম সংখ্যা ] 


পু্বা্ ৭৯ 





= এমনিভাবে দীর্ঘ একটি মাসও কাটল। - 

চিঠি এল একদিন, সামনের ববিবারে মৃুকে নিয়ে 
যাচ্ছে"ওর এক মামা। নীরেন যেন স্টেশনে থাকে। 

সেদিন নীরেনের সকাল থেকে আর; সবুর সয় না । 


পরিষ্কার করতে লাগল। ঠিক করেছে স্টেশন থেকেই. 


মেয়েকে সাইকেলে বসিয়ে নিয়ে আসবে । ওর সামা না হয় 
একাই আসবে রিকৃশায়। ক 

সাইকেল নিযে নীরেন নৌ আসবার প্রা এক ঘষা 
আগে স্টেশনে এষে হাজির. 

ট্রেন লেট নেই তো? 

স্টেশন মাস্টার বললেন, না। বাইট টাইম। : 
» আনন্দে নীরেনের বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল । " 

ঘণ্টা পড়ল ঢং ঢং করে। সিগন্তাল ডাউন “হল, 
যাত্রীর; বল ওয়েটিং রম ছেড়ে প্যাটিফর্মে এসে দাড়াল। 

- ওই যে ট্রেন আসছে। . | 
| { উৎকটিত দৃষ্টি, মেলে নীরেন খুতে লাগল। কিন্ত 
কই? জারলা দিয়ে ফ্রকপর! একটি মেয্বের উৎফুল্ 
তেমন কোন মুখ তো চোখে পড়ল না! 
-- এক মুহূর্তে নীরেনের মাথাটা কেমন ঘুরে. গেল । . 

ঠিক- এমনই সময়ে গাড়ি থেকে একটি তীস্উচ্টুদিত 
খা বাদ এ গাছল, বায়া | 

-তাকাভেই দেখল, ইন্টার ক্লাসের দরদা খুলে 


বট ফরসা ধবধবে রঙ, পরনে 


লাল টুকটুকে. একটি শাড়ি--চুলটা যেন কেমন একটু 
অন্তভাবে বাধা। 

. = ধমকে গিয়েছিল লীরেন। পরক্ষণেই সাইকেল রেখে 
ছুটে গেল। ভেবেছিল একেবারে মেয়েকে বুকে জড়িয়ে 
ধরবে। কিন্ত কাছে, এসে ঠিক তেমনভাবে এগোতে 
পারল না। একটু কুঠিত জক্গিতভাবে হাসল : কেমন 
ছিলি মা? 2 | 


১ মৃগ বাপের বুকে পিষে পড়ে বদল, একটুও ভাল না। | 


~ CN TO 


রিক্শাতেই ফিরল ওরা। 


"একবার বলেছিল, আমি তোমার সঙ্গে সাইকেলে যাব 


“বাবা। 

নীরেন একটু ঢোক গিলে যন, টাকার তেমন পাপ 
নেইযে। 

সেদিন বিকেলে যথারীতি নীরেন ফিরে এলে মৃণু 
সেজে-গুজে.কাঁছে এসে বলল, উঠ, কতদিন যে তোমার সঙ্গে 
বেড়াতে যাই নি! আজ গঙ্গার ধারে যাব বাবা। 

নীরেনের মনটা! আজ সারাদিন কেমন ভারী হয়েছিল। 
যার জন্তে এই দীর্ঘ এক মাস ধরে প্রতিদিন পথ. চেয়ে 
থেকেছে আজ সেই দেহপুত্তলী কন্তাকে কাছে পেয়েও 
যেন আগের মত উৎসাহ ফিরে পাচ্ছে না। কোথায় 
যেন একটা bo তর নিষ্ঠুর ব্যবধান অলক্ষ্যে 


* গড়ে উঠেছে। : 


তবু নীরেন আও বেড়াতে বেরুল, কিন্তু সাইকেল 
নিল না। মৃণুঅবাঁক হয়ে বললে, হেটে যাবে! সাইকেল 
নেবে না | 

নীরেন প্রথমে নিঃশবে শুধু মাথা নাড়ল। কিন্ত মৃণু 
যখন আবার তাকে প্রশ্ন করে, কেন? তখন বাধ্য হয়ে 
নীরেনকে মিথ্যে বলতে হল, সাইকেলটা খারাপ হগ্েছে। 

রাত্িবেলায় খাওয়া-দাওয়া সেরে আগের মত পাতলা 
একটা ফ্রক পরে মৃণু সটান গিয়ে শুয়ে পড়ল বাবার 
বিছানায়। নীরেনও শুয়ে ছিল। মেয়ে এসে ঠিক আগের 
মতই দু হাত দিয়ে বাপের গলাঁটি জড়িয়ে ধরল। 
জান বাবা, ওথানে একদিন কী হয়েছে? 
নীরেন ক্ষণকালের জন্ত মেয়ের দিকে তাকিয়ে আস্তে 
আস্তে নিজের গল| থেকে মেয়ের হাত দুখানি মুক্ত করে 


নিল। জট! কুঁচকে উঠল। মনে হল, এ কিশোরী তো 
তার সেই এক মাস আগের বালিকা মৃণু নয়। 


মৃণু ততক্ষণে আবার শুরু করছিল, জান বাবা 

নীরেন গন্ভীরভাবে বলল, তুমি আজ ঘুমোও, কাল 
শুনব। 

বু কিছু বুঝতে পারল না। ফ্যালফ্যাল চোখে শুধু 
তাকিয়ে রইল বাবার দিকে । ভাবতে পারছিল ন! বোধ 
হয়, এই খলক মানের মধ্যে তার বাবা এত নিষ্ঠুর হল কী 
করে? 


: শাল দোলা, নীল কণ সাইলল মানি বাং আও অনেক নাতে ধারের, পাট চুকিয়ে 


অগপ ০", 


দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় : 


কয়েছি অনেক কথা, বাঁকি তবু পরম কথাটি £. - 
গেয়েছি অসংখ্য গান, সে গানটি এখনো অ-ধরা £ 
. যস্থন করেছি কত নভো হতে ধরণীর মাটি, 
.. "মানস লীলায় হল কল্পনার কত ভাঙা-গড়া !. 


নানা বর্ণে আকা হল বিচিত্রের আলেখ্য কত না... 
পরম ব্যপ্রনাটুকু রূপে কই দিল নাতো ধরা! " 

যা একেছি ভা, আকতে চেয়েছি যাহা তার মত নাঃ 
“পাই নি সে মায়ার্ঙ; কত রঙে ঘট ছিল ভরা। * 
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শুনেছি তো কত কাল জীবাত্মার হৃদয়-সপন্দন; : 

আত্মার নিগৃঢ় সতা প্রকাশ কি হুল কোনদিন ?. 
. জানা হল কত তত্ব, কত তার অর্থ অগণন, 

পরমার্থ আজো! তাঁর অন্ধকারে রয়েছে বিলীন । 


পান মুখে করে এসে ঢুকল।' তেমনই. করেই মাটিতে 


বিছানা পাতল। কিন্ত মৃণুকে শোয়াতে এসে অন্বারের 


মত, এবার আর নীরেনকে সাহায্য করতে বলল না। 
নিজেই দুবার ঠেলা দিয়ে মৃণুকে জাগিয়ে দিল। বলল, 
এই! নেমে এসে শো'। 

ঘুমের ঘোরে মৃণু কি বুঝল জানি না, টলতে টলতে 
কোন রকমে এসে মাটিতে হুমড়ি খেয়ে শুর । 

সেদিন প্রত্যুষে দীর্ঘ দিন পরে আচমকাই নীরেনৈর ঘুম 
ভেঙে গেল। চুড়ি-পরা দুখানি সুন্দর হাত বড় নিবিড়- 
ভাবে গলাটি তীর জড়িয়ে ধরেছে। 

চমকে তাকিয়ে দেখল, মৃণু । 

ঘুমের ঘোরে পূর্ব অভ্যানবশে ঠিক" সময়টিতে এসে 
মেয়ে বাপের গা ঘেষে পরম আরামে চোখ বুক্ষেছে। ' 

, নীরেন কিছুক্ষণ চুপ করে'রইল। ভাল করে একবার 
দেখল মেয়েকে। সেই মৃণু { অথচ এই একটা মাসের 
চোখের আড়ালে তার কত পরিবর্তন ! 

নীরেন সে স্রেহভোর নির্মমভাবে ছিন্ন করে উঠে বসল ঃ 
বু! | 
'_ মৃণুও' চমকে উঠল। চমকেই ঘুম ভাঙঙা। বাপকে 
দেখে চোখ কচজল একটু হাসল । কিন্তু নীরেন হাসল 
না। বলল, যাও, ওঠ, পড়র্তেবন। 


ভাবে যা পেয়েছি মনে, ভা দিয়ে পারি নি ধরিতে £ 
কল্প-লতার কুঁড়ি ফুটি ফুটি করেও ফোটে নি। 

. চরিতার্থ কত আশা, তবু তৃষা রয়েছে নিভৃতে. 
ছাঁয়া ফেলে পলাতক সে অলক্ষ্য ধর! তো পড়েনি .. 


তলা, 


কথায় যা বলা যায় সে কথার বহু, বহুদূরে : 
মনে হয় আছে কথা! যা কখনো হয় নি বাঘ্ময়, 
" সাঙ্গ হলে গানখানি বাজে যেই মৌনের নৃপুরে 
তাহারই অনৃশ্তলোকে সেই গান পূর্ণ রূপময়। 


* রঙে যাঁহা আকা যায় তাহার অতলে আছে রূপ, | 
রেখায় যা ধর! দেয় তাহার আড়ালে আছে ছবি, “* 
মৃতির অলক্ষ্যে আছে অমূর্ত দেবতা অপরূপ, . 
কথার অতীত কাব্য, কতটুকু পায় তারে কবি? 


মৃণু একটু অবাক হল। এ ভাবে এর আগে কোন- 
দিন তো বাঁবা তাকে বলে নি। একটু অভিমানও হল। 
কোনও কথা বলল না। ধীরে ধীরে উচু খাট থেকে 
মামল। : 
নীরেন তখনও -তাকিয়ে। বুঝতে পারছিল, মেয়ের 
লেগেছে কিন্ত উপায় নেই। 

আবার ডাকল। স্বরটা তেমনই ভারী £ 'শোন। জব 

" মৃণু এগিয়ে এল না। যে পৰ্যন্ত গিয়েছিন সেখানেই 
দাড়িয়ে কিরে তাকাল। 

নীরেন বলল, কাল থেকে তুমি আর আমার কাছে. 
এসে শুয়ো না। | 

মৃণু চমকে উঠল। সেই মুহূর্তে যেন মনে হল, তার 


দেহের সমস্ত রক্ত আচমকা মুখময় ছড়িয়ে পড়েছে? 


কয়েক. মুহূর্ত সেই ত্রয়োদশী বালিকা স্তব্ধ বিস্ময়ে দাড়িয়ে 
রইল। তার পর এগিয়ে এন.এক পা এক পা করে। 
এগিয়ে এল একেবারে নীরেনের কাছে। টানা টানা চোখ 
দুটো]. তখন জলে'ভরে উঠেছে। পাতিল! লাল ঠোঁট দুটো ২৬ 
কীপছে থরথর করে। সেই অবস্থায় মনের সমস্ত শক্তি ' 
FE Sh dL Rat LS 
বাবা? | 
নীরেন নে সুরত তার জবাব দিতে পারল না। 


~~ 


রকম বিষয় নিয়ে শ এমন বিরূপ ভঙ্গীতে 
সমালোচনা করতেন যে, কোনও চলতি প্রথা, 
ধারণা বা সংস্কার সম্বন্ধে তার অনুকূল অথবা প্রতিকূল 
বিচারকে তার, অবিচল মত বলে গ্রহণ করা বিপজ্জনক । 
তবু তাঁর এই বহুরপীর মত রঙফের-কর! বিভিন্ন উক্তির 
পিছনে, এই বিপরীত স্রোতের আবর্তের নীচে একটা 
অনড় সুগঠিত কুষ্ঠ চিন্তাধারার রূপরেখা ফুটে ওঠে। 
7 কিছু কিছু অমিল থাকা সত্বেও শ বিশ্বাস করতেন যে, 
মূলতঃ গান্ধীর সঙ্জে তার আদর্শগত মিল আছে এবং তার! 
জগতে ছোট্ট একটি দলের সমধর্মী মানুষ । 
তারা দুজনেই সেই-জাতীয় চিন্তাশীল সমাজসংস্কারক 
ছিলেন যাদের কাছে শারীর খ-্থাচ্ছন্দ্যের চেয়ে মনের 
উৎকর্ষণাধন বেশী প্রেয় ছিল। সকল রকম নিষ্ট্রতা, 
নির্ধাতন, বৃথা তয় ও সাজানো লজ্জাবোধ তাদের পীড়া 
দিত। সেজন্ সব মনগড়া ভয়, মান অপমান, মনের 
আলসেমি ও আদিম সংস্কারের ভিতে তারা নিরন্তর ঘা 
/িয়েছিগ্নে। তাদের বিস্রোহী অনত্যন্ত ভাবধারা 
প্রচারের প্রকৃষ্ট মাধ্যম ছিল বক্তৃতাম্চ আর ছাপাখানা। 
অর্থনীতি, নারীর অধিকার থেকে শুরু করে শিক্ষা, 
ভাষাতত্ব, সাংবাদিকতা, স্বাস্থ্যধিজ্ঞান,। জীবমৈত্রী, 
পানদোঁষ, জমির ফলন এসব বিষয়ে এমন একাত্মহুরে কথা 
বলেছেন যে, দুজনের উক্তি পাশাপাশি রাখলে সহসা 
কোন্টা কার চেনা কঠিন হয়। তাঁরা যেন বিশ্বের 
বহুদিনের সঞ্চিত তুল আকড়ে থাকার মোহ নষ্ট করার সনদ 
নিয়ে এসেছেন এমন একটা প্রেরণার দায়ে মাহ্য যা 
“স্হজে করতে পারে না এমন সব দুষ্কর কাজ করতে বলতেন, 
এমন বেশী দাবি করতেন যে মনে হয় তাঁরা যে কল্পিত 
আদর্শরাজ্য গঠন রুরতে, চেয়েছিলেন তার প্রতিষ্ঠা 


সাধারণের শক্তিসাধ্য নুয়। অথচ সাধারণকে বাদ দিয়েও, 


৯১ 


: জি 


সাহিত্য, ধর্ম, শিল্প, রাজনীতি, 


শ ও গান্ধীত্র একা জীন্বনজকর্খা ' 
| "ও ভিস্কাম্াত্ব। 


অনু বন্দ্যোপাধ্যায় 


তারা এগোতে চাইতেন ন1। অসাধারণ পুরুষের 
অপরাজেয় আশাবাদ, অমিত শক্তি ও একাগ্র নিষ্ঠার 
দ্বারা তাঁরা লোককে নতুন সমাজ গড়ে নতুন ভাৰে 
পথ চলার ডাক দিয়েছিলেন। সবার সম্মান বায় না 
রাখলে, সবার মুক্তি না আনতে পারলে, নিজেরও' অপমান 
ঘটে, মুক্তি 'আসে না--এই বিশ্বাস তাদের ছিল। তার! 
আদর্শ নিয়ে খেলা করেন নি, ফাঁকি দেন নি, যা ভাল 
বলে বুঝতেন নিজ জীবনে তার সর্বদা! ও সর্বথ! প্রয়োগ 


করতে চেষ্টা করতেন। 


নিঃদস্তান শ আর আশ্রমবানী গান্ধীর পারিবারিক 
বিশেষ দায় কিছু ছিল ন।। ভাগ্যক্রমে তারা জীবনের 
অর্ধেককাল বৃদ্ধিমতী নিভাস্ত অঙ্থরক্ত ভক্ত স্ত্রীর সেহপুষ্ট , 
আওতায় কাটিয়ে গেছেন। এই বেদ্রায় স্বাধীনচেতা 
তাষিক স্ত্রীরা স্বামীর গৌরবে এত তৃথ্ধ ছিলেন যে তাদের 
নানা উদ্ভট খেয়ালে সহযোগিতা করতেন। বিশ্বববেণ্য 
স্বামীর বিরুদ্ধে কোনও প্রতিকূল মন্তব্যই খগ্রাহ করতেন 
না। 

শেলী, রাষ্ষিন, কার্পেন্টার, বাটলার, মরি আর সণ্ট 
এদের দ্বার! দুজনেই প্রভাবাদ্বিত হয়েছিলেন। তার ওপর 
উতয়েই বাইবেলভক্ত ছিলেন, শ্রী্-আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হয়েছিলেন, আহার্য ও পানীয়ের ব্যাপারে শ ও গান্ধীর 


_যতের খুব মিল ছিল। উনিশ শতকের শেষ দিকে 


বিলেভে নিরামিষ ভোজন নিয়ে একদল লোক সোরগোঁল 
তুলেছিলেন। শ শেলীর কাছ থেকে নিরামিষ আহার 
আর কার্পেন্টারের কাছ. থেকে সরল অনাড়ম্বর 
জীবনযাপনের ' ইশারা পেয়েছিলেন। সপ্টের নিরামিষ 
আহারের .ওকালতনামা,.( লী কর ভেঞ্জিটেরিয়ানিজম’ ) 
বৈষ্ণব গান্ধীর মনে আমিষ আহার বর্জন করার স্বপক্ষে 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি যুগিয়েছিল। কোনও রকম কোমন 
হৃদয়াবেগ প্রকাশ করতে শ কুিত হতেন অথচ তাঁর 


ঢ 


৮২ 


মালীকে লুকিয়ে তিনি ফাদে-আটকানো খরগোশ ছেড়ে 
দিতেন এই অজুহাতে যে, ওরা আর কতটুকু গাঞ্জর সীম 
খায় যে আমার ভাগে কম পড়বে । জীবে দয়া করার জন্ত 
না হোক, নৃশংস পশুবধের দ্বাবা নিজের মনুষ্যত্থের অবমাননা 
না করার জন্তু তিনি নিরামিষ খেতেন। জীবন্ন্ধর চেয়ে 
বুদ্ধিবিচার বেশী আছে বলে তাদের ওপর অত্যাচার করে 
তার অপব্যবহার করতে চাইতেন না। “শিকারের 
হত্যাকাণ্ডে (কিপিং ফর স্পোর্টস) তিনি শিকারীর 
বৃত্তিকে ধিক্কার দিয়েছিলেন কাঁবণ জীবনঘাত্রার জন্য 
শিকারীর নির্মমতা প্রকাশ কর! প্রয়োজ্জন নয়, এড়ানো 
যায় না তাও নয়; তারা অন্য কোন উপায়ে আমোদ 
করার পথ বেছে নিলেই পারে। বলেছেন, সভ্যদমাজে 
কেতাছ্রম্ত মাষদের হাসের কাবাব আর বাছুরের সাদ! 
মাংস খাওঘার রেওদাঙ্গ আছে বলে জ্যান্ত হাসকে কাঠের 
ফলকে গেঁথে তার মধ্যে খাবার ঠলে দিতে হবে বা বাছুরের 


গলা কেটে পা বেঁধে ঝুলিয়ে ধীরে ধীরে রক্ত ঝরিয়ে মেরে' 


ফেলতে হবে কেন? 

[.. গান্ধীদীর অহিংসানীতিও একটু গোলমেলে মনে 
হয় আপাতদৃষ্টিতে, এ শুধু জীবনহানি না করার কারুণ্য 
নয়। বালভবনে মাহুধথেকে। বাঘের কিংবা বাগানের 
ফস্লনষ্টকারী বাদরের উৎপাত কোনও মতে বন্ধ করতে 
না পারলে মাধ তাদের হনন করতে পারে এ তিনি 
স্বীকার কবতেন এবং প্লেগ দমন করার জন্য ইনুর ও 
জীবাণু নষ্ট করতে বলেছিলেন । আশ্রমে একটি দুরারোগ্য 
ব্যাধিক্লি্ট বাছুরের কষ্ট লাঘব করার জন্য ইনজেকশন 
দিয়ে মেরে ফেলতেও মত দিয়েছিলেন। অথচ তার দেহের 
ওপব দিয়ে সাপ চলে গেলেও মারতেন ন1। আফ্রিকার 
আশ্রমে সাপ মারার বিধি ছিল না। একদা যখন 
কস্তরবার ও তার এক ছেলের প্রাণসংশয় হয়েছিল 
তখন গান্ধী ডাক্তারের নির্দেশ মানেন নি--মাংসের সুক্ুয়া 
খেতে দেন নি। অন্তকে মেরে তবে নিজেকে বা নিজের 
একান্ত প্রিয়ঙ্জনকে বাচাতে হবে এ মতে তিনি বিশ্বাস 
করতেন না। ঃ 

ভিন্ন ভিন্ন সময়ে শ ও গান্ধী মিঃ সপ্টের আতিথ্য ভোগ 
করেছিনেন। তার বাড়িতে "কম খাবে, কম পরবে আর 
ঘরের কাজে হাত'লাগাবে” এই নীতি চালু ছিল আর তার 


bd 


শনিবারের চিঠি 


[ কাতিক ১৩৯৩ 


ছাপ পড়েছিল এই ছুই অতিথির মনে। কম থরচায় 
থাবার ফন্দী বাতলেছিলেন আযাবাবনেথি নামে আর এক 
উপদেষ্টা । তিনি হুজুগ তুললেন দৈনিক মাত্র ছ আনাতে 
খাওয়া সারতে হবে আঁর সেটা নিজে রোজগার করতে 
হবে। শ আর গান্ধী কিছুকাল নিদ্জের জীবনে এ বিধান” - 
প্রয়োগ করেছিলেন। ভাগ্যের ফেরে ওই হিতোঁপদেশের 
প্রথম শর্তট! পালন করা সহ হয়েছিল, শেষেরটি পালন 
করতে বেগ পেতে হয়েছিল। দুজনেরই পণ ছিল যা 
মুলগত বলে বুঝেছ জান কবুল করেও তা মানা চাই। 
নবীন ব্যারিন্টারটি মিথ্যা সাজানো মামলা] হাতে নেবেন, 
না বলে স্থির প্রতিজ্ঞ আর প্রকাশকদের কাছ থেকে লেখ! 
পঞ্চাশ-যাট বার নামঞ্জুর হয়ে ফিরত এলেও স্বকীয়ত। বর্জন 
করবেন ন! বলে লেখক-দমালোচকটি দৃঢ়ত্রত। ফলে 
কিছুদিন একজন বড় ভাইয়ের আর একজন মায়ের অর্থের 
ওপর নির্ভরশীল ছিলেন। পরে ধার] হাজার হাজার 
টাকা উপার্জন করেছিলেন তাদের একঞ্জন বাজকোটে ষাট 
টাকা বেতনের মাস্টারির অন্ত দরখাস্ত পেশ করেছিলেন, 
আর অন্ত্জন কেরানীগিরি ছেড়ে ছেঁড়া জামাজুতোর 
ছুরবস্থার জন্ত রাতে ছাড়া লণ্ডনের পথে বেড়াতে পারতেন 
না। তবু সত্য আকড়ে থাকতেই হবে, জেদ ছাড়া 
হবে না। 

গান্ধী শ্বাদহীন সরলভাবে তৈরী খাওয়া নিয়ে এত , 
অদলবদল করেছিলেন যে অন্ত কেউ ভা” করলে তাকে" 
পাগল বলা হত। শও অনেক ধস্তাধস্তি করে জিডকে 
বশে এনে মপলা ছাড়া সেদ্ধ সবজি খেতে অভ্যাস 
করেন। 

তার পর এল পানীয়ের প্রশ্ন।, গান্ধীর মদ্যপ ছেলে 
আর শ'য়ের মদ্যপ বাবার দৃষ্টান্ত তাদের পানদোষের 
কুফল সম্পর্কে বেদনাদায়ক ধারণা ও বিরোধ দৃঢ়তর 
করেছিল। শ বঙ্গতেন, আমি যদি সর্বশক্তিমান শ্বৈরাচারী 
শাসক হতুম তো এমনভাবে বস্তুগত সুখ-স্বাচ্ছন্্য ছড়িয়ে 
দিতুম যে আমার প্রজীরা কোনও রকম উত্তেজক নেশা, 
মদ, তামাক বা আমিষ খান্তের দরকারই অস্ৃভব করত 
না। গান্ধীর কাছে ওগুলো ছিল অবাস্তর ; কোনও 
গুরুদায়িত্বের কাজ্র করার জন্য, রাত জাগার অন্ত যদি 
ওসব অবশ্য-প্রয়োজ্নীয় হবে তবে অমন রাত জেগে 


ন্‌ 


১ম সংখ্যা] 


' শও গান্ধীর একাত্ম জীবনচর্ষ! ও চিন্তাধারা 


৮৩ 








কান করাটাই বাদ দিতে বলতেন ৷ . যদি নিছক আরামের 
প্রশ্ন তোলা ‘যেত তে দুজনের তৈরী জবাব ছিল যে, 
আমর! ভোগবিলামী মানুষ নাঁ হয়ে আত্মসন্মানযুক্ত মানুষ 


হব এটাই বাঞ্ছনীয়। . হিতৈষী বন্ধুর সাবধানবাণী ও. 


ডাক্তারের আশঙ্কা তুচ্ছ. করে তারা প্রমাণ করেছিলেন 
যে, .বিলেতে মাংস মদ .না খেয়েও-বেশ সুস্থ সবল হয়ে 
রীচা যায়।, পরে যারা এমন জোর গলায় নিজমত প্রচারে 
ও অন্তকে বিরোধ করায় এত পটু ছিলেন তাঁদের যৌবনে 
লোকের সামনে মুখ' খোলার সাহস ছিল না একটুও. 
গান্ধী বার চারেক, বিদায়সভা আর ভোজসভায়' কোন 
মতে "ধন্তবাদ, অনেক ধন্যবাদ” বলেই থতমত খেয়ে 
বসে পড়েছিলেন, আর শ অনেক' পেড়াপেড়ির ফলে 


"নেমন্তন্ন নিলেও গৃহন্থামীর বাড়ির সামনে ‘বিশ মিনিট, 


পাঁয়চারী করার পর দরজায় ঘা দিতে সাহস পেতেন। 
অনেক সময় ভাবতেন, লোৌকসমাজে হাজিরা দেওয়ার 
চেয়ে ছুটে পালিয়ে যাওয়া ঢের ভাল । উত্তর-জীবনে 


স্থবক্কা হিসেবে এদের বিশ্ববিশ্রুত খ্যাতি জন্মেছিল। 
কম' পরার ব্াপাঁরে গান্ধী শ'কে পিছনে ফেলে 





'-অনের এগিয়ে গিয়েছিলেন। শোনা যায় শ’ও সেন্ট, 
আয়ৎ আযাটু লরেন্সের (যে গ্রামে তিনি শেষ চল্লিশ বছর 
.কাটিয়েছিলেন ) দরজীর তৈরী এমন পোশাক পরতেন যা 
তার চেয়ে পচিশগুণ কম আয়ের মানুষই ব্যবহার করে। 
একটা স্যট নাকি চল্লিশ “বছর ব্যবহার করেছিলেন । 
স্তাণ্ডেল পরার মহড়াঁও দিয়েছিলেন, তবে সেটা 'গীন্ধীর 
মত স্বহস্তে তৈরি করতে. পারতেন না বা কেবলমাত্র 
স্বাভাবিক ভাবে মরে খাওয়া (হত্যা করা নয়) গরুর 
চামড়ার তৈরী ছিল না। 

‘শহরের আবর্ত থেকে দূরে সরে থাকলেও কাজ থেকে 
অবসর পালয়! নিলিপ্ত জীবন তারা যাপন করতেন ন]। 
তাদের মধ্যে যে লোকহিতপাগল মানুষ ছিল সে দেশ- 
বিদেশের নানা -সমশ্যা নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে, পরামর্শ 
না দিয়ে স্থির থাকতে পারত না। গ্রামকে ভালবাসতেন, 
তার ভাল, চাইতেন। শ গ্রামের থিয়েটারের জন্য 
নাটক লিধে দিতেন, বিশেষ 'উৎসবে হাঁজির থেকে 

বৃক্ষরোপণ, গির্জার ফটকের 'ভিত, পত্তন করতেন, 

অলনিকাশের ও ভাল পথের 'ব্যবস্থার জন্য লড়তেন। : 


) 





৮৪ 


পাপা, 


কাগজের মডেল করে কেমনভাবে পরিক্রত জল সরবরাহের 
সুশ্রী স্তনের মাথায় জলের ট্যাঙ্ক বসানো হবে তার নির্দেশও 
দিতেন। রোগের সেবা ইত্যাদি নানা ধান্ধার মধ্যে 
গান্ধীর একটা বড় কাজ ছিল গ্রামবাসীকে শিক্ষা দেবার জন্ত 
নিজহাতে ঝাটা বালতি গিয়ে সাধারণের চলার পথের 
পাইখানা সাফ করা। 

লোকেও তদের বিশ্রাম নিতে দিত না। তাদের 
ফীধন-ছেঁড়া আগল-ভাঁঙা পথের সাথী হবার চেষ্টামাত্র না 
করলেও তাদের বিশ্বের গুরুপুরুত ঠাউরে নিজেদের দুঃখ- 
জালার পসরা মেলে ধরে বলত, “বলে দিন কি কল্মে এ 
ধাক্কা! সামলানো যায়।* মেয়ের! এ বিষয়ে ছিলপ্অগ্রগণ্য। 

যে কোনও শক্তিতে শক্তিমান মানুষেরা তাঁদের 
মাযাবাদের ব্যাধ্যায় বিব্রত বোধ করতেন, তাঁদের অহিংস- 
নীতি ও পরার্থে নিজের ভোগ ও লোভকে দমন করার 
উপদেশ শুনে তুষ্ট হতেন না! যারা সম অধিকারে, বঞ্চিত 
তারা খুশী হত এদের পৃষ্ঠপোষকতায়। নারীর ছলাকলা৷ 
ও অক্ষমভাকে একা প্রশ্রয় দেন নি, তাকে দেবী বলে 
পূজো করেন নি, সমগোত্রীয় জীব বলে সম্মান করেছিলেন, 
পরভূৎ জীবন ত্যাগ করে কঠিনতর স্বাবলম্বনের পথচারী 
হতে ডাক দিয়েছিলেন । শ মানতেন যে নারীর আত্মাকে 
হনন করেই পুরুষ নিজেদের আত্মাকে ক্ষয় করেছে। 
স্লীলৌক মানুষজাতের অন্গ--মেয়েমান্গষ কতকগুলে! বিশেষ 
আকর্ষণীশক্তি ও বিশেষ অক্ষমতার পুটুলি নয়! বলতেন, 
“আমার শতকরা নব্বূই ভাগ ধাত হচ্ছে মেয়েলী, তাই 
আমার নাটকের স্রীচরিত্রপ্ুলো সত্যি রক্তমাংলের মানুষ 
আর পুরুষরা এক-একটি ভাবের প্রকাঁশমাত্র |” গান্ধীর 
বহুবার বলা মূল ধুয়োর বিশদ ব্যাখ্যা মেলে তার "নারীর 
প্রতি’ নামে সঙ্কলিত বইটির ছত্রে ছত্রে। তিনি দাবি 
করতেন, “আমি মেয়েদের 'ধাত আর মেয়েদের চাহিদা 
কি তা মেয়েদের চেয়ে'বেশী বুঝি, কারণ আমি নিজেকে 
মেয়েই মনে করি। মেয়েদের অধিকার সম্পর্কে আমি 
কোনও রফা করতে রাজ্জী নই। কোনও আইনগত 
অসাম্য তাদের ভোগ করা:উচিত নয়]।” 

একজনের দেশ স্বাধীন করার আর অন্যজনের লেখার 
তাগিদের ওপর অনেক বাড়তি কাজের চাপ পড়ত বলে 
এদের নিত্যকার কাজের ছক-কাঁটা রুটিন ছিল। কঠোর 


শনিবারের চিঠি 


[ কাঁতিক ১৩৬৩ 
নিয়মনিষ্ঠা ও সময়মত কাঞ্জ করার প্রতি অস্বাভাবিক 
ঝোঁক ছিল উভয়ের । অহংএর জন্যে নিজের চারপাশে 
বেড়া তুলে রাখতেন না। সারাদিনের ঠাসা কাজের 





তালিকা এলোমেলো হয়ে যাবে বলে আগে থেকে কড়ার ॥ 


না করলে দেখাই করতেন না। মানা বাতিক ছিল, 
তার দাবি সেটাবার জন্যও অনেকটা শক্তি ও সময় ব্যয় 
করতে হত। . অশক্ত দেহ নিয়েও রোজ খানিক দৈহিক 
শ্রম করতে হবে, তা আবার শৌখিন খেলাধুলা নয়, খেটে 
খায় যে সব মান্য তাদেরই একট] কিছু জীবিকার অনুকরণ 
করা হয় এমন শ্রম। গান্ধীর ভাগে ছিল আশ্রম 
স্বাফাই, কাঁপড়-কাঁচা, কুটন! বা পরিবেশন করা কিংব| 


বাগানের কাজে যোগ দেওয়া, আর শ মালীকে সাহাঁষ্য 


করছেন। 

তীদের মাটির সঙ্গে নিবিড় মসতাময় যোগ ছিল। 
নিজ হাতে ফুলফসল ফলাতেন বলে কিছু অভিজ্ঞতাও 
ছিল। 
করেন নি। আমেরিকার ক্রমক্ষীয়মাণ ফলনের নজির 
দেখিয়ে একবাক্যে বলতেন ষে, ভূমিকে স্বাভাবিকভাবে 
উর্বরতা ফিরে পাবার জন্য সময় দিতে হবে, ধৈর্য রাখতে 
হবে, আপাতলাভ উপেক্ষা করতে হবে। 

এর ওপর শ'য়ের বাধা মাপে দৈনিক ছু ঘণ্টা লিখতে 


ছি 


জমিতে রাসায়নিক সার দেওয়া তারা মঞ্জুর , 


হত। হরিজন’ সম্পাদনা ও অন্য লেখায় সময় দিয়েও )- 


গান্ধীকে প্রতিদিন চরখা কাটতে হত। 
সাংবাদিকতা কাকে বলে তা! তারা ভালভাবে জানতেন, 
তাই হুজুগ তুলে পড়ুয়া মাতিয়ে দেবার পস্থাকে নিন্দা 
করতেন! পাঠকদেরও ল্মরণ করিয়ে দিতেন যে, 
খবরের কাগজ বেদগীতা বাইবেল নয়, তাতে যা ছাপা 
হয় তাই মেনে নিয়ে সাম্প্রদীয়িক দাঙ্গা, যুদ্ধ বা বস্তা 
দুর্ভিক্ষের ভূত দেখে উত্তেজিত হবার দরকার নেই । 
শুধু সংবাদ কেমন করে পরিবেশন করতে হবে এ 
নির্দেশ দিয়ে তীরা ক্ষান্ত হন নি গান্ধীর সমস্তা ছিল 


ভাল 


রাষ্ট্রভাষা আর দেশ জুড়ে দেবনাগরী অক্ষর প্রচলন করা (ই 


শ চাইতেন সরল বানানপদ্ধতি ও বর্ণ-পরিচয় প্রচলিত 
করতে। বই ছাপ ওগানাতে সহজ হয তাহ ভায়া, 
চেয়েছিলেন । 

কিছ শর না করে বাৰ্লি অনার ছিল এদের 


১ম সংখ্যা? 


চোথে। গান্ধীর গীতা বলেছে, তা হলে চুরি করা হুবে। 
আর শয়ের যাক বাদও অমন কিছু, বিধান দিয়ে থাকবে। 





সেবাগ্রামের কুঁড়েঘরের ধাওয়ায় বসে গান্ধী দেখতেন, 


হ মাথায় ভারী বোবা নিয়ে সার বেঁধে চাষীর দল চলেছে, 
বেশের অপ্রাচুর্য, রোদবৃষ্টির উৎপাত তাদের কাবু করতে 


পারছে না। দেখে দেখে মনটা তাঁর একই সঙ্গে দুখ 


ও' আনন্দে ভরে উঠত। আনন্দ, এরা কেমন সবল ও 
বেপরোয়। তাই দেখে। দুঃখ বয়ে যেত ছু ধারায়_ 
এদের শ্রমকে মর্ধাদ] দিতে পরাম্মুখ সভ্য-শিক্ষিত দেশবাসী 
এদের স্বধদুঃখে উদ্দাসীন বলে আর ছাত্ররা সত্যিকারের 
মজবুত দেহ না গড়ে আত্ম-অবহেলা করছে বলে। 
বলতেন, “তোমরা যখন টেনিস প্রভৃতি খেল, যখন 

” কলেজের বিরাট 'রসায়নাগারের দামী যন্ত্রপাতি নিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা কর, তখন একবার কি এই দুঃখী ভাইদের 
কথা ভাব? তারা উদয়-অন্ত -হাড়ভাঙা থাঁটুনি খেটে 
বিস্তানয়ের বড় বড় ইমারৎ গড়ার জন্ত খাজনা জোগাচ্ছে 
অথচ এন কোনও দানের ভাগীদার হচ্ছে না ।” 

শ বা গান্ধী কারও কাছে স্তাপ্ডো হওয়া দেহের উৎকর্ষ- 
সাধনের শেষ লক্ষ্য বলে গণ্য হত না। অধুনা-প্রচলিত 
কলেজের কেতাবী শিক্ষাকে দুঞ্জনেই নিন্দা করেছেন, কারণ 
তার ফলে মানুষের স্বাধীন চিস্তাশক্তি চাপা পড়ে যায়। 
বিস্তালয়গুলো| কলের, মানুষ আর সরকারী চাকুরে গড়ার 

_ কারখানা মা্র। মার্লবরো ইটন্‌ হারো অক্ুফোর্ড কেম্বিজ 
শিষ্ট সত্য মান্য তৈরী করে, কিন্তু কাজের সৎ মানুষ গড়ে 
না। একজন ছুতোর বা মিস্তির পেশার চেয়ে কেরানীর 
কাজ আমর! বেশী পছন্দ করি এজন্ত যে, তাঁদের পোশাকটা 
ভত্রতর/ আর তাদের দেখে মনে:হুয়ু তারা জীবনে কিছু 
ভ্জন্ধর্মী হাতের কাজ/করে নি শ্রমদাধ্য কাজে আমরা 
ঘত অপটু হুই ততই মনে করি, আমরা মাননীয় ভন্রলোক 
হয়ে উঠছি। শিক্ষা ও শিক্ষায়তন ছাড়া ছেলে বিগড়ে 
দেবার আর এক কারণ হচ্ছে বাপমায়ের আদর দিয়ে 

& বাদর গড়ার শখ। গান্ধী বলতেন, “যদি বাপের সম্পত্তির 

" ওপর নজর রাখতে ন! শিখিয়ে ধনীপুত্রদের মরে কর্মক্ষমতা 
ও আত্মনির্ভরশ্মলতার মর্ধাদাবোধ জন্নিয়ে দেওয়া হয় তো 
তাদের অপদার্থভা আনেক কমে যাবে।” সমাজে বাস 
করলে সে সমাজের জন্ত হাতেকলমে কিছু করা কর্তব্য 


শ ও গান্ধীর একাত্ম জীবনচর্ষা ও চিন্তাধার! 


৮৫ 





এ বোধ শিশকাল থেকেই জাগরূক করা দরকার বলে- 
ছিলেন উভয়ে। শ'য়ের ‘পিতামাতা ও সন্তানের 
( পেরেন্টস্‌ আ্যাও চিলড্রেন ) ভূমিকাঁতে এবং “পোলিটিক্যাল 
ছোয়াটস্‌ হোঁয়াটে'র শিক্ষা সম্পর্কে আলোচনা ও মতের 
সঙ্গে গান্ধীর বুনিয়াদী শিক্ষার,ধারার অনেক মিল আছে। 

শ্রমের মর্যাদা স্বীকারের খাতিরে কাজ করা ছাড়া 
শরীরকে বশে রাখার জন্য এদের মান! কপরৎ করতে 


হত। দুজনেরই নীরোগ-দীর্ঘজীবন কাম্য ছিল। গান্ধীর 


ইচ্ছা ছিল ১২৫ বছর বীচবার, আর শ জীবনের মেয়াদ 
বাড়িয়ে মাত্র ৩০* বছরে পৌছতে চাইতেন। দুজনকেই 


ঝোজ নিয়মিতভাবে কিছুটা পথ হন হন করে হাটতে হত। 


কবে কোন্‌ স্থম্থাস্থ্য দীর্ঘায়ু চাষী শ'কে বলেছিল, ভোরে 
উঠে ঠাণ্ডা জলের গামলায় ঝপ করে মাথামুখ ডুবিয়ে 
ধোওয়া ভাল। বার্ধক্যের জন্ত সীতার কাটা বন্ধ হলেও 
ওটা ঠিক চালু ছিল। তা ছাড়া চোখ, শিরদীড়া, হজমশক্তি 
দুরস্ত রাখার জন্ত ব্যায়াম করতে হত। দৈনিক মালিশ 


করা ছাড়া রক্তচাপের আধিক্য এড়াবার জন্য গান্ধী মাথায় 


মাটির পলেস্তারা লাগিয়ে কাজ করতেন। 

এ সব হাঙ্গামা এত জটিল হত না, যদি এদের অন্ত 
একটি খেয়াল চরিতার্থ করার উদ্দেশ্য ওতপ্রোতভাবে এর 
পেছনে জড়িয়ে না থাকত। ছুজনেরই প্রাকৃতিক 
চিকিৎসার প্রতি পক্ষপাত ছিল। নেহাত অসম্ভব ন! 
হলে গান্ধী রাতে থোলা আকাশের নীচে মুক্ত বাতাসে 
শুয়ে থাকতেন আর অমন ঠাণ্ডা দেশেও শ জানালা বন্ধ 
করতেন না। গান্ধী শেষজীবনে উরুলিকাঞ্চন নামে 
এক গ্রামে গরিবদের জন্য একটি প্রাকৃতিক চিকিৎসার 
কেন্দ্র খোলেন, রোগী দেখে যে ব্যবস্থাপত্র দিতেন তাতে 
প্রায়ই লেখা থাকভ-_বৌন্রন্ান, অবগাহনক্সান, কটিন্সান, 
শরীরমার্জন ইত্যাদি। ০. 

- শ বলতেন, সব অন্থখেরই প্রাকৃতিক চিকিৎস! আছে 
তবে ভাক্তাররা ত! স্বীকার করে না। আন্তরিক 
চিকিৎসায় অবিশ্বাসী ছিলেন বলে দুজনে ডাক্তারী শাস্তকে 
ও বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসাবিধানকে প্রাণ! 1ভরে;: গাল 
দিয়েছেন ।* অথচ মজা এই যে, অবস্থাবিপাঁকে]ছুজনেই 
হাসপাতালে গিয়ে অস্ত্রোপচার একরিয়েছিলেন। গান্ধীকে 
জীবনে কত ডাক্তার যে পন্বীক্ষ1! করে .বিধান দিয়েছে তা 


৮৬ 


ক 


বলা শক্ত । তৰু তার বুলি ছিল, ভ'ক্তীরুর। সব শয়তানের 
চর। শায়ের মতে এখনও পর্যন্ত ডাক্তারী শাত্তের সঙ্গে 
বাড-ফুক-তুকতাক-করা'হাতুড়ে বন্তিগিরির বিশেষ তফাত 
ঘটে শি £ “একই অন্ধ ও তার £চিকিৎ্দা সম্বন্ধে আমি 
বিভিন্ন ডাক্তারকে একেবারে, উলটো মত ও বিধান দিতে 
শুনেছি । যখন রোগী মরে, বলা হয় তার আযু ফুর্নয়েছিল; 
আর যখন বাঁচে তখন ডাক্তারের জয়জয়কার! এ বিদ্যের 
এত উন্নতি হয়েছে তবু প্রকৃতির *খেয়ালে গড়পড়তা মরণ- 
বাচনের বিশেষ বদল হয় নি।* তিনি বিশেষ করে 
ভাক্তারের সমস্যা? আর সাধারণ ভাবে তার অর্ধেক নাটকের 
মধ্যে, আর গান্ধী “হিন্দ, স্বরাজে ও শস্বাস্থাবিচারে’ 
ড ক্তারদের বিপক্ষে রায় দিয়েছেন । 

তারা মানুষকে এইটে বোঝাতে চেয়েছিলেন যে, 
বডি, পাচন আর প্রতিষেধক ইনক্রেকশনের ওপর বেশী 
নির্ভর ন! করে যদি আমরা ব্যধস্থিত সংযত জীবন যাপন 
করি এবং নোংরামি বর্জন করে পরিচ্ছন্ন পরিবেশ গড়ে তুলি 
তবে সুস্থ -সবল থেকে দীর্ঘাযু হওয়া সহজ হয়। এদের 
ধারণ] ছিল যে, অতি মাত্রায় পুষ্টিকর খাদ্য 'খাওয়ার হুজুগ 
বর্জন করে মাঝে "মাঝে উপোস করাও ভাল। শ 
বলেছিলেন, "গান্ধীর উপোস শুধু প্রায়শ্চিন্তবিধান নয়, 
শরীর ভাল রাখার একটা পন্থা। আমাঁর মনে বহুবার ওঁর 
এই ফন্দীটা সবার কাছে ফাঁস করে দিতে ইচ্ছা হয়েছিল। 
খুন, আত্মহত্য! বা আকস্মিক দুর্ঘটনা ছাড়! যাহ্ষ মরবে 
কেন?” বাস্তবিক ছুঞ্জনেই দুর্ঘটনায় প্রাণ দিয়েছিলেন, 
বিছানায় শুয়ে ভূগে ভুগে ক্ষয় হয়ে যান নি। 

বডি, পাচন লোককে খাওয়ান নি কিন্তু পরিচ্ছন্ন 
পরিবেশে বাদ করতে শেখাবার জন্ত শ বহু বছর 
মিউনিসিপ্যালিটির উন্নতি নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন । নির্ভেজাল 
দুধ যোগাতে পারে না বলে কর্তাদের ধমকও দিয়েছিলেন । 
গান্ধীকে যখনই কোন মিউনিপিপ্যালিটি মানপত্র দিত 
আর ভাবা কত স্থন্দব সুন্দর বাগান ও ভাল ভাল সড়ক 
বানিষে আলোয় সাঞ্জিয়ে দিয়েছে তার হিসেব দিত, গান্ধী 
শুধোতেন, “এ সবের জন্য সাবাস দিচ্ছি; কিন্ত তৌমরা 
শিশু, বৃদ্ধ'ও গরিবের জন্ত শম্তায় ভাল 'ছুদজোগানোর 
ব্যবস্থা করেছ কি.? ঘ্রেখুররা কি অবস্থায় থাকে একবার 
ভেবে দেখ কি ?'-:বন্বের মত শহরের রাম্তাতেও-পথচারীরা 


শনিবারের চিঠি 


সর্বদা মাথায় পানের পিক বা থুথু পড়ার ভয়ে জডসড়। 
বতক্ষণ/না আমরা আমাদের পথুঘাট নগর দেউল আমাদের 
ঘরের মাদুর গালচের মণ্ড সাফ না রাখব ততক্ষণ 
স্বায়ত্তশাসনের অধিকারী হব না। শুধু ইংরেজী বুলি 
কপচাঁনো! বা নরফোৌক্‌ €কার্তী পরাই সভ্যতার যথেষ্ট 
পরিচায়ক নয় ।* সবাই যোগ্য নাগরিক হোক, নিজেত্র 
অধিকার দাবি করার সঙ্গে সঙ্গে অন্যের স্থখ-হৃবিধার প্রতি 
সতর্ক দৃষ্টিপরায়ণ হোক-_-এই তাঁরা চাইতেন। 

ডাক্তাররা আর একটা অপরাধ করত যা! তাঁরা ক্ষমা 
করতে পারেন নি। তার! জীবন্ত প্রাণীর দেহ নিয়ে 
চেরা-কাটা-ছেঁডা করে, অগচ্ছেদ করে, হৃংপিও পাকস্থলী 
অদলব্দল করে, রোগের জীবাণু ঢুকিয়ে গবেষণা করে। 





প্রতিষেধক ওষুধ বা টাকে তৈরী করার জন্য বুদ্ধিমান মাঙ্গয "১ 


মুক জীবের প্রতি অত্যাচার করে জ্ঞানসঞ্চয়ের অজুহাতে, 
এ কথ! শুনলে তীাঁব! ক্ষেপে যেতেন। শ জানতেন জ্ঞান 
সঞ্চয় কর! সব-কিছু অন্তায় করার একমাত্র সাফাই নয়, 
মানুষ হিসেবে অন্ত অনেক দাবি তাঁকে মেটাতে হয় এটা 
ভোলা অপরাঁধ। মাহুষের কতটা তাঁত সন্থ হয় এ 
জ্ঞানলাভের জন্য কেউ নিজ্জের মাকে স্টোভে ঝলপিয়ে 
দেখবার অনুমতি পায় না। ব্যাঙ, গিনিপিগ, কাঘর, 
কুকুর--এদের পীড়ন না করলে যে জ্ঞান জন্মায় না তেমন 
জানে দরকার নেই। 


একবার লণ্ডনে মহা আযোজ্রন. করে জীবব্যবচ্ছেদের 


বিরোধীদল এক সভা করে শ'কে নিংন্ত্রণ করে এনেছিলেন । 


'শ মঞ্চে বসে দেখলেন, এমন বহু মাজিত শান্ত ভদ্র সভ্য 


মেয়ে ও পুরুষ সেখানে জমা হয়েছেন ধাদের গায়ে-পশুচর্ম ও 
পশুলোমের পোশাক,-যাদের টুপিতে শোঁভা পাচ্ছে রঙ- 
বেরঙের সুন্দর পাখীর পাঁলক। তারা এমন শিকারী 
মানুষ ধাদের দিনপপ্তীর তারিখগুলো ও বছরের খতৃগুলো 
খেকশেয়াল, হরিণ, খরগোশ, ভৌদড়, পান্বী প্রভৃতি 
জীবহভ্যার তালিকায় নিদিষ্ট অপচ জীব্ব্যবচ্ছেদের নিষ্ঠুর 
প্রথার প্রতিরোধ করার জন্য তার! আন্দোলন করতে চান। 


শ তাদের নিষঠুরত! লক্ষ্য করে এমন বক্তৃতা দিয়েছিলেন 


ষে, তার! আর কখনও গুরু কাছে এগোন নি। 
এ ঘটনাটা! স্বতঃই কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার 
দিনের কথা স্মরণ করিয়ে, দেয়।- দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে 


A 


) 


£ 


১যসংধ্যা] 


ফিরে আপা কর্মবীর গান্ধীকে সাদরে ডাক! হয়েছে বক্তৃতা 
করার, জন্ত। বড়লাট হাঁডিগ্ ও রাজ্রামহারাঞ্জার দল, 
ধারা মোটা টাকা দিয়ে মালব্[জীর পৃষ্টপোযকতা৷ করছেন 
এমন অতিথির দিকে চেয়ে, গান্ধী বলেছিলেন, “কাল 
«সভাপতি মহারাজা যখন ভারতের দ্বারিদ্রোর কথা! 
তুলেছিলেন, অনেকে তা সমর্থন করেছিলেন। কিন্তু আজ 
কি দেখছি? প্যারিসের শ্রেষ্ঠ জহুরীর চোখ ঝলদে দিতে 
. পারে এমন দামী মনোহারী রকমারী মণিমুক্তীর সমাবেশ; 
এই আপাদমস্তক গহনায় মোড়) রাজারাক্জড়ারা যতদিন 
হীরেপ্রহরৎ খুলে ফেলে অছিক্ষপে সেওুজি দীনদুঃখীর 
হিতাৰ্থে রক্ষা না করবেন, ততদিন ভারতের মুক্তি নেই ৷ 
বক্তৃতা শেষ হবার আগে রাজারা আসন ছেড়ে উঠে 
গিয়েছিলেন । 
€. মানুষের এই অর্থগত বৈষম্য শ. ও গান্ধীকে পীড়া 
দিত। তার] জানতেন, আধুনিক সভ্যতার 'মূলে যত গলদ 
আছে তার প্রধান হল ধনের অন্তাধ্য ভাগবাটোয়ার]। 
কুবের-পুজা মানুষকে কত নীচে নামায় তা তারা ভোলেন 
নি। শ বলতেন, মাস্ষের.একটা ভ্রান্ত ধারণ|.আছে. য়ে 
প্রতিবেশীর চেয়ে বেশী ধনী হলেই সে সুধী হবে।. ধন 
তো আধিপত্য বিস্তারের চাবিকাঠি নয়।লবণ-আইনভঙ্গের 
অব্যবহিত পূর্বে লর্ড আরউইনকে গাদ্ধী স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছিলেন যে, পরাধীন ভারতের সাধারথ'মাহুয়ের দৈনির 
০ আয়ের অন্থপাতে লাটনাহেবের ঘ্রেনিক সাত. শে 
" টাকা আয়ের পার্থক্য কি ছৃবিষহ ও-ক্ষতিকর। প্রথম বই 
‘হিন্দ, স্বরাজ’ থেকে শুরু করে পরিণত বয়সের লেখাতে 
তিনি উকিল ডাক্তার নাপিত মেথরের কাজের সমমূল্য ও 
সবার শ্রমদক্ষিণার স্যাষ্য দ্বাবি কি তা. শুনিয়ে. এসেছেন। 
অনুস্থ দেহের দুষিত রক্তের শ্ষীতির মত দুষ্ট সমাজের এক 
স্তরে ধনের অযথা সঞ্চয়কে তিনি হিংসাত্মকও মনে করতেন। 
একদল লোকের ওপর নিধাতন করে তাদের যোগ্য প্রাপ্য 
থেকে বঞ্চনা না করলে ধন জমে ওঠে না--এ কথা শ বা 
গান্ধীর অজ্ঞান! ছিল না।, উপরস্ত ধনীর! অসছুপায়ে 
গ্র্জলীক ঠকিয়ে যে টাকা করে তা ডাকাতির নামাস্তর হলেও 
মিথ্যা মধাঁধার আড়ালে থেকে তারা দোষী সাব্যস্ত হয় না, 


অথচ অন্তান্ত চোর ডাকাত. খুনীকে সাজ! দেওয়ার, 


“ আইন আছে। ৷ 


শও গান্ধীর একাত্ম জীবনচর্ধা ও চিন্তাধারা 


৬৭. 


শ গান্ধীভাবে ভারিত অহিংসপন্থী ছিলেন-না তবু 
প্রতিহিংসামূলক কোন ও হিংস্র শান্তিবিধান তিনি সমর্থন 
করতেন না। দীর্ঘমেয়াদী কয়েদ, ছীপাস্তর, ফাসি, চাবুক 
মারা প্রভৃতি যে রোনও শারীর সাজা তিনি দ্বণা করতেন।, 
এমন কি সামাপ্রিক শৃঙ্খল! বজায় রাখার জন্য অপরাধীকে 
সাঙ্জা দেওয়ার সামাঞ্জিক ফর্তব্যের চেয়ে অপরাধীকে 
ক্ষমা করবার উদার খ্রীষ্টান কর্তব্যকে তিনি বেশী মূল্য 
দিতেন। তিনি মনে করতেন, প্রতিহিংসা গ্রহণের ও 
শাহিদানের ব্যর্থতা প্রমাণ করাই খ্রীঃধর্মের মূল শিক্ষা 
খ্রীষ্ট তাকে এইভাবে উদ্বদ্ধ করেহিলেন, কতকাংশে 
গাদ্ধীকেও গ্রভাবাম্বত করেছিলেন। ছুদ্কতকাপীর মন 
কি করে পরিবতিত করা যায় এবং তাকে শান্ত দিয়ে 
দাগী আপামী করে সমাজে ছেড়ে ন! দেওয়! যায় এ সম্পর্কে 
গান্ধীর “সত্যাগ্রহের স্বরূপ’ বর্ণনা, আর শ'য়ের 'বন্দীকরণ, 


'( ইমপ্রিজনমেণ্ট ) শীৰ্ষক ভূমিক। একই ভাবের ব্যাখ্যায় 


ভরা। শ বলতেন, “যুগ-যুগাস্ত ধরে চোরকে সাজা দেওয়। 
সত্বেও আমার ৫০০ পাউণ্ড চুরি গেছে। অতএব চুরি বন্ধ 
করার এটা প্রকুষ্ট,পন্থা নয়। “ কোনও শাস্তির ভয়ে মাহ্য 
অন্তায় করবে না এট পেরানোর চেয়ে সে মামুষু বলে 
অন্তায় করবে না এটা শেখানো! বেশী দরকার।” সত্যিই 
তিনি চোরের খোগ্রে পুলিসের শরণ নেন নি। 

তারা. ভয় আর প্রতিযোগিতার মনোবৃত্তিই নান! 
হানাহানি, ছন্ব,.এমন কি যুদ্ধের, কারণ বলে মনে করতেন। 
জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ, এক'জাতকে অন্ত জাতের দাবিয়ে 
রেখে সাম্রাঙ্গ্য প্রতিষ্ঠা করার বৃত্তির মধ্যে তারা কোনও 
ত্যাগ ব৷ বীরত্ব দেখতে পেতেন না। "একটা অদ্ভুত 
বিশ্বমান্বিক সমাজবাদের ভাবধার] তাদের মনকে ছেয়ে 
থাকত। তাকে কিছুটা নৈরাজ্যবাদ ও কিছুটা অবিসম্বাদী 
এককের কর্তৃত্বের মিশ্রণ বল] যায়। তাদের আদর্শগত 
বিচার ও বুদ্ধি বিশ্বনাগরিকক হতে বলত, কিন্ত অন্তরের 
আবেগ ও.ববেশগ্রীতি তাদের দেশের মাটির টান ভুলতে 
দেয় নি। হয়তো পরাধীনতার গ্লানির জন্য সাম্যবাদী 
ইংরেজকে কখনও ক্ষমা করতে পারেন নি। খদ্বর ও 
স্বদেশী প্রচার গান্ধীর ধ্যানজ্ঞান ছিল । শও হাতের কাজের 
প্রদর্শনীতে গিয়ে.কম্বল্লে হাত বুলিয়ে উচ্ছৃদিত কণ্ঠে বলে 
ফেলেছিলেন, “এটা আয়লও তৈরী ।” প্রথম মহাযুদ্ধের পর 


৮৮ 


জার্মানির কামানের গোলায় জিন কি ক্ষতি ঘটেছে 
তা যখন শ'কে দেখানো। হয়েছিল, তিনি সহজাত বিদ্রপের 
সুরে বলেছিলেন, “স্বাধীনতা আন্দোলন দমন করার অন্ত 
আমার দেশে ( আয়র্লণ্ডে ) ইংরেজের গোলা এর চেয়ে কত 
‘বেশী ক্ষতি করেছে ও পীড়ন করেছে তোমরা জান না।* 
কাচা বয়সে ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদের পক্ষচ্ছায়ার 
উপকারিতা সন্বদ্ধে শ ও গান্ধীর আস্থা ছিল। বুয়োর 
যুদ্ধে গান্ধী সেবাবাহিনী নিয়ে সাহায্য করেছিলেন; শ 
এমন. কথাও বলেছিলেন যে, *বিশ্বরাষ্ট্রের অভাবে বৃটিশ 
পাম্রাজ্যই একমাত্র যোগ্য পরিবর্ত, সভ্যতার বিকাশের জন্ত 
একটা বড় রাজ্রশক্তির শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়া দরকার!” 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর রাউলাট্‌ আইন, জালিনওয়ালাবাগের 
ঘটনা, আয়র্লণ্ডে র্যাক্‌ আগু, ট্যানের গুপ্ডামি, সাম্রাজ্যবাদী 
ইংরেজের নির্মম অত্যাচার এদের মন বিষিয়ে *দিয়েছিল। 
১৯০৬ সনে মিশরে দীনশাওয়াইবাপীদের প্রতি বাজার 
জাতের বর্বর আচরণ দেখে শ “জন্‌ বুলস্‌ আদার আইল্যাণ্ডে? 
এই ভবিষ্বঘাণী করেছিলেন যে, “যদি ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ 
বলতে দীনশাওয়াইবাসীদের পীড়ন করার মত দেশশাসন 
বোঝায় তবে সেই সাম্রাজ্যের ভিত. টলিয়ে দেওয়া, পরাজয় 
ঘটানো! ও অগ্রগতি দমন করার চেয়ে বড় এবং আপাত- 
কর্তব্য" আর কিছুই নেই।* গান্ধীও ত্যক্ত হয়ে ১৯২১ 
সনে বলেছিলেন, “যদি ঈশ্বর থাকেন তো ভারতকে এমন 
করে লুঠঠন করার অন্ত এবং এমন অসহায় জাতে পরিণত 
করার অন্ত তার দরবারে ইংরেজকে একদিন জবাবদিহি 
করতে হবে। আমরা আমাদের দেশ থেকে বৃটিশ শাসন 
নিশ্চিহ্ন করতে চাই ।* ' 

অন্তায়ের বিরোধ করার অন্ত প্রাণক্ষয হলে তারা 
বিচলিত হতেন না, কিন্ত যুদ্ধের নিষুরতা তীদের আঘাত 
করত। যুদ্ধের বীভৎসৃত! ও ব্যাপক ধ্বংনশক্তি বাড়িয়েছে 
যে বিজ্ঞান তাকেও ক্ষমা করেন নি। গান্ধী বলেছিলেন, 


“আমি উদাসীন থেকে যুদ্ধের এই প্রলয়ঙ্করী লীলা মেনে ' 


নিতে পারছি না, কিন্ত তবু আমি মান্থষের বৃত্তি ছেড়ে 
পশুপ্রবৃত্তির প্রীধান্ত কিছুতে স্বীকার করব না। পর্বধ্বংসী 
পারমাণবিক বোমা বিজ্ঞানের অতি দানবীয় অসদ্ধযবহার 
মাত্র।* শ জানতেন, যুদ্ধ করার চেয়ে. শাস্তির পথে চলা 
আরও দুঃসাধ্য । বলতেন» “আমার পক্ষে যুদ্ধ আরও 
অন্বস্তিজনক কারণ আমি উভদ্ূপক্ষের ক্ষয় দেখছি । একজন 
ইংরেজের বদলে ছুজন জার্মান মারা গেলে মহালাঁভ হল 
ভাবতে পারছি না।.."পরধ্বংসী মহামারণান্্ আবিষ্কার 
করার দৌড়ে কে তখয হনয় চি রাতের রি তই 
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শমিবারের চিঠি 
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নিয়ে প্রতিযোগিতা চলেছে এর ফলে সমগ্র মাম্যজাতটা 
লোপ.পেয়ে গেলেও বিজ্ঞানের জয়জয়কার হবেই হবৈ।” 
তাঁর হষ্ট চরিত্র ‘জেনিভা’র জজ বলেছিল, “আত্মরক্ষা 
করা ন্যায্য, কিন্ত খুনীকে দ্বা ধর্ষককে জব্দ করার নামে 
সাগরে “মাইন পুঁতে, জাহাজডুবি করে, নির্দোষ যাত্রীদের 
মেরে অথবা হাসপাতালের ঘুমন্ত শিশু ও: সন্তানসত্তযা ১ 
মাকে মেরে কি লাভ?” গত হিন্দু-মুসলিম দ্বাঙ্গার সময় 
গান্ধী প্রশ্ন করেছিলেন, "আমার মেয়েকে যদি কেউ কেড়ে 
নিয়ে যায় তো আমি কি সেই ধর্ষকের বা তার বন্ধুর, 
মেয়েকে চুরি করে শোধ নেব? আমাকে যদি একজন 
হত্যা করে তে! আর একজনকে মেরে কি তা পুরণ হবে? 
খুন করে খুনের শোধ নেওয়া জংলীপনার পরিচয় ।” ৰ 
এরা অন্তের দৃষ্টিভঙ্গীকে বোববার ও অঙ্কের মতবাদকে 
সহ করার শিক্ষা একটা মহৎ শিক্ষা মনে করতেন। শ 
বলতেন, “আমার সঙ্গে একমত না হলেই কারও মৃণ্ডপাত 
করতে হবে এ বড় বিকট মনোভাব ।..তুর্কা বা: আরবীদের 
আন্না হচ্ছেন অপদ্রেবতা--এ কথা শেখানোর চেয়ে আমাদের 
( খ্ৰীষ্টান ) শিশুকে শেখানো! উচিত ঘে, তুকাঁ বা)আরবীদের.. 
কিডিছ ভাবি সাহ! মায়ে পরিচিত এব তরাং রবের 
মতই মুক্তিমোক্ষ লাভ করবে।* 

সর্বধর্মের এঁক্য ও সাম্য, ধর্মহীন চরিত্রের তীকুতা, 
ধর্মের গোড়ামির আত্মঘাতী ফল, কুসংস্কারের, মোহ ও 
ধর্মাস্তরকরণের দুর্নীতি সম্পর্কে শ ও গান্ধী একমত 
ছিলেন। এদের মতে জীবনের প্রতি মুহূর্তে প্রতি ক্ষেত্রে 
প্রেমের বাণীকে মূর্ত করাই ধর্মপালন কর!। 

শ গান্ধীর মত সকল কাজে ঈশ্বরের অভিপ্রায় দেখতে 
পেতেন না। নিজেকে নাস্তিক বলে প্রচার ।করতেন।” 
কিন্ত যে মানুষ “মেঞ্জর বারবারা’ আর 'আ্যাওুকল্স্‌.)-- 
আযাণড দি লায়নে'র ভূমিকায় ঈশ্বরভক্ত মান্থষের অমন ' 
চরিত্র বিশ্লেষণ করেছেন, ল্যাভিনিয়া আর জোয়ানের ' 
চরিত্র একেছেন আর বলেছেন, “আমার কানে একটি . 
স্বর বাজে) সেটি অতি মৃদু কিন্তু এভ নিকটবর্তী যে 
মনে হয় যেন আমার ভেতর থেকেই. কে' ফিসফিস, করে - 
কথা কইছে” কিংবা! “আমার চোখের সামনে পাথরের তৈরী = 
একটা স্থায়ী গির্জার ছবি একে দাও। যখন, আমার , 
দিশেহারা মন পথ খুঁজবে, আমার চোখ সেই' গির্জার 
আকাশচুম্বী চূড়ায় ঠেকে যাবে আঁর আমার 'অস্তরের' 
অস্তঃস্থিত ধর্মমন্দিরটির নির্দেশ দেবে” তাকে, ভগবানের . 
শান্ত মৃহৃকণ্ঠের ইঙ্গিত পেতেন যে রামনামভ গান্ধী, 
তার চেয়ে কম আস্তিক বলা যায় কি? Oo 








জাতিগ্মর 


এখানে ফাস্তুনী হাওয়া তুলে-যাওয়া, ভেডে-যাওয়। 
- ভালবাসা কাছে টেনে আনে 

সব দেখি, চেয়ে সব দেখি 

তবু মন ভরে না, ভরে না 

থেকে থেকে মনে পড়ে কোথায় এসেছি ফেলে 
অমুতের সেই মৃহাকণা। 


হে ঈশ্বর, ক্ষমা কর মোরে 

“তোমার হিসাবে যদি তুল করে ভুল ধরে থাকি! 
সামান্ত মান্য আমি আজ এই ছোট পৃথিবীতে, 

"_ তবু জানি একদিন অসামান্ত আমি তো ছিলাম, 

যে জাগ্রত ছিল অবিরাম - 

সে কথা কেমন করে ভুলি, 

ভালো বেনন ভাতে বেনী 

অমৃতের রসে ডোবা! অসরার তুলি। 

নন্দনের বন থেকে মন্দারের গন্ধ-হাওয়া 

আজো! ধেনিতৃডে কানে কথা যায় বলি। 


॥ ঘুম-নেমে-আসা। চোখে নেশ! নেমে আসে, 
অনস্ত বসস্ত নাযে মনের প্রদেশে 
যখন একাকী থাকি আপনার মনে, 
' তারপর হঠাৎ যখন 
. ঘুম ছোটে, নেশ! ভেডে যায়, 
* 5১২ 


জিজযভনাধ রা 
| তোমার নির্জন কক্ষে রাত্রির প্রহরী হয়ে অতন্্ ছিলাম, দৃষিত চিন্তার বাশ্পে, বিষাক্ত নিশ্বাসে 
কেন তুমি পাঠালে আমাকে আজ দূর নির্বাসনে চেয়ে দেখি রয়েছি কোথায়? - 
ছোট এই পৃথিবীর বুকে? * - : K 
হে ঈশ্বর, দিন চলে যায় 
লো পল লা 
| সময়-হারানো দিন ফের কবে ফিরে পাব, 
এখানে অঙ্রানে- ফিরে পাব ফিরে-যাওয়া পথ, 
সবুজ ঘাসের চোখ শিশিরের কণা মেখে অভিশাপ শেষ হবে, আবার অনস্ত জুড়ে 
স্বপ্ন দেখে আকাশের পানে, দেখা দেবে হারানো সম্পদ; 
এখানে পৌষালী বায়ে ঝরে পড়ে. ঝরে পড়ে আকাশের দূর কোণে যেখানে এসেছি ফেলে প্রিয়ারে আমার 
. ঝিরাপাতা কী বিষগ্ন গানে ' | আজও প্রতি সন্ধ্যাবেলা তারকার দীপ হয়ে সে 
আমাকে ডাকে বার বার। 


কবে তাকে দাড়া দেব, বলে দেব আর দেরি নাই, 
সময় এসেছে কাছে, মিলনের বাজুক সানাই । 


হে ঈশ্বর, অনেক তো হল, 
এইবার এখানের ঘবনিরা৷ পাত করে অতীতের 
যরনিকা তোল । 


এখানে আপন যাঁরা কেউ তারা হল ন! আপন, 


স্েহ, প্রেম, ভালবাসা হয়ে গেল অলীক-ম্বপন,' 
এবার ফেরার পথ মুক্ত করে দাও তুমি 

খুলে দাও বন্ধ সেই দ্বার 

যেখানে এসেছি ফেলে একদ! আমার অধিকার । 


নমো নমো নমে, . | 
তোমার ছায়ায় ঘেরা আমার ফেরার পথ হোক মনোরম! 
নমো নমো নমো- | | 
আমার আবিল দৃষ্টি লতৃক তোমার জ্যোতি, ঘুচে যাক তম 
নমো নমো নমো | 
অভিশাপ শেষ হোক, অজানিত অপরাধ কোনে! কিছু 
থাকে যদি কমো। 

আকাশের দুর কোণে অবলুপ্ত মেঘের ছায়ায় 
তোমার নিভৃত রাজ্য ফিরে দাও আবার আমায়, 
খাচার-বিহ্ দুরে উড়ে গিয়ে শ্বাস নিতে চায় 

হে সুন্দকূতমূ॥ 





ঘোড়া তৈরি করে। _হরিপদর বউ নিন 
তাতে রঙ লাগায়। “কাঠের ঘোড়া 
আমকাঠ বা গেঁয়োকাঠের ভক্ত| কিনে আনে হরিপদ 
- সন্তায়। হরিপদর মেয়ে কমণি ঘোড়ার মুখের ছটা 
তক্তার উপর রেখে চারপাশে পেন্সিল দিয়ে দাঁগ কেটে 
যায় পরপর। লঘা তত ফেলে ছোট্ট টিনের ঘরের মধ্যে 
কাজ করা দায়। ' কাজেই ঘরের বাইরে সরু গলিটার 
পাথুরে নর্দমা ঘেষে কাজ করে খায় ষেয়েটা।: ন-দশ 
বছরের মেয়ে! পরনে শুধু ছিটের ইজের, কোমবের 
সামনে গঁটিপাকানো। থালি..গাঁ; তবে দৃষ্টিকটু নয 
মাথার একহাতি রুক্ষ চুলগুলো খালি পিঠের উপর পড়ে 
থাকে. তারই ফাকে দেখা যায়-সরু শিররধাড়াটা | : 
_.. কমাঁল হাটুর সঙ্গে. খুতনি লাগিয়ে তক্তায় দাগ কেটে 
যায়। একটা পুরো ঘোড়া নিয়ে খেলবাঁর ভাগ্য নেই, 
অথচ অজন্র 'ঘোড়ার মুড নিয়ে তার কারবার। ভাল 
লাগে না, তবু দাগ কাটতেই হয়। তক্তায় দাগ-না 
কাটলে মলিনা তার পিঠ দেগে দেবে খুস্তি পুড়িয়ে । এমনি 
যা! বলে, না খাটলে গেলন আসবে কোখেকে ? নবাব- 
নন্দিনী নাকি যে, ভগমাঁন এসে' নিজের হাতে পোলোয়া- 
কালিয়া-ক্ষীর-ঙ্দেশ মুখে তুলে দেবে? কাজ কর্‌ মুধপুড়ী ! 

কাজেই কাজ, করতে হুয় ক্মলিকে । আগে কাজ ' 
করতে গিয়ে নিজের অজান্তেই কাজ থামিয়ে হা. করে 
ঠালির. ছেলে-মেয়েদের খেল| দেখত; অদূরে দোতলা 
' বাড়ির মেয়েটাকে দেখলে জ্লারও যেন আনমনা হয়ে 
পড়ত কমলি। তারই বয়সী মেয়ে। কেমন রডিন ফ্রক 
পরছে, পায়ে জুতে'-মোল্সা,, ছু-বিস্থনি কুরে ,চুল-বীধা, 
তাতে "লাল ফিতের “বোঁ। মেয়েটির রুঙটাও ফরস]। 
কিনাম ওর? কেজানো - : E 


' মলিনা ভাঙা জানলার আড়াল থেকে €যই দেখত' 


কমলি কাজ থামিয়ে অন্তদিকে চেয়ে আঁছে-দিত এক 
ধমক, চমকে উঠত কমলি।* এখনও মলিনা মাঝে মাঝে 


.. কুমারেশ্‌ ঘোষ, ৰ 
লক্ষ্য রাখে কমলির কাজের দিকে, তবে দোষ পায় না 
আর। সত্যিই কমলি বেশ' হিসেব করেই নিখুঁত 
ঘোড়ার মাথার দাগ কাটে কাঠের তক্তায়। তক্তা 
একটুও নষ্ট হয় না। হরিপদ, হেসে বলে, মেয়ে আমার 
পাকা হিসেবী। 


দাগ-কাটা তক্তা নিয়ে হিপ ফ্রেটস’ মেনিনে কেটে 
ঘোড়ার মাথাগুলো!' বার" করে ফেলে। ' খড় খড় করে 


চমৎকার কাটা যায় মেশিনটায়। এ মেশিন না হলে এসব "সর 


কাজ চলে না? নতুনের দাম প্রায় দেড় “শে! টাকা। 
হরিপদ খুঁজে পেতে পুরনো একটা কিনেহিল আশী 
টাকায়। এই আশী টাকার পর্গতালিশটা টাক! মাত্র হরিপদ 


দিতে পেরেছিল। আর বাকি পয়ন্রিশটা টাকা: যোগাড় 


করতে হয়েছিল মলিনার বিয়ের মাকড়ি জোড়া আর 
নাকছাবিটা বিক্রি করে। অবশ্য মলিন! হাদিমুখেই ১ 
খুলে দিয়েছিল তার নাক-কাঁনের গয়ন]। কিছ যাহ 
কানে ফ্রেটস” মেশিনটা বরাবরই বেস্থুরো বেজে । এসেছে, 
নাকটা কুঁচকে এনেছে আপনা থেকেই অস্বস্তিতে |. 
মোটা, কাঠে ব্টাণি চালিয়ে ঘোড়ার ধড়গুলো আগে 
থেকে তৈরি করে রাখে হর্পিদ। পরে, ঘোড়ার 


€ 


মাথাগুলো এক-একটি. এক-এঁকট] ধড়ের সঙ্গে জুড়ে 


দেয় ছোট ছোট পেরেক দিয়ে। 

এর প্ররের' কাঞ্জ আবার কৃষলি্রি,' ঘোড়ার সারা দেহে 
পুডিং লাগানো। গ্রম- পুডিং ছুরিতে করে, নিয়ে 
যথাযোগ্য স্থানে লাগাঁনো-_খুব সোজা কাজ নুয়। কিন্ত 
মায়ের তাড়ার চোটে. সে কাজেও বেশ রপ্ত কমলি। 
তৰু বেশ ভাল করেই এ কাজটা করতে হয়, কারণ এর 
পরের পালা/মলিনার-_শেষ রঙ করা। j 

তা মলিনা পারে রঙ করতে। ছ কোট মোটা সাদা 


রঙ লাগিয়ে দিয়ে, পরে সরু তুলি দিয়ে "আকতে বসে: 


ঘোড়ার চোখ, মুখ, নাক, গায়ের কালচে হাগউলো। : 
শুধু তাই নয়, পেরেক ঠুকে লাগাতে হয় শর ল গাঁ 


ed 


সর 


সকলের হুবিধার অন্ত ১/২ পাঃ, ১ পাঃ, ২ পাচ, 
₹ পীঃ; ও ১*. পাউও চিনে বিজ হয়। 





- ৯২ 
পিঠে জীন, ঘাড়ে চুল, পেছনে ল্যান্জ।_ হরিপদ কাঁব্যি 
করে বলে, মলিনে, তোমার ভারি স্ক্ছু হাত। দেখ না, 
ঘোড়াগুলে! তোমার হাতে পড়ে যেন হাসছে! 

মলিনার ভালই লাগে কথাগুলো তবু বলে, থাম, 


তোমার আর চঙ করতে হবে, নান. বলি, দোকানঘারের, 


পছন্দ হয় তো? 

পছন্দ মানে? হরিপদ বলে, দৌকানদারের খুব 
পছন্দ। বলে, ঘোড়াগ্ুলো তুমি আক না নিশ্চয়ই, 
আর্টিস্ট আকে বুঝি ?"'*আমি বলি, হা গো বাবু, আর্টিস্ট বলে 
আমার ঘরেই আছে।--বলেই হরিপদ এদিক ওদিক 
'চেয়েংনিয়ে মলিনার থুতনিটা ধরে নাড়া ঘেয়'। , 

ভাগ্যিস. কমলি কাছে ছিল না। মলিন! তাড়াতাড়ি 
' ৰা হাতে হরিপদ্বর হাত সরিয়ে বলে; আহা, মিনসের 
রকম দেখ !|--বলেই ডান হাতের কালো রঙয়ের তুলিট 
ঘষে দেয় হরিপদর গালে। 

হরিপদ রাগে না। এগিয়ে দেয় আর এক গাল। 
বলে, দাও, দাও, এ গালে সাদা রঙ লাগিয়ে দাও। গালে 
চুনকাঁলর মতই দেখাবে যেন! মাগ-বিয়ের গতর 
খাঠানো" পয়সায় যে খায়, তার গালে চুন-কালিই 
পড়! দরকার । 

ও কাযা HL 
যায় শ্লান। কিন্তু তখনই আবার হাদি টেনে মলিন! 
বলে, গতর আমর! নিজের ইচ্ছেয় খাটাই, তোমার ইচ্ছে 
নাকি? যাঁও,.বিরক্ত কর না 

মলিন! ঘোড়ায় রঙ বুলোতে বসে। 


মলিনার হাতের গুণেই হোক আর হরিপদর কপাল- 
গুণেই হোক, ঘোড়া তৈরির কাজ বেড়েই চলে। আগে 
একটা! "খেলনার রোকানে ঘোড়া সাপ্লাই করত হুরিপঘ, 
, এখন প্রায়. তিন-চারটে দোকানে করে। আগে ঘোড়া 
দিয়ে টাকার জন্যে হাটাহাটি করতে হত, জুতো! জোড়া 
ছিড়ে যেত প্রায় । এখন ঘোড়া দিয়ে বলে, বাবু, টাকাটা 
কিন্ত সাত দিনের মধ্যেই দিতে হবে; নইলে পরের অর্ডার 
দেওয়া মুশকিল হবে। দোকানদাররা জানে, হুরিপদর 


ঘোড়ার মত ভাগ ঘোড়া বাজারে পাওয়া দায়। কাজেই 


বলতে হয়, আচ্ছা আচ্ছা, প্লে হবে খন, আসচে হপ্তায় 


শনিবারের চিঠি 


' কিন্ত হরিপদ শোনে নি। 


[ কাতিক ১৩৬৩ 


কিন্ত ছু ভজন হত এক ডঙ্গন মাঝারি আঁর ছটা 
বড় ঘোড়া চাই। রকিং-হর্ম বা. দোলা-ঘোড়ারও অর্ডার 
আসে. মাঝে মাঝে । ভালু দরও পাওয়া যায়, মোটা 
লাভও থাকে। মনে মনে হরিপদ ভাবে, বড়লোকেরা আছে, ' 





-তাঁই আমরা আছি। ভাদের শখে আমাদের স্থখ। 


অনেকে ভয় দেখায় হরিপদকে, জাপানী খেলনা আবার 


আসছে বাজারে । রেউ বা বলে, পেলাটিকের খেলনায় 
তো বাঙ্জার ছেয়ে গেল হরিপদ । হরিপদ ভয় পায়, তবু" 


॥ কাঠের ঘোড়ায় তে| আর বাজার ছায় নি। কাঠের 
োড়াররামইগালাদা। 

তা ছাড়া গঙ্গাসাগরের মেলার সময়? তখন তো 
বাঞ্$তি লোক নিয়ে ছোট ছোট ঘোড়া বানাতে হয়। সে 


9. 


সময় নাকি ঘোড়া নিয়ে গঙ্গাসাগরে স্বান করলে মহা ন্‌ 
পুণ্যি। সে সব তো আর পেলাগ্তিকের খেলনায় চলে না। .. 


সে-সময়টায় কারও স্দান-ধাওয়ার সময় থাকে না। মলিন! 
হেঁসেলেই যেতে পারে না। চি'ড়ে-ই ব! মুড়ি-মুড়কি 
অথবা তেলেভাজা-মুড়ি খেয়েই এক-একদিন চাঁলাতে হয়। 
মনে তখন স্ৃতি, পেটের খিদে তখন খোঁচা মারতে পারে 
না। 

তা ছাড়া রাতে 
আর টাকাগুলো খরচ কর] যায় না। ভেবে চিত্তে করতে 
হ্য়। মন্িনার কানের মাকড়ি বা নাকছাবি বিক্রি করতে 


ডন 


হয়েছিল, তাই হরিপদ অবশ্য: তার বদলে কিনে দিয়েছে (- 


মলিনার গলার বিছেহাঁর। খুব আপত্তি করেছিল মলিনা, 
বলেছে, আহা, বোঝ না, 
তোমার ওই গয়না ছিল বলেই তো! আজ ।দাড়াতে 
পেরেছি। এ গয়নাও ভগবান না করুন, আবার তো 
কাজে লাগতে পারে। - আমি ববি, দে়সাবের গহন 
পুরুষমাহষের পুজি 


এর পর মলিন! আর আপত্তি করতে পারে নি। 


বলেছে, বেশ, ষদ্রি গল্পনাই দেবে, তবে ওই মাকড়ি-কাকড়ি 


মা দিয়ে অন্ত রিছু দিও।”. ওসব আজকাল আর পরে না। ' 
অবশ্য, এমনিও হার পরে নি মলিন1। যেদিন প্রথম ™ 


কিনে এনেছিল হরিপদ, রাত্রে শোবার সময়: পরিয়ে 
দিয়েছিল মিনার গলায়, মলিনা প্রণাম করেছিল 
হরিপদকে। পরে খুলে ফেলল হার বলল, হার পরে, 


পি সস 


আসবে মা। পরেও আর- 


শৌোগুয়া অভ্যেস নেই। ঘুষ 
পরল'না। i: ঘুরে 
বেড়াবে, আঁর আমি বুড়ো মাী,ঞ্হার গলায় নেচে বেড়াব?, 

লজ্জা! পেয়েছিল হরিপদ্। সত্যিই তো, মেয়ের কথা 
“ভাবেই নি সে। পরদিন একটা-বিলের টাকা পেয়ে কিনে 
এনেছিল -কমলির জ্ঘে 'ঘোড়ার খুর-ডিদ্রাইনের আংটি। 
ওই হাতেই সে কত ঘোড়ার মাথ। একেছে, এখন ঘোড়ার 
খুরের আংটি পরে খুশিতে ভগমগ হয়ে উঠল মেয়েটা । 
হবাঁরই কথী। বড় হয়েছে। সাজগোজ করতে ইছে যায়। 
পাশের বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে গীতা-বউদির তোর কৌটো৷ 
থেকে লুকিয়ে সে! এনে বাড়িতে মেখেছেও কতবার। বেশ 


গন্ধ। মুখখানাও ধেন'ফরসী হয়ে যায়। মলিনাটা যেন" 


একি? ঘোড়ার গানে রঙ. লাগাতেই ব্যস্ত, মেয়ের মুখে 
' শ্লো-পাউডার মাখাবার কথা মনেও পড়ে না তার।- 

তা দে কমলির বিয়ের. কথা যে ভাবে না মলিনী; 
তা নয়। সত্যি কথা বলতে কি, হারটা তুলে" রেখেছে, 
কমপিরই বিয়ের অন্তে। পরা মানেই তো সোনা ক্ষয়ানো। 
তা ছাড়া টাকাও কিছু জমাতে থাকে মাটির 'ভাড়ের মধ্যে। 
মেয়েটা ধেন চোখের সামনে তালগাছের মত বেড়ে উঠছে। 
চেয়ে দেখা ধায় না। মলিনা আঁর তাঁকে গলিতে বসে 
তক্তায় ঘোড়ার মাথা আকতে দেয় না। 'সে কাজ হরিপদ 
ফুরনে করা লোকেরা করে।  কমলি- মায়ের কাছে বসে 
শুডিং- লাগায়. মলিনা ছপুরে পা ছড়িয়ে বসে ঘোড়ার 
গায়ে তুলি বুলোয় আর আড়চোখে কমলির দিকে দেখে 
আর মনে মনে বলেঃ ১0754 
_পোড়াকপান আমার! 


মেয়েদের রূপ দেখে নৌ-লোতীয় জোটে, পুরুষের 

কূপো দেখে জোটে মো-সাহেবেরা । হরিপদরও মো-সাহে 
জুটল। ঘরের কাঠকাঠর। সরিয়ে মাঝখানে মাদুর পেতে 
আড্ডা বসে রোদ সঞ্ধ্যায়। হরিপদ বিড়ি ধরালে ভার! 
দেখশলাই জালে; হরিপদ বেন্ুরে গান ধরলৈ তারা তক্ধা 
। -মলিনা পাশের ঘর থেকে বেড়ার ফাক দিয়ে সব 

দেখে আর ভুরু কৌচকায়। হরিপদ ভিতরে এলে বলেঃ 
দিন দিন কি কচি-খোকা হচ্ছ? - হরিপদ হেসে বলে £ 
শিগগির রুচি খোকার বাঁধা হব কিনা, তাই এই আনন্দ! 


৮ ০ সপ পা সা পসরা জপ 


" মলিন! লজ্জায় মুখ নীচু করে। ছিঃ, ছিঃ, কী লক্ধ! 
রবি একটু কাণ্ডজানও 
নেই! 

হরিপদ ফ্রেটস’ মেশিনে নিঞ্জে আর কাজি করে না। 
কাজ করে আর অকটি লোক। যোৌপেন। ছিপছিপে 
কালো চেহারা । বয়েস বছর তিরিশ হবে । লোকটার 
ভারি বদ অভ্যাস! আড়চোখে খালি বাড়ির মধ্যে 
দেখবে। কমলি সকালে বিকেলে গেলাসে করে চা দিতে 
আনে যখন ঘরে, যোগেনের চোখ ছুটো অমনি ঘুরপাক. 
খেতে থাকে। ঘোড়ার একটা মুণুও হয়তো ভুল কাটা 
হয়ে যায়।- তা হোকগে। হুরিপদর মুওুপাতের আছো 
নিয়তি যাকে পাঠিয়েছে, সে সামান্ত একটা কাঠের ঘোড়ার 


* মুগ কেটে নষ্ট করলে কী এমন ক্ষতি! 


পুরুষের হাব-ভাব, চোখের ভাষা মেয়েদের বুঝতে কষ্ট 
হয়না । এটা ওদের বাড়তি বিস্তে। কমলি বলেঃ মা, 
আঁমি আর ও-ঘরে চা দিতে যাব না। ওই মেশিনের 
লোকটা যেন কেমন কেমন । 

মলিন! বলেঃ: আচ্ছা, তোকে আর চা দিতে হবে না। 
হরিপদকৈ পরে বলে: দেখ, তোমার ওই লোকটার *চোখ 
ছুটো আমি লোহা! পুড়িয়ে গেলে দেব। ওর ঘরে কিমা- 
বোন নেই? 

হরিপদ সব শুনে বলেঃ তোমার মেয়ের গায়ে তো 
আর ফোস্কা পড়ে নি তাতে । লোকটার ওই-একট! দৌঁষ 
বটে; কিন্তু গুণ অনেক। হাতের কাজে ভারি চটপটে, 
অনেক দোকানিদারের সঙ্গে ওর আঁলাঁপ। প্রায় সিকি 
ভাগ অর্ডার তো ওই আনে। তবে কমলিকে আর ঘরে 
এসে চা দিতে-ইবে না; চা হলে ৮ নেড়, আমি, 
গিয়ে নিয়ে আসব। - 
_ দেই ব্যবস্থাই হল। কলি রাঁচল। 


যোগেনের যে আর একটি বড় -শুণ আছে, হরিপদ 
সেদিন জানল। রোজ শনিবারে যোগেন টাকা চায়। 
জিজ্ঞেস ‘করে জানল, যোগেন রেস থেলে। বললঃ 
হরিপদ্দা, এই, কাঠের ঘোড়ায় আর কট! টাক! পাই, 
আসলে টাকা পাই রেদের ঘোড়ায়। টিপ ধরে ধরে এমন 
০ ডুল হয় না সহজে। 


58 - 


€ঘোড়াগুলোর: বাপ-চোদ্দপুরুষের- বিত্াস্ত আমার মুখস্থ? 


তবে কি দাদা, টাকার জোর তো নেই; কাজেই অল্প ধরে. 


অল্পতেই খুশী হতে হয়। যাবেন একদিন? 
অনিচ্ছুক নয় হুরিপ?। তবু বলতে হয়ঃ তোমার 


গিয়ে বাড়ির অবস্থা তো জান। কখন ছুটতে হবে . 


হাঁসপাভালে। কাজেই যাই কি করে? : 

তবু একদিন পাল্লায় পড়ে ষেতে হল হরিপদকে।” আর 
আশ্চর্য, যোগেনের কথামত ঘোড়া ধরে পেয়েও গেল কিছু। 
খেলবে বলে লুকিয়ে নিয়ে গিয়েছিল পঁচিশ টাকা, কিন্তু 
ফেরবার সময় কৌচার খুঁটে বেধে আনল বিরাশি টাক! 
বারো আনা। মলিনা জানল কাঠের ঘোড়া বিক্রির টাকা। 
হরিপদ দেখল কাঠের ঘোড়ার চাইতে রেমের ঘোড়ায় চট্‌ 
করে বেশ চাট টাকা পাওয়া যায়। 


অতএব হরিপদর কাছে যোগেনের মান বাড়ল, দাম 


বাড়ল। প্রায় প্রতি শনিবার হরিপদ যোগেনের সঙ্গে 
বেরুতে লাগল; মলিন! জানল, খদ্দেরের বাড়ি যাচ্ছে! 
অবশ্য কয়েকবার হরিপদ হারল। অর্থাৎ রেদের ঘোড়া 
কয়েকবার চাটটিখানি ন! দিয়ে বরং চাট মারল। তা চোট 
" খেয়েও হরিপদ দমল না, বরং রোখ চাপল তাঁর। যোগেন 
বোবাল; খেলায় অমন হারর্জিত আছেই। হরিপদ বলল, 
নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । 

তবে হরিপদ একদিন রীতিমত চোট খেল। সেদিন 
শনিবার । অথচ হাঁতে কিছু ছিল না। তবু যেভে হবে 
রেসে। মেশা। ভাগ্যিস ছু দিন আগেই মলিন! 
হাসপাতালে গিয়েছে। কাল ছেলে হয়েছে একটা। 
কাজেই হরিপদর কাজে পাহারা! দেবার মত দুটো কড়া 
চোখের অভাব। আর ছেলের পয়টাঁও তো পরখ করে 
দেখা দরকার । কমলি কলঘরে গিয়েছিল। হরিপদ এদিক 
_ ওদিক দেখে মপিনার লুকনে। লক্ষ্মীর ভাঁড় ডেঙে বার 
করল খুচরো! আর নানান রকর্ম নোটে এক শো তিন টাকা স 
. দশ আনা। .কমলির -বিয়ের জন্যে জমানো টাঁকা। কিন্ত 
খেলার. শেষে বেলের মাঁঠে কিচ্ছুই ফিরল না তা থেকে। 
উণ্টে যোগেনের কাছে ধার করল ছুটে! টাকা। চোখ 
ছুটো ছলছল করে উঠল হরিপদর। 


যোগেন বললঃ দাদা, দুঃখ পেয়েছ? চল তোমার. $ 


দুঃখ, কুলিয়ে দিই। ইরিপ্রুকে রিবু্লা় করে. নিয়ে 


শনিবারের চিঠি 


. তুমি একটু এখানে থাক, আমি ঘুরে এসে নিয়ে যাব। 


[কাতিক ১৩৬৩ 


গেল নোংরা পল্লীতে এক জানা ঘরে। হুরিপদ প্রথমট! 
ভয় পেল। অবশ্য যোগেন উৎসাহ দিল, সাহদ ছিল, 
অভয় দিল, মনে-কগিয়ে দিলু, বউদি তো আর বাড়ি নেই, 
ভয়টা! কিসের ! 

শুনে সাহস পেল হরিপদ। এমন কি যোগেন আর). 
মেয়েটির অঙ্থরোধে উপরোধে দু-চারবার আপত্তি করেও 
ধেনে। মদের গেলাসে মরিয়া হয়ে দিল চুমৃক। | 

যোগেন স্থষোগ বুঝে হরিপদর কানে কানে বলল, 
হরিপদ্দা, কিছু ভেবো না। আদকের সব খরচ- 
খরচ! আমার, তুমি শুধু ফুতি করে যাও।, পরে স্ত্দে- . 
আদলে শোধ দিও। বলেই বহল: ও) যাঃ, আঙ্গ যে 
সামার একটা নেমন্তন্ন রয়েছে ! ভুলেই গেছলাম। হরিপদ্দ 


যোগেন মেয়েটিকে চোখের ইশারা করে সরে পড়ল ই 
তাড়াতাড়ি । হরিপদ নেশার ঝোৌকে পচা নর্দমায় গড়াগড়ি 
খেতে লাগল। 


কমলি সন্ধ্যা পর্যস্ত গীতা-বউদির কাছেই ছিল। 
আসবার সময় তার কাছ থেকে আছ খানিকটা স্নো আর 
পাউডার চেয়ে এনেছিল। চাইবার কারণ ছিল। আর 
একদিন স্বো .চুরি করতে গিয়ে কৃমলি ধরা পড়েছিল গীতার 
কাছে। ভয়ে কেঁদে ফেলেছিল কমলি। গীতার পা! জড়িয়ে 
ধরেছিল সেঃ বউদি, মাকে বল না৷ তুমি, আমায় কেটে ৫ 
কুচিয়ে ফেলবে। গীতা. বুঝেছিল কমলির মনের কথ! । 
হেসে বলেছিল ঃ খুব সাতে ইচ্ছে করে? না.? কমলি মাথা 
নেড়ে বলেছিল ; ছা'। 'গ্রীত! কমলির্‌ সারা অঙ্গে চোখ 
বুলিয়ে বলেছিল £ আচ্ছা, বলব না তোর মাঁকে। কিন্তু ফের 
চুরি করলেই বলে দোব। আর; আর যখন সান্জরতে ইচ্ছে 
করবে, চাইবি আমার কাছে; আমি দোব তোকে নে! 
পাউডার । . বুঝলি? 

কমপি ভাল করেই বুঝেছিল, চি 
সৌঁজা পথে না গিয়ে বাকা পথ ধরেছিল। তাই আরও 
কয়েকদিনের মত সেদিনও সে গীতা-বউদির কাছে চাইল 
থানিকট। স্নো আর পাউডার । 
গীতা বললঃ তোর মা বাড়ি নেই, তাই ববি ঘটা- 
করে. সাজবার শখ হয়েছে? 


ন্‌ 


শপ 


১ম সংখ্যা) 
-ঠিকই ধরেছে গীতা। তৰে কমি বান, দু 
এমনি । ই বি 
স্্যা রে কমলি1__গীতা এক অদ্ভুত প্রশ্ন বরল : : তুই 
কোন ছোড়ার প্রেষে পড়িস নি তো? 
১ প্রেম মানে বোঝে কমলি। ' বলল, ধ্যেৎ! 
গীতা হেসে বলল, দেখিস, মজ্জিন ন! যেন! আর 


+ Ed 








সী কী 


বাড়ি গিয়ে সাবধানে থাকবি। দরজায় খিল দিয়ে থাকবি, -- 


তোর বাবা বাড়ি না আসা পর্যন্ত । _বুঝলিতো? রর 

কমলি বলল, আচ্ছা! । 

“পরে গীতা-বউদির কাছ থেকে বরাদ্দ স্বোপাউডারটুকু 
পাঁওয়ামাত্রই দে-ছুট বাড়িতে। 

বাড়ি”এসে' সদর-দরজায় ভাল করে খিল এটে দিল 
স্কমলি। তাড়াতাড়ি শোবার ঘরে এসে ছোট্ট দেওয়াল- 
আয়নার সামনে দীড়িয়ে চুল আচড়ে খোপা বাধল সে। 
পরে ছুই গালে ঘষতে লাগল স্ো। - গামহায় করে 
পাউডারটুকুও মাখল সারা মুখে। বেশ ফরসা. দেখাচ্ছে 
মুখখানা. ঠিক গীতা-বউদ্দির মত রঙ হয়েছে । ঠোটে 
একটু কিছু-:*। মনে পড়ে গেল, আলতা তো আছে ঘরে। 





- কাঠের ঘোড়া এ ৯৫ 





শিশির ছিপি খুলে' ঠোটে আল্তো করে ঘব্ন ধানিকটা 
আলতা। কপালে পরল একটা সিঁছুবের টিপ, ছু চোখে 
কান্রল। হঠাৎ কী খেয়াল হল, আলনা থেকে মায়ের 
কৌচানো শাড়িধানা নিয়ে কুচি দিয়ে ঘুরিয়ে কোনরকমে 
পরল কমলি। তা মন্দ দেখাল না কমলিকে। দির্যি 
বড়সড় দেখতে হল | - বেশ গিমী-গিন্নী ভাব। | 
বাবা ঘদি এসে পড়ে এখন ! কমলি ভাবল একবার £ 
বেশ মজাই হবে। বাবা ‘ভাববে, কমলি কৃত বড় হয়ে 
গেছে। মার মত যদি সংসার চালাতে পারল এই.ছু 
দিন, আঁর মার মত কাপড় পরলেই ধৃত দোষ,! 
- মলিনা "হাসপাতালে যাবার সময় কতকগুলো! ছে 
কাপড় দিয়ে গেছে, কাথা! তৈরির জন্তে ৷ অবশ্ত নিঙ্গেও 
কতকগুলো করেছে । তবু লাগবে তো কম নয়। একটা! 
ছেলে হওয়া না তো, ছেঁড়া কাপড়ের যজ্ঞি। 

কমলি একটা কীথায় হাত দিয়েছে। তবে দুপুরেই- 
সে সেলাই করেছে এই দু দিন। রাত্রে কেন যেন তার 
সেলাই করতে. ভাল লাগে.না। অথচ এখন একলা কী 
করবে সে? বাবাও তো! এল না এখনও । 





৯৬ তত 


- শনিবারের চিঠি 


[ কার্তিক ১৬৬৩ 





পাশের ঘরের ভাঁড়টেদের রেডিও বাজছে, রেজি ত 


যেমন বাজে। বেশ একটা গান হচ্ছে, শুনল একটু কমলি। 
হঠাৎ মনে হুল্‌ তার, সে এখন শাড়ি-পরা 'সংসারের গিষ্নী 
নয় শুধু: একটি ছোট্ট ভাইয়ের: দিদ্কি সে। ওঃ, এন্তেবারে. 
"ডবল প্রমোশন । * 


রও মনে হল ভা: কাথা তো খোকন শোকে. j 
,এসেছি, তুমি ঘরের এই কোণটায় একটা মাছ্র-বাণিশ 


- কিন্ত কি নিয়ে? একটা ছোট কাঠের ঘোড়া রঙ 
করে দিলে কেমন হয়? "মন্দ হয় 'না। "তবে সাদা 
বয়ের নয়, লাল রডয়ের। ভাব! মাত্রই কাজ- করল 
কমলি। একটা পুভিং-লাগানে! ঘোড়া, নিয়ে আর 
ভীড়ে করে খানিকটা লাল রঙ আর তুলি*নিয়ে লেগে 
.€গল' ঘোড়ার গা. রঙ করতে । লাল ঘোড়া। পক্ষীরাজ 
,ঘোড়া তৈরি' করবে .সে। পেস্টবোর্ডের দুটো . পাখা 
তৈরি করে ঘোড়ার ছু পাশে আঠা! দিয়ে বা পেরেক দিসে 
সেঁটে দেবে। চমৎকার হবে। খোকনমণি পক্ষীরাদ 
"ঘোড়ায় চড়ে হুদ করে উড়ে যাবে আর সে ডাকবে 
দুখের বাটি, হাতে নিয়ে--আয় শিগপির নেমে। রর 
যা। ‘নইলে মাকে বলে দেব 
সদ হরর 
থাকে। মনে মনে ঠিক করে, বাব! এলে বলবে, এ 
ঘোড়াটা। খোকনমপির জন্তে। সে তৈরি করবে। - 
এমন সময় সদর-দরজায় শব্দ হল। ওই বাবা আসছে। 
ভাবতে ভাবতেই এসে পড়েছে বাবা । কমলি তাড়াতাড়ি 
শাড়ি পর! অবস্থাতেই পড়ি-মরি করে চা হতে হট 
গিয়ে আলে! জালিয়ে দরজা! খুলল। 
একে! বাবা তো নয়। যোগেন! ্ 
তাড়াতাড়ি পেছিয়ে ঈাড়াল কমলি। . 7- 
এই যে কমু!-_একগাল হেসে যোগেন ঘরের মধ্যে 
এসে দীড়াল £ বাঃ, কী *অন্দর' দেখাচ্ছে আর কত বড় 
দেখাচ্ছে তোমাকে | 
কমলি দেখল, যোল্কগনের চোখ ছুটে! জনছে খুশিতে । 
ভয়ে জড়সড় হয়ে গেল সে। বলল, বাবা_বাঁবা কোথায় ? 
ঢোক গিলে যোগেন বলল, হরিপদ ? হরিপদ্দা] 


আদ আর রাত্রে ফিরবে না। তাই বলল+-তুই যা গিয়ে, . 


আমাদের বাড়ি শুগে, কমলি একলা আছে বাড়ি। 


ভয় পাবে। ৪ 


ভয়! ভয় কমলি রীতিমত পেল। : 

বলল, বাবা কোথায়? কোথায় বাবা? . 
যোগেন হাসল £তৌঁমার বাবা? এই একটু গিয়ে- 

তোমার মা তো নেই, তাই একটু ফুত্তি করতে_ 

কী? কী 1_-কমলি এবার কাপতে লাগল। 

কিছু না। শোন।_ যোগেন বলল, আমি খেয়েদেযে 


। তবু আবার 


দিও, আমি শুয়ে ধাকব_- .. 
না, না,। কমলির গলা ভারী হয়ে গেল £ এখানে 
শোওয়া হবে না, হবে না। আমি এখানে শোব না! 
, যাও, যাও, দরকার নেই । আমি গীতা-বউদির বাড়ি যাব। 
কমূলির চোঁখ দিয়ে টদ টস করে জল পড়তে লাগল । 


খনে পড়ল কাধের আঁচল। . "| ক 


আহা, কাদছ কেন? দেখি, চোখ মুছিয়ে দিই ।- 
এগুতে গেল যোগেন। হিরা 

অমনি কমণির জনভরা, চোখে দেখা দিল-আগ্ন। 
ভীরু হুল ভৈর্বী। বলল, এস না। চেচাব, লোক 
ডাকব, মেরে ফেলব 

ও করি তরি হাতে দানি 
যৃত জোরে পারে ছু'ড়ে মারল যোগেনের মুখ লক্ষ্য করে। 
কাঠের ঘোড়া গিয়ে লাগল যোগেনের ' ডান ভ্রতে। 
যোগেনের মুখ থেকে বেরিয়ে এল £ উঃ, গেলাম । ঘোড়ার 
কাঁচা লাল রঙে আর যোগেনের তাজ! রূক্তে- 
ডান চোখ গাল লাল হয়ে গেল । তবুও লজ্জায় লাল 
হল না যোগেন। | 

লে 


* কমলি £ ওগো, কে আছ গো, এস গো, বাচাও গো 


ভয় পেয়ে গেল যৌগেন। ধরা “পড়বার ভয়ে 
তাড়াতাড়ি সদর-দরজ! দিয়ে পালাতে যাবে যোগেন, 
এমন সময়, আশ্চর্য, ধাক্কা খেল হরিপদর মদে। হরিপদ 
বাড়ি ঢুকছিল। 

Es BEE TS আর 
মদ-থাওয়! ঢিলে হুরিপদর পক্ষে তখন তাকে 

ধরবার সামর্থ্যও ছিল না। জড়িত কে আপনা থেকেই 

টি ৬ 

কলর চিৎকারে বত তার আগেই আশেপাশের 


Li, 
: ১ম লংখ্যা] আছ 


লোকের! বেরিয়ে পড়েছিল। একটা লোককে ছুটে বেরিয়ে 


যেতে দেখতে পাওয়ায়, কাকে ধরতে হবে বুঝতে কারও 


দেরি হল না এবং দৌড়ে গিয়ে সবাই মিলে ধরল 
যোগেনকে। তারপর যথানিয়মে উত্বম-মধ্যমের সুব্যবস্থা 4 
6 হল। | 


হরিপদর নেশা গেল চটকে । _ 
অত গোলমালে গোলাগী নেশা টেকে না ব্ড়। 


নোংর| বস্তিতে কিছু সময় থাকবার পরেই মনে পড়ে, 
__ গিয়েছিল ঘরে মেয়ের কথা । 


j এ, কমলিট! একা 
আছে বাড়ি। তাই এবার যাই ।-_বলে মিষ্টি হেসে 


বেরিয়ে বাড়ির কাছে এসে যা দেখল তাতে হরিপন্নর - 


,. মুখ গেল ঝুলে, ভয়ে। যোগেন! এই অসময়ে ঘর 
£. থেকে দৌড়ে তাকে ধাক্কা মেরে পালিয়ে গেল কেন, 


আর সব লোকই বা তার পেছনে ধাওয়া করল কেন? 


ব্যাপার কি? | / 


হরিপদ তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকল। দেখল, শাড়ি 
পরা কমলি দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে হাটুর মধ্যে মুখ গুজে 


কাদছে। 

কী হয়েছে রে? 

কমলি কিছু বলল না। কাদতেই লাগল। রর 
| আবার জিজ্ঞেস করল হরিপদ ঃ বল্‌ না, কী হয়েছে? 
{কিছু না।__ঝটকা দিয়ে ঘাড় উঠার্ল, কমনি £ তুমি 
গেছলে কোথায় ? ছিলে কোথায়? আমি একলা বাড়ি, 
জান না? 


এমনি প্রশ্ন আশা করে নিহরিপদ। মুধ দিয়ে কথা 


- বেরুল না ভার। তবু রক্ষে, সেই সময় পাড়ার কতকগুলো! 
নোক হৈ-হৈ করে যোগেনকে টানতে টানতে নিয়ে এল 
ঘরের সামনে । কাপড় জামা ছেঁড়া, চুল উ্রোখুকো, 
_ ডান জ দিয়ে তখনও রক্ত গড়াচ্ছে গালে, গলায়, জামায়। 
: এই যে তোমার আসামী ।--ভিড় থেকে কে একজন 
. নল হরিাকে। হুরিপদর বীরত্ব মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 


ছুই একখান! ঘোড়া-তৈরীর মোটা কাঠ নিয়ে ফের মারতে গেল 
সময় কলি তৈরী সেই জাল ঘোড়াটা় চড়ে বলবে, 


যোগেনকে £ হারামজাদা, আমার সঙ্গে চালাকি] . 
কিন্তু কমনিই দিল,বাধা। উঠে দাড়িয়ে বলল £ থাক্‌, 


সস 


* ১৩ 


কাঠের খোড়! 5৭ 


খুব হয়েছে। শাস্তি যা দেবার আমিই দিয়েছি, ওই কাঠের 
ঘোড়া ছু'ড়ে মেরেছি মূখে। | 
সবাই দেখল, একটা লাল কাঠের ঘোড়া কাত হয়ে 


গলা ধাক্কা দিতে দিতে সবাই যোঠানকে' বার 
করে দিল পাড়া থেকে। , পুলিসেে হাঙ্গাসায় কেউ যেতে 
চায় না। বিশেষ করে লোকটার রক্তপাত হয়েছে। 


| সলিনা এল দিন-সাভেক বাদে, ছেলে কোলে নিয়ে। 
কমলি মাকে সব বলল। যোগেনের মুখে বাবার 
নামে যা! শুনেছিল, তাও বাদ দিল ন1। মলিনা শুনে 


কাদল, পুরো দুদিন মুখে কুটোটি পর্যন্ত কাটল না। ছেলে 
কেঁদে সারা হুল, তবু চেয়েই দেখল না। শেষে কমলির 


- ধরাধরিতে তাঁর মুখে কয়েকবার অবশ্য গুঁজে দিতে হল স্তন। 


শেষ পর্যন্ত অহুতধ্য হরিপদ স্বীকার করল তার সব 
অস্তায়। বলল, আমাকে না হয় ক্ষম! করো না, কিন্তু ওই 
ছেলেটুকুর মুখ চেয়ে কিছু মুখে ধাও। . 

হরিপদ বলল, বেসী টাকার লোভে কাঠের ঘোড়া 
“ ছেড়ে রেমের ঘোড়ায় চড়তে গিয়েছিলাম । চাট খেয়ে পা 
পিছলে পড়লাম নরকে।: অথচ কাঠের ঘোড়া চাটি মেরে 
আমার মেয়ের মান বাঁচাল, আশ্চর্য! মলিনে, আমি 
আজ বুঝেছি, আমার এক টাকা দামের. কাঠের ঘোড়াই 


_ ভাল, লাখ টাকা দামের রেসের ঘোড়া বড় সব্বনেশে। 


আর কমলির বিয়ে, তুমি দেখো, আমি আরও টাকা খরচ 
করে ভাল ঘর-বর দেখে দেবা। 


নার 

_ ভাল বিয়েই দিয়েছে * কমপির। কাঠের ঘোড়ার 
কারবার আরও ফেঁপেছে তার। তবু নিজের হাতেই 
বাটালি চালায় হরিপদ। . ভবে মলিনা আর ঘোড়ায় রঙ 
করার সময় পায়না। যা দুরন্ত হয়েছে ছেলেটা { সব 


হাত সা ] 


*মণ-বিলাসিতার অন্ত খ্যাতির অধিকারী মারিরীরা। অশোকের প্রস্তুত এই স্ত,পগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষ! বিখ্যাত, bs 


ডলারের 'দৌলতে উত্তরমেরু থেকে দক্ষিণমেরু 
পর্যন্ত তাদের চরণ-চিহ্ন অস্কিত হয়ে আছে সর্বত্র । আমার 
ক্ষমতা সীমাবন্ধ, স্বদেশের সঙ্গে" পরিচয়ের -বাঁসনাকেও 
তাই সঙ্কুচিত করে নিতে হয় নির্বাচনের দার! । সে 
নির্বাচনে মহানাগরিক ওঁজ্জল্যের পরিবর্তে অতীতের 
রোমাঞ্চই প্রধান স্থান অধিকার করে।. আমার সাম্রতিক 
ভ্রমণ-তাঁলিকায় তাই ' মধ্যভারতের সীচী ছিল একটি. 
প্রধান আকর্ষণ ।' 


কল্যাণকামী নৃপতির স্থতি। _ ৃ 
বিজিত কলিক্কের রো নাজ 
অশোক। ' রুক্তরপ্রিত তরবারি পরিত্যাগ করে সেদিন 


রণজয়ী - সমাট নতজ্রামু হয়ে প্রার্থনা করলেন £ পবুদ্ধো' যো 


খলিতো| দোলে! বুদ্ধো ধমতু তং মম ।* A 
_' কিন্তু তথাগতের, অমৃত-বাণীতে শুধু আপন অস্তরে. 


শাস্তি, লাভ করেই অশোক, ক্ষান্ত হলেন নী, সংকল্প 


- করলেন--সে বাণী পৌঁছে দিতে হবে চক্রবর্তী সম্রাটের ' 


প্রাসাদ থেকে দরিব্রতম প্রজার: পর্ণ-কুটীর পর্যস্ত ধৰ্ম- 


চক্রকে আঁবত্তিত, করতে হবে .বিশ্বময় । পৃথিবীর দেশে. 


দেশে তাই প্রেরিত হলেন প্রচারকের দল, পাযাণ- 


+ 


গানে আর শুত্তে লিখিত হুল বুদ্ধের কালজয়ী 


কলৱ্যাণবাণী ৷ 


বুদ্ধদেবের- নির্বাণলাঙের , পর তার" দেহাবশেষ 
সংরক্ষণের 'অন্তে নিমিত হয়েছিল আটটি সমাধিস্প। 
অশ্রোক তাঁদের একটি অটুট রেখে অবশিষ্ট সাতটির 
অস্যন্তর থেকে বের করে. নিয়েছিলেন দেহাবশেষ ৷ ' 


.: ভার পর তারই, ভগ্নাংশের, উপর নির্মাণ করেছিলেন 


চাঁর হাজার নৃতন সপ গান্ধারের কক্ষ পর্বতনীর্য থেকে 
সাঁগর-মেখলা কন্ারুমারী পরধস্ত__তাঁর! সর্বদা স্মরণ করিয়ে 
7 ও "ইন দীবন ঘাপনের নর. 


র্যা 


ভারতীয় শিল্প ও স্থাপত্য একদা, 
গৌরবের, উচ্চতম -শিখরে আরোহণ করেছিল এখানে। 
 এরই' সঙ্জে জড়িয়ে আছে ০৮৪ 


| কেউ বাতের না. | 
কানিংহাম' সাহেব সীচীর স্ত,প এবং তেরণ্গুলিকে . 
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সীচী স্তুপ, যেখানে সমাধিস্থ, করা হয়েছিল বুদ্ধের প্রিয় 
শিষ্য সারিপুত্র আর মৌদ্্লা়নের পৃত অস্থি ।! 

E প্রায় এক শো বর পূর্বে সীচীর প্রতি আমদের দৃষ্টি. 
আকর্ষণ করেন জেনারেল ,কানিংহায-_ভারতীয়। পুরাতত্ব, , 
বিভাগের তৎকালীন প্রধান কর্মকর্তা we ্রটাবে 
সীচীর একটি স্তপের গহ্বর থেকে তিনি উদ্ধার করেন' 
পাথরের দুইটি অপূৰ্ব - ,আধার__তাঁদের একটির উপর, 


“সারিপুতসূদ* এবং অপরটিতে “মহামোগ্গলানস্স. এই. - 
আবিষ্কারের, 


ছুটি কথা ত্রাহ্মী অক্ষরে লিখিত ছিল 
সঙ্গেই আধার ছুটি চলে গিয়েছিল ইংলণ্ডের ভিক্টোরিয়া 
আ্যালবার্ট মিউছিয়মে। সীচীর স্তুপ ব্যতীত (অন্তজও 
সারিপুত্র -ও  মৌদগন্সায়নের স্থির অবস্থান-সংবাদ, 
পাওয়া যায়। ফা হিয়েন ও হুয়েন সাং বলেছেন, মধুরায় 
এদের স্বৃতিস্ত,প আছে। যদিও ভার সন্ধান আজ আর 





প্রায় সোম অবস্থায় আফিফ করেন।, অবশেষে 
১৯১২ গীষ্টাবে পুরাতত্ব বিভাগের ভাইরেকউর-জেনারেন = 
সার্‌ জন মার্শীলের তত্বাবধানে সাতঁ বৎসর ধরে! এদের 
সংস্কার সাধিত হয়। জঙ্গল পরিষ্কার করে এই সময় 
অরিও. বহু ভুগর্ভপ্রোথিত প্রাচীন শ্বৃতি-চিহ্নেরও 
পুনরুদ্ধার, করা হয়। | 
১৯৩৯ খ্ীষ্টাব্রে ভারতীয় বৌদ্ধদের পক্ষ ! থেকে 
মহাবোধি সোসাইটি পূ্াস্থিবয়ের প্রত্যর্পণ দাবি করেন। 
অবশেষে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবদানে ১৯৪৭ টার 
২০শে ফেব্রুয়ারি লগ্ডনের এক আড়দরপূর্ণ অনুষ্ঠানে 


পট 
J 


লর্ড পেখিক-লরেন্স সিংহের মহাবোধি ' সোসাইটির তি 


সম্পাদক শ্রীঘয়ী- হেবাবিতারণেকের হস্তে বহ্শিষুয়ের 


দেহাবশেষ সমর্পণ করেন। সিংহল, ত্রদ্ম এবং দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার অন্থান্থা বৌন্বধর্মাবলন্বী দেশগুলিতে বিশনানে 


এক শতাব্দী পর পুনরায় ০১ 7 
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শনিবারের চিঠি 


এ Cali ৩০ 





এলে ১৯৫২ শ্রীষ্টাব্বের ৩০শে নভেম্বর বিভিন্ন দেশের 
প্রতিনিধিদের উপস্থিতিতে সাঁচীর নবনিমিত চৈত্যগিরি 
বিহারে তাদের . রক্ষণের "ব্যবস্থা হয়েছে। মনে হয়, 
ছু লাখ টাকা দামের বিহার অপেক্ষা কালজয়ী স্তপেই 
দেহাবশেষ স্থাপন করলে হয়তো অধিকতর সঙ্গত হত। 
প্রথম যেদিন এই পুতাস্থিঘ় সঁচীর স্তুপে সমাধিস্থ 
করা হয়, সেদিনের উৎসব-বিবর্ণী সম্ভবতঃ কোথাও 
লিপিবদ্ধ করে রাখা হয় নি। কিন্ত আমরা কল্পনা করতে 
পারি' সেদিনও বিশ্বের প্রত্যন্ত দেশ থেকে হয়তো এখানে 
এসেছিলেন অগণিত প্রতিনিবি ও ভীর্ঘযাত্রীরা, তাদের 
সমবেত কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল সীচীৰ আকাশ-বীতাস ঃ 
প্ধশ্মম্‌ সরণং গচ্ছামি।* 
সেদিনের তীর্ঘযাত্রীদের সঙ্গে আজকের আমাদের 
সাঁদৃষ্য খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা বৃথ|! বিজ্ঞানের অহুশীদনে 
মন থেকে ভাবপ্রবণভ! বহু পূর্বেই দূরীভূত হয়েছে, শুধু £' 
“অর্ঘ্যশৃষ্য কৌতুহলে দেখে যায় দলে দলে আসি 
| ভ্রমণ-বিলাসী 
ব্রোধশুষ্ দৃষ্টি তার নিরর্থক দৃশ্ত চলে গ্রাসি ৷” 
কিন্তু তবুও এ কথা কি ভুলতে পারি যে, সেদিনের 
ভারতবর্ষের শিল্প-স্থাপত্য-মাহিত্যের আমরাই উত্তরা- 
 ধিকাঁরী! আমাদের অযোগ্য হদ্ধয়েও তাই অতীতের 
গৌরবের সাড়া অন্থভব করে মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়তে 
হয় ঘরের কোণ ছেড়ে। 
' ভূপাল থেকে আসছিলুম পাঠানকোট এক্সপ্রেসে। 


এ গাড়ি সীচী খাঁমবে না।. তাই ছ মাইল পরে ভিল্সা - 


স্টেশনে নেমে টাঙ্গা করে সীরচী ফিরে আসবার পরিকল্পনা 
ছিল। সঙ্গে সহমর্গী বন্ধু শ্রীমান বড়ুয়া বাড়ি চট্টগ্রাম, 
ধর্মে বৌদ্ধ হলেও সীচী সম্বন্ধে তীর উৎসাহও আমারই 
মত প্রধানত: এঁতিহাসিক । 

দুজনে জল্পনা করছিলুম, ভিল্সা থেকে সচী ফিরে 
আসবার যানবাহন সহজপ্রাপ্য হবে কি না! গাড়ির 
জানলা-পথে দৃষ্টিগোচর হল, দুরে ছোট্ট পাহাঁড়ের উপর 
সীচীর বিখ্যাত স্তপ। দুঃখ হচ্ছিল যে আপাততঃ আমরা 
নামতে পারছি না.এখানে। হঠাৎ গাঁড়ির স্রুত গতি ঈধ 
হয়ে এল--মনে হল যেন থেমে,আসছে। ' তারপর, ধীরে 
ধারে সীঁচী স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পাঠানকোট এক্সপ্রেস 





একেবারেই দাড়িয়ে পড়ল। আশ্চর্য হবারও সময় পাই 


নি। মালপত্র টেনে নামিয়ে প্লাটফর্মে লাফিয়ে পড়তে - 


কিছুমাত্র বিলম্ব হুল না। ‘আমাদের প্রতি ভগবান বুদ্ধের. 
অমীম করুণা মাথা পেতে নিলুম। কিছু পরেই হন, 


পুনরায় বাঁশী বানিয়ে যাত্রা করল। 
স্টেশনটি অতি ছোট-_উচ্চতর শ্রেণীর যাদের অন্ত 
একটি সুত্র বিশ্রামঘর ভিন্ন আর কোনই আরামের ব্যবস্থা 


. নেই। সম্মুখে বিস্তৃত মাঠ_-কাঁছাকাঁছি কোন: দোকান 
. বা হাট-বাজারের লক্ষণ নজরে পড়ল না। স্টেশন-মাস্টারের 


সঙ্গে দেখা করে শুনলুষ, একজন প্রথম শ্রেণীর যাত্রীর 
যাকার কথা থাকায় গাড়ি থেমেছিল, তবে তিনি যান নি। 


মহারা্ীয স্টেশন-মাস্টার হেদে আমাদের বললেন, ইট 


সীম্‌স'ইউ আর ভেরি লাকি। 
সে সম্বন্ধে আর তর্কের অবকাশ কোথায়? | স্টেশন 


< মাস্টারের নির্দেশে পয়েণ্টস্ম্যান মানপত্র সহ আমাদের ' 


এনে হান্দির করলে সরকারী . রেস্ট হাউসে--স্থানীয় ' 


লোকের! বলে “আমেরিকান বাংলো? । ইংলিশ; কটেজ 
ধরনের সুন্দর -ঘোতলা! বাড়ি ।. 

রেস্ট হাউসের দোতলায় দিল্লী চি 
জনৈকা মহিলা অফিসার এসে আছেন শুনলাম। সুতরাং 


আমরা নীচের ঘরখানাই দখল করে “খানসামা সাদিক! 


"আলিকে হুকুম.দিলুষ, চা এখনই চাই, এবং রাতের খাবারের 


ব্যবস্থাও যেন করা হয়। 

সাদিক আলি জানাল, রাতে ভাঁল-ভাতের ন্দোব 
করা হবে। ' 

শুধু ভাল ভাত? 

জী, হা। | 

সন্বেহ:-নেই আজ মেশে ডালি-ভাতের সমস্তাই প্রধান, 
কিন্ত শুধু এই ছুটির উপর নির্ভর করে রাত কাটাতে হবে 


গুনে শ্রীমান অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়ল। ধ্ষে। বৌদ্ধ, 


হলেও সে নিরামিষাশী নয়, মৎস্ত-মাংসপ্রাণ খাটি বাঙালী । 
অবশেষে খানদাম। জানালে, ডালযে আপ্াঁভি থাঁকবে। 
এ কথা জেনে তবু, কিছুটা নিশ্চিন্ত হলুস। 
রেস্ট হাউসেই পুরাতত্ব বিভাগের একটি আপিন আছে। 
একজন স্থানীয় কর্মচারীর সঙ্গে আলাপও হল। তিনি 
শীমানকে বললেন, তা হলে তীর্থ করতে আস। বলূন,? : 


~ fh i 


১ম সংখ্যা] " 


পাপা পি, 


- শ্রীমান - হেসে বলল, হ্যা, তীর্থ তো রটেই, তবে সংকীর্ণ 
ধর্মীয়-অর্থে নয়, শিল্প-তীর্ঘে।-* 

নানা গল্পে কখন আটটা বেজেছে খেয়াল নেই। 
(দিক আলিরও কোন লাড়া পাচ্ছি না। ভদ্রলোক 
উদ্দেশে” রেস্ট হাউসের অন্ধকার বারাদ্দায় আমি . একা. 
বসে আছি। চারিদিকে নিম্তন্ধতা'"*শুধু দূরের কাচা রাস্তা 
থেকে মাঝে মাঝে দু-একটা! গরুর গাঁড়ির.তৈলহীন চাকার 
ক্ষীণ আওয়ান্ব ভেসে. আসছে, আর তাদের লঠনের মৃতু 
আলো দুলে দুলে অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। 


: মাথার উপর তাকিয়ে দেখতে পাচ্ছি, আকাশের * 


চন্দাতপে ফুটে আছে অগণিত তারকা । মনের ভিতরে 


a করে ওঠে ব্হরিন সাজি টৌনাকটা কবিতার? 


কয়েকটা ছত্র ঃ . 
“তব চরণ নিয়ে উৎসব শাঁয-ধরধী সরসা, 
উধ্বে “চাহ, অগণিত মণি-রঞ্রিত নভোনীলাঞ্চলা, 
সৌম্য-মধুর দিব্যাহ্গন! শাস্ত কুশল-দরশা।* 
. এই অপূর্ব নিস্তহ্ধতার মধ্যে নিজের অস্তিত্ব ষেন ধীরে 
ধীরে লুপ্ত হয়ে আমে। অন্ধকার রাত্রির. মোহময় আবেশ মনকে 
আচ্ছন্ন করে। অতীত কানের কাছে এসে আপন জনের 
মত কত কথা বলতে থাকে, বহুদিন পর নিজের সঙ্গে. বুঝি 
[থম পরিচয় হয়। মনে হয় বিরাট বিশ্বের . তুলনায় 
আমি কত ক্ষুদ্র, অথচ আমার সেই সুত্র স্বার্থ আর লোভ 
নিয়েই তো দুনিয়া-জোড়া সংঘাত চলেছে। সে সংঘাত 
দূর করবার জন্তে-বাঁর বার পৃথিবীতে মহাপুরুষ এসেছেন। 
এসেছেন অমৃতের আশ্বাস নিয়ে, প্রেম-ভাঁলবাসার. বাণী 
বহন করে। আড়াই হাজার, বৎসর পূর্বে রাজপুত্র 
সি্ধার্কেও- বিশ্বমীনবের - দুঃখ যেদিন আকুল করে 
তুলেছিল, সেদিন পিতার স্মেহ, পত্নীর প্রেম, পুত্রের মমতা 
তাকে আর আবদ্ধ করে রাখতে পারে-নি, ত্রিষামা রাত্রিতে 


TTT বডি তারি হর 


পরলেন রাজ্য-এ্বর্-বৈভব। 

তারপর. একদা তিনি লাভ করলেন সত্যঙ্ঞান-__জরা- 
ষরণ-ছুঃখ থেকে মুক্তির উপায়।- . শুফ . আচার-অনুষ্ঠান 
আর প্রাণহীন বিধির শৃত্ধলের বিরুদ্ধে বুদ্ধের বাণী সেদিন 
আত্মপ্রকাশ “করল ভারতের আধ্যাত্মিক বিভ্রোহক্রপে+।, 


অভীত-সন্ধানে 
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তৃষিত জনগণ সে উপদেশে. সন্ধান 'পেল নবজীবনের 
আঁশ্বাস। নৃপতি এলেন নভশিরে, জ্ঞানী এলেন তার 
জ্ঞানের অহংকার ত্যাগ করে, দরিদ্র এল ভিড় করে তার 
TUT হরির দাত জাগল নতুন 
সাড়া । 

নালক (নালন্দা ) গ্রামের ছুই ত্রাঙ্মণ-যুবকের প্রাণেও 
একদিন এই ঢেউ এসে স্পর্শ করল। উপতিয্য আর 
কোলিত--শৈশব থেকেই তাদের অস্তরঙ্গতা। একই 
গ্রামে একই লয়ে দুজনের জন্ম। একদিন মগধের 
রাজধানী বাজগৃহে এসেছেন ছুই বন্ধু উৎসবের আনন্দে 
অংশ গ্রহণ "করতে । পর্বভশীর্য থেকে উপতিষ্য আর 


:কোলিত দেখলেন অগণিত জনতা সববেত হয়েছে 


মদনোৎসব-মুখর রাজগৃছের পথে পথে কন্কণ, নূপুর আর 
কেয়ুরের ঝঙ্কারে, চটুল-চরণ! নাগরিকার অসংবৃত অঞ্চহোর 
হিন্দোলে আর বসম্তের লঘু-আতত্ত বাতাসের সথরম্পর্শে 
চারিদিকে আনন্দের স্রোত উদ্দাম হয়ে উঠেছে। ছুই বন্ধুর 
মনে হল, এই উৎসবোন্মত্ত সীমাহীন জনম্রোত, এর! সকলেই 
মরণশীল। মৃত্যুর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার এদের 
কোন, উপায়ই নেই। মনে প্রশ্ন -জাগল: বিনাশশীল 
জগতে কি কোন অবিনাশ সত্যের সন্ধান পাওয়া যাবে নী? 
এশ্বর্ব আর পাত্তিত্যের মধ্যে তারা আর শাস্তি খুঁজে 
পেলেন না। উপনিষদের মৈত্রেয়ীর ন্যায় তাদের ব্যাকুল 
মনেও প্রশ্ন দাগল £ “যেনাহং নাম্ৃতস্যাং কিমহং তেন 
কুর্যাম্‌” অমৃতের সন্ধানে তাঁরা নানাদেশে ঘুরে বেড়ালেন, 
রাজগৃহের. তৎরালীন প্রসিদ্ধ পরিব্রাজক আচার্য সঞ্জয়ের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করলেন, কিন্ত সত্যানুসন্ধানের তৃষ্ণা তাদের 
তৃপ্ত হল না। - 

সেদিন, কি তিথি ছিল, কি তারিখ ছিল_-সে কথা 
কেউ লিখে রাখে নি। উপতিশ্ম ফিরে আসছিলেন গৃহে । 
হঠাৎ রাজগৃছের পথ ধ্বনিত হয়ে উঠল অপূর্ব বন্দনা-গাঁনে £ 
পবুদ্ধং সরণং গচ্ছাি।* উপতিত্ তাকিয়ে দেখেন, এক 
সন্ন্যাসী নগরের গৃহে গৃহে ভিক্ষা যাক্জ! করছেন, দৃষ্টিতে 
তার অমিতছ্যাতি স্থির সৌদামিনীর স্িঞ্ধতা আর শ্বাস্তি। 
উপতিষ্ত্ের মনে হল, এত সুন্দর, এত.করুণীসিক্ত মুখকাস্তি 
বুঝি তিনি কখনও দেখেন নি। “আত্মমম্থরণ না করতে 
পেরে উপতিত্ব..স্্যাসীকে প্রশ্ন করলেন ; ভিঙ্কু, আপনি 
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' কোথায় এত আনন্দের সন্ধান পেয়েছেন: দয়া করে 
488 রর 
+" িঙ্-বললেন, তথাগত গৌঁতমের উপদেশই আমার 

রি 

পা মাৰা পতি টানা নেন চপানীনং। 

* গতি বন্ধু মহাস্সামা সরণা চ-হিতেসিনো ॥ র্‌ 

| 'মহাগ্নভা মহাতেজী মহ!পঞ্চা মহাববলা। 
" মহা কারুণিকা ধীরা 'সব্বেদানং স্থখাবহা 


- বুদ্ধগপই ত্ৰিলোকের -সকল প্রাধীকে পরম পথে নিয়ে . 
অনাথের পত্রে পুষ্পে নাগরিকরা প্রতি গৃহকে করেছে সুসজ্জিত, 
“চারিদিক থেকে ভেসে আসছে অসংখ্য মঙ্জলশত্ধের 


চলেন। জগতের হিতৈষী তারা, অকুলের কুল, 
নাথ) সকলের নির্ভর, আশ্রয়হীনের:আশ্রিয়, অর্গতির গতি, 


_. বন্ধুহীনের বন্ধু, হতাশের আশা এবং অশরণের শরণ। - 
মৃহাপ্রভ, মহাতেজ, মহাজ্ঞানী, মহাবল, ধীর, করুণাময় 


| “বুদ্ধগণ সকলকেই হুখ প্রদান.করেন। 
-'উপতিষ্যের মনে হল, এতদিনে বুঝি তিনি প্রক্র্ত 
: সত্যপথের সন্ধান পেয়েছেন। _-ভিঙ্কু অশ্বজ্জিংকে অভিবাদন 
- জানিয়ে তিনি ছুটে এলেন: প্রবন্ধ কোলিতের পাশে। 
উপতিয্যবের আনন্দোজ্জল ব্যগ্রতা দেখে কোলিত - প্রশ্ন 
করলেন, বন্ধু, তুমি কি তবে অমৃতের সন্ধান পেয়েছে? 

১: উপতিষ্য আগ্রহাকুল কণ্ঠে বললেন, হ্যা বন্ধু, দীর্ঘদিন 
প্রতীক্ষার পর অমৃতের সন্ধান আমি পেয়েছি। তুমিও 

-_ তার অংশ গ্রহণ কর। 


- ছুই বন্ধু ছুটে গেলেন বেণুবনে, যেখানে . শি্পপরিবে্টিত. 
হয়ে-প্রসন্ন প্রশাস্ত মনে আনিস বুদ্ধদেব বলে আছেন।' 
দুর থেকে উপতিষ্য আর কোলিতকে. দেখে বুদ্ধ বললেন, 


প্রতীক্ষা আমার সার্থক-হল; এতদিনে আমার প্রধান পুত্র 
এ এসেছে। অবনতশিরে ছুই বন্ধু তথাগতর চরণে প্রণাম 
নিবেদন করে প্রার্থনা করলেন প্র্রজ্যা আর উপসম্পদা। 
, বুদ্ধ তাদের বুকে টেনে নিলেন) সঙ্ঘের মধ্যে তথাগতের 


"পরেই হল তাদের স্থান। মাতা. রূপসারির- নামানুসারে ' 


উপতিশ্বের নতুন নামকরণ হুল সারিপুত্, আর' মৌদগল্য- 
গোত্রধারী কোলিত পরিচিত হলেন: মৌদগল্লায়ন নামে। 
৮:72 

. ভিচথুঙ্ছ সারিপুত্র বসতেন তথাগতের দক্ষিণে এবং 
মৌদগল্লায়ন, আন গ্রহণ; করতেন বামে। বুদ্ধদেবের 
শী অনি ভি: সািপুর ও রব ন্তায় 


লে জীবনে গোপার কোনই অংশ নেই। 


সেদিনের কোন এতিহাঁসিক লিপিবদ্ধ 


| [ কাতিক ১৩৬৩ 


ER বুদ 
জীবনের বছ ঘটনার সঙ্গে এছেরও নাম অড়িত হয়ে আছে।' 

-একদিন রাজগৃহে বুন্ধদেবের নিকট এসে উপস্থিত ৷ 
হলেন তার বাল্যবন্ধু কানুরায়ী--কপিল্লাবস্ত থেকে), 
পাঠিয়েছেন পিতা শুদ্ধোদন। সিদ্ধ অভীষ্ট পুত্র কি একবার 





-. ফিরে যাবে না মাতৃভূমিতে ? হা বি 


আকাঙ্ষা কি পরিতৃপ্ত হবেনা? - 2 
. বুদ্ধদেব সম্মতি জানালেন। : 
কপিলাবস্তর পথে পথে সেদিন উৎসবের সমারোহ : \ 


ধ্বনি) সারিপুত্র-মৌদাল্লায়ন-আনন্দসূহ : ভিক্ষুদজ্ব-পরি-, 
বেষ্টিত হয়ে বুদ্ধদেব নগরে প্রবেশ করলেন। রাজপথ 
লোকে লোকারণ্য। ,সেঘিন কেউ কি লক্ষ্য করেছিল. 
বাজ-অবরোঁধের গবাক্ষপথে এক জোড়া তৃষিত : নয়ন ? 
অবঙ্কারহীন দেহ__একবেণীবদ্ধা রুক্ষকেশ-শুফ অশ্রহীন - 
চোখে যশোধারা গোপা নীরবে, দেখছিলেন আঁনন্দ-উদ্বেল 
জনতার আকুলত!। তাঁর দয়িত আজ সর্বভ্যাগী সন্যাসী, 
তিশটি বসন্তে 
সকাহিনী 
নি। 
বিষ্ণুপরিয়ার মত গোপাও চিরদিনের কাব্যের উপেক্ষিতা |. 
ছয় বৎসরের শিপ্তপুত্র রাহুলকে বুকে জড়িয়ে ধরে গোপা 


স্থরভিত -যশোধারার ব্যর্থ, যৌবনের 


- বললেন, রাহুম, ওই জ্যোতির্ময়কাস্তি জমণই তোমার * 
পিতাঁ_-গুর কাছে তোমার  পিতৃধন চেয়ে নাও, তীর - 


এঁশ্বর্ধের অংশ দাবি কর। - '. 
৮527 


'স্বাড়াল, দু হাত অঞলি :পেতে বলল, পিতা; কোথায়. 


আমার পিভৃধন? আমাকে দাও তোমার এশ্বর্যের অংশ । 
- সঙ্ধ্যাধীর কঠিন: হৃদয়ে সেদিন করুণার সাড়া 'জেগেছিল. 


- কি-না আমরা জানি না। শুধু জানি, বুদ্ধদেব বলেছিলেন, 





রাহুল, .ভিক্কুর এই কাষায়, বন্্ আর ভিক্ষাপাত্রই আমান 
এঁহিক এঁশবৰ্য_ক্ষয়সীল বিশ্বে আর কোন সম্পতিই আমার: 
নেই। কিন্ত তোমাকে আমি দিতে পারি 'অযৃতত্বের 
গার লারা হবেনা। তুমি, 
বিচি 5৭ রা রা 


| 


১ম সংখ্যা] 7. কি, অভীভ-স্ধানে . ১০৩. 


পিতার ,অনিন্্যহুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে নির্ভীক সঙ্যানীবেশে রাহুলকে দেখে, আর্তনাদ করে উঠলেন 
বালক উত্তর দিল, আমাকে সেই অবিনাসী একু তুমি রাজা-জীবনের একমাত্র. অবলম্বন, প্রিয়পুত্র গৌতমের 
দানকর। '. স্বতি_ সে-ও তাকে ত্যাগ করল.? শোকে মর্মাহত রাজ! 
, বুদ্ধদেব তখন আপন ' চীবরের . অংশে রাহুলকে, কাতর হৃদয়ে তথাগতকে প্রশ্ন করলেন, কোন্‌ অধিকারে 
'ভিক্ষুবেশে সম্দিত করে তার হাঁতে দিলেন ভিক্ষাপাত্র। তুমি আমার -বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলে রাহুলকে ? . 
তার পর সারিপুত্রকে নির্দেশ দিলেন? আজ থেকে ভিক্ষু 97998 
রাহুলের তব্বাব্ধীন করবে তুমি। . তুমি তাকে. প্রব্রজ্য! জননীর কৌল.থেকে ? 
দান কর। ও দু শ্ুত্বোদনের হাঁহাকারের সম্মুখে দ্ধদেষকে সেদিন 

সারিপুত্র বিস্মিত হলেন, - রি গৌঁপার নির্বাক হয়ে থাকতে হয়েছিল। অবশেষে সারিপুত্রকে 
একমাত্র সন্তানকে তিনি কি ভাবে সম্যাসে দীক্ষিত ডেকে তিনি বললেন, .ভবিষ্ততে পিতামাতার বিনা 
করবেন? কিন্তু বুদ্ধের আদেশ অলঙ্ঘনীয়_সারিপুত্র অস্থমতিতে কখনও কাউকে যেন বোৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত কর! 
রাহুলকে ভিক্ষধর্মে দীক্ষাদান করলেন । * না হয়_এই রইল আমার নির্দেশ। নি +2 

)_ কপিলাবস্তর প্রাসাদদ্ধারে ধ্বনিত হয়ে উঠল এক . 'সারিপুত্র সম্বন্ধে বুদ্ধ বলেছিলেন, তিনি পৃথিবীর 
নিত প্রভু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি। ন্যায় ধৈশিল ও বিনয়ী । বৌদ্ধধর্ষে তার সমকক্ষ জ্ঞানী 
সে আহ্বানে দ্বারীর বর্ম-আবরিত কঠিন হৃদয়ও আকুল আর কেউ ছিলেন না।: মৌদগল্লায়ন ছিলেন কঠোর 
হয়ে উঠল, পরিজনেরা! অক্রমোচন করল মুখ ফিরিয়ে। নিষ্ঠীবান। তাই স্জ্বের 9 টির ছিয় 
সে আহ্বান শুনে রাঁজ-অস্তঃপুর থেকে ছুটে এলেন “মহিষী তার উপর। 
মহা-প্রজাবতী গৌতমী; ছুটে এলেন নৃপতি, শুদ্ধোদন। তি বলা হয়েছে, বনে 



























0 
রাবি বোজালীন লাগিয়ে রর করেনি 
পরে শুকনো পরিষ্কার কাপড় দিয়ে মুছে ফেললেই 
ত্বক মন্থণ ও উজ্জল হয়ে উঠবে আর সর্বদা এর স্গিগ্ 
সুবাস মনকে মাতিয়ে রাখবে! নিয়মিত ব্যবহারে 
- মুখের কালচে রাগ উঠে গিয়ে ত্বক উজ্জল ও কমনীয়' 
হয় আর হাল্কা প্রলেপে সজীব থাকে। 
দিনে বোরোলীন মুখ ওঠোট্‌ ফাটা এবং ত্বকের রুক্ষতার 
দ্য হাত থেকে রক্ষা করবে এবং মুখঞ্জীর কোমলতা .ও 
 রোরোলীন এখন এক অভিনব, হত, উজার 
প্রসাধনী € 
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টপ জি, দত এণ্ড কোং, 
০০০ 


১৪৪ 


মপাীপীপাপাশিপাপপিপপিস্লাা পপি 


মৌদগল্ায়ন আঁধিদৈবিক শক্তির অধিকারী হয়েছিলেন । 
জনগণের উপরে ছিল তীর অসীম প্রভাব। সাম্প্রদায়িক 
হিংসায় অন্ধ হয়ে তাই বুদ্ধবিদ্বেষী নগ্ন শ্রমণেরা অর্থ দ্বার! 
ছুবৃত্তিদন নিয়োগ করল তাকে হত্যার উদ্দেশে। 
মৌদগল্লায়ন তখন রাজগৃহ্রে খষিগিরি পর্বতের এক গুহায় 
একাকী বান করছিলেন। কাতিক মাসের অমাবস্তার 
অন্ধকারে দুব্ৃত্তের! অসহায় সন্যাীর কুটার ঘেরাও করে 
ডাকে আক্রমণ করল। কঠিন 'ৌহদণ্ডের নির্মম 
আঘাতে তাকে হত্যা করেই তারা নির্স্ত হল না, তীর 
মৃতদেহ থণ্ড খণ্ড করে কেটে এক ঝোপের মধ্যে ছুড়ে 
ফেলে দিল। 

মগধের সিংহাসনে তখন অজাতশক্র । বুদ্ধ ভক্ত না 
হলেও আইন ও শৃঙ্খলা-রক্ষার প্রতি যে তীর তীক্ষু দৃষ্টি 
ছিল, তাতে সন্দেহ নেই। রাজার আদেশে গুপ্তচরেরা 
সর্বত্র অনুসন্ধান করে অবশেষে হুত্যা-রহস্কের নিষ্পত্তিতে 
সমর্থ হয়েছিল। যেসব ছুবৃত্ত মৌদগলীয়নের হত্যা- 
ব্যাপারে লিপ্ত ছিল, অজাতশক্রর নির্দেশে তাঁদের জীবন্ত 
দগ্ধ করা হয়। ' | | 

“মৌদগল্ায়নের মৃত্যুর পক্ষকাল পর সারিপুত্রেরও 
সমাপ্ত হয়। মৃত্যু আসন্ন উপলব্ধি করে সারিপুত্র নিজ 
গ্রাম নালন্দায় ফিরে যান। দীর্ঘদিন পর মাতা-পুত্রে 
মিলন হল। কত লোকজন তার সন্তানের পদতলে শ্রদ্ধা 
নিবেদন করতে আসে-_রূপলারির আর আনন্দের সীমা 
নেই। কিছুদিনের মধ্যেই কিন্ত এ আনন্দ শেষ হয়ে 
এল, দুরারোগ্য রোগে কাতিকী পূর্ণিমাতিথিতে সারিপুত্র 
নশ্বর দেহ ত্যাগ করে চলে গেলেন। মৃত্যুর পূর্বে 
মাতাকে তিনি বোৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করেছিলেন। 
মহাসমারোহে সুবাসিত চন্দনকাঠের চিতায় সারিপুত্রের 
মর্ত্যদেহ ভস্মীভূত করলেন ভক্তেরা। - পুত্রের পদঘস্ চুম্বন 
করে শোঁকাতুরা মাতা আর্তনাদ করে উঠলেন বড় 
দেরিতে তোমার মহত্ব বুঝতে পারলাম ! 

বুদ্ধদেব তখন কোশলের রাজধানী শ্রীবস্তীতে বাস 
করছিলেন। সারিপুত্রের ভ্রাতা তার চীবর, ভিক্ষাপাত্র ও 
দেহাস্থি বহন করে নিয়ে এলেন তথাগ্রতের সম্মুখে। 
শ্রাবস্তীতে একটি স্তর নির্মাণ করিয়ে বুদ্ধদেব সেই পবিত্র 
দেহাবশেষ * সংরক্ষণের দ্াবস্থা করেন। পরবর্তা কালে 


কট 
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সম্রাট অশোক সীঁচীতে স্তপ নির্াণ করে সারিপুন্র "ও 
মৌদগল্লায়ুন উভয়েরই দেহাস্থি সেখানে স্থানাস্তরিত 
করেছিলেন। জীবনে ব্রা" কখনও পৃথক ছিলেন না, 
মৃত্যুও তাদের মধ্যে বিচ্ছেদের চিহ্ন অঙ্কনে সক্ষম হয় নি। 
আজ আবার আমরা সেই স্তপে আমাদের অরদ্ধার্থ নিবেদন: 
করতে এসেছি। .. 

আজ্জকের এই নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে আমি যেখানে 
বসে আছি, প্রাচীনকালে তার নাম ছিল কোকনদবন্তী। 
মার্শাল 'সাহেব বলেছেন, অশোকের বাঁজত্বকাঁলে একে 
চৈত্যগিরিও বলা হত। অশোকের সময় থেকেই সীচীর 
উন্নতি শুরু হয়। এখানেই বিহার নির্মাণ করে বাম 





* করতেন অশোক-মহিষী দেবী। তার কাছে একদা 


এসেছিলেন মাতার বিদায়-আশীরবাদ গ্রহণ করবার জন্তে( 
পুত্র মহেন্দ্র ও কন্যা সঙ্ঘমিত্রা--বাংলার বন্দর তাস্রবিপ্ত 
থেকে তারা! যাত্রা করবেন সিংহলে ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ 
নিয়ে। সেকালের প্রপিদ্ধ বাণিজ্য-কেন্দ্র ভারুকচ্ছ, 
উজ্জয়িনী, বিদিশা, কৌশাস্ী প্রভৃতির পথে অবস্থিত বলে 
সেদিন হয়তো ঈঁচী সর্বদাই রাজপুরুষ, ব্যবসায়ী ও ধর্ম- 


" প্রগারকদের সমাবেশে মুখর হয়ে থাকত। কল্পনা করতে 


পারি, সেদিন এখানে ছিল মধ্যভারতের এক সমৃদ্ধিশালী 
নগরী। আঙ্গকের পরিত্যক্ত অনশূন্য রূপ দেখে কিসে 
আভাস পাঁওয়! যায়? 

চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে নিশ্লিহ কে 
কতক্ষণ বসে ছিলাম জানি ন1। মনে হচ্ছিল, আমি আর 
আমার চিন্তা ভিন্ন বুঝি বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে কোথাও কিছুই নেই।” 
ঘরের ভিতরে সাদিক আলি একটা! লন জালিয়ে 
রেখেছিল, কখন যে সেটি তৈল নিঃশেষ করে নির্বাপিত 
হয়েছে বুঝতে পারি নি। নিস্তব্ধ প্রান্তর থেকে এখনই 
হয়তে! রূপধারণ করে উঠে আসবে আড়াই হাজার বছর 
পূর্বেরউসংখ্য তৃপ্তিহীন আত্মা। সৈনিকের অশ্বদ্ষুরধ্বনিতে 
ভে টুকরে| টৃকরে| হয়ে পড়বে নিশীথ-নীরব্তা। 
আকীশ-বাতাস ধ্বনিত হয়ে উঠবে শ্রমণদের গানে: 
“ওম্‌ মণিপন্নে হম্‌_-ওম্‌ শূলে শুলে শৃন্তে স্বাহা? ৫১ 

হঠাৎ কাদের পদশব্দ বেজে উঠল আমার চারিদিকে, 
কারা যেন কথা বলে উঠল। তবে কি সত্যিই অতীত 
মূৰ্তি পরিগ্রহ করল.? চমক “ভাঙল শ্রীমানের কথায় £ 
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কিরে, ঘুমিয়ে গড়েছিলি নাকি? দা্িক আলি থাধার , 
তৈরি করতে বড্ড দেরি করল । 

"_ আড়মোড়া ভেঙে উঠে ব্সলুম। - দেখি থালা-বাটিতে 

[ খানা সাজিয়ে শু্র-শবক্র সাদিক আলি সামনে দাড়িয়ে 
আছে। ঘরের ভিতরে নতুন একটা ঝঠনও কখন যেন 
জাগিয়ে দিয়েছে । 

মৃদু হেসে বললুম, চারিদিকের নিস্তন্ধ প্রশান্তি আমাকে 
অতীতে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। 

- পুরাতাত্বিক বললেন, এ মোহ আর কদিন? বিদেশী 
ভ্রমণবিলাসীদের অনিয়ন্ত্রিত কোলাহলে শীত্রই এই প্ররশাস্ত 
গাঁস্তীর্ষের ঘটবে অপমৃত্যু । 

7. পরদিন সকালে ঘুম যখন ভাঙল, প্রখর দিনের আলোয় 
চারিদিক তখন প্রদীপ্ত। রাত্রির যোহমম্ন পরিবেশ বছ 
পূর্বেই অনৃষ্ত হয়েছে । সাদিক আলির পরিবেশিত চা 
আর ডিম-বিদ্থুট সহযোগে প্রাতরাশ সম্পন্ন করে যাত্রা 
করলুম স্তুপের উদ্দেশে । পাহাড়ের উপরের এঁতিহাসিক 
ষ্টব্য স্থানগুলি ভার্ত-সরকার কতৃক সংরক্ষিত, দর্শনের 


জন্যে আট আনার প্রবেশপত্র সংগ্রহ করতে হয় স্থানীয় 


পুরাতত্ব বিভাগের আপিস থেকে । তবে বৌদ্ধধর্মীবলম্বীদের 
জন্ঘ কোন দর্শনীর প্রয়োজন নেই। 
< মোটর চালাবার উপযোগী কাচা রাস্তা উঠে গিয়েছে 
০টিলরি বুক চিরে। আগামী কাল নেপালাধীশের আগমনের 
কথা । তাই সে পথে ইতস্ততঃ নিমিত হচ্ছে তোরণ । 
পাহাড়ের উপরে নতুন বিহার ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতেই 
চোখে পড়ল ছুটি শু পের উন্নত শীর্ষ। প্রধান ত্.পটি ছোট 
ছোট: স্তত্শ্রেণীঘ্বারা৷ গঠিত, 'প্রাচীর-বেষ্টিত এবং তার 
চারিদিকে চারটি তোরণঘ্বার। আকারে ১২০ ফিট এর 
ব্যাস এবং উচ্চতা ৫৪ ফিট। প্রধান স্ত.পের উত্তরপূর্ব দিকে 
অবস্থিত অপর স্ত পটি তৃতীয় স্তপ নামে পরিচিত। 
এখান থেকেই কানিংহাম সাহেব বুদ্ধশিস্তবয়ের পৃতাস্থি- 
&আধারগুলি উদ্ধার করেন। গঠনরপ্রক্কতিতে প্রধান 
“স্তপেরই স্তায় হলেও আকারে এটি অনেক ছোট, এর 
ব্যাস পঞ্চাশ ফিট এবং উচ্চতা সাতাশ ফিট। এই 
স্তপটিরও চারিদিকে প্রাচীর 'যেষ্টিত এবং এর একটি 
তোরণন্বার আছে।' 
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পশ্চিমের ঢালু পথে নেমে গেলে পাওয়া যায় আর একটি 
“ ভব প, যাকে বলা হয় দু নম্বর স্তুপ । এট প্রাকার-বেক্টিত 
হলেও কোন তোরণদ্ধার এখানে নেই । এই স্ত.পটির ব্যাস 
উনচল্লিশ ফিট এবং উচ্চতা সাড়ে বাইশ ফিট । এ ছাড়া, 
সীচীর অদূরবর্তী দোনারি ও সাঁতধারাতেও অস্রূপ 
আরও কয়েকটি স্তপ আবিষ্কৃত হয়েছে। 

“এই স্তপগুলি নিৰ্মিত হয়েছিল বুদ্ধদেব ও তার শি্যুদের 
দেহাবশেষ সমাধিস্থ করবার জন্তে। সারিপুত্র ও 
মৌদগল্লায়ন ব্যতীত 'মোগলিপুত্র তিয্য, হারিতী পুত্র, 
গোতিপুত্র প্রভৃতি আরও কয়েকজন বৌদ্ধ অর্হনের 
দেহাবশেষ, সম্বলিত তিনটি মঞ্জযাও কানিংহাম সাহেব, 
১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে স্লীচীতে আবিষ্কার করে ব্রিটিশ মিউজিয়মে 
পাঠিয়ে দেন। সেখান থেকে সম্প্রতি তাদের প্রত্যর্পণ 
করা হয়েছে ভারত-সরকারের হত্তে। অশোকের পৃষ্ঠ- 
পোষকতায় যে তৃতীয় বৌদ্ধ-মহাঁসম্মেলন আহ্বান করা 
হয়েছিল, মোগলিপুত্র তিস্য ছিলেন তাঁর সভাপতি। 
সেই সম্মেলনে তিম্ত সম্রাট অশোককে বলেছিলেন, সম্রাট” 
যি নিজেকে তথাগতর প্ররুত সেবক বলে মনে করেন, 
তা হলে উৎসর্গ করুন আপন প্রিয়তম পুত্র ও কণ্মাকে 
সর্ষের -প্রচারে। নৃপতি দান- করলেন পুত্র মহেন্দ্র ও 
কন্তা সঙ্ঘমিত্রাকে । 

সমাধিরূপে স্ত.পনির্মাপের প্রথা যে বুদ্ধের পূর্বেও 
প্রচলিত ছিল, এ কথা আমর! জানতে পারি বুদ্ধদেবেরই 
উপদেশ থেকে। “মৃহাপরিনির্বাণস্থত্রে’ আনন্দকে তিনি 
বলেছেন, বিশ্বজয়ী সম্রাটের স্ত.পের স্তায় তার . দেহাবশেষের 
উপরও যেন স্তূপ নির্মাণ করা হয়। পরবর্তী কালে স্তব প- 
নির্মাণ একটি বিশেষ পুণ্যকাজ বলেই বৌদ্ধদের মধ্যে 
পরিগণিত হুল। কোন কোন পঙ্ডিতমহলের ধারণা, 
ঘ্.পের অর্ধডিস্বাকৃতি পরিকল্পন্না এসেছে ব্রন্ধাপ্ডের ‘অথণ্ড- 
মগ্ডলাকার+ রূপ থেকে। স্তব পশীর্ষে চতুক্ষোণ ‘হারমিকা’র 
উপরে থাকে ছত্রাচ্ছাদন। এ.ছত্র কিন্ত কোন মমুত্ব- 
দেহধারী নৃপতির মাহাত্ম্য প্রচারের জন্যে নিমিত রাঁজছত্র 
নয়, এ ছুত্ব বিশ্ব-অধিপতির সার্বভৌমিকতার প্রতীক । 
স্তপের চতুর্চিকে প্রদক্ষিণপথ, এবং গর্তগৃহে মঞ্জ্যার 
অভ্যন্তরে ছিল মহাপুকুষদের দেহাবশেষ। : 

" সীচীর প্রধান ্ত পটি ইট, দিয়ে প্রস্তুত 'করিয়েছিজেন 
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সত্বাট অশোক । তার এক শতাব্দী পরে এটিকে প্রস্তর ঘারা 
আবৃত করে দ্বিগুণ আকার দান করা হয়। এ সময়েই 
চারিদিকের প্রাকার ও চারিটি তোরপদ্বারেরও গঠন করা 
হয় প্রস্তর ঘারা। এই সময়ে অপর ছুটি স্তংপও এখানে 
নিমিত হয়। যে সব নৃপতির রাজ্রত্বকালে এই সব 
উন্নতি সাধিত হয়েছিল তদের অধিকাংশই কিন্ত অশোকের 
বংশধর তো নয়ই, এমন কি ধর্মেও তারা বৌদ্ধ ছিলেন না । 
এদের। মধ্যে শুঙ্ববংশের প্রতিষ্ঠাতা পুম্তমিত্রের বাজত্বকাল 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । অশোকের মৃত্যুর অলপদিন পরই 
মৌর্ঘ-সান্রান্দ্যের ধ্বংস শুরু হয়। অহিংসার যে বাণী দ্বারা 
অশোক ধর্মবিজয়ের অভিযান শুরু করেছিলেন, তার 
ব্যক্তিত্বহীন বংশধরদের দুর্বলতায় অচিরেই তা ডেকে 
নিয়ে এল দেশময় বিশৃঙ্খলা এবং অরাজকতা । স্থষোগ 
বুঝে সামস্তরাঁজারা বিভিন্ন দিকে স্বাধীনতা ঘোষণা করলেন, 
সীমাস্ত দেশের ব্যাক্ট্রিযান গ্রীকেরা আক্রমণ করল 
ভারতব্্য। ম্গধরাজ বৃহদ্রথের দুর্বল হস্ত থেকে তখন 
শাঁসন-ক্ষমতা৷ চ্যুত হয়ে পড়ছে প্রতিদিন, -অবক্ষীয়মাণ 
শক্তি নিয়ে গ্রীকদের গতি রোধ 'করা৷ তীর পক্ষে সম্ভব 
হল ন!। গ্রীকরাজ ডেমেট্রিমদ আর মিনান্দারের সৈন্ত- 
বাহিনী আর্ধাবর্তের বুকে এগিয়ে এল অন্রেয় গতিতে । 
দেশের সেই দুর্দিনে আবিভূর্ত হলেন বীর পুস্যমিত্র 
শুঙ্গ, ধার পুত্র অগ্রিমিত্রকে নায়ক করে মহাকবি কালিদাস 
রচনা করেছেন "মালবিকাগ্নিমিত্র' নাটক। পুত্যমিত্র 
ছিলেন রাজ বৃহদ্রথের ব্রাহ্মণ সেনাপতি । তার 'কাছে 
এ কথ! আর. গোপন ছিল না যে, বুদ্ধের কল্যাণবাণী 
কালের গতিতে এবং মাঙ্গযের অস্তণিহিত দুর্বলতায় তখন 
ব্যর্থতার পথেই অগ্রসর হচ্ছে। অহিংসা লেদিন দেশে 
_ শুধু বৈশ্ুশক্তিরই প্রতিষ্ঠা: দিয়েছিল, ভারতের ক্ষত্রিয়- 
বীরত্বের ঘটেছিল অবসান । , - 
পুস্তমিত্র এগিয়ে এলেন দুর্বলতা! পরিহার করে 
ক্ষাত্রশক্তির আত্মপ্রতিষ্ঠার জ্রন্তে। জাতীয় স্বার্থে 
অশোকের দুর্বলচিত্ত ভীরু বংশধর বৃহদ্রথকে হত্যা করে 
তিনি আরোহণ করলেন মগধের সিংহাসনে, ভার পরই 
সৈম্তবাহিনী নিয়ে ছুটে গেলেন শ্রীকদের বাধানান করতে । 
অক্রাস্তকরমী পুয্যমিত্রের বীরত্বের সম্মুখে মিনান্দারের গতি শুধু 
কদ্ধই হল না, গ্রীকরাজ পরাম্জিত ও বন্দী হলেন। পুন্তশিত্র 





শনিবারের চিঠি 


[ কাঁতিক্‌ ১৩৬৬ - 


“কিন্তু শুধু বীর যোদ্ধা মাত্র ছিলেন না, তিনি ছিলেন -উদীর- 
চরিত্র, তাই দেশে শাস্তি প্রতিষ্ঠার সঙ্গেই ধৃত শত্রুকে 
ক্ষমা করতেও তার ঘিধা হল না। বৌদ্ধ স্গ্যাসীদের 
অনুরোধে তিনি মিনান্দারকে সমর্পণ করলেন. তাদের । 
হস্তে। গ্রীকরাজ মিনান্দার বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে মিপিন্দ 
নামে পরিচিত হলেন। ভিক্ষু নাগসেনের সঙ্গে তার 
আলোচনা ‘মিলিন্দ-পহ্ন’ আজিও বোৌদ্ধ ধর্ম ও দর্শন বিষয়ক 
প্রামাণিক গ্রন্থ বলেই পরিগণিত । 

' শক্রুকবলমুক্ত আর্যাবর্তে বিজয়োৎ্সব উপলক্ষে অশ্বমেধ- 
যজ্ঞ সম্পন্ন করে পুত্যমিত্র পুনরায় দেশে ব্রাঙ্ষন্যধর্ষের প্রতিষ্ঠা 
করলেন। বৌদ্ধপুরাগ-কাহিনীকারেরা পুন্ুমিত্রের প্রশংসা 
করেন নি। 'দিব্যাবদানে” বলা হয়েছে, প্রতি ভিক্ষুর 
মস্তকের জন্ত তিনি শত বস্বর্ণমুদ্রা পুরস্কার ঘোষণা * 
করেছিজেন। কিন্তু বৌদ্ধধর্মাবলক্বীদ্রের ' নিষ্ঠুর পীড়ক 
বলে নিন্দিত হলেও পুহ্যযিত্র এবং তাঁর বংশধরদের সময়েই 
(খ্ৰীঃপূঃ দ্বিতীয় শভাবী ) ভারহুত ও' সীচীর স্তুপ, 
তোরণ ইত্যাদি নির্মিত হয়েছিল, এবং : ভ্যরতীয় শিল্পকলা! 
ও ভাস্বর বৃদ্ধদেবের জীবন ও বৌদ্ধধর্মকে অবলম্বন করে যে 
বিকাশ "লাভ করেছিল তারই পূর্ণতর্‌ পরিণতি গুপ্ত” 
রাজত্বকালে মথুরা আর অজস্তাতে দেখতে পাই। সে 
জন্ত এ ধারণা হয়তো মিথ্য! না-ও হতে পারে যে, পুস্যিত্রের 
বৌদ্ধবিদ্বেষের কাহিনী বহুলাংশেই ভীত্তিহীন। 

মৌর্ধযুগে যে শিল্প ভারতের মাটিতে গড়ে উঠেছিল; 
উন্নত রুচি ও মর্যাদাময় অভিব্যক্তিতে তা৷ পরবর্তী কালে 
অপরাজেয় বলে কীতিভ হলেও দেশের প্রাণের সঙ্গে তার 
যোগসুত্ৰ ছিল ক্ষীণ। পারন্ত ও গ্রীক শৈলীর প্রভাবে 
তার উৎপত্তি। সে যুগের পরীক্ষা-নিরীক্ষা অবদান 
ভারতীয় শিল্পকে সুস্মাতিসুন্ম বর্ণনায় চরম উৎকর্ষ দান 
করেছিল, কিন্তু শিল্পীর ধ্যানরূপের পরিবর্তে তাতে ছিল 
প্রকৃতির অঙ্করণের প্রচেষ্টা। মূলতঃ তার উদ্দেশ্য ছিল 
প্রজাদের মনে রান্জশক্তির প্রভাব ও প্রতিপত্তি ঘোষণা ৷ 
অশোবস্তস্ত বা সারনাথের সিংহমৃ্তিভে এই মনোভাবেরই 
প্রকাশ। দেশের জনসাধারণের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই 
রাজামুকৃল্যপুষ্ট '্বাতন্্রামূলক শিল্পচর্চা তাই দীর্ঘদিন টিকে 
থাকতে পারে নি, মৌর্যস্রাটদের পতনের সঙ্গেই এরও 
অবলুপ্তি ঘটে । 
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১ম সংখ্যা] ২. + ./,. অভীভ-সন্ধামে : 


পপ ১ 


"পরবর্তী শুঙ্গ ও কথবংশীয়দের 'রাজত্বকাঁলে যে শিল্প 
এ.বেশে আবিভূতি হুল, ভার জন্ম "হয়েছিল জনগণের - ধর্ম 





বৌদ্ধমতবাদের ব্যাধ্যাতা হিসেষে, এরং এ দেশেরই চিন্তা, 


ঁতিহ। এবং আদর্শকে অবলম্বন বরে তার অগ্রগতি। 
মৌর্য শিল্পের তার আক্কতি ও প্রকৃতিগত মৌলিক 
প্রভেদ। রাঙ্জশক্তির মাহাত্মা-প্রচারের পরিবর্তে ভারতীয় 
শিল্প এবার .বৃহত্বর. জনমানসের সাংস্কৃতিক মননের 
প্রতীকরূপে “ পরিচিত হল। গ্রীক শিল্পের -নীতিশাপ্র- 


সম্মত যুক্তিবাদী, প্রভাবকে তুচ্ছ করে ভারতের শিল্প-চিস্তা 


_নবতেজে মস্তক উত্তোলন করে: দাঁড়াল ; প্রকৃতির হুবহু 
অনুকরণ না করে শিল্পী আপন ধ্যানের উপলব্ধিকে বাস্তব 


রূপদানের প্রচেষ্টায় ব্রতী .হলেন। সকল প্রকার বাধাবন্ধ, 


ছিন্ন করে ভারতীয় শিল্প আপন আধ্যাত্মিক আবেগের 
হারা, অগ্রদর হল, সার্থকতার পথে। . পার্ধিবকে অতিক্রম 
করে অপার্থিব সৌন্দর্যের যে আরাধনা ছিল ভারতের 


'আদর্শ সেদিনের শিল্পীর দৃষ্টিকেও তা-ই উন্মোচিত করে 


দিল বিশ্বপ্রক্কতির অন্তনিহিভ সৌন্দর্ধ্রে প্রতি। 
ভারহুত ও বুদ্ধগয়ার ভাক্ষর্ষে শিল্পীর মনের যে আকৃতি 









টিকা শী রি 


S ও ২৫ বাসাতে আার্ডভৱতা.. 


১০৭ 


~ 


গস সপ ও সা) ও চল । সি স্পা চপ সা সস পর পপ সো ও পপ লস লছ লক আপ 


ংবার আত্মপ্রকাশের দ্বার অনুসন্ধান করেছে, সীচীর 
ভোরণদ্বারগুলি“ ও . প্রাচীরগাত্রের অলঙ্করণে তা যেন 
মুক্তি পেল নীলাকাশে বিস্তৃত-পক্ষ বিহন্রের আনন্দে । 
মানুষের প্রেম আর কল্পনা, তার পাধিব আড়ম্বর আর শাস্ত 
সৌন্দর্য, কত -স্ার্থবুদ্ধি গ্রভাবিত প্রতিদিনের দন্দ স্বতঃস্ফূর্ত 
হয়ে উঠল তথাগতের জীবন ও গআঁতকের বিভিন্ন কাহিনীর 
বূপময় অভিব্যক্কিতে । শুধু মাচুষের বহু-বিচিত্র জীবনের 
তরঙ্গকরোলই নয়, পশু-পক্ষী-বুক্ষ প্রভৃতিতে বিস্তৃত- 
বিশাল ,প্রক্কৃতির সবটুকু বৈচিত্র্যই শিল্পী গভীর 
সহাহভূতির সঙ্গে রপদান করলেন এখানে। 'তথাগতের 
সর্বঙ্গীবের প্রতি অপরিমেয় সৈত্রীসাধনার বাণীতে সেদিন 
ভারতের শিল্পী: অনুভব করেছিলেন সকল প্রাণীর মধ্যে 
ভ্রাতৃত্বের বন্ধন। তার দৃষ্টি তাই ছড়িয়ে পড়েছিল সমস্ত 


' বিশ্বযয়-_মাহ্ষের সীমা ছাপিয়ে, মনুযযোতর প্রাণীর মধ্যেও । 


তাদের স্থাষ্টতে 'তাই ধ্বনিত হয়ে উঠেছে “সব্বে সত্তা 
স্ৃখিতা হোস্ত”__নকল প্রাণী সখী হোক। .. 

সীচীর স্তপগুলির প্রাকারগাত্রে আর তোরণের _ 
বেষ্টনীতে অঙ্কিত আছে অসংখ্য ব্যাস্ত, হস্তা, .নেকড়ে, 
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১০৮ 





হরিণ প্রভৃতির সঙ্গে পক্ষক সিংহ আর অশবমুণ্, মস্ত- 


মৃতি। কোথাও বা মৎস্তমুণ্ড, মৃছব্য জীনের রেকাবে পা 
রেখে অশ্বারোহণ করছে। পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রথম 
জীনের রেকাঁব ব্যবহার বলে পঞ্ডিতরা মনে - করেন. 
সাচার পর ছয় শতাব্দী অতিক্রম করে আমরা সাহিত্যে 
জীনের রেকাঁবের উল্লেখ দেখতে পাই! 

: মহুস্তমৃতিরচনাভেও ীচীর শিল্পীরা. রেখে গিয়েছেন 
| অপ্রতিদ্থী প্রতিভার স্বাক্ষর । পূর্ণস্তনী গুরুনিতদ্দিনী 

যক্ষিণীমুতি, শুঙ্-কথযুগের শিল্পীদের হাতে যেন নারী- 
দেহের সবটুকু কমনীয়তা নিয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
পূর্বতোরণের দক্ষিণ কোণে এমনি একটি বিনগ্না যক্ষিণীর 
দিকে তাকিয়ে আমার,.মনে Laid Hh Sl An 
কটি-অপূর্ব ছত্ৰ ঃ তর 

“আবঞজিতা কিঞ্চিদিব ভতনাভ্যাং 
বাসে বসানা তকুপার্করাগম্‌। 
পর্যাপ্ত পুষ্পম্তবকা বন 
সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব [* 

. 'অপাধিব লাবণ্যবতী যে চামরধারিণী স্থঠাম বঙ্কিম 
‘ভঙ্গিতে ও্ঠাধরে মৃদু হাসি ফুটিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে কঠিন 
প্রস্তরের বন্ধনে, মনে হয় বুবি- এখনই জীবন্ত হয়ে সে 
আমাদের সম্ভাষণ করবে, তার ছু হাজার বছরের প্রতীক্ষার 
হবে অবসান। বিছ্যুৎশিখার মত রূপবতী এই 


শিলাময়ীদের কবোষ্ণ বক্ষে উত্তাপও -বুঝি আমর! পারি, 


অনুভব করতে। অধ্ধরান্তোত্রের দেবকন্যারাই কি সেদিন 

আবিভূর্তা হয়েছিলেন নাম-না-জানা শিল্পীদের সম্মুখে? , 
“হারাক্রাস্তস্তনাস্তাঃ শ্রবণকৃবলয় ম্পধমানায়তাক্ষ্যো 
মন্নারোদারবেণী তরুণ পরিমলামোদমান্তম্‌ ছিরেফাঃ 

তাদের গলার হার এসে বক্ষের উপরে ' পড়েছে, 


আয়তলোচন শ্রবণকুবলয়কে পরাজিত করেছে, তাদের 


বেণীর মন্দার ফুলের গন্ধে ভ্রমর আকুল হয়ে উঠেছে । 

করতে পারে নি ধর্মের অনুশাসন, ইন্দিয়-দবার-রুত্ 
যোগাসনের সাধন! তাদের ছিল ন{। বুহধদেবের জীবনী ও 
পুরাণকাহিনী সাঁচী-অনস্তা-মধুরার শিল্পীদের উপজীব্য 
হলেও “*সম্যাসীর যে মন্ত্র মাহুযকে রিক্ত করে, নগ্ন করে, 
মাহষের যৌবনকে পঙ্গু করে, মানব্‌-চিত্ববৃত্তিকে নানাদিকে 


শানবানের [চাত * 


| কাতক ১৩৬৩ 


০১৫ ARIA ৯ তপ্পপাপীশাপপাপাপরিপাবানাপাপতাশাশাপানাপিপাালাতাালাশাপাশাপপাস 


খর্ব করে” সে মন্ত্র তাদের ছিল না। ববীন্নাথের ভাষায় 





“এ জরাজীর্ণ কৃশগ্রা বৃদ্ধের বাণী নয়, এর মধ্যে পরিপূর্ণ" 


'ভাবে বীর্ধবান যৌবনের প্রীভাব।* সৌন্দর্যের সেই. 


তুলনাহীন শোভাষাজ্রার সম্মুখে দাড়িয়ে শুধু বহুদিন পূর্বে 


পঠিত এডগার আলান পো’র্‌ একটি কথাই মনে ইজি i 


“Jt is 2 happiness to wonder? | | 
অডত্বের বন্ধন-মুক্তির আনন্দে, ‘আত্মার শক্তিতে - 
দীপ্যমান . শিল্পী সেদিন খ্যাতিলোভহীন নিষ্কাম 


কচ্ছ-সাধনায় আপন শ্রেষ্ঠ শক্তিকে উৎসর্গ ৷ করেছিলেন 


চিরবরণীয়ের, চিরস্মরণীয়ের-নামে, তাই £ 
“সাধকের ভক্তির পিপাসা 
রচিল আপন মহাঁভাষা- |" 
__ সর্বকাল সর্বজন |... 
' আনন্দে পড়িতে পারে যে ভাষার লিপির লিখন ।” 


| 


be 
4 


নস 


বিদিশার প্রেণী-ধমবায়তুত সেই শিল্পীদের নাম হারিয়ে. 


“গিয়েছে বিশ্বৃতির অন্ধকারে, কিন্ত তাদের স্যট । 'অক্ষয় হয়ে 


আছে দেশকালপাত্রের 'দীম৷ অতিক্রম করে । ৷ রসবেতার 
অস্তরে আনন্দ সার জন্ক। tL 

সচীর শিল্পী জানতেন, প্রতিটি যাত্রীকে এই তোরণ- 
দারগুলি অভিক্রম করে যেতেই হবে, তাই! নিরল্ধার 
স্ত পগুলির 'সন্মুখের প্রবেশপথেই যেন তার অস্তরের সবটুকু 


আবেগ নিঃশেযে ঢেলে দিয়েছেন। তোরণগুলির বেষ্টনী 


ও স্তস্তের কোথাও, অঞ্চিত আছে বুদ্ধের সপ্ত আবির্ভাব, -. 
কোথাও বা সারনাথে প্রথম ধর্মচক্র প্রবর্তন/বথবা ভপন্তারত! 
বৃদ্ধকে মারের প্রলুন্ত করার চেষ্টা । (আছে বুদ্ধ জননী 
যায়াদেৰীর স্বপ্ন আর হিস যশোধারাকে পরিত্যাগ 
করে সিদ্ধার্থের সয্্যাস-যাত্রা। চোখে পড়ে কত অলৌকিক 
দৃপ্ত, মহাকপি আর ছদস্ত জাতকের কত অপূর্ব কাহিনী, 
আবার কোথাও বা দেখতে পাই অশোকের ধর্মযাত্রার : 
চিত্র- পাটলীপুত্র থেকে যোবিবৃক্ষমূলে শ্রদ্ধা জানাতে 
এসেছেন সম্রাট । বৌদ্ধধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ পৃষ্টপোষকের মহা- 
ব্রতের এটিই একমাত্র প্রামাণিক চিত্র। সভবাচ: দীর্ঘদিন 


4 


ধরে সরীচীর অলঙ্করণের কান্জ চলেছিল । অঙ্ধনপত্ধত্র 8 


পার্থক্য দেখে পঙিতেরা মনে করেন, বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন " 


শিল্পীদের দ্বারা এ সমত্ত দৃষ্তাবলী অস্কিত হয়েছে'। 
হীনযান মতে বর মৃততিনির্মাণ ছি নিষিন্ধ। 


কস "NN J. 


কাহিনীতে তাই কোথাও বুদ্ধদেবকে মন্স্তশরীরে দেখানো! 
নি। শিল্পীর তুলি যেন স্তব্ধ হয়ে আছে: তার. বিরাট 
সন্মুখে । তথাগতের ঈপকায়! ষে অসীম-_-অব্যয় ; 


ওঃ 


প দান করলে হয়তে৷ তার মহত্ব অঙ্ষু্জ রাখা সম্ভব. 


হবে না। শিল্পীর অস্তরে বুদ্ধের বাণীই তার জীবন বলে 
প্রতিভাত হল। তাকে তিনি প্রকাশ করলেন প্রতীকের 
সাহায্যে। তাই বুদ্ধের জন্ম জ্ঞাপন করা হয়েছে পন্যের 
ছারা, বোধিবৃক্ষ. নির্দেশ করে তাঁর সত্যজ্ঞান লাভ, চক্র 


প্রতিনিধিত্ব করছে প্রথম সত্ধর্ম প্রচার আর স্ত,প স্মরণ 


" করিয়ে দেয় মহাপরিনির্বাণ। 


* কিন্ত সাধারণ মানুষের মন কি দীর্ঘ দিন তৃপ্ত থাকতে 
পারে শুধু প্রতীকের সাহায্যে? কালক্রমে মহাঁধান- 


: মতবাদের আবির্ভাবের সঙ্গে প্রচলিত হল বুহ্ধদেবের পূজা, 


গঠিত হল তার মূ্তি। . গাদ্ধার ও মধুর! শিল্পেই বুদ্ধমূ্তি 


প্রথম আত্মপ্রকাশ করল। কিন্ত সেদিনও শিল্পী কোন: 


নশ্বর মনুয্ুমতিকে আদর্শ করেন নি, ভারতীয় শিল্পশান্ত্ 
ও সাহিত্যে বর্ণিত মহাপুরুষ-দেহের লক্ষণকেই আপন 
ধ্যানের গভীরতায় অনুভব করে ভাস্কর বাস্তবে রূপায়িত 
করেছেন তথাগতকে । এমনই যে ছুটি বুদ্ধমৃতি সীঁচী 
স্বপের পাশে দেখতে পাওয়া বায়, সম্ভবতঃ খরীষ্টীয় পঞ্চম 
বা ষষ্ঠ শতাব্দীতে তাদের নির্মাণ । অর্ধভয় মন্দিরে ও মুক্ত 
আকাশের আচ্ছাদনে বসে আছেন দুটি ধ্যানমন্ন বুদ্ধমু্তি 
_-ভীতের'নীরব সাক্ষী, কালের অত্র প্রহরী । 

সারনাথের আদর্শে প্রস্তুত একটি অর্ধভগ্ন অশোক স্তম্ত 
এবং তার জ্রিসিংহবিশিষ্ট শীর্ধদেশ সাচীতেও দেখতে 
পাওয়া যায়।, সম্পূর্ণ অবস্থায় স্তম্তটির উচ্চতা ছিল ৪২ 
ফিট।' স্তস্তটির মহ্থণতা এবং সিংহদের দৃপ্ত ও তেজন্বী 
সজীবতা দেখলে বুঝতে কষ্ট হয় না, এই ধরনের ভাক্কর্ষে 
মৌর্ধযুগের ভারতীয় শিল্পীরা কি বিস্ময়কর দক্ষতা: অর্জন 
করেছিলেন। আঙ্গিকের বিদেশী প্রভাব সত্বেও বিষয়বস্ত 


থে ছিল সম্পূর্ণভাবেই ভারতীয়, স্তত্তের: শীর্ষে প্রস্ফুটিত - 


“তের অহক্ৃতি এবং সিংহই তার প্রমাণ! স্তম্ভগাত্রে 


রাহী অক্ষরে লিপিবদ্ধ বাণীতে সম্রাট অশোক সুতরবুদধি 


ভিক্মদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, সংঘের অভ্যন্তরে মতভেদ-' : 


সৃষ্টিকারীদের কঠোর শাত্বি দান করা হবে। 


স্পা পভ হা। ওক 


সাচার তোরণপ্তলিতে অন্ত, বুববীবনের অগণিত 


Lhd 





পলাস লালাপদ্লঞনপাপপাপাপাপাপাপপপাপ 


প্রধান স্তুপের দক্ষিণে তগ্নপ্রায় একটি চৈত্যগৃহের 
সস্তগুলিও পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বহু লোরের 
এক সঙ্গে উপাসনার: জন্ত নিমিত হয়েছিল এই চেত্যগৃহ। 
এর পাশেই আছে. গুপ্তযুগে প্রস্তুত একটি মন্দিরের 

অবশেষ ( খ্ৰীষ্টীয় চতুর্থ শতাবী )। এই চৈত্যগৃহ ও 
মন্দিরের স্থাপত্য স্লাচীর অন্তান্থু অতীত-স্বৃতিচিহ্নের থেকে 
সম্পূর্ণ পূথক। এথেন্সের মন্দির-অলিন্দের অন্মূরণে এদের 
নির্মাণ এবং প্রাচীন গ্রীক-শিল্পের সর্বোত্তম সৃষ্টির সঙ্গে 
তুলনাও হয়তে] অন্তায় হবে না। 

: মন্মুগ্ধের ন্তায় ছুই বন্ধু কতক্ষণ যে ঘুরে বেড়িয়েছি সে 
হিসেব রাখি নি। অবশেষে চারিদিক প্রদক্ষিণ করে এসে 
ছুজনে বদ্ুলুম চেত্যগৃহের ভগ্নাবশেষের ছায়ায় ঘাসের 
উপর। এবার আঁচী থেকে বিদায় নিয়ে আবার “বাধে 
গাঠুরিয়া চল- মুসাফির |”: আমাদের পরবর্তী গ্তব্যস্থল 
সাঁচী থেকে ছ মাইল দূরে. ভিল্সা-_সেখানে, উদয়গিরির 
গুহাবলী যুগে প্রস্তুত হিন্দু দেবদেবী ও পুরাণকাহিনীর 
পাথর-খোঁদাই-করা অপূর্ব রূপম্নয় অভিব্যক্তিতে এশ্বর্য- 
মণ্তিত। 

. দুজনে আলোচনা হচ্ছিল, পরবর্তাঁ ট্রেন কখন 
পাওয়! যাবে। এমূন সময় একজন ইংরেজ মহিলা পুরাতত্ব 
বিভাগের কর্মচারীটির সঙ্গে আমাদেরই পাশে এসে 
বসে পড়লেন। নাগরিক কৃত্রিমতার পরিবেশমুক্ত স্থানে 
মাস্থষের পারস্পরিক পরিচয় বোধ হয় অনেক সহজ । 
ভদ্রমহিলার সঙ্গে আলাপ হতে বিলম্ব হুল না। পরিচয়ে 
জানলাম, তিনি চলচ্চিত্র জগতের সুপরিচিত । মিস্‌ মেরী 
সিটন। ভারতীয় শিক্ষা-মন্ত্রণের অডিও-ভিস্থয়াল ডিপার্টমেন্ট 
তাকে লণ্ডন থেকে আনিয়েছেন চলচ্চিত্র সম্বন্ধে দিল্লী, 
বোম্বে, কলকাতা প্রভৃতি প্রধান প্রধান শহরে কয়েকটি 
ধারাবাহিক - বক্তৃতা দেবার জন্তে। ইতিমধ্যে তিনি 
ভারতের সাংস্কৃতিক ও এঁত্তিহাঁসিক উল্লেখযোগ্য স্থানগুলি 
দেখে- নিচ্ছেন । শ্রীমান বৌদ্ধ শুনে তাকে বললেন, সীরচীর 
উল্লেখ তো আন্রকাল প্রায়ই «দেখতে পাই, দেশ-বিদেশ 
থেকে বৌদ্ধেরা! এখানে এসে মিলিতও -হচ্ছেন। ধর্মীয় 
অর্থেও বোধ হয় এর গুরুত্ব কম নয়? 
শ্ীমান 'বলল, সীচীর ধর্মীয় মাহাত্যের খবর তো 
আমার কিছুই জানা নেই, এচনিক : পরিব্রাজক ফা 


পি AVE HESSEN AE TENCE 


॥ হিয়েন আর হুয়েন সাঙেরও সম্ভবতঃ এ স্থান অজ্ঞাতই 
ছিল, কারণ তাঁদের ভ্রমণবৃত্তান্ত সীচী সম্বন্ধে 'নীরব। 
তবে'কি জানেন, সব কিছুতে ধর্মের রঙ না-'লাগালে তো 
আমাদের প্রাচ্যদেশবাঁমীদের মন. ভরে না। তাই 'মাম্য- 
বৃদ্ধকে. ভগবান বানিয়ে তাঁর মৃক্তিপূজে! চলছে সমারোছে, 
- অথচ তার উপদেশ আমর! ভুলে গিয়েছি। - সে যাক, 
স্রাচী আপনার কেমন লাগল বলুন? ' 

মিন সিটন বললেন, সীঁচী আমাকে মুগ্ধ করেছে। 
কি অপক্রপ ছবির সমারোহ, ধেন চলচ্চিত্রের এক-একটি 
দৃশ্ত। বৌদ্ধশিল্প বোধ হয় এখানেই যথাৰ্থ কূপ পেয়েছে। 
' ' বললুম, বৌদ্ধযুগ আর বৌদ্ধশিল্প বলে. কতকগুলো” 
কথা বিদেশী এঁতিহাসিকরা চালিয়ে গিয়েছেন। 
প্রকৃত পক্ষে সে রকম কিছু নেই। .একই ভারতীয় 
শিল্প-মানস বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ধর্মের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ 
করেছে, এই মাত্র। শিল্পী এখানে ষে চিন্তাধারার কূপ 
দিয়েছেন, তা সর্বদেশের সর্বকালের সভ্য, শিব ও সুন্দর । 

মিস 'সিটন বললেন, শিল্পরোধ যেন আপনাদের 
দেশের একটি সহজাত প্রবৃত্তি। আমি কাছাকাছি গ্রামে," 
গিয়েছিনুম কাল ' সন্ধ্যায় বেড়াতে, সেখানে .দেখলুম 
গরুগুলোকে চাষীরা চিত্র-বিচিত্র, অলঙ্করণে চমৎকার 


' সাজিয়েছে। গতকাল দিল্লী চলে যাবার কথা ছিল,' 


প্রথম শ্রেণীর টিকিটের দৌলতে পাঠানকোট: এক্সপ্রেমকে 
ধামিয়েও ছিলুম। কিন্তু জায়গাটা এত ভাল লেগেছে যে 
' কিছুতেই কাল যেতে ইচ্ছে হল না. আজ অবস্তি আমাকে 
যাত! করতেই হবে । 

'' হেসে বলবুম, আপনার জন্তেই তা হলে কাল গাড়ি 
, থেমেছিল ? ঘটনাটির নব স্থযোগই কন আমরা 
গ্রহণ করেছি। 


আমাদের লব কথা, শুনে মেমসাহেবও হাসলেন, 


বললেন; যাই হোক, আমার, অজাস্তেও যে' আপনাদের 

উপকার করতে পেরেছি, এতে ভারি: সুধী হলুম। 

আপনারা স্লাচী থেকে কোথায় যাবেন ? : 
পরব্র্তা গস্তব্যস্থল ভিস্সাতে উদয়গিরির গুহাবলীর- 


৷ ক 


ed yn =, 


পাশপাশি 


শিল্পসৌন্দর্ধের কথা শুনে মিস সিটন বললেন, 
কাছে এমন চমৎকার জিনিস আমারও দেখবার ভারি 
ইচ্ছে 'হচ্ছে। আমি সাখী হলে কি আপনাদের আপত্তি 
আছে? ' 

সবে আনান, পতান নদের থে সৌভাগ্য: 
বান মনে'করলেও তার সঙ্গে প্রথম শ্রেণীর সহযাত্রী” 
হওয়া আমাদের . পক্ষে ' কঠিন।- আমরা নেহাতই 
জনতা-শ্রেণীর যাজী। 4 রা 
হিস দিন কিন্ত আমাদের কথায় মোটেই কর্ণপাত 
করলেন ন!। বললেন, তাতে কি হয়েছে? আমিও 
আপনাদের সঙ্গেই যাব। ভারতবর্ষ দেখতে বেরিয়েছি, ' 
কষ্ট না করলে চলবে কেন? জানেন, আমি সতের, 
মাইল গরুর গাড়িতে গিয়েছি? - র 
বিনা নার ভর চা ত 
58155545775 
সাঁচী থেকে ভিল্সা আমাদের ০4 
হয়েছিল। 


এত, 


ই 


/ 


লী পের নিকট বিদায় নিয়ে আমানের অরতরণ-. 


শুরু হল সমতলের দিকে। 
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তুমি যেন কোন্‌ ফুলের গন্ধ বহ জনমের আগে 


তোমার কোমল অঙ্গে যেন গো গৌলাপ-পাপড়ি সম। 


আমার মনের নৈশ আকাশে কবে দিয়েছিলে দেখা ! 
র্‌ হৃদিতদ্ততে দিলে না গ্রন্থি মম। 


শ্রীপুর ভট্টাচার্য 
শারদ রজনী জোছনায় ধোওয়! সুষমায় নির্মল, তুমি যেন.কোন্‌ ফুলের গম্-বৃহ জনমের আগে, % 
শেফালি-স্থরভি ছড়ায়ে পড়েছে ধরণীর আয়তনে ।, চির যাযাবর পথেতে আমার করেছিঙ্ব অনুভব | 
তুমি চলে যাও, পথ দিয়ে আর আমি কেন চঞ্চল ?. তোমারে হেরিয়! দূর হতে মোর প্রাণে বিস্বয় জাগে, 
দেবী-বোধনের উৎ্ব-গ্রাঙ্গণে ? তব জীবনের শোনা যায় কলরব। 
নদীর শ্রোতের মতন তোমার হেরি উদ্দামগতি, চির-কামনার সোনার হরিণ মায়া-কাননের মাঝে? 
" অঙ্গে তোমার কত বিহগের পালকের! পড়ে বরে। তোমারে দেখেছি মমতামেছুর লীলা-চাপল্য ভরা ! 
কে জানে কোথায় আশা-মাকাক্ষী লতিতেছে প্রিণতি তুমি সব্রে সরে চলে যাও দুরে ধরা দিতে হয় পাছে, 
রঘপ্রেমের সৃমাধি-অক্কলোরে। | ১ তোমার হৃদয় কি দিয়ে হয়েছে গড়া? | 
প্রাণের কথার ফুলকুরিগুলো বারে বারে জালিলাম [আমার জীবন ভেঙে-পড়! যেন প্রাচীন পাছশালা, 
তার! ঝরে গেল, আর পুড়ে গেল প্রণয়ের পটভূমে।  হেথায় নাহিক হাত্রীদঘলের ক্ষণ-আতিথ্য আশা। 
মোর যৌবন-স্খের স্বপ্নে কতবার তব নাম - আজো পড়ে আছে মদনভন্স, রতির ছিন্ন মালা ' 
প্রোজ্জল হয়ে' উঠেছে গভীর ঘুমে! ভাগ্যদেবীর জীর্ণ মলিন পাশ । 
দিগন্তে লীন সান্ধ্য-রবির শেষের আঁলোকরেখা ' তারি মাঝে তবুস্থতি এসে মোরে আনমনা করে তোলে 


আলিঙ্গনের অভিনাঁষ যার, তার কথা কেবা ভাবে"? 
অস্ফুট. কথা আর ইঙ্গিত বাতায়ন হতে দোলে, 
দিনগুলি মোর শুধু কি বিফলে যাবে? 


' উদাস দেউলপ্রান্তে জীবনের যত দীর্ণ মানি oe EE 
__. খ্বাকিয়া দিলাম যেন আর কিছু নাহি মোর বাকী. ' তোমার আকাশ মৌৰে কিছু হর দিল কি নির্জনে 
' আজিকার নিদারুণ ঘুমভাঙা ব্যর্থ গানধানি। শাস্তিনীল নভোপথে জীবনের সেই অভিযান 
মগন চেতন মোর চিত্ত মাঝে বিদীর্ণ অঞ্চলে ' . ০. একের অসীম সুত্র বাধিল রি একটি বন্ধনে 
“ অবোধ ব্যাপ্তির মাঝে সকরুণ শীর্ণ জীবনের . ' ,. গহন প্রাণের কেন্দ্রে সেই মোর একখানি গান 
কি গান বাজাল আজ অগোচরে কি.স্থর উচ্ছলে। , : - .. অচল দেহের বক্ষে দিলে তারে আশিস্-মালিকা। , 
'লদাট-অঞ্চলে ঘন সুনিবিড় সরি শ্তামলিখা। 


নিঃলীম জ্যোতির ছন্দে সীমাহীন এক আলোকের ।. 


ক 


( 


--. মাটির প্রদ্ণাপ EAE 
আজো ভারে দেখি আমিঃ জি সাজ চাই না অনেক কিছু, মাটির এ প্রদীপের 
মাটির প্রদীপ রেখে তুলসীতলায়, ” রা টার EE 
গলায় আঁচল দিয়ে দে ক্যান প্রণাম জামায়। সৰম্তা-বিজড়িত; কলরব-মুখরিত h 
কী তাৰ গমন নার জনি নি তো কাল; জগতের বিশাল প্রা, 

" কার.কাছে কী কামনা জানায় সে, | ই UL RL | 
- কেহ নাহি জানে 1 *. শুনি এই সুরের গুধন। ' 
তৰু চেয়ে চেয়ে দেখি? চোখ ছুটি ভরে ওঠে, . ২ - “এই ছোট তুলসীতলায, কার 
ভরে ওঠে মন; দীপ হাতে প্রতিদিন যারে দেখি সন্ধ্যাবেলায় ; 
অনেক জ্ঞানের বোবা! কখন যে সরে যায়... সমগ্র তহুটি যার একটি, প্রণাম হয়ে 
--সে একটি ক্ষণ? , ' ও ধরা শটিস্গি্ক আরতি জানায়? 
খুশী হই, ভারি খুশী ; এই ভালো, oo এ আমারে ডাক দেয়, 


] এই বেশ ভালে 


_ সেই ছায়া 
বীরেশ্বর বস্তু 


আমারি উত্তাপে তার কী উজ্জল দেখেছি বিকাশ 
অনেক বিস্মিত ল্মন:ছিল তার অশেষ স্বীকৃতি 
৮ ছোট ছোট ভঙ্গি আর কথ! আর রূপের ঢেউয়েতে 


পান-খাওয়া রাঙা ঠোঁটে কিংবা! লঘু বাহুর দৌলনে- '' 


১ চকিতে ঈষৎ হাসি বিচ্ছুরিত আলোর কুহকে' ' 
মো সনে পড়ে সে অতীত আমাদের সেই মধুমান।। 


কিনি GA NA তা জানা 


* ৮১25 ৮. সখাকে.তার ছেড়া.স্ুতো মনে সেই রিয়ধ. অতীত. ...; .. 


১. পারার 


এ আমার পৃথিবী ভোলায়। 
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‘ইহাকে অবলগ্বন করিয়া মন্দাকিনী ও অমলারচরিত্র-গড়িয়া 


- ইস্পাতের স্বাক্ষর:ঃ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ৷৷ ভরিয়েন্ট 
বুক কোম্পানি, ৯, উনার ই জিনতা 
'ঈশ টাকা, ৯৮০ পৃষ্ঠা)" ১ 

এই বৃহৎ উপস্তাদের প্রধান নায়ক আনিকপুরের 

লোহা-ইম্পাতের' কারখান!।: এই বি ঘরধানবের 
লিগ "এবং ইহাদের সকলের সম্পকিত নারীদের চিত্ত 
" ও'চরিত্র-কি ভাবে স্বাভাবিক "হইতে জটিল. এবং জটিল 
হইতে অটিনতর হইয়া অপযাত, আমা নির্বেদ, অন 
‘নির্ভরতা ও অসহায়তার “মধ্যে : ইহাদ্িগকে নিক্ষেপ 
“করিতেছে উপন্যাসটি তাহাঁরই ধারাবাহিক কাহিনী" 
বিপুলকায় হুইয়াও সুন্দর, বিচিত্র .হইয়াও: সুসমঞস। 
, 'কাঁরখানা ও শ্রমিকদের: কেন্্র.করিয়া, এমন. আধুনিক বাস্তব 
উপন্তাস বাংলা: সাহিত্যে আর- লিখিত: হয়' নাই'। ' 
'লেখকের দীর্ঘকালব্যাঁগী পর্যবেক্ষণ ও চিন্তা সার্থক স্থষ্টির 
মধ্যে সফলতা লাভ: করিতে টা রিনার 
(হইয়াছে ।: দ সস 
A নিঃসন্দেহে বইয়ানির' মধ্যে অনেক অবান্তর - প্রন 
'আছে, যাহা বাদ দিলে মূল গল্পের অঙ্গহানি হইত না১.কিন্ধ 
"একটু: বিচার করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যান যে,-অন্লিক- 
'সাহের, মন্দাকিনী, দেবজ্যোতি, :দীনদয়ান,, সীতানাথ, 
্রাম-অবতার, জিলানি, অভিজিৎ, ইহাদের -কোনও 
. একজনকে. অন্থদরণ রুরিলেই. একজন সাহুযের কাহিনী : 
অর্থাৎ রামায়ণ হইত বটে; কিন্তু: কারখানার ' মৃহীভাঁরত 
'হইত-না॥- এবং মহাভারত হইয়াছে -ব্লিয়াই . বিভিন্ন 
মামযের চরিত্হীনতা,: আত্মপরায়ণতা,: অশ্লীলতা, অভ 
4 ভাষা সব কিছুই মানাইয়া গিয়াছে। - খও্কে লইয়া বির্গা 
» সয়ালোচনার অধিকার "আলোচকের:আর নাঁই। এ 
"+. লেখকের, কারখানা-পর্ববেক্ষণপঞ্জাত- গভীর চিন্তা এবং 
.ভবিস্ততের: নির্দেশ দেেত্্োতির জীবনে বীরে বীরে-বিকাগ 
লাভ. করিয়াছে; :,যয্ন-দানুতবর পরেই এই মানুষটি প্রধান 5 
১৫ 


'উাঠিয়াছে।- দ্বীনদয়ালের শিল্তু, দেবজ্যোতির : শান্ত . 
“নিলিপ্ততার - মধ্যে :ষে শক্তি সংহত হইয়া ছিল দেখা 
যাইতেছে শেষ পর্যন্ত সকলকেই তাহার নিকট নতি স্বীকার 
.করিতে হইয়াছে, “ইস্পাতের স্বাক্ষর. প্রেম ও অহিংসার 
'জ্য়ই ঘোষণা! করিয়াছে। রাস্তব. এখানে আদশধাদের 
কোছে হাক্স মানিয়াছে। ।..১ " ১ 
- হাজার':পাতার বই' পড়িবার রাহানে হইবে 
রাজি হইবেন এবং , লেখকের এই ক্ষমতার 
আলি কিনি ৮৪) এ 
১:০0... ০" জীসক্গনীকান্ত. দাস " 
.. ড় -এলোঃ দ্বীপক চৌধুরী । রঞ্জন ; পাবলিশিং 
টি রা SL সাড়ে চার 
টাকা : 7 * 
লাহিত্যে- ৰাগ নতুন লেখকের ক 
সাহিত্যরসিক : মাত্রেই আনন্দের বিষ । . কেন না 
প্রতিভাবান, স্রষ্টা আমাদের পরিচিত জগংকেই ঘখন'নতুন 
‘কূপে ছুটিয়ে তোলেন তখন অতি-পরিচিতের মধ্যেই আসে 
পরিচয়ের 'বিস্বয়) , জীবনকে. নতুন করে . দেখাতে 


* - প্রাক, সোয়া তিন বৎসর পূর্বে ১৩৬১ .সালের..বদ্ধ- 


পূর্ণিমায় দীপক: চৌধুরী যখন ‘পাতালে এক খু” নিয়ে 
‘সাহিত্যে আবিভূতি হলেন তখন .বাংল! দেশ-এক ‘নতুন 
' লেখকের সন্ধান: পেয়ে আনন্দিত হয়েছিল। অবশ্য এ কথা 
"স্বীকাত্ব রুরুতেট্‌ হবে: ষে১+সে আনন্দ বিশুদ্ধ সাহিতা- 
'রশিকের.জনিন্ন ছিল না।: সাহিত্যক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অবাঞ্ধিত 
মেশানো ছিল। কিন্তু বিশুদ্ধ সাহিত্য-বিচারেও ‘পাতালে 
এক খতু’ ঘেপ্রতিঙ্রতির,দ্বাক্ষর বহন করে এনেছিল তার 
পরিণাস :সম্ীর্কে 'র্সিক-সয়ার্জ:ষে কৌতুহনী হয়ে উঠে" 
ছিলেন (বিষয়ে: সন্দেহ: নেই? তিন" বংসরের মধ্যে 
দীপুক, চৌধুরী, স্চগ্রতিক্রতি, রক্ষায় আনেক পথ এমি ' 


১১৪ 


_ শনিবারের চিঠি 


[কাঁতিক ১৩৬৬ 





এসেছেন। ‘পাতালে এক খতৃ'র দ্বিতীয় খণ্ড ছাড়াও 
শিত্ধবিষ) এই গ্রহের ক্রন্দন’ এবং ‘ঝড় এলো-এই 
তিনধানি উপন্যাস এবং কয়েকটি উল্লেধযোগ্য ছোটগল্প 
তিনি রসিক-সমাজের সাযনে তুলে ধরেছেন। 

বিড় এলো গ্রন্থাকারে, প্রকাশিত দ্বীপক চৌধুরীর 
তৃতীয় উপন্তাস। - দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঝড়ে- পযুদিন্ত 
মহানগরী কলিকাতা এই উপন্তাসের পটভূমি । পেনশন- 
প্রা সাব-দঙ্গ মাখন গুপ্ত যুদ্ধের কালোবাজারে হয়ে 
উঠেছেন "ভারতবর্ষে জার্মান-ওষুধের সবচেয়ে বড় স্টকিন্ট*। 
লেক-ভ্রমণের সাথী পাড়াগেঁয়ে ইস্কুল-মান্টার শশধর সেনের 
ছেলে রমাপদ এম, কম, পাদ করে বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কে 
চাকরি পেয়েছে শুনে তার মনে ছল, বিধবা! বোনের মেয়ে 
মাধুরীর সঙ্গে যদি রমাপদর বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারেন 
তা হলে বোনের বোঝা ঘাড় থেকে নেমে যায়। প্রস্তাব 
ধানিকট! এগিয়ে দিয়ে মাখন গুপ্ত দেখলেন, হিসেবে ভূল 
হয়ে গেছে। নিজের নাতনী লতিকার আগে মাধুরীর 
বিয়ে হতে পারে না। তা ছাড়া মাধুরীর পক্ষে হাজার 
টাকা মাইনের রমাপদ টপ হেভি’ হত। অতএব 
মাখন গুধ লতিকা-রমাপদর যোটকৃ-বন্ধনে তৎপর হুলেন। 
ঝড় এলোঃর খুন গল্পট এই ফাহিনীকে কেন্দ্র করেই 
আবিত হয়ে উঠেছে এবং রমাঁপদ-মাধুরী-ললিতার 
ত্রিভূত্র.সমস্তায় দেখা দিয়েছে পার্শ্ববর্তী চরিত্রগুলি। 
এসেছেন মাখন গুধের বেয়াই_-দশ ঘোড়ার মোটরে-টান। 
গোটা পীচেক ঘানির মালিক - লক্ষপতি সদাশিব রায়, 
এসেছেন ইর্তিহালের অধ্যাপক অকৃতদার পরেশ গুহ, 
এসেছেন শাস্তিপুরের কাচি ধুতি পরে বাচ্চা হাতীর মৃত 
দেখতে তিলঙ্জগলা রোডের জমিদার নটবরবাবু, এসেছে 
গড়িয়াহাট বাঞ্জারের মৎস্তবিক্রেতা রাঞ্রমোহন আর 
তার কন্যা পার্বতী, আর শুনেছেন বিশ্ববিহার ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজিং ভাইরেক্টার ললিতবিহারী বৌন। অবশ্ত সবার 
« মধ্যেই এসেছে দ্বিতীয় “মহাযুদ্ধের বড়। সেই বড়ে 
য়া, মায়া, নীতি. এবং আঙ্স্বত্ের খুঁটিগুলো সব 
ভেঙেচুরে ধুলোর সঙ্গে মিশে গেছে। মানুষের 
নেই বিপর্ঘন্ত সুধাজের নিশাচর পিশাচেরা চোরাকারবার 
আর কালোবাঞ্জীরের দৌলতে রাতারাতি লক্ষপতি হয়ে 
উঠেছে। মহাযুদ্ধের রসদ যোগাতে - চলছে কাগদী 


মুদ্রার ছিনিমিনি খেলা । সেই নাটকীয় ছিন্মিন খেলায় 
বলি হয়েছে মিলিটারি কন্টাক্টর মতিলীলের একযাত্র 


সন্তান স্থলতা। মিলিটারী লরির নীচে থেঁতলে যাওয়া 


তার মাংলপিওটি শিশুঘাতী বীভংসতারই প্রতীক। কিন্ত 
তার চেয়ে শোচনীয় অপমৃত্যু ঘটেছে মধ্যবিত্ত সন্তান 
পিণ্টর। বিদেশী সৈনিকের জৈববৃত্তি চরিতার্থ করার 
জন্তে তার কানের কাছে সারা দিন গানের মত করে 
‘ডারলিং’ “ডারলিং বলে ডাকলে তবে ভার দৈনিক 
পাচ টাকা রোজগার হয়। উপন্তাসে এই ছোট ছোট 
ইঙ্গিতগুলি সত্যলত্যই ব্যঞ্চনাময়। কিন্ত মূল কাহিনীতে 
লতিকাকেও এক হিসেবে ঝড়ের বলি বলা যেতে পারে। 
তার মনের রাজ্যেও একদিন আনন্দের ঝড় এসেছিল। 
“কলাপসিবল গেটের ফাকে বসন্তের সুচনা ময়ুরের মৃত 
পেখম মেলেছিল।* কিন্ত মাখন গুপ্তর পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হল তাকে। তবু শিল্পলোকের কার্ধকারণ- 


পরম্পরায় গ্রথিত নিয়তিকৃত নিয়মে লতিকা সত্য দতযই 


কাব্যের উপেক্ষিত] । 
- ‘বড় এলো” উপন্তাম মানবের বীর গভীর 
াবেম্পর্শ করেছে ললিতবিহারী যোসের কাহিনীতে। 
অতুল এঁশ্বর্যের অধিকারী হয়েও তিনি সর্বরিক্ত। সম্মুখে 
যোড়শোপচার ভোগের 'উপকরণ সার্জিয়েও তিনি 
চির-বুতুক্ষু। 
ভাগ্যবিধাতার পাষাধীভূত অট্টহাগির “রত বির্দবিহার 
ব্যাঙ্কের বহুতল প্রাপাদ। উপন্তাপের উপসংহার রচিত 
হয়েছে ললিতবিহারীর অস্তিম ট্র্যাজেডিতেই। প্রেমের 
চরম অগ্নিপরীক্ষায় ঝড়ের প্রমত্ত পদ্মার স্রোতে ভাসমান 
পদ্মফুল তুলে আনতে গিয়ে তিনি যে স্রোতের টানে 
ভেদেছিলেন সেখান -থেকে আর কোনদিনই ডাতায় ওঠার 
সৌভাগ্য তীর হল না। আদ সেই পদ্মুলটাও আর 
নেই, ব্যাঙ্কটাও তীর রইল না। ললিতবিহারীর অভিনব 
চরিত্র-কল্পনায় লেখকের বক্তব্য সংকেতধর্মী। কিন্ত সেখানেই 
ভার বক্তব্যের চরম পিদ্ধি। 
দীপক চৌধুরীর জীবনবোধ আদর্শবাদের দ্বারা 


রি 


তার অন্তরের শুন্ততাকে ব্যঙ্গ বহে 


১ 


অমুরণ্রিত। শিক্ষাত্রতী শশধর সেনের ধারণা, দ্বিতীয় | 


মহাযুদ্ধেধ্ বড় থেমে গেলে মাহুয় বোধ হয় আর মাহৰ 
থাকবে না। কিন্ত দীপক চৌধুরী মহাযুদ্ধের মুহাম্মশানেও 


যন সংখ্যা] 





নবজীবনেব সম্ভাবনাকে জয়যুক্ত করেছেন) বিশ্ববিছার 
ব্যাঙ্কের সঙ্কটত্রাণের প্রতীক অবলম্বন করে সেই বিজ্রয়- 
বৈক্য়ন্তী উডভীন হয়েছে ৮ কিন্তু তবু মনে হয়, রমাপদ 


আর মাধুরীদের জীবন আদর্শহাদ্র দ্বারা অহ্থরপ্িত হলেও, 


লেখক তাদের সব দিক দিয়ে বূক্তষাংসের জীবন্ত মান্গষ 
করে গড়ে তুলতে পারেন নি। রমাপদর ব্যক্তিত্বহীন 
দুর্বলতা গীডাদায়ক। যেদিন লেখকের বালষ্ঠ জীবনবোধ 
আদর্শবাদের কাল্পনিকতাকে অতিক্রম করে বান্তবঘনিষ্ঠ 
কবিকল্পমায় সত্য হয়ে উঠবে সেদিন দীপক চৌধুরীর 
কাছে রদিক-সমাজের প্রত্যাশা মহত্তর সার্থকতার সন্ধান 
পাবে, এই সম্ভাবনা “ঝড় এলো? উপন্তাসে উজ্জঞরপপতর 


হয়ে উঠেছে। 
. রা জগদীশ ভট্টাচার্য 


সাতিভো ছোটগল্প $ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । ভি, 
এম. লাইব্রেরি, ৪২, কর্ণ ওয়াপিশ স্ত্রী কলিকাতা-ও। 
আড়াই টাকা । 
কথাশিল্পী হিসাবে মারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বাংলা 
সাহিত্যে স্থপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু স্থবক্তা এবং সাহিতোর 
সার্থক অধ্যাপক হিসাবেও তিনি যশশ্বী। সাময়িক 
পত্রিকায় তীর সাহিতা-িষয়ক প্রবন্ধ গুলি বিদঞ্কঙ্জনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেও এতদিন সেগুপি গ্রন্থাকারে সংকলিত হয় 
নি। সম্প্রতি প্রায় একই সঙ্গে ত'র দুখানি প্রবন্ধের গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে । কয়েকটি হুনির্বাচিভ প্রবন্ধের সঞ্চয়ন 
টা ও সাহিত্যিক, এবং ছোটগল্পের ইতিহাস, 
নরীতি ও শিল্পরূপ সম্পর্কে একখানি সমালোচনামৃলক 
_ মৌলিক গ্রন্থ ‘সাহিত্যে ছোটগল্প'। ছোটগল্প সম্পর্কে 
* ইংরেজী সাহিত্যে সমালোচনা গ্রস্থের অভাব নেই, কিন্ত 
বাংল' সাহিত্যে ধারাবাহিক ভাবে ছোটগল্পের তাত্বিক 
আলোচনা এই প্রথম। কাজেই নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
এ বিষয়ে পথিকৃতের সম্মানভাগী হলেন। . 
গ্রন্থখানি সাতটি অধ্যায়ে বিভক্ত । শুচনাতে তিনি 
ছোটগল্পের উদ্ভব ও বিবর্তনের কাহিনী বিবৃত 
করেছেন । আদিম গল্প থোক রূপকথা, রূপকথা থেকে 
মধ্যযুগীয় রোম ন্ল, নীতিমুলক উপদেশমূলক কাহিশীর 
বিচিত্র স্তর পেরিয়ে আধুনিক ‘যন্ত্রণার যুগে’ কি করে 
ছোটগল্পের উদ্ভব হল তার সংকেতন্ুত্রটি পরিচ্ছন্ন ভাষায় 
গ্রথিত হয়েছে । দ্বিতীয় অধ্যায়ে লেখক ছোটগল্পের স্বরূপ 
গু সামান্ত লক্ষণ বিশ্লেষণ করে একটি সংজ্ঞা রচনা 
করেছেন। বলাই বাহুল্য, ছোটগল্পের সংজ্ঞা নিরূপণ 
ছুঃদাশ্য ব্যাপার || হয় অতিব্যাপ্তি নয় অব্যান্তি-দোযছুষ্ট 
হওয়ার সম্ভাবনা সেখানে প্রচুর। মতভেদ, থাকাও 
স্বাভাবিক, তবু নানা দিক বিচার করে ছোটগল্পের একটি 
সংজ্ঞা-নির্ণয়ের চেষ্টা প্রণংসনীয় সন্দেহ নেই। তৃতীয় 


A 


পরস্থ-পয়িতয় 


১৫ 





অধ্যাদ্রে "ছোটগল্পের কায়া* বিচারে উপন্যাসের সঙ্গে 
ছোটগল্পের শিল্পগত পার্থক্য দেখিয়ে লেখক প্রতিপন্ন 
করেছেন যে, ছোটগল্পের সমস্ত ভঙ্গিটাউ হবে ইন্ধিতযূলক, 
বিবৃতিমূলক নয়। চতুর্থ অধ্যায়ে অন্তান্ত গল্প অর্থাৎ 
উপাখ্যান, বৃতান্ত প্রভৃতির সঙ্গে ছোটগল্পের পার্থক্যের 
সুক্ষ বিশ্লেষণ লিপিবদ্ধ, হয়েছে । পঞ্চম অধ্যায়ে ছোটগল্পের 
শ্রেণীবিস্তান এবং যষ্ঠে রবীন্দ্রনাথের “এক রাত্রি" গল্প কে 
নমুনা হিসাবে গ্রহণ করে গ্রন্থনিরদি্ট সুত্র ও লক্ষণ 
মিলিয়ে ছোটগল্পের বিচারপদ্ধতির উদাহরণ দেওয়া 
হয়েছে! সধষ অর্থ শ্রেষ অব্যায়টি গ্রন্থর ক্রোডপত্র, 
এতে অত্যন্ত সংক্ষেপে বাংলা ছোটগল্প-র5ছ্িতাদ্দের কথা 
সুত্রাকারে বলে গ্রস্থধানি সমাপ্ত হয়েছে । 

বলাই বাহুল্য, যিনি স্বয়ং একজন সার্থক শ্ষ্টা তীর 
পক্ষে সমালোচক হওয়ার বাধা ও বিপদ অনেক। ব্যক্তিগত 
শিল্পবোধের উধ্বে” উঠে বিচারকের তটস্ব দৃষ্টি নিয়ে তাকে 
লেখনী ধারণ করতে হয়। নারায়ণ গঙ্ষোপাধায় শুধু 
সাহিত্য-শ্রষ্টাই নন, তিনি সহৃদয় শিল্লরসিকও বটেন। তা 
ছাড়া সুরোপীয় ও মাঞ্ধিন কথাসাহিত্যে তার অধিকার 
অনন্তসাধারণ। বর্তমান গ্রন্থে তিনি তার বক্তব্যের সমর্থনে 
অসংখ্য বিদেশী গল্পর সুস্ম ও সুন্দর বিশ্লেষণ করে তার 
পাণ্ডিত্য ও বনশ্রতির পরিচয় দিয়েছেন । তবু ষ্টার পক্ষে 
বিচারক হওয়ার যে-বিপদ সে বিপদ থেকে তিনি সম্পূর্ণ মক্ত 
হতে পারেন নি। ভাই তীর গ্রন্থথানিতে শেষ পর তার 
বিশিষ্ট শিলপদৃষ্টিই উজ্জল হয়ে উঠেছে। দৃষ্টান্ত হিসাবে, 
যেখানে তিনি উপন্যাস ও ছোটগল্পের পার্থক্য বিশ্লেষণ 
করেছেন সেখানে তার বক্তব্য হল, “ছোটগল্পের সমৃদ্ধি ঘটে 
উপন্যাসের দুদিনে। তার কারণ জীবনের একট! 
অন্তিবাদী দর্শন না! থাকলে সার্থক উপন্লাস সবি হতে 
পারে না।:হয় সংশয়বাদ, নয় বিদ্রোহ অথবা নেতিবাদ 
এরাই হুল আধুনিক ছোটগল্পের মুখ্য প্রেরণা ।* বলাই 
বাহুল্য, এই পিদ্বাস্ত বিচারসাপেক্ষ। আর একটি কথা। 
সামাজিক যুল্য তেই শিল্পস্থটির মূল্য-_-এই কষ্টিপাথরেই 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহিত্যবিচার, তাই তিনি শরৎ- 
চন্দ্রের "্মহেশ* এবং প্রভাত ছম'রের “মাদরিণী"র তুলনা" 
মূগক আলোচনায় বলছেন; পস্থচনাতেই ঘখন দেখা যায়, 
হাতী কেনার পেছনে জয়রামের একট! নির্বোধ অহমিকা 
বিদ্যমান, তখন থেকেই গ’ল্পর আবেদন সংকীর্ণ হয়ে আমে। 
গল্পটর আর কোন. বৃহত্তর তাৎপর্য ৪০০1৪] significance 
থাকে না, এবং ব্যথা-বেদনা সর্যস্তই ব্যক্তিগত হয়ে দাডায়। 
বলদ মহেশের চাইতে হাতী আদবিণী আকারে প্রকারে 
অনেক বিরাট হয়েও যহেশের সেই ট্রাজিক বিশালতা তার 
মধ্যে সঞ্চারিত হয় না। আদবিণী যেখানে শেষ হয় 
সেইখানেই তার পূর্ণ সমাধি।” এই ধণিত্ান্ত সম্পর্কেও 
মতভেদ হৃওয়। একান্ত স্বাভাবিক । 


চিনি 
* 55৬ 
হাজিরার পিরিত 
Ee 


এ নিস ৯ 








অবশ্য সাহিভাবিচার সমালোচকেরও বিশিষ্ট দৃষিভদ্গি 


থাকবে। আর সাঠিত্যের উপকরণ ও উৎকর্ষ, লক্ষ্য ও' 
আদর্শ সম্পর্কে মতভেদ - চিরকালই রয়েছে। 'কাজেই- 


বর্তমান গ্ৰন্থ সম্পৰ্কে সে নালিশ নিয়ে বিতগার সৃষ্টি করে 
লাভ নেই । তবু নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের এই গ্রস্থথানি 
সম্পর্কে শদ্ধাবান পাঠকেরও সামান্ত একটু অভিযোগ করবার 
আছে। ভার ভাষা যেমন “ক্ষুরধার. তেমনই ব্যধ্রনাধর্মে 
অসামান্ত, কিন্ত চিন্তার দিক দিয়ে তিনি যেন বড় বেশী 
তাড়াহুড়ো করে এগিয়ে গেছেন। আশা করব, পরবর্তী 

সংস্করণে লেখক যুক্তশৃঙ্ধলায় স্থগ্রথিত করে তার বক্তব্যকে 
পাঠকের সামনে আরও স্পষ্ট ও পরিস্মৃট করে তুলে ধরবেন। 

জগদীশ ভট্টাচার্য 


জনসভার সাহিত্য £ বিনয় ঘোষ। সত্যক্রত লাই- 
বরেরি, ১৯৭, কর্নওয়ালিশ স্রীট, কলি-৬। সাড়ে পাচ টাকা । 

বিনয় ঘোষ আধুশিক' বাংল! সাহিত্যের এক প্রখ্যাত 
সুধী ও পণ্ডিত লেখক । প্রথর ইতিহাস-চেতনা, সমাঁজ+ 
বোধ ও সাহিতাবুদ্ধি একত্র সম্মিলিত হলে যে এশ্বর্যষয় 
মন তৈরি হয়, বিনয় ঘোষ সেইরূপ এক মনের অধিকারী ৷ 
সমাজতত্বের তিনি একজন স্তপরিচিত আলোচক। 


সমসাময়িক বাংলা সাহিতোর চৌহুদ্দিতে তায় . মত- 


অভিনিবেশ, অধায়ননিষ্ঠা' ও স্বাভাবিক সমালোচনী শক্তি 
নিয়ে আর কেউ বাংলা দেশ, সমাজ ও সাহিত্যের নান! 


ঘাতসংঘাতযয় জটিল শক্তিগুলির বিবর্তনের তত্ব বিশ্লেষণ, 


করছেন বলে আমাদের জানা নেই। অতীতের ' প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল হয়েও তার মন সম্পূর্ণরূপে আধুনিক। এ যুগের 
প্রবহমান চিন্তাদর্শ তথা ভাবের .আন্দোলনগুলির মজে তার 
মনের যোগ নিবিড়। প্রক্কত প্রস্তাবে তার দৃষ্টিভঙ্গি 


সামগ্রিক £ অতীতের আলোচনায় তিনি আধুনিক মনন 


ও বিশ্বাসের মানদণ্ড প্রয়োগে যেমন পেছপা নন তেমনই 
সমকালীন বিষয়ের আলোচনায় এতিহ্বের উজ্জল 
পটভূমিটিকেও কখনও তিনি ভোগেন না। বাংলা সাহিত্যে 
বিনয় ঘোষের দান নিঃসন্দেহে এক সমৃদ্ধ যোজনা । হাল 
আমলের বাংলায় তথাকথিত স্থক্নধর্মী সাহিতোর 


আতিশযোর তলায় বিশ্লেষণ ও চিন্তা-মূলক সাহিত্য প্রায়” 


চাপা পড়তে বসেছিল । শেষোক্ত ধারার পুনরুজ্জ্রীবনে যে 
কজন বিশিষ্ট জেখক সক্রিয়ভাবে সহায়তা করছেন বিনয় 
ঘোষকে তাদের পুরোবতী বলা যায়। ' 


বর্তমান গ্রন্থে সবিজ্ঞ লেখক সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতার 


বিবর্তনের ইতিহাস বিবৃত করেছেন--বহু প্রসাণপন্ী 
উদ্নাহরণ উদ্ধৃতির সাহায্যে এবং সাহিত্য-সন্মত ভাষায়। 
সামাপ্রিক কাঠামোর বিবর্তন-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 


সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতার ন্ররূপের ও বিবর্তন ঘটে এসেছে।' 
'ফিউডাল যুগে পৃষ্টপোযকতার চেহারা ছিল- এক,. 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, 


শনিবারের চিঠি . ” 


সপ সস পপ সস = 


["কাত্তিক ১৬৬৬ 





ধনতন্ত্রের প্রসারের যুগে হল আর ; বর্তমান গণতত্ের বে 
মে চেহারা আমূল রূপান্তরিত হয়ে গেছে বললেও চলে। 
অতীত এবং মধ্যযুগে রাঙ্গ-রাজড়ারা ছিলেন সাহিত্যের 
পেইন, আধুনিক কালের সুচনায় এবং তার পরেও বেশ 
কিছু সময় জুড়ে গ্রকাশকরাই ছিলেন লেখকদের সবচেয়ে 
বড় পৃষ্ঠপোষক, অধুনাতন কালে মুদ্রণশিল্পের অভাবনীয় 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে পাঠকরাই হয়ে দীাড়িয়েছেন সাহিত্যের 
সর্বপ্রধান নিয়ন্তা ও নিয়ন্তরক। লেখকের রুটি এখন 
নির্ভর করে প্রায় 'সম্পূর্ণকূপেই জনতার রুচির উপর। 
জনসমাজের মগ্ত্রি, খেয়াল আঁর পছন্দ-অপছন্দের সঙ্গে 
আধুনিক লেখক-সযাজের ভাগ্য অবিচ্ছেত্ত ভাবে গ্রথিত। 
রাজ-দভা থেকে জন-সভার অভিমুখে সাহিত্যের 
এই ষে ক্রমিক বিবর্তন-এরই মনোরম ইতিহাস এই 
গ্রন্থে তুলে ধরা হয়েছে নিপুণ আলোচনার মাধ্যমে । 
বলা বাহুলা, এই গ্ৰন্থ কিতাবী ‘সাহিত্যের ইতিহাস” নয়, 
গ্রন্কারের নিজের কথায় “একে সাহিত্যিকের ইতিহাস, 
তার সমাজের ইতিহাস এবং তার পেট্রন রাঁজা-রাজড়া, 
মুদ্রক প্রকাশক ও পাঠকদের ইতিহাস বলা যায়।” 
বাস্তবিক, এই হুল বইটির যথার্থ পরিচয়। এমন একটি 
চমৎকার বই বাংলা সাহিতাকে উপহার দিয়েছেন বলে 
লেখক সঙ্গতভাহে সকলের ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা দাবি করতে' 
পারেন। ছাপা বাধাই প্রচ্ছদসজ্জা উন্নত রুচির পরিচায়ক । 
ন. চ. 


| চু ক চি 

নিয়লিখিত গ্রন্থগুলির সমালোচনা পর্বর্তাঁ সংখ্যায় 
প্রকাশিত হইবে__ | 

১। ভ্যানদালের পদাবলী £ শ্রীহরেকষঃ মুখোপাধ্যায় 
সাহিভ্যরত্ব-সম্পান্তিঃ কলিকাতা বিশববিস্া় কর্তৃক 
প্রকাশিত। দশ টাকা। 

২। কিরণাবল্গী £ প্রীগৌরীনাঁথ ভট্টাচার্য শাঙ্গী। 
ইউ. এন. ধর আও সন্দ লিঃ, ১৫ বঙ্কিম ্যাটাঞ্জ সীট, 
কলিকাতা-১২। দ্শ-টাকা। 

৩। উদ্ধাত্ত ভারত ঃ ফিদলচন্্ ঘোষ কাব্যলোক, 
১ যদু ভট্টাচার্য লেন, কঙ্গিকাতা-২৬ ছয় টাঁকা।' 

৪। বাংলার স্ত্রা-আাচার £ শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী- 
সংকলিত। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
রুট, কলিকাভা-১২। পাঁচ সিকা। 

৫। পথের সন্ধানে: শ্র্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | 
রগ্তন পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা-৩৭। পাঁচ টাকা। 

,৬। বিদ্লীগী জীবনের স্মৃতি 2 যাদ্বগোপাল 
মুখোপাধ্যায়। ইণ্ডিয়ান আপোপিয়েটেড পাবলিশিং কোং 
প্রাঃ লিঃ, ৯৩ স্বারিসন রোড, কলিকাতা-৭ | বারে! টাকা। 


' এ। রত্বনাগর-গ্রন্থমাল।। শগ্রন্থজগণ্জ ৬ বঙ্কিম 
চ্যাটান্তি ্রীট, কলিকাতা-১২ |. ES রি 
কলিকাতা-৩৭ হইতে 


Shersentartae wade ne ae te afer «eter a কাজা wt ial 








সংবাদ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রর 
| রী" মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়ের জীবন-বাতি ছুই প্রান্তে 
জিয়া শেষ পর্যন্ত নির্বাপিত হইল। গত ১৭ই 
অগ্রহায়ণ, শর! ডিসেম্বর, সোমবার প্রত্যুষে কলিকাতার 
নীলরতন সরকার হাসপাতালে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। মাত্র পূর্বরাত্রিতে তিনি সেখানে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞানাবস্থায় নীত হইয়াছিলেন? পরিব্শে-পরিবর্তনের 
হুঃখ তাহাকে সহিতে হয় নাই। 
বিভিন্ন গল্পপঙ্কলন-গ্রস্থে ও সাময়িক পত্রে তাহার 
সিরাত সম্পর্কে ছুই ভিন্ন মত প্রচারিত হইলেও ( ১৯০৮ 
)- তাহার মৃত্যু যে অকালমৃত্যু তাহাতে 
ডিসেম্বরের “ন্টেট্স্ষ্যান? সম্পাদকীয় 







88.” তিনি বীরের মত 
১ জীবনের শেষ কয় বংসর 
খোজার মধ্যে তাহার 


SF ও 
রি বা ত /ত একটা কারণ দর্শাইয়া 
L উঠ ভা ইয়া তুলিয়াছেন। আমাদের 


তাহা 9 পীত আমরা সকলেই শোকাহত, 
সকলেই বেদম, 1৯ | 

কারণ, মানিক ছিলেন সত্যকাঁর অষ্টা, সত্যকার 
 সাহিতাশিল্পী। ষে কক্ষেই তিনি আবর্তন করুন, তাহার 
 উত্তরায়ণ দক্ষিণায়ন_-দকল অয়নই ছিল সাহিত্য-সুর্ঘকে 





করিয়াছেন—“...he spent the - 
টি seeking An escape ‘from 








কেন্দ্র করিয়া । সাহিত্য তাহার প্রাণ ছিল এবং প্রাণ- 
ধারণেরও একমাত্র অবলম্বন ছিল। সাহিত্য-সেবার জন্য 
ছাত্র-জজীবন অকালে খণ্ডিত করা অবধি এই সাহিত্যমার্গেই 
তাহার বিচরণ ছিল। অন্ত কিছু তিনি করেন নাই, 
চেষ্টা করিষাও করিতে পারেন নাই । বি. এস-সি. পড়িতে 
পড়িতে ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের পৌষ মাপে, ১৯২৮ সনের ডিসেম্বরে 
মাসিক “বিচিত্রা” পত্রিকায় তাহার সগ্ঘ-রচিত সর্বপ্রথম গল্প 
(এবং সর্বপ্রথম রচনা ও ) “অতনীমামী” প্রকাশিত হও! 
ইস্তক গল্প-উপন্াস-হষ্টি তাহাকে পাইয়া বসিদ্বাছিল। 
তখন তাহার বয়স কতই বা হইবে | ১৯৮ সনের মে-জুন 
মাসে (১৩১৫, জ্োষ্ঠ ) জন্ম ধরিলেও সাড়ে কুড়ি বছর। 
এই সাহিত্যের নেশায় তিনি বুদ ছিলেন। অন্য নেশা 
তাহাকে আক্রমণ করিলেও তাহার .আগুন তাহার 
দেহটাকে শুধু পুড়াইঘাছিল, মনকে স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। তাহার প্রমাণ, তাহার মাত্র আঁটাশ বৎসরের 
সাহিত্য-কর্মের নিয়লিখিত তালিকার মধ্যে মিলিবে। 
মানিকের গ্রস্থগুলির এই কালাহুক্রমিক তালিক' 
সঙ্কলন করিতে গিয়া আমাদের অত্যন্ত বেগ পাইতে 
হইয়াছে। গোড়ার দিকের, বইগুলির প্রকাশকের গ্রন্থে 
সন-তারিখ . দেন নাই, অনেকগুলি বইও আর চোখে 
দেখিবার উপায় নাই। পরবর্তী সংস্করণ বাঁ সামারিক পত্রে 
প্রদত্ত বিজ্ঞাপন দেখিয়া কালনির্ণয় করিতে হইয়াছে। 
কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি, অষ্ট্রাদের এই কাজে 


প্রকাশকের! যথাসাধ্য সহযোগিত!| করিয়াছেন, বিশেষ .. 


EEE 


ৰ 


১১৮ oso . শনিবারের চিঠি [ অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 


করিয়া গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় যাও সন্দের কর্মচারীরা বিশ তারপর লেখার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সেটা স্পষ্ই ২. 
বৎসর পূর্বেকার খাতাঁপত্র ঘণটিয়া গোড়ার বইগুলির বোবা যাবে।” 





* প্রকাশকাল সম্বন্ধে আমাদের নিঃসন্দেহ করিয়াছেন এবং গল্পের নাম £ অতমীমামী, মেকী, বৃহত্তর-মহত্তর, দির 


“সাহিত্য-জগৎএর স্বত্বাধিকারী শ্রীকালিদীন বন্দ্যোপাধ্যায় অপমৃত্যু, সপিল, পোড়াকপালী, আগন্তক, মাটির সাকী, 
মানিকের শেষ বইগুপি সমন্ধে অনেক অজ্ঞাত সংবাদ মহাসঙ্গম, আত্মহত্যার অধিকার-_-মোট দশটি । 
দিয়াছেন। তারকাচিহ্নিত বইগুলি আমর! চোখে দেখি ৩। দ্রিবারাত্রির কাব্য, উপন্যাস, ডি. এম. 
নাই এবং ওইগুলি সম্পর্কে কোনও তথ্যও সংগ্রহ করিতে লাইব্রেরি, ডিসেম্বর ১৯৩৫, পৃ. ২০৪।- 
পারি নাই; যেখানে-সেখানে বসাইয়া দিয়াছি এই আশায়. লেখকের নিবেদন £ *দিবারাতির কাব্য আমার একুশ 
যে, ভবিষ্যতে কোনও একনিষ্ঠ অনুসন্ধানী তথ্যগুলি বছর বয়সের রচনা । শুধু প্রেমকে ভিত্তি করে বই' লেখার 
সংশোধন ও পূরণ করিয়া দিবেন। মানিকের প্রথম গ্রন্থের সাহস্‌ ওই বয়সেই থাকে। কয়েক বছর তাকে তোলা 
প্রকাশ সম্বন্ধে যাবতীয় সঙ্কলন-গ্রস্থে ও সামগ্রিকপূত্রে ভুল ছিল.। অনেক পরিবর্তন করে গত বছর [ ১৩৭১ বঙ্গাব্দ ] 
লেখা হইয়াছে এবং তাহার শেষ গ্রন্থ সম্বন্ধে কোন বঙ্গগ্রীতে প্রকাশ করি। :] 
কোন দৈনিকপত্র -্রাস্ত সংবাদ দিয়াছেম।: ১৩৪ বঙ্গাবে- দিবারাত্রির কার্য পড়তে বসে যদি কখনো মনে হয়, { 
নয়, ১৩৪১ বঙ্গাব্দের ২৩ ফান্তুন, ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই মার্চ - বইবানা খাপছাঁড়া, অস্বাভাবিক,--তথন মনে রাখতে হবে 
'জননী+ছাপিয়! মানিক সর্বপ্রথম গ্রন্থকার-শ্রেণীভুক্ত হন এটি গল্পও নয় উপন্তাসও নয়, রূপক-কাহিনী। রূপকের 
এবং ভাহার শেয-প্রকাশিত গ্রন্থ ‘মাশুল’ “সাহিত্য-জগৎ” এ একটা নৃতন রূপ। একটু চিন্তা করলেই বোবা যাবে, . 
হইতে গত আশ্বিন মাসে (১৩৬৩) বাহির হয়। যতদূর বাস্তব জগতের- সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে সীমাবদ্ধ করে নিলে 
জানিয়াছি, তাঁহার দুইখানি রই ছাপা হইতেছে, বেঙ্গল মাহুষের কতগুলি অনুভূতি যা দাড়ায়, সেইগুপ্সিকেই 
পাবলিশার্ন -ছাপিতেছেম 'প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান’ উপন্যাস, মাহুয়ের রূপ দেওয়া হয়েছে। চরিত্রগুলি কেউ মামুয নয়, 
এক শো আটাশ পৃষ্ঠার মত আকার লইয়া! এই অগ্রহায়ণ মানুষের 9£০15০8০০- মানুষের এক এক টুকরো Sa 
মাসেই বাহির হইবে। এই বইখানির মুদ্রণ শুরু হইয়াছিল অংশ ।* . 
দুই বৎসর পূর্বে এবং সম্ভবত্তঃ এইটিরই একটি রূপাস্তর এই “নিবেদন” রর অনুমান হয়, মানিকের জন্ম. . 
আগামী ব্ড়দিন-সংখ্যা কোনও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত সন ১৯০৮। ১৯১০ ‘হইলে, মানিক ১৯৩১ 
হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। ডি. এম. লাইব্রেরি লেখেন। আমরা “বজঞ্র'র সম্পাদক 
ছাপিতেছেন “মারটি-ঘেষা মানুষ’ উপন্তাস, ইহাও আকারে সনের ৫ শেষে এই পুস্তকের পাঁগুলিপি; 
ছোট এবং ‘মাসিক বস্ুুমতী’তে অনিয়মিতভাবে প্রকাশিত কৈক ৰ বছর তাকে তোলা” থাক 
“একটি চাষীর মেয়েশ্র রপাস্তর। ইহাও,শীপ্রই বাহির' প্রীদজনীকাস্ত দাসের ‘আত্মস্থতি 
হইবে। শেষ উপন্তাঁস ‘শান্ডিলতা'র পাঙুলিপি সংগ্রহ এই পুস্তক সম্বন্ধে লিখিত- হইয়াছে"! bs 
করিয়া রাখিয়াছেন- *সাহিত্য-দগৎ্”_ ইহাও যথাসময়ে বন্দ্যোপাধ্যায় একটি গল্প (*সরীক্থপ,* আশ্বিন ১৩ 
মুদ্রিত হইবে। মানিকের গরস্থপধীর খসড়া এইরূপালি- লইয়া [‘বঙ্গী'র ] আসরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। .. 
১। জননী, উপন্তাস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু :মব্স, দ্বিতীয় বৎসরে একটি বিচিত্র উপন্তাস হন্তে তাহার 
৭ মার্চ ১৯৩৫, পৃ. ২৮৪.। শুভাগমন ঘটিল। এই উপন্যাসের ক্রমপরিণতির 
২। অন্তসীমামী, গল্প, ওরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড কাহিনীও বিচিত্র। আঁমার'ঘতদুর ধারণা, এই উপন্যাসের , 














| সন্দ, ৭ আগস্ট ১৯৩৫১ পৃ. ২৬৭। রর ভিত্তিতেই মানিকের প্রতিষ্ঠা আরম্ভ হয়। মানিক তখন 


লেখকের নিঞ্কুদন : “রচনাকাল অনুসারে গল্পগুলি কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে বলিজেও চলে। মুখচোরা 


াদানো হয়েছে। অতপীমামী* আমার প্রথম . রচনা । লাজুক ছেলে, কিন্তু "নরীহ্প” গল্লেই তাহার পোক্ত f 














সংবাদ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় K 
শ্রী" মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন-বাতি ছুই প্রান্তে 
জিয়া শেষ পর্যন্ত নির্বাপিত হইল। গত ১৭ই 
অগ্রহায়ণ, ওরা! ডিসেম্বর, সোমবার প্রত্যুষে কলিকাতার 
নীলরতন সরকার হাসপাতালে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। মাত্র পূর্বরাত্রিতে তিনি সেখানে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞানাবস্থা় নীত হইয়াছিলেন; পরিবেশ-পরিবর্তনের 
দুখ তাহাকে সহিতে হয় নাই। 
বিভিন্ন গল্পদঙ্কলন-গ্রন্থে ও সাময়িক পত্রে তাহার 
জন্মবৎসর সম্পর্কে দুই ভিন্ন মত প্রচারিত হইলেও ( ১৯০৮ 
এবং ১৯১*ষ্ন)- তাহার মৃত্যু যে অকালমৃত্যু তাহাতে 
সংশয় নাই। উঠা ডিসেম্বরের ‘স্টেট্‌স্ম্যান’ সম্পাদকীয় 
(“Obituary”) মন্তব্য .করিয়াছেন—“'...he spent the 


lest years of his 1118 Seeking an escape from 


reality by external means.”-~-তিনি বীরের মত 
কঠোর বাস্তবের সম্মুখীন হন নাই ; জীবনের শেষ কয় বংসর 
বহিরবস্তর সহায়তায় আত্মবিস্থতি খোজার মধ্যে তাহার 
পলায়নী মনোবুত্তিছিল। দলগত একটা কারণ দর্শাইয়! 
“স্টেট্স্ফ্যান* প্রসঙ্গটাকে ঘুলাইয়া তুলিয়াছেন। আমাদের 
তাহাতে প্রবৃত্তি নাই। আজ আমরা সকলেই শোকাহত, 
সকলেই বেদনাবিধুর | 

কারণ, মানিক ছিলেন সত্যকার অষ্টা, সত্যকার 
সাহিত্যশিল্পী। যে কক্ষেই তিনি আবর্তন করুন, তাঁহার 
" উত্তরায়ণ দক্ষিণায়ন--সকল অয়নই ছিল সাহিত্য-সর্যকে 





সাহিত্য ' 


কেন্দ্র করিয়া । সাহিত্য তাঁহার প্রাণ ছিল এবং প্রাণ- 
ধারণেরও একমাত্র অবলম্বন ছিল। পসাহিত্য-সেবার জন্য 
ছাত্র-জীবন অকালে খণ্ডিত করা অবধি এই সাহিত্যমার্গেই 
তাহার বিচবণ ছিল। অন্ত কিছু তিনি করেন নাই, 
চেষ্টা! করিষাঁও করিতে পারেন নাই । বি. এস-পি. পড়িতে 
পড়িতে ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের পৌষ মানে, ১৯২৮ সনের ডিসেম্বরে 
মাসিক “বিচিত্রা” পত্রিকায় তাঁহার সগ্য-রচিত সর্বপ্রথম গল্প 
( এবং সর্বপ্রথম রচনাও ) “অতীমামী” প্রকাশিত হওয়া 
ইস্তক গল্প-উপন্তাস-স্ুষ্টি তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। 
তখন তাহার বয়স কতই বা হইবে! ১৯০৮ সনের য়ে-জুন 
মাসে (১৩১৫, জ্যৈষ্ঠ ) জন্ম ধরিলেও সাড়ে কুড়ি বছর। 
এই সাহিত্যের নেশায় তিনি বুদ ছিলেন। অন্য নেশা 
তাহাকে আক্রমণ করিলেও তাহার .আগ্তন তাহার 
দেহটাকে শুধু পুড়াইয়াছিল, মনকে স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। তাহার প্রমাণ, তাহার মাত্র আটাশ বৎসরের 
সাহিত্য-কর্মের নিয়লিখিত তালিকার মধ্যে মিলিবে। 
মানিকের গ্রন্থগুলির এই কাঁলাহুক্রমিক তালিক! 
সঙ্কলন করিতে গিয়া আমাদের অত্যন্ত বেগ পাইতে 
হুইয়াছে। গোড়ার দিকের, বইগুলির প্রকাশকের গ্রন্থে 
সন-তারিখ . দেন নাই, অনেকগুলি বইও আর চোখে 
দেখিবার উপায় নাই। পরবর্তী সংস্করণ বা সামগ্রিক পত্রে 
প্রদত্ত বিজ্ঞাপন দেখিয়া কালনির্ণয় করিতে হইয়াছে। 
কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি, অষ্ক্রাদের এই কাজে 


প্রকাশকের! যথাসাধ্য সহযোগিতা! করিয়াছেন, বিশেষ .. | 


৫ 
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+ a Fema oe 


১১৮ রা ৰ শনিবারের চিঠি [অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 


করিয়া গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আয সন্দের কর্মচারীর! বিশ তারপর লেখার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সেট? স্পষ্টই 
বৎসর পূর্বেকার খাতাপত্র ঘণটিয়া গৌড়ার বইগুলির বোবা যাবে। 

- প্রকাশকাল সম্বন্ধে আমাদের নিঃসন্দেহ করিয়াছেন এবং গল্পের নাম : অতমীমামী, গেকী, বৃহত্তর-মহত্বর, শিপ্রার 
“সাহিত্য-জগৎ*-এর স্বত্বাধিকারী শ্রীকাঁলিদীস বন্দ্যোপাধ্যায় অপমৃত্যু, সপিল, পোড়াকপালী, আগন্তক, মাটিব সাকী, 1 
মানিকের শেষ বইগুলি সম্বন্ধে অনেক অজ্ঞাত সংবাদ মহাসজম, আত্মহত্যার অধিকার-_মোট দশটি। 
দিয়াছেন। তারকাচিহ্নিত বইগুলি আমরা চোখে দেখি ৩। দ্বিবারান্রির কাব্য, উপন্যাস, ডি. এম. 
নাই এবং ওইগুলি সম্পর্কে কোনও তথ্য ও সংগ্রহ করিতে লাইব্রেরি, ডিসেম্বর ১৯৩৫, পৃ. ২০৪1 
পারি নাই; যেখানে-সেখানে বসাঁই্ষা দিয়াছি এই আশায় লেখকের নিবেদন £ “দিবারাত্রির কাব্য আমার একুশ 
যে, ভবিষ্ততে কোনও একনিষ্ঠ অনুসন্ধানী তথ্যগুলি বছর বয়সের রচনা। শুধু প্রেমকে ভিত্তি করে বই লেখার 
সংশোধন ও পূরণ করিয়া দিবেন। মানিকের প্রথম গ্রন্থের সাহস ওই বয়সেই থাকে। কয়েক বছর তাকে তোলা 
প্রকাশ সম্বন্ধে যাবতীয় সক্কলন-গ্রন্থে ও সাময়িকপত্রে ভুল ছিল.। অনেক পরিবর্তন করে গত বছর [ ১৩৪১ বঙ্গাব্দ ] 
লেখা হইয়াছে এবং তাহার শেষ গ্রন্থ সম্বন্ধে কোন বশগ্রীতে প্রকাশ করি। € 











কোন দৈনিকপত্র ভ্রান্ত সংবাদ দিয়্াছেম।- ১৩৪০ বঙ্গাব্দে'  দিবারাত্রির কাব্য পড়তে বসে যদি কখনো মনে হয়, 
নয়, ১৩৪১ বঙ্গাবের ২৩ ফাল্তন, ১৯৩৫ খ্রীষ্টাবের ৭ই মার্চ বইখানা খাপছাড়া, অস্বাভাবিক,-তখন মনে রাখতে হবে 
'জননী”ছাপিয়া মানিক সর্বপ্রথম গ্রস্থকার-শ্রেণীভূক্ত হন এটি গল্পও নয় উপন্তাসও নয়, রূপক-কাহিনী। রূপকের 
এবং তাঁহার শেষ-প্রকাশিত গ্রন্থ মাশুল’ "সাহিত্য-জগৎ* এ একটা নৃতন রূপ। একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে, 
হইতে গত আশ্বিন মাসে (১৩৬৩) বাহির হয়। যতদূর বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে সীমাবদ্ধ করে নিলে 
জানিয়াছি, তাহার ছুইখানি বই ছাপা হইতেছে, বেঙ্গল মাহুষের কতগুলি অনুভূতি যা দীডায়, সেইগুপিকেই 
পাবলিশার্ধ ছাপিডেছেন প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান, উপন্যাস, মানুষের রূপ দেওয়া হয়েছে । চরিত্রগুলি কেউ মান্য নয়, 
এক শো আটাশ পৃষ্ঠার মত আকার লইয়া এই অগ্রহায়ণ মানুষের 001906০-_মান্ষের এক এক টুকরো মানসিক 
মাসেই বাহির হইবে। এই বইখানির মুদ্রণ শুরু হইয়াছিল অংশ।” 
ছুই বৎসর পূর্বে এবং সম্ভবতঃ এইটিরই একটি র্লপান্তর এই “নিবেদন” হইতে অনুমান হয়, মানিকের জন্ম . 
আগামী বড়দিন-সংখ্যা কোনও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত সন ১৯*৮। ১৯১০ হইলে মানিক ১৯৩১ সনে--ইহা! ২ 
হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। ডি. এম. লাইব্রেরি লেখেন। আমরা ‘বঙ্গসী'র সম্পাদক ৭ থাকাকানে, ১৯৬৩ 
ছাঁপিতেছেন “মাটি-ঘোষা মানুষ? উপন্তাস, ইহাও আকারে সনের শেষে এই পুস্তকের পাঙুলিপি প্পাই। তাহা হইলে 
ছোট এবং ‘মাসিক বস্থমতী’তে অনিয়মিতভাবে প্রকাশিত রর “কয়েক বছর তাকে তোলা” থাকার কথা সত্য হয় না। 
“একটি চাষীর মেয়ের রূপাস্তর। ইহাও শীত্রই বাহির শ্রীদজ্নীকাস্ত দাসের ‘আত্রস্থতি’ ২য় খণ্ডের ২৩১ পৃষ্ঠায় 
হইবে। শেষ উপন্তাস “শাস্তিলতা"র পাওুলিপি সংগ্রহ এই পুস্তক সন্বন্ধে পিখিত হুইয়াছে_-"শ্রীমান মানিক 
করিয়া রাখিষাছেন “সাহিত্য-জগৎ”_ইহাও যথাসময়ে বন্দ্যোপাধ্যায় একটি গল্প (“সরীস্থপ,” আশ্বিন ১৩৪০) 
মুদ্রিত হইবে। মানিকের গ্রন্থপন্জীর খসড়া এইরূপ লইয়া [বঙ্গবীর ] আসরে অবতীর্ণ হইয়:ছিলেন। 
১। জননী, উপন্তাস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড মন্দ, দ্বিতীয় বৎসরে একটি বিচিত্র উপন্তাম হস্তে তাহার 


এ মার্চ ১৯৩৫, পৃ. ২৮৪। শুভাগমন ঘটিল। এই উপন্যাসের ক্রমপরিণতির 
২। অতসীমানী, গল্প, গুকুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড কাহিনীও বিচিত্র । আমার যতদুব ধারণা, এই উপন্যাসের 
॥ অন্স, ৭ আগস্ট ১৯৩৪, পৃ. ২৬৭। ভিত্তিতেই মানিকের প্রতিষ্ঠা আরস্ত হয়। মানিক তখন 


লেখকের নিঞ্কুদন : "রচনাকাল অনুসারে গল্পগুলি কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে বলিলেও চলে। মুখচোরা 
ক্কদাজানো হয়েছে। অতদীমামী* আমার প্রথম .রচনা। লাজুক ছেলে, কিন্ত *সরীস্থপ* গল্পেই তাহার পোক্ত রি 
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২য় সংখ্যা ] 





সংবা্ব-সাহিত্য 


১১৯ 





পরিণত মনের পরিচয় পাইয়াছিলাম, সে মন সরল সাধারণ 
নহে, কুটিল .জটিল অসাধারণ। লেখাটির পরিণতি সম্বন্ধে 
তখন ও-অব্যবস্থিতচিত্ত মানিক “একটি দিন* নামীয় একটি 
সম্পূর্ণ ছোটগল্পের আকারে উপন্ানটি উপস্থিত করিলেন। 
পড়িয়াই বলিলাম, করিয়াছ কি? একটা উপন্যাসের 
সম্ভাবনাকে এমন ভাবে হত্যা করিবে? বিচলিত মানিক 
বিদায় লইলেন, আমি “একটি দিন” সম্পূর্ণ গল্পাকারেই 
ছাপিয়! দিলাম ( বৈশাখ ১৩৪১)। অনতিবিলম্বে মানিক 
“একটি দিনেশ্র উপসংহার “একটি সন্ধ্যা” লইয়া উপস্থিত 
হইলেন। “একটি সন্ধা’তেই শেষ হইল না, দুই সংখ্যা 
পরে সন্ধ্যা "রাত্রি”তে গড়াইল এবং আরও ছুই সংখ্যা পরে 
“্রাত্রি"_“দিবারাত্রির কাব্য" হইল। এই উপন্যাসের 
নাম-পরিবর্তনে মানিকের মনের গঠনের ছাপ আছে। এই 
উপন্যাসটি ব্যক্তিগত ভাবে আমার খুব প্রিয়, কারণ ইহার 
মধ্যস্থতায় আমি মানিককে জানিয়ছিলাম।” 

ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং ইহার 
পরবর্তী সংক্করণ ছাপিয়াছেন। 

৪। পুতুঙ্গনাচের ই;তকথা, উপন্তাস, ডি. এম. 
লাইব্রেরি, ১৯৩৬ (?)। . 

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রকাশিত ৫ম সংস্করণ চলিতেছে। 

€। পগ্মানঞ্ার মাঝি, উপন্যাস, গুরুদাস চট্ট 


পাঁধ্যায় এণ্ড সন্স, ২৮ মে ১৯৩৬, পৃ. ২০৮] 
.. বেঙ্গল পাবলিশার্স ষষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন। 
নের জটিলতা, উপন্তাস, গুকুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স (? ), নবেম্বর ১৯৩৬। 

৭। প্রাগৈতিহাসক, গল্প, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড সন্ম, ১৭ এপ্রিল ১৯৩৭, পৃ. ২২৪। 

এম. পি. সরকার আও সম্ম লিঃ কর্তৃক প্রকাশিত 
পুনমুর্দ্রণ ( জোষ্ঠ ১৩৫৯) চলিতেছে । 

গল্পের নাম £ প্রাগৈতিহাসিক, চোর, মাটির সাকী, 
যাত্রা, প্রকৃতি, ফাসি, ভূমিকম্প, অন্ধ, চাকরী, মাথার 
রহস্য-_'অতপীমামী'তে পূর্বে প্রকাশিত “মাটির সাকী”কে 
বাদ দিয়া মৌট নয়টি । 

৮। অমৃতস্ত পুত্রাঃ, উপন্যাস, কাত্যায়নী বুক স্টল, 
জুলাই ১৯৩৮, পৃ. ২২০ । 

৯। মিহি ও মোটা কাহিনী, গল্প, গুকদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স; ২০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮, পৃ. ১৬২। 


ক । 


লাপাপালাস লা ললাপ লালাপাপাপাপাপাললাপালপাপ লব ললাপাপাপাপালা ৮৮ 


গল্লের নাম £ টিকটিকি, বিপত্নীক, ছায়া, হাত, 
বিড়ম্বনা, রকমারি, কবি ও ভাম্করের লড়াই, আশ্রয়, শৈলজ্ 
শিলা, খুকী, অবগুষ্তিত, সি'ড়ি--মোট বারোটি। 

১০। জরীম্হপ, গল্প, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ, 
১৭ আগস্ট ১৯৩৯, পৃ. ১৭৬। 

গল্পের নামঃ মহাজন, মমতা দি, মহাকালের জটার 
জট, গুধধন, প্যাক, বিষাক্ত প্রেম, দিকপরিবর্তন, নদীর 
বিদ্রোহ, মহাবীর ও অচল্লার ইতিকথা, ছুটি ছোট্ট গল্প, 
সরীশ্থপ-_মোট এগাঁরোটি। 

১১। সহরতলী--প্রথম পর্ব, উপন্তান, গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ, ৯ জুলাই ১৯৪০, পৃ. ২০৮ (?)। 

২য় সংস্করণ চলিতেছে । 

১২। সহরতন্গী দ্বিতীয় পর্ব, গুরুদাঁপ চট্টোপাধ্যায় 
এও সন্স, ১৯৪১ (? ), পৃ. ১৩৫। 

ডি. এম. লাইব্রেরি কর্তৃক প্রকাশিত, ২য় সংস্করণ 
চলিতেছে। 

১৩। (বৌ, গল্প, এম. সি. সরকার আযাও সন্ন লিঃ (?), 
১৯৪৩ (?), ২য় সংস্করণ, ও, ১৯৪৬, পৃ. ২৬৪ । 

গল্পের নামঃ দোকানীর বৌ, কেরানীপ্প বৌ, 
সাহিত্যিকের বৌ, বিপত্বীকের বৌ, তেজী বৌ, কুষ্ঠরোগীর 
বৌ, পৃঙ্গারীর বৌ, রাজার বৌ, উদ্দাবচরিতা নামের বৌ, 
প্রৌটের বৌ, সর্বথিগ্ভাবিশীরদের বৌ, অন্ধের বৌ, জুয়াডীর 
বৌ-মোট তেরটি। রি 

১৪। সমুদ্রের স্বাদ, গল্প, বেঙ্গল পাবলিশার্স, 
সেপ্টেম্বর ১৯৪৩, পৃ. ১৫২। . 

গল্পের নামঃ সমুদ্রের স্বাদ, ভিক্ষুক, পৃজাকমিটী, 
আপিম, গুণ্ডা, কাজল, আততা মী, বিবেক, ট্র্যাজেডির পর, 
মালী, সাবু, একটি খেয়া--মোট বারোটি। 

১৫। ভেজাল, গল্প, সিগনেট প্রেস, ১৯৪৪, পৃ. ১৪৪ । 

গরর নামঃ ভয়ংকর, রোমান্স, ধনজনগোঁরব, 
মুখে-ভাত, মেয়ে, দিশেহারা হরিণী, মৃতজ্গনে দেহ প্রাণ, 
ষে বাঁচায়, বিলামসন, বাস্‌, স্বামী-স্রী-_মোট এগারোটি | 

১৬। দর্গর্ণ, উপন্যাস, বুক এম্পোরিয়াম, জুন ১৯৪৫, 
পৃ. ৩২০।, 

প্রথম সংস্করণের শেষে “প্মাপ্ত ভীথম ভাগ” লেখা 
ছিল। কিন্ত বেঙ্গল পাবলিশার্সের দ্বিতীয় মুদ্রণে তাহা নাই। 


০ তলত তলত শশী শল পাপ শপে "= 


. ১২০ 


পিপল 





“লেখকের কথা”প্প্রায় তিন বছর আগে উপন্তানটি 
পাটনার একটি মাসিকে মাসে মাসে লিখতে আরস্ত 
করেছিলাম; অন্য নাম দিয়েছিলাম । কিছু দিন লেখার 
পর নানা কারণে লেখা বন্ধ করি। আমার বইখানা সম্পূর্ণ 
করে দর্পণ নাস দিয়ে গ্রকাশু করলাম ।---আঁষাঁঢ় ১৩৫২” 

অসম্পূর্ণ লেখাটি পাটনার পিতা পত্রিকায় বাহির 
হইয়াছিল । 

১৭। সহরবাসের ইতিকথা, উপন্তাস, ডি. এম. 
লাইব্রেরি, ফেব্রুয়ারি ১৯৪৬ । ২য় সং, বেঙ্গল পাবলিশার্স, 
আষাঢ় ১৩১০, জুন-জুলাই ১৯৬, পৃ. ১৭৯ । 

লেখকের নিবেদন--“কয়েক বছর আগে একটি 
দৈনিক পত্রিকার [ আনন্দবাজ্জার ] শারদীয় সংখ্যায় এই 
উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়। কিছু অপপ্পূর্ণতা ছিল, 
ঘষামাজা৷ করার প্রয়োজনও ছিল। পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হবার সময় ঘটনাচক্রে ও সব কিছুই করা হয় নি।".. 
এই সংস্করণে যথাসাধ্য সংশোধন করে দিলাম। "আমি 
ভূমিকা লেখার জন্থই একটা ভূমিকা জুডে দেওয়ার 
নীতির বিরোধী । ছ"চারটি বইয়ে দু’চার লাইন ভূমিকা 
হয় তো দিয়েছি। সহরবাসের ইতিকথা কপালেই 
আমার সব চেয়ে বড় ভূমিকা! জুটল।” 

১৮। আজ কাল পরশুর গল্পঃ গল্প, সংকেত-ভবন, 
এপ্রিল-মে ১৯৪৬, পৃ. ১৬০ (?)। 

লেখকের নিবেদন--*."গল্পগুলির প্রায় সমস্তই এক 
বছরের মধ্যে লেখা ।” 

গল্পের নাম--আজ কাল পরশুর গল্প, দুঃশাসনীয়, নমুনা, 
বুড়ী, গোপাল শাঁদমল, মঙ্গল, নেশা, বেড়া, তারপর, 
স্বার্থপর ও ভীরুর লড়াই, শত্রুমিত্র, রাঘব মালাকর, যাকে 
ঘুষ দিতে হয়, কৃপাময় সামন্ত, নেড়ী, সামন্স্ত 
মোট যোলটি। 

১৯। চিন্তামণি, উপন্তাস, বেঙ্গল পাবলিশার্স, জুলাই 
১৯৪৬, পূ. ১০১। | 


২০। পরিস্থিতি, গল্প, অগ্রণী বুক ক্লাব, অক্টোবর 


১৯৪৬, পৃ. ১৬১ 
গলের নাম_ প্যানিক, সাড়ে সাত সের চাল, প্রাণ, 


রাসের মেলা, ম]্পিপিপি, অমানুষিক, পেটব্যথা, শিল্পী, 
 কংক্রীট, য়ালা, *' প্রাণের গুদাম, ছেঁড়া 
মোট বারোটি। 


শনিবারের চিঠি 





[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 


পা 
পপাপানাপাপািপা পাপা লা পপি, স্পা ল্পাপাপিষ্পাপাপিলী লী পালাল লা লালাপলাপাল এ পপাপাপীপাপাপাপাশীপাশাপাশপা পাপী 


লেখকের লিবেদন--” প্যানিক" ‘সাড়ে দাত সের চাল’ 
ও “রিঝ্মাওয়ালা” ছাড়া অন্য গল্পগুলি বছর খানেকের মধ্যে 
লেখা। প্যানিক" যুদ্ধের গোড়ার দিকে লেখা, অন্ত ছুটি 
তার পরবর্তী সময়ে ।---চারিদিকে দ্রুত ও বিরাট 
পরিবর্তনের কতকগুলি ছাড়া ছাড়া দিকের ছাপ গল্পগুলিতে 
আছে, সব কিছু বদলে যাচ্ছে এইটুকু শুধু গল্পগুলির 
একতা । সবগুলি গল্প মিলে বিশেষ কোনে! অখণ্ড সমগ্রতা 
বা ধারা কতখানি গড়তে পেরেছে বল! কঠিন। ২৭শে 
ভাদ্র, ১৩৫৩ ।* 

২১ চিন্ত, উপন্তান, বস্থমতী-সা হিত্য-মন্দির, 
জাহয়ারি ১৯৪৭, পৃ. ১৯৬। 

" “লেখকের কথা*--“চিহ্ন বন্থমতীতভে প্রকাশিত 
হয়েছিল। কিছু সংশোধন ও পরিবর্তন করেছি। বইথানা 
নতুন টেকনিকে লেখা, একে উপন্তাস বল! চলবে কি ন! 
আমার জানা নেই । এই ধরণের কাহিনী, যার ঘটনা অল্প 
সময়ের মধো ভ্রত গতিতে ঘটে চলে, এ ভাবে সাজাঁলেই 
জোরালো হয় বলে মনে করি। মাঘ, ১৩৫৩1 

২২1 আদায়ের ইতিহাস, উপন্থাদ, এম. পি. 
সরকার যাও সন্স লিঃ, ১৯৪৭ (1, পৃ. ৮২। 

২৩। হ্যুরপোড় ন গল্প, কমলা! পাবলিশিং হাউস, 
১৯৪৭ (7)! i 

গল্পের নাম-_হলুদপোড়া, বোমা, তোমরা সবাই ভালো, 
চুরি চুরি খেলা, ধাক্কা, ওমিললাইন, জন্মের ইতিস্থাণ্য ফা 
ভাঁঙা-ঘর, অন্ধ ও ধাধা মোট দশটি | 

২৪। খতিয়ান, গল্প, প্রকাশক ?, ১৯৪৭, পৃ. ১৪৯ । 

গল্লেব নীম--খতিয়ান, ছাঁটাই রহস্য, চক্রান্ত, গুণ্ডামী, 
কানাই তাতি, চোরাই; চালক, টিচার, ছিনিয়ে খায় নি 
কেন, একাম়বর্তী--মোট দশটি। 

২৫। 'চতুক্ষোণ, উপন্যাস, ডি, এম. লাইব্রেরি, 
১৯৪৮, পৃ. ৭২ (?) ৷ 

২৬। অহিংলা, উপন্যাস, ডি. এম. লাইব্রেরি, 
১৯৪৮, পৃ. ৩১২0) 

*২৭। ধরাবীধ1 জীবন, উপস্তাস, ফাইন আর্ট * 
প্রিটিং ওয়ার্কস। 

২৮। গ্রতিবিন্, উপন্তান, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ৯৯৪৯, 


পৃ ১৯২৫)। 
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২য় সংখ্যা] 





'ভট্টাচার্ধ. ‘শ্রেষ্ঠ গল্পে'র ভূমিকায় মানিকের গল্পগুলির যে 
সুস্ বিশ্লেষণ করিযাছেন তাঁহাও উল্লেখষোগ্য। আরও 
নেকে মানিক-সাহিত্য সম্বন্ধে ক্ষুদ্র বৃহৎ আলোচনা 
রয়াছেন। আমরা এখন এখানে যথাসাধ্য উপাদান- 
গ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াহি, কালপ্রবাহে যে সকল উপাদান 
হারাইয়া গিয়া সমুহ ক্ষতি হইবার সম্ভাবন] তাহাই ধরিয়া 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছি। অনেক ফাক ও অপপ্পূর্ণতা 
থাকিয়া গেল, মানিকের প্রতি অদ্ধান্বিত অপেক্ষাকৃত 
-তরুণ কোনও সাহিত্যিক যদি আমাদের ক্রটিপৃবণে অগ্রসর 
হন তাহা হুইলে মানিকসম্পকিত বাহা উপাদান সম্পূর্ণ 
ংগৃহীত' হইতে পারে এবং ভবিষ্যতে বগিক ব্যক্তিরা 
এই সকল উপকরণের সাহাষ্যে মানিকের যথাযথ মূল্য- 
বচীরও করিতে পারিবেন। যে পরিশ্রম আমাদের সাধ্যে 
কুলাইল না, তাহ! যে একান্ত প্রয়োদন তাহার কারণ- 
স্ব্প বলিতে পার--১৩৫৩-৫৪ বঙ্গীর্ষে “মাসিক 
বন্থমতী'তে মানিকের “মাটি” নামক যে ক্ষুদ্র অথচ 
ধারাবাহিক গল্পট বাহির হইয়াছে তাহাঁর শেষ পরিণতি 
কি? অর্থাৎ “মাটি” প্রকাশিত কোন্‌ উপন্যাসে বিধৃত 
হইয়াছে? ফাস্তন ১৩৫৯ বঙ্গাব্দ হইতে ‘একটি চাষীর 
মেয়ে? নামক যে উপন্যামখানি এখন পর্যন্ত অনিয়মযিতভাবে 
'মাপিক বন্থযতী'তে বাহির হইয়া এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, ছি. 
এম. লাইব্রেরর প্রকাশিতব্য উপন্যাস “মাটি-ঘেষা মানুষ" 
টি দহিত ভাহার অমিল কতখানি? ‘চিন্তামণি’ উপন্যাসটি 
পূরাখা'য় বাহির হইয়াছিল কি? হুইয়া থাকিলে তাহার 
কি নাম ছিল? মানিকের লেখা চাষী?’ ‘মজুর’ প্রভৃতি 
ছুই-তিনখানি নাটকের নাম পরম্পবায় শুনিলাম, কিন্ত 
কোথা ৪ তাঁহার কোনও সন্ধান মিলিল না। এই গুলিকে 
খুঁজিয়! বাহির করা আবশ্যক । প্রমান প্রাণতোষ ঘটকের 
নিকট সংবাদ পাইলাম, মানিক “মাসিক বঙ্গমতী'তে 
প্রকাশার্থ 'একটি চাষীর মেয়ে'র উপসংহার 'কুলির বৌ'-এর 
একটি অধ্যায় মাত্র তাহাকে দিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী অংশ 
লেখা হইয়াছে কি না? মানিকের বিবিধ গল্পনংগ্রহ-গ্রস্থে 
মুদ্রিত গল্পগুলি ছাড়া নান] সাময়িক পত্রে, বিশেষ করিয়] 
শারদীয় সংখ্যাগুলিতে পুস্তকাকারে অমুদ্রিত আরও অনেক 
াল্প ছড়াইয়া থাকা সম্ভব। কয়েকটি বারোয়ারী উপন্তাসেও 
মানিকের সহযোগিতা ছিল, সেগুলির সন্ধান লইয়া 


ংবাদ-সাহিত্য 


পাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপলপাপ পাপী ল্পী১পা পাশাপাশি পি পাশা ্পাশপাপাপাপি্পাপপাপাপাল এপ স্পাপািল পাপাপাশাপপাতাবাপ তা-ও পাতা তা শিশিশাপিকাশ তল 


১২৩ 


মানিক-লিখিত অধ্যায়গুপি বাছাই করাও দরকার। অনেক 
বাষিক ও সাময়িক সঙ্কলনগ্রন্থে তাহার গল্প সনিবিষ্ট 
হইয়াছে, যেমন কথা গুচ্ছ”, “কথা-শিল্প” ‘আমার প্রিয় গল্প’, 
মিহামন্বম্তর+ ১৩৫১ (৫২, ৫৩, ৫৪)-র মেরা গল্প" আজকের 
ছোটগল্প” ‘নতুন লেখা’ প্রভৃতি।, এইগুপিতে প্রকাশিত 
সব গল্প মানিকের গল্পগ্রস্থ-তুক্ত হইয়াছে কি না? এইরূপ 
আরও নান! প্রশ্নের অচিরাৎ সমাধান চাই এবং এখনই 
তৎপর হুইয়া “মিসিং লিঙ্কঃগুলি খুঞ্জিয়া বাহির কর! 
প্রয়োজন । প্রবন্ধ-সাহিত্য ও কাব্া-সাহিতোর স্ষেত্রে 
তাহার দানের পধিমাণও নির্ধারিত হওয়া আবশ্যক । 
মানিকের, জীবনীর উপকরণ যংসামান্থ । বিবিধ 


"দৈনিক ও সাময়িক পত্র ও গল্পসক্কলন-গ্রস্থ হইতে যেটুকু 


সংগ্রহ করিতে পারিয়াহি, তাহ! এই £ 

মানিকের পৈতৃক নিবাস ঢাকা-বিক্রমপুবের অন্তর্গত 
মালবদিয়! গ্রাম। শিত' শ্রীহরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় এখন 
অষ্টাণীতিপর বৃদ্ধ, মাতা নীরদান্ুন্দবী পূর্বেই গত 
হইয়াছেন। মানিক ছয় ভাইয়ের মধ্যে চতুর্থ, বোনও 
চাবিজন। বড় ভাইয়েরা] সকলেই কৃতী; উচ্চগাক্ুরিজীবাঁ। 

পিতা প্রথমে ছিলেন সেটেলমেণ্টের কানুনগো, পরে 
সাব-ডেপুটি কালেক্টর হইয়া অবসর গ্রহণ করেন। চাকরি- 
ব্যপদেশে তাহাকে বাংল! ও বিহারের বহু স্থানে ঘুরঘা 
বেডাইতে হইত। কাজেই মানিক জমার পর হইতে 
কলিকাতা আগমন পর্যন্ত বহু স্থানের ও বহু মানষেব 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ল’ভ করিয়াছেন । ১৯০৮ সনের যে-ছুন মানে 
মানিকের জন্ম হয দুমকায়, ১২২৬ সনে ম্যাট্রিহুনেশন পাস 
করেন যেদিনীপুর হইতে, আই. এস-সি. পাস করেন হাকুড়া 
ওয়েস্লিয়ান মিশন কলেক্জ হইতে ১৯২৮ মনে! কলিক:ত। 
প্রেসিডেন্সি কলেজে বি. এপ-পি. পড়িতে পড়িতে সাহিত্য- 
জীবন শুরু হয়। বি. এসপি আর পাস করা হয় নাই। 
জীবনের এই আকশ্মিক গতি পরিবর্তনেই সম্ভবতঃ দাদান্রে 
নেহবঞ্চিত হইয়! স্বতন্ত্র হইয়া পড়েন । সামান্য কিছুকালের 
জন্য সামান্য বেতনে (মালিক আড়াই শো টাকা নয়!) 
“বঙৃইঃর সহকারী সম্পাদকের এবং ন্যাশনাল ওধঘানস্ণ্টের 
চাকরি ইহারই ফল। তাহাকে প্রধানত্তঃ নিজের সাহিত্য 
কর্মের উপরই নির্ভর কদ্দিতে 'হয়। 
ময়মনসিংহের কোনও বিদ্যালয়ে রুপ্রধান শিক্ষক পস্থরেন্নাথ 


১৯৩৮ সনে 


মানসী 
শ্রীকালিদাস রায় ৯ 


বাহিরে তো জনাঁবণ্য, অন্দরে রয়েছ তুমি প্রিয়া, 
প্রিয়তবা যেই জন আছে সে তো অন্তরে বদিয়া। 
চমকি উঠ না প্ৰিয়ে, সে মানসী, নহে সে মানবী, 
অস্ুয়ার অতীতা সে, চির মধুমাঁসের মাধবী । 
কারে বেশী ভালবাপি দ্বিধা জাগে, তোমারে না তারে ? 
তব সঙ্গ তব অঙ্গ তৃপ্তি তুষ্টি দিয়াছে আমারে। 
জুড়াল ব্যাধির দাহ তব করে উশীর-ব্যঞ্জনী, 

নিষ্ঠা তব অবিচলা। সেবিতেছ দিবস রজনী। 
বহিতেছ মোর ভার কত দুঃখ সহিতেছ তুমি, 
আমারি কল্যাণপুষ্পে ভরা তব মনোবনভূমি। 
জীবনসদ্দিনী অধি নাই বিশ্বে তোমার তুলনা, 
আমি তব “মালঞ্চের মালাকর,” সে কথা ভুল না।' 
অস্তরে যে বিরাঁজিছে এইবার তার কথা বলি। 
তুমি তো পিয়াও মধু, সে পিয়া অমৃত অঞ্জলি, 





চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্ঠ কমলা দেবীর নহিত তাহার 
রিবাহ হয়। ব্রাহনগবে আমবা সাহিত্যিকেরাই এই 
বিবাহে মোড়লি করিয়াছিলাম। মানিক ছুই কন্া-ছুই 
পুত্রের পিতা, কন্তাটি জ্যেষ্ঠ বয়ন আন্দাঙ্গ পনের । 

তাহার পিতৃদত্ত নাম প্রবোধকুমার বন্দোপাধ্যায়, 
ডাকনাম ছিল যানিক। ১৯২৮ সনের ডিপেম্বরে (পৌষ 
১৩৩৫) তাহার সর্বপ্রথম গল্প“অতসীমামী”র লেখক হিসাবে 
এই ভাকনীমটাই ব্যবহার বরেন। সাহিত্যক্ষেত্রে সেই 
নামটাই স্থায়ী হইয়াছে । 

নিজের সাহিত্য-জীবমের কথা তিনি যৎ্সাঁমান্য এখানে- 
ওখানে বলিয়াছেন। তন্মধো জ্যোতি প্রসাদ বস্থ-সম্পার্দিত 
গল্প লেখাঁব গল্পে? (জুলাই ১৯৪৮) ১৯৪৫ সনের ১২ই মে 
প্রদত্ত তাহাব বেতার-ভাষণ এবং পফ্যাশিন্ট-বিরোধী লেখক 
ও শিল্পী সংঘ” কর্তৃক প্রন্নীশিত (জাম্থচারি ১৯৪৯) “কেন 
লিখি, পুত্তিকায় তাহার বক্তব্য উল্লেখযোগ্য । “তেইশ বছর 
আগে পরে উপন্তাসের গোড়ায় নিজের কথা একটু 
বলিগ়াছেন। তাহার পীবন ও আদর্শের বাকি কথা তাহার 
গল্প-উপন্তান$ঁলি হইতেই আহরণ করিয়া লইতে হুইবে। 


মনের ব্যাধির দাহে বুলায় সে তাঁর পাণি-পুট, 
তুমি দিলে বরমাল্য, সে দিয়াছে যশের মুকুট । 
দৃষ্টি হার! হইতাম কর্মপথে ধূলির বঞ্চায়, 

যদি না রাখিত মোরে সেই প্রিয়! অঞ্চলছায়ার। 
পথচারী-জনারণ্যে কোনণিন যেতাম হারায়ে, 
ধরিয়া রাখিত মোরে যদি ন! সে হাতটি বাডায়ে। 25 
পিষ্ট হইতাম আমি কোনদিন সংদাবের ভাত্রে, 

পদে পদে যদি ন! সে বক্ষে রেখে বাগাত আমারে । 
হারায়েছি যে আনন্দ উপভুক্ত শৈশবে কৈশোর, | 
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জীবনের যে আনন্দ হরিয়াছে নান! দঙ্্য-চোরে, 

যে আনন্দ পাই নাই বহু ভোগ্যে--সব ক্ষয়ক্ষতি, 

পূরণ করিয়া দিল অন্তরের সেই 'ামুত্সতী। 

তারে বেশী ভালবাসি বলি যদি হবে কি কোঁপনা? 
তোমারে বাদিতে ভাল সে-ই মোবে দিয়াছে প্রেরণা 


অন্যান্য লেখক ও মামুষের (তাহার সদ্বন্ধীয় ) স্বতিকথাৎ 
কম মূল্যবান হইবে না। 

মানিক স্বেচ্ছায় দারিদ্রা-বরণ করিয়াহিলে”। তাহার 
অবর্তমানে তাহার পরিবারকেও এই দারিদ্রাল'না ভোগ 
করিতে হইবে কি না মানিকের জীবিত র দারা তা 
নির্ধাবণ করিবেন। নম! করিলে কেন্দ্রীয় -শরাত্্য সর 
এবং তাহার বন্ধুবান্ধব-দেশবাপীব দায়িত্ব গুরুতর !, 
আমরা প্রস্তাব করি, আপাততঃ এই বৎসরে তাহাকে ববীন্দ্র 
পুরস্কার পাচ হাঙ্জার টাক! দিয়! পশ্চিমবঙ্গ সরকান্র প্রাগমিক 
দায়িত্ব পালন করুন। এখন পর্যন্ত থাহাবা এই পুবস্কাঁত 
পাঁইয়াছেন মানিক তাহাদের কাহারও অপেক্ষা মোগাতায় 
নুন নহেন। তাহার সাহিত্য-স্বষ্টির ভাই কভগানি তাহ! " 
আমরা দেখাইলাম। ধারের কথ! পণ্ডিত ও বনি্কের 
বিচার করিবেন। আমরা শুধু এইটুকু নিঃসন্দেহে বলিতে 
পাবি যে, মৃত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অষ্ততঃপক্ষে পাচার, 
উপন্তাস ও গল্পপুস্তক রচন! করিয়াছেন, যাহা বিশ্বদাহিত্যের 
দরবারে সাদরে স্বীকৃত হইবে এবং বাংলা দেশের 
সাহিত্যকে অধিকতর মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিবে, 49 








তরী” চালাচ্ছিল অখিল ঘোষ নিজেই । আজকে 
গাড়িটা তার নিজেরই চাঁলাবার দরকাব ছিল। 
পাহাড়ের এই পথটুকু বেশী নয়--সব মিলিয়ে হয়তো 
মাইল কুড়িক হবে। কিন্ত এই বিশ মাইল পথের প্রতিটি 
ইঞ্চিতে সতর্ক থাকতে হয় ড্রাইভারকে । এক শো দেড় শো 
গজ দূরে দূরেই ইংরেজী ‘জেড? হরফের মত এক-একটা 
ভয়ঙ্কর বাক। সে বাকের মুখে সামান্ত অসাবধান নাই 
মৃত্যু। অবধারিত মৃত্যু 
এক দিকে রুক্ষ জংলা পাহাড়--তার বুক চিরে 
লক্ষ্মীছাড়া ঝরনা। সে সব ঝরনার অধিকাঁংশেরই জল 
অস্বাস্থ্যকর_এক অগ্রলি খেলেই হিল-ডাইরিয়া। 
পাহাড়ের গা বেয়ে বুনে! কলার ঝাড় আর ফানের ঝোপ । 
রাস্তার আর এক দিকে চার পাচ ছ শো ফুট সোজা খাদ-_ 
কলাবনের ভেতর দিয়ে অনেক নীচে নদীর সাদা জল থেকে 
থেকে চিকচিক করে উঠছে । 
অখিল ঘোষ ভাবছিল, য1 করবার নে এখনই করতে 
পারে। এই মুহূর্তেই ৷ 
কী আর হবে? একখানা জীপ গাড়ি পাথরে পাথরে 
ঢা কয়েক ডিগবাজি খেয়ে পাঁচ শো ফুট নীচে আছড়ে 
টি পড়বে। ইতস্তত: ছড়িয়ে থাকবে তিনটে মৃতদেহ-_তিনটে 
রক্তাক্ত অবয়বহীন মাংসের পিগ। হয়তো দুর্গয পাহাড়ী 
জঙ্গলের ভেতরে মে অপঘাতের খবর লোকে জানতেও 
পাববে না। শুধু টের পাবে তাঁরা, যাদের চোখের 
দূরবীক্ষণী দৃষ্টিতে পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম শবও এড়িয়ে যায় না। 
॥ শেষকৃত্য করবার দায়িত্ব নেবে তাঁরাই । শকুনের । 
অখিল ঘোষ জানে, তার স্ত্রী অলক তাকে কোনদিন 
ভালবাসে নি। আটচল্লিশ বছর বয়েসে তেইশ বছরের 
৩ অলকাকে বিষে করবার সময়েই এ কথা তাঁর ভাব! উচিত 





ছিল। আরও ভাবা উচিভ ছিল, উজ্জল সতী সঞ্চারিণী 


লতার মত অলকার পাশে সে কী বীভৎস রকমের 

দ্‌ রসাভাম! আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজেকে সুপুরুষ 

"ভাববার মত মোহ্গ্রন্ত হওয়ার জন্তেও যে সামান্ত 
Ed 


ক্কাৎঙাল্রী 
নারায়ণ গলোপাধ্যায় 


উপকরণটুকু দরকার--অধিল ঘোষ তা থেকেও নির্মমভাৰে 
বঞ্চিত। গায়ের রঙ নিগ্রোর মত কালো, চ্যাপটা ঠোট, 
চোখ দুটো সাঁদ] মার্বেলের মত ঠেলে বেরিয়ে এসেছে 
তাদের ওপর লাল লাল কল়্কটা শিরা । এক কালে ভাল 
ফুটবল খেলত--এখন পেটে চবি জমে সার! শরীরটাই 
ফুটবলের মত গোল হয়ে গেছে । আই. এ. ক্লীসে তিনবার 
ফেল করে সে সরস্বতীর কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিল। 
অলকা মদদ খাওয়াটাকে ত্বণা করে? অথচ সপ্তাহে অন্ততঃ 
তিন দিন ক্লাব থেকে মাতাল হয়ে বাড়ি ফেরে অখিল ঘোষ। 

অলকা তাকে ভালবাসে নি। ভালবাসে না? কোন 
কারণ নেই ভালবাসবার। 

তবে বিয়ে করেছিল কেন? নিজে করে নি--তার 
গরিব বাপ বিয়ে দিয়েছিল । আড়াই বছর আগেকার 
সব কিছু মনে আছে অখিল ঘোষের--এতটুকুও ভোলে নি। 
মনে আছে : শুভদৃষ্টির সময়ে অলকা প্রথম দেখেছিল 
তাঁকে, আর সঙ্গে সঙ্গেই আতঙ্কে চোঁধ বুজে কাঠ হয়ে 
বসেছিল। ফুলশয্যার রাতেও চোখ আর সে থোলে নি। 
আদরে সোহাগে এক টুকরো! কাঠের ভেতরে প্রাণসঞ্চার 
করবার পওশ্রম করেছিল অখিল ঘোষ। 

সেই দিন থেকেই অখিল ঘোষ সব জানত। দুইয়ের 
পরে তিন । তিনের পরে চার। সমস্ত পর পূর সাজানে!। 
ব্যত্তিক্রম হওয়ার কোন কারণ নেই । 

কী আছে তার? টাঁকাঁ। কাঠের ব্যবসা, চায়ের 
ক্রোকারি। বাড়ি, গাড়ি। দিলদরিয়! খরচ। সেদিনও 
অলকাকে একটা হীরের আংটি এনে দিয়েছে কলকাতা 
থেকে__তাঁর দাম চার হাজার টাকা। 

দিতে হয়, ভাই দেওয়া। হয়তো! একট! ক্ষীণ আশাও 
থাকে £ অলকা খুশী হবে, তার কুংসিত মুখট। হয়তে! 
কিছুক্ষণের জন্যেও তত আর বীভত্দ বোধ হবে না 
অলকার। কিন্ত তার পরেই মনে' হয়, এ অপব্যয়ের 
কোন দ্রকাঁর ছিল না। টাকা দিয়ে পেশাদার প্রেম 
কিনতে পাওয়া যায়, হয়তো কুরূপ কুত্রীতা সত্বেও সুন্দরী 


১২৬ 


জয় করা যায় না। 
সংসারে নিজের স্ত্রীর ভালবাসা পাওয়া বোধ হয় সব 

চাইতে কঠিন । অভ্যাসের মধ্য দিয়ে পরস্পরকে স্বীকার 
করে নেওয়া যায়-_চুক্তি করা চলে। কিন্তু সেই আশ্চর্য 
দিনিস ? যা আলোর মত--ম্পষ্ট কোন রূপ নেই অথচ 
যার জ্যোতির্ময় ব্যাপ্তি; যা শাস্ত অন্ধকারের মত যাঁর 
শীতল বিশ্রামের ভেতরে সমস্ত, ন্বাযু গুলো! গভীর শ্রাস্তিতে 
ঘুমিয়ে পড়তে চায় ? অনিচ্ছুক দাম্পত্য জীবনের ভেতরে 
তাকে কোথায় পাওয়। যাবে? 

অখিল ঘোষ আর একটা বিপজ্জনক ‘জেড পার হল। 
কাল রাত্রে জোরালো বৃষ্টি হয়েছে এক পসলাঁ_দামনের 
উচু পাহাড়টার নীল কান্দল চুড়োর ওপরে বকের ছেঁড়া 
ছেঁড়া পালকের মৃত কয়েক টুকরো! মেঘ থমকে আছে 
এখনও 1 কয়েকটা মরা ঝরনা সেই বৃষ্টিতে প্রাণ পেয়েছে 
ফার্নের ঝোপের ভেতর দিয়ে দু-একট! জলের ধারা পথটার 
ওপরে আছড়ে পড়েছে। চাকার তলা থেকে ছু ধারে 
তীরের মত জল ঠিকরে গেল একরাশ । 

প্রেছন থেকে প্রতাপের গলা শোনা গেলঃ আর কতটা 
রাস্তা অখিলদা ? 

75555555558 

একটা সিগারেট দেব? 

দে। 

প্রতাপ সিগারেট এগিয়ে দিল, পেছনে বা হাত 
বাড়িয়ে সেট! এনে ঠোটে লাগাল অধিল। গাড়ি আস্তে 
আস্তেই চলছিল, স্পীড. আরও কমে এল। সীট্‌ ছেড়ে 
উঠে সামনে ঝুঁকে পড়ে প্রতাপ লাইটার জেলে ধরল 
অধিলের মুখের সামনে! গাড়ি চলল। 

বাইরের কুয়াশ!-মেশানো হাওয়ায় সিগারেটের ধোয়া 
ছড়িয়ে দিতে দিতে অখিল খৌষ ভাবতে লাগল, অনেকদিন 
আগে সে একট! গোয়েন্দা উপন্তান পড়েছিল। তাতে 
খুনী একট! সিগারেট খেতে দিয়েছিল তার বন্ধুকে। সেই 
সিগারেটের তামাকের মধ্যে কী যেন বিষাক্ত গ্রিনিস 
মেশানো ছিল-_ছুটো টান দিয়েই হার্ট ফেল করেছিল 
লোকটা । প্রতীপও দি তাই করে? যদি এই নির্জন 
পাহাড়ী রাস্তায় এমনই করে পথের কাটা সরিয়ে দেয়? 


শনিবারের চিঠি 
পরস্থীর অনুগ্রহদৃষ্টি, লাভ করা চল্পে, কিন্ত নিজের স্ত্রীকে 


[অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 


কিন্ত প্রতাপ তা করবে না। এই পথের ওপর, হুঠাৎ 
যদ্দি টিয়ারিং ছেড়ে দিয়ে অখিল ঘোষ এলিয়ে পড়ে-- 
তারপর গাড়ির অবস্থা ক হবে সেট! অনুমান কর! শক্ত 
নয়। পাঁচ শো বা ছ শো ফুট নীচে তিনটে লিকার 
সাংসপিণ্ড। তাদের খবর কেউ জানবে না হয়তো-- 
হয়তো বহুদিন পরে অনেক খুঁজে ভাঙা মোটবটার 
ধ্বংসশেষ আবিষ্কার করবে কেউ। আর তাদের শেষকৃত্য 
করবে-_ 

আকাশের অনেক ওপরে কয়েকটা] কালো কলো রেখার . 
মত যাদের ভানাগুলে! ভেসে বেড়াচ্ছে । শকুনের পাল। 
অধিল ঘোষের মৃত্যু হয়তো কামনা করতে পারে প্রতাপ । 
কিন্ত নিজের নয়। আরও বিশেষ করে অঙগকা যখন 
তারই পাশে বসে আছে। এখন পৃথিবীটাকে অনেক বেশী | 
ভাল লাগছে প্রতাপের। এই শ্রহীন রুক্ষ পাহাড়কে, 
বুনো কলার জঙ্গলকে, হলদে হয়ে-আঁপা ভোরাদার বাঘের 
মত দেখতে কুয়াশা-মাধানে। ফার্নের ঝোপকে, কতকগুলো! 
সাদা সাদা সাপের মত আকাঁবাকা ঝরনার রেখাকে, 
আর কলাঁবনের ফাকে ফাকে নীচে নদীর চকিত 
রুপোলী ঝলককে। আপাততঃ প্রতাপের কাছে পৃথিবীটা 
দেখবার জন্যে, খুশী হওয়ার জন্যে আর বেঁচে থাকবার 
জন্তে। | 

কিন্তু মিথ্যে কেন সে এমনভাবে সন্দেহ করছে; 
প্রতাপকে ? অখিল ঘোষ জানে, প্রতাপের-মন/নি 
নিফলঙ্ক। দূর-সম্পর্কের জ্ঞাতিভাই সে--বি, এ. পাঁস করে 
বেকার ঘুরছিল কলকাতায়, অধিলই তাকে ডেকে এনে 
নিজের কাঠের কারখানার ভার দিয়েছে। সুস্থ স্বাভাবিক 
চরিত্রবান ছেলে। অলকার সম্পর্কে কোনও অন্যায় চিত্ত! 
তার মনের কোথাও নেই। প্রতাপের উজ্জল শ্বচ্ছ দৃষ্টিতেই 
তার ভেতরের চেহারা ধরা পড়ে--তাকে চিনতে সময় 
লাগেনা। 

তবে কি অলকা? 

না, তাও নয়। অলক] অখিল ঘোষকে ভালবাসে না, 
কিন্ত তার আত্মমর্ধাদা আছে। রুচি আছে, শালীনতা 
আছে, কর্তব্যের বোধ আছে। প্রভাপের মনে যদি 
কোথাও পাপ থাকত, তা হলে অলকাই সব চাইতে আগে 
তাকে বাড়ি থেকে বিদায় করে দিত-__অধিল ঘোষের” 


২য় সংখ্যা] 





পলাশ, 


কিছুই করবার দরকার হত না। অধিলকে যে চোখেই 


দেখুক, বাঙালী মেয়ের সংস্কার সম্পূর্ণ মেনে চলে অলকা। 

তা হলে? 

তা হলে। আজকে পাচ-ছ মাস ধরে নিজের কাছেই 
তো এর জবাব খুঁজছে অখিল ঘোষ। বাইরে কোথাও 
কিছু ঘটছে না-_-সন্দেহের একট বুদ ফুটে উঠছে না! 
কোথাও । প্রতাপ দেখতে ভাল, বয়েস ত্রিশের নীচে, 
মিটি গানের গল! আর চমৎকার টেনিস খেলতে পারে। 
তার অপরাধের সীমা ওই পর্যস্ত। অধখিলকে সে 
ভালবানে, শ্রদ্ধা করে, অখিলের ওপর তার কৃতজ্ঞতার 
শেষ নেই। আর অলক! ? দেঁবরকে যতটুকু স্নেহ আর 
প্রশ্রয় দেওয়া চলে, ঠিক ততটুকুই দেয়, এক কণা 
এক বিন্দু কিছু বেশী দেয় না তার চাইতে । 

, সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা সেইখানেই। সন্দেহ করতে 
পারলে আত্মদহন ছিল, আত্মতৃপ্তিও ছিল নেই সঙ্গে। 
একটা তুচ্ছতম উপলক্ষ পেলেও নিজেকে ভয়ঙ্কর মৃতিতে 
সে প্রকাশ করতে পারত-_এক মুহূর্তে অলকার কাছে 
প্রমাণ করতে পারত, আর কিছু না থাকলেও তার একটা 
পৌরুষ আছে, যা আদিম, যা অবিশ্বাস্তরকমের নিষ্ঠুর । 

কিন্ত কোন উপায় নেই। অলকার কাছে নিজেকে 
কোন মহিষাদ্বিতরূপে উপস্থিত করবার উপায় নেই তার। 
হেরে যাচ্ছে লে। মিনিটে মিনিটে, ঘণ্টায় ঘণ্টায়, দিনের 
পর দিনি। প্রতাপকে অলকা কখনও ভালবাসবে না 

(কিন্ত প্রতাপের পাশে পাশে নিজের অজ্জাতেই মে তিলে 

“ তিলে মিলিয়ে নিচ্ছে অধিলকে। চেহারায়, কাল্চারে, 
বয়সের তারতম্যে। অলকা তাকে এতদিন ভালবাসে নি, 
কিন্তু এইবারে দবণ| করতে শুরু করেছে। 

কী করে টের পেল? বাইরের ব্যবহারে? না। 
অলকার কোন চাল-চলনে? না। তবু টেৱ পেয়েছে 
অখিল ঘোষ--একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় সে খবর তার মনের কাঁছে 
পৌছে দিয়ে গেছে। যেমন করে একটা আশ্চর্য মানসিক 
শক্তিতে সে শেয়ারের বাজারের তেজী-মন্দীর পূর্বাভাস 
বুঝতে পারে, যেমনভাবে জঙ্গলে শিকারে গিয়ে গন্ধ পাওয়ার 
আগেই জানতে পারে কাছাকাছি কোথাও বাঘ আছে। 

আজকে বেড়াতে বেরুনোট! উপলক্ষ মাত্র। কাল 

*ক্লাবে সে বেয়াড়া পরিয়াণে হুইস্কি খেয়েছিল, ফিরেছিল 


কাণ্ডারী 


১২৭ 


শী 


পালত 


রাত এগীরোটায়। আবছা! আবছা মনে আছে, অলক! 
তাকে হাত ধরে নিয়ে গিয়েছিল শোবার ঘরে। অলকার 
ছোয়াটা কাল রাত্রে তার সর্বাঙ্গে কেমন যেন শীতলতার 
স্রোত বইয়ে দিয়েছিল। নেশার ঘোরে সারা রাত সে 
খেয়াল দেখেছিল, অলকা নয়--একটা কঙ্কাল তার হাত 
ধরে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। 

যন্ত্রণা । কী অর্থহীন অথচ কী অসহা যন্ত্রণা! শুধু 
কালকের রাত নয়_সারাট! জীবন এমনিভাবে একট! 
কম্কালের ঠাণ্ডা আঙুল আকড়ে ধরে সে এগিয়ে চলবে। 
মাংস নয়, রক্ত নয়, প্রাণের উত্তাপ নয়-_একট! শীতল 
হাড়ের পাঙ্জা ছাড়া আঁর কিছুই পাবে না অবিল ঘোষ। 

কিছুই না। 

একটা কাজ করা যায় এক্ষুনি'। গাঁড়িটাকে এক পাশে 
একটু সরিয়ে দিলেই হয়। তারপরে শকুনের দুরবীক্ষণে 
তিনটে বিকৃত পিগাঁকার শরীর। পৃথিবীর সমাঞ্তি। 
চিরকালের অন্ষকার। হয়তো খেয়ালের ঝোঁকে গাড়ি 
নিয়ে বেরুবার সময় এই সাংঘাতিক কল্পনাটাই মনের 
তলায় তার বইছিল অস্তঃশীল! হয়ে। 

কিন্তু ভাল ড্রাইভার অখিল ঘোষ তা পারে *না। 
ইচ্ছে করলেও পারে না। তার নিপুণ অভ্যস্ত হাত 
মনের শাসন মানবে না। গাড়িটাকে নীচে আছড়ে 
ফেলবার চেষ্টা সত্বেও সে পরক্ষণেই সেটাকে নিখু'ত 
শিল্পীর যত সামলে নেবে। সেখানে আর একজন অখিল 
ঘোষ এসে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেবে তাকে, দখল করে 
নেবে ই্রিয়ারিং_সেই অধিল ঘোষ এসে তার জায়গা 





দখল করে বলবে, পঁচিশ বছর গাড়ি চালিয়ে যে কোনদিন 


একটাও আযাক্ৃপিডেন্ট, ঘটায় নি। 

খাড়া দেওয়ালের মত পাশেই বিশাল একপিলা 
গ্রানিট্‌। তার গা বেয়ে বসুধারার মত একট! বড় ঝরনার 
অসংখ্য ধারা নামছে। গাড়িটা! থামাল অবিল ঘোষ। 

কী হল দাঁদা?__প্রতাপের প্রশ্ন । 

জল নিতে হবে। গাড়ি গরম হয়ে গেছে। 

অখিল নেমে পড়ল । খালি একট! মবিলের টিন বের 


'করে নিলে গাড়ি থেকে। 


প্রতাপও নেয়ে এসেছিল । 
লাইটার এগিয়ে দিলে অধিলকে। ' 


সিগারেট-কেদ আর 


সপ 


নারির 

তুমি একটা দিগাকেট টান ততঙগণ। আমি জল 
দিচ্ছি এঞ্জিনে। 

টিনটা তুলে নিয়ে প্রতাপ এগিয়ে গেল ঝরনার দিকে । 


এতক্ষণ পরে গাড়ি থেকে অলকাঁও নেমে এসেছে। 
যেন কয়েক. শতাব্দী পরে তার গলার আওয়াঙ্ঞ শুনতে 
পেল অখিল। 

উঃ, কী ভয়ানক পথ! বুকে কাপুনি ধরে যায় বাপু । 

শুধু ভয়ানকটাই দেখলে ?_-অখিল অলকার মুখের 
দিকে সকালের পর "এই প্রথম চোখ তুলে তাকাল ; এর 
রূপটা দেখতে পেলে ন1? 

মে প্রথম প্রথম এক রকম লাগত। এখন ভারি 
অন্বস্তি হয়। একটু এদিক-ওদিক হলেই আর দেখতে হবে 
না। সোজা নীচে। ! 

সিগারেট ধরাতে ধরাতে কপাল কৌচকাল অখিল। 

বেশী কী আর হবে? দৰাই মিলে চমৎকার মরতে 
পারৰ একসঙ্গে । 

কী কথার শ্র! খামোকা মরতে যাব কেন বেঘোরে ? 

সিগারেটের ধোয়া একট! ধাকা মারল অখিল ঘোষের 
গলায়। খক থক করে বিশ্রী কাশি এল খানিকটা । কাশি 
সামলে নিয়ে অখিল বলল, মরতে তোমার ইচ্ছে করে না? 

একেবারেই না। ওমব বাজে রোমান্স আমার নেই। 

রোমান্স ?-অখিল ঘোষের কপালটা আবার কুচকে 
এল £ মরে যাওয়ার মৃত কোনও গভীর দুঃখ কখনও 
অহ্থভব কর না তুমি? কোনদিনই না? 

তুলির টানে আকার মত নিখুঁত সুন্দর ভুরু দুটোকে 
একসঙ্গে জুডল অলকা: ব্যাপার কী বল তো? কালকের 
' নেশার ঘোর তোমার এখনও কাঁটে নি নাকি? ক্লাবে 
থিয়েটারের পার্ট নিয়েছ? 

অধিল থমকে গেল। অনেকগুলো! কথা মুখে এসেছিল, 


হঠাৎ কেমন বাধা পড়ল "তার ওপর। অদ্ভুত রকমের : 


শুভ্র মনে হল অলকাকে--যার ওপরে কালির একটা 
আঁচড় টেনে দিতেও সাহ হয় না। 
টিনে জল ভরে ফিরে এল প্রতাপ। অলকার কথার 
শেষ টুকরোট! কানে গিয়েছিল । 
ব্যাপার কী বউদি? 
অধিলদ্বার সঙ্গে? ' 


ঝগড়া বাধিয়েছ নাকি 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 


মনের ভেতরে চাঁপা যন্্ণাটাকে লেহন করতে ক্রতে 





আহা-হা, কী বপিকতা! সত্যযুগের হিউমার ! 

প্রতাপ কলকঠে হেসে উঠল। বলল, তোমাকে কে 
বুড়ো ৰলে দাদা? পঞ্চাশে পা দিয়েও তুমি মিস্টার 
এভারগ্রীন ৷ 

কিংবা এভারব্ল্যাক |-_অলকা জুড়ে দিল। 

এভার্র্যাক। একটা পিনের খোচা এসে লাগল। 
এ রসিকতাটা সতাযুগের নয়, কিন্তু একেবারে নির্দোষ। 
তবু নিজের কথ মনে-পড়ে গেল অখিল ঘোষের । তার 
গায়ের রঙ কালো-নিগ্রোর মত কালো। আয়নার 
সামনে দীড়ালে নিজের সম্পর্কে এতটুকু মোহগ্রন্ত হওয়ারও 
কারণ ঘটে না। 

তৃষ্ণার্ত এপ্জিনে জল ঢাল! শেষ করে প্রতাপ কথাটার 
মোড় ঘুরিয়ে দিল। বলল, এভারর্যাকই ₹টে। আশী 
বছর বয়েসেও দাদার মাথার একট] চুলও পাকবে না, তুমি 
দেখে নিয়ো বউ্দি। 

বনেট্‌ বন্ধ করে অখিল গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিল, 
ঠা 

তুমি একটু জিরোও অবিলদা। আর মাইল তিনে 

তো? আমি চালাচ্ছি। ডি 

অলকা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 

তুমি পারবে ঠাকুরপো ? এই রাস্তায় ? 

দাদার শিষ্য আমি--পীকা ট্রেনিং আমার। কোনও 
ভয় নেই বউদ্দি। বিদ্ধেটা যাচাই হয়ে ধাক একবার । 

গাড়ি চলল। | 

প্রতাপই চালাচ্ছে। পেছনের সীটে পাশাপাশি চুপ করে 
বসে আছে অখিল আর অলকা। অলকার মৃদু প্রসাধনেনর 
গন্ধ পাচ্ছে অধিল, নিজের কালে! রোমশ হাতটার পাশে 
অলকার নিটোল সাদা আঙ্ুলগুলোকে কেমন অবিশ্বাস 
রকমের অপরিচিত আর স্থদূর বলে মনে হচ্ছে। কালকের 
নেশার ঘোরট! এখনও যেন ভাল করে কাটে নি। 
চন্দ্রবোড়া সাপের মন্থর বিষক্রিঘ্ার মত একট] চাপা যত 


অস্বচ্ছ হাসি হাসল অখিল। গাড়ির বনেট্টা খুলতে 

খুলতে বলল, ঝগড়া! নয় ব্রাীর। তরুণী ভাষার সঙ্গে 

বৃদ্ধ স্বামীর রসালাপ চলছিল। 4 
অলক! মুখভঙ্গি করল । 


একা সন্ধ্যা 
প্রীককুণাময় বন্দ 


ঘুমস্ত আঁকাশছোয়া যৌন নদী, কালো! নদীজল 
গভীর নিশ্বাস নেয়, ঘপ্পে-কেরা এক ঝাঁক বক 
গভীর নিঃসঙ্গ অন্ধকারে কতদূর পাড়ি দেয়,_ 
পৃথিবীর কত দূরে, কোন্‌ দেশে জানি নে ঠিকানা! 


শৃন্য-ছোয়া ক্লান্ত মন সঙ্গীহীন পাখিটির মত 

ডানা মুদ্দে কত কি প্রলাপ বকে, বলে আয় আষ, 
ওরে ফিরে আম এই ছোট ঘরে, বেল! হল শেষ £ 
জান নাকি ঢেউ কত অন্ধকার নির্জন নদীতে ?' 


তবু আছে আছে, অন্ধকার সমুদ্রের পার আছে, 
দিগন্তরে বাঁকানো ভুরুর মত কালো! বনরেখা ; 


আরও জুরে সমুদ্রের জল থেকে উঠে আসে টাঁদ, 
শুক্তিশুত্র লীলাঞ্চল, রজ্সনীগন্ধার কুঁড়ি হাতে। 


একটি আশ্চর্য মেয়ে এই সন্ধ্যা, মনে মনে ভাবি, 

তারার প্রদীপ হাতে ছায়াপথে চলেছে কোথায় 
" সঙ্গীহীন সময়ের সীমানা পেরিয়ে কত দূরে, 

পথে যেতে যারে দেখে হাসিমুখে ডাক দিয়ে যায়। 


আমি যাব, মন বলে, অন্ধকারে সেতু বীধা হল, 
এপার ওপার সেতু, ভয় নেই ভয় নেই আর) 
উচ্ছল অস্থির ঢেউ হেসে মরে মরণ-দৌলায়, 
তুমি তো এসেছ কাছে, হাত ধরে খেয়াপাড়ি দেব। 





তাঁর রক্তের ভেতরে সঞ্চারিত হয়ে ফিরছে, অলকার 
সাদা আঙ্লগুলোকে কঙ্কালের আঙুলের মত দেখাচ্ছে। 
অখিল ঘোষ চমকে উঠল । মুখের পিগারেটটা পুডতে পুডতে 
প্রায় ঠোট পর্যন্ত এসে ছু'য়েছে তার। দিগারেটটাকে 
বাইরে ছু'ড়ে দিল, একটা ধর্ম্ুরেখায় উৎক্ষিপ্ত হয়ে সেটা 


, পাহাড়ের খাদে কলাবনের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 


অলক! তাকিয়ে ছিল বাইরের দিকে । কী দেখছিল, 
কী; ভাবছিল সে-ই জানে । হঠাৎ তাঁর তীক্ষ চিৎকারে 
কানে তালা ধরে গেল অধিলের। পরক্ষণেই বিশ্রীরকমের 
ঝাকানি দিয়ে জীপ থমকে গেল, কাত হয়ে আটকে গেল 


. ভান দিকের পাহাড়ের গায়ে। বা পাশে থাকলে এই মুহূর্তে 


k 
| 
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সোজা রদাতলে গিয়ে নামত। 

সেই ভয়ঙ্কর একটা “জেডে'র মাঝামাঝি । উল্টো 
দিক থেকে চায়ের বাক্স বোঝাই প্রকাণ্ড একট! লরি এসে 
পড়েছে । সেটাঁও থেমে দাড়িয়েছে, তার দৈত্যের মত 
এপ্রিনটা যেন হিংন ক্রোধে থরথর করে কাঁপছে। লরির 
নেপালী ড্রাইভার মাতৃভাষায় চিৎকার করে উঠল। 

কেমন গাড়ি চালাচ্ছ বেকুব কোথাকার ? আমার 
হর্ন শোন নি-নিঞ্জে একটা হর্ন দিতে পার নি? এখুনি 
হে ছাঁতু হয়ে যেতে, সে খেয়াল আছে? 

প্রতাপ কাতিরভাবে কী বলতে চেষ্টা করল, তার 
আগেই বস্কার করে উঠল অলকা। গলার স্বরে তখনও 
মৃত্যুভয় রেশের মত কাপছে। 


তখুনি বলেছিলুম, ও আনাড়ীর হাতে গাড়ি দিয়ো 
না। খালি টেনিম খেলতে পারলে আর গান গাইলেই 
কি সব পারা ষায় সংসারে? ও যার কাজ তার হাতেই 
দাও ঠাকুরপো। 

আঙ্গকে সকালে এই তৃতীয়বার অলকাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখল অখিল ঘোষ। আকস্মিক ব্রেক-কষার 
এই প্রচণ্ড ঝাকুনিতে, মৃত্যুর একটা ঝটকা টানে, হঠাৎ 
যেন তার নেশা কেটে গেছে-_হঠাৎ চোখের ওপর 
ছানির মত কী যেন সরে গেছে তার। 

মাথা নীচু করে প্রতাপ নেমে এল ট্িয়ারিং ছেড়ে । 

অলকা তার সাদ! নরম আঙুলে অধিলের কালো 
মোটা হাতটা চেপে ধরল । 

তুমি ছাড়া কাউকে আমার ভরসা নেই--কারুকে 
বিশ্বাস নেই। তুমিই গাড়ি চালাও, তোমার হাতে 
টিয়ারিং থাকলে কোনও পথকেই আমার ভয় করে না । 

ছানি-সরে-যাওয়া, নেশা-কেটে-যাঁওয়া চোখ মেলে 
এবার অখিল ঘোষ যেন নতুন করে দ্রেখল অলকাকে। 
এই যন্ত্রণার তিন যাস পর্ঠর নয়, পুরো আড়াই বছর 
পরে। নতুন বিয়ের বাসরে__ নতুন শুতদৃষ্টিতে। 

মেঘলা পাহাড়ের মাথায়” এক টুকরো লাল আলে! 
জলে উঠেছে এতক্ষণে, সূর্য মুখ খুলছে । অলকার 
হাতে একটা চাপ দিয়ে অখিল ঘোষ বলল, ঠিক কথা। 
গাড়িটা আমিই চালাব। 


জননী জ্ঞগদ্দাজ্রীত্র আছি হ্দপ ও 
ক্ৰসন্বিবৰ্তভন টা 


শ্রীবভীক্্রবিমল চৌধুরী 


গন্মতি মহামায়া অনীদিভূত! নিত্যা হয়েও কখনও 
কখনও কার্ধসিদ্ধির উদ্দেশ্যে যখন আঁবিভূর্তা হন, 
তখনই জগতে তাঁকেও উৎপত্তিময়ী বলে ধরে নেওয়া হয়। 
বস্তুতঃ তার জন্মও নেই অস্তও নেই। মার্কণ্ডেয় পুরাণ 
এ তথ্য প্রকাশ করে বলেছেন-_ 
*নিত্যৈব সা জগগ্সুতিভ্তয়া সর্বমিদং ততম্‌।” 


“দেবানাং কার্যমিত্যর্থমাবির্ভবতি সা যদ! । 

উৎপন্নেতি ভদা লোকে স! নিত্যাপ্য ভিধীয়তে ॥* 
স্ৃৃতরাং মায়ের আদি কথাটি বলতে মায়ের সর্বপ্রথম 
আবির্ভাব-কাহিনী বুঝতে হবে। কিন্তু পুরাণ তন্ত্র প্রভৃতিতে 
মহামায়ার যে আবির্তাব-বার্তা পাই তাতে দেখ! যায়, 
সাধারণতঃ যখন কোন না কোন আহ্রিক উৎপাত বা 
ঘোর বিপ্লব সংঘটিত হয়, তখনই সেই সঙ্কটকালে তীর 
সে ভয়ঙ্করী বা শিব! মুক্তির ঘটে আবির্ভাব। দেধী নিজেও 
তাই বলেছেন 

“ইখং যদ! যদ! বাধা দানবোথা! ভবিষ্ততি। 

তদ! তদাবতীর্ধাহং করিষ্যাম্যরিসংক্রয়য্‌ ॥” 
অর্থাৎ পুরাণাদি শাত্ থেকে আমরা জেনেছি, মধুকৈটভ 
অন্থরহয়ের নিধনে ' নিরাকারা শক্তিময়ীর অমূর্তরূপে 
প্রকাশ । মহিষাস্থর বধে চগ্ডিকা দশহুঙ্জা,_চণ্ডমুণ্ড, 
শুস্তনিশ্তভাদিবধে দেবী হয়েছেন কালিকা-চামুণ্ডা, মহামায়া 
ছুর্গ। প্রভৃতি রূপে প্রকাশময়ী। এ ছাড়াও মায়ের 


ভবিষ্যৎ অবতার নন্দা, ভীমা, শতাক্ষী, শাকম্তরী প্রভৃতির . 


সংবাদও আমর! অনুরূপ উপায়েই জেনেছি। কিন্ত এদের 
মধ্যে জননী জগগ্ধাত্রীর কোন নাম নেই বা কোন বিবরণও 
নিবন্ধ হয় নি। অথচ অচলিত মাতৃ-আরাধনায় দুর্গা, 
লক্ষ্মী, কালী প্রভৃতি যৃ্ডি যেমন একাস্তই জগদ্‌-আনন্দ- 
দায়িনী, তেমনই মহামায়ার জগদ্ধাত্রী যুতিটিও পৃজাবাধনায় 
চিত্তসম্ভাপহাব্ণি। যদি বা এই যুক্তিতে "এই পৃথক্‌ 
“কূপ” অস্বীকৃত হতে পারে যে, এ ত মায়েরই নামান্তর 


মাত্র, যেহেতু শ্রীপ্রচণ্ডীতেও বলা হয়েছে চণ্ডিকা প্রশস্তিতে-- 
*বিেশ্বরীৎ অগগ্ধাত্রীং স্থিতিসংহারকারিণীম্‌,* অথবা 
ব্রহ্মাগুপুরাণও যেমন বলেছেন নায়নিকক্তিতে--“বিশ্বমাতা 
জগন্ধাত্রী বিশালাক্ষী বিরাগিণী* স্থতরাং জগদ্ধাত্রী রূপে 
স্বতন্ত্র পূজারাধনার কোন ইতিহাস অঙ্থলদ্ধানের সার্থক্য 
নেই, কিন্তু পরবর্তা যুক্তিতে এখানে আমর] দেখাতে চেষ্টা 
করব, এতাদৃশ আশঙ্কা আমরা মেনে নিতে পারি না যে 
জগদ্ধাত্ৰী নামে মায়ের স্ততি রয়েছে বলে ত স্ততিমাত্র, 
পৃথক এরূপে আবির্ভাবের ইতিহাস নেই। যদিও ব্রহ্মাও- 
পুরাণের *বিশ্বমাতা জগদ্ধাত্রী বা প্রশ্রচণ্ডীর “বিশ্বেশ্বরীং 
জগদ্ধাত্রীম্‌” পরিচয়গুপিতে একই মহামায়ার দুর্গা 
চণ্ডিকারূপের অভিন্থত! জ্রগদ্ধাত্রীতেও আপতিত হয়েছে, 
তথাপি আমরা বলতে পারি মায়ের অসংখ্য স্ভতির মাধ্যমে 
নামের অভিন্রতা, দুর্গা, লক্ষ্মী, কালী, সন্ধ্যা, সাবিত্রী, স্বাহা, 
স্বধ, ইন্দ্রাণী, ব্ৰহ্মাণী, কৌমারী, রুদ্রাণী, এই সমুদয়েও 
সাধিত হয়। অথচ একই মায়ের বিভিন্ন প্রয়োঃনে 
ভিন্ন ভিন্ন অবপরাহ্থপারে ভিন্ন ভিন্ন মৃতিতে ইতিহাসমূলক 
আবির্ভাবাহযাযী স্বতন্ত্র পৃক্সাহষ্ঠানের রীতি প্রচলিত 
হয়েছে। তেমনই এই দৃষ্টান্তও যুক্তি অহ্সারে প্রমাণিত 
হয়, এই জগস্ধাত্রী মুর্তিতেও মায়ের আবির্ভাব" 
সংঘটিত হয়েছিল বলেই এ ভাঁবে পৃক্ধারাধনার স্নীতি চলে 
আঁদছে। এ সম্বন্ধে আমরা বেদোপনিষত পুরাণ তন্ত্রাদির 
প্রমাণ ও যুক্তি অবলম্বন করে অগ্রসর হব। 

মায়াতস্ত্র যে বিধান দিয়েছেন “পৃ্জয়েজ, জগতাং ধাত্রীং 
কাতিকে শুরুপক্ষকে। দিনোদয়েচে মধ্যান্কে তথা 
সায়াহেকেহহনি ॥* এই জগদ্ধাত্রীর কথা তিনি কোথায় 
পেলেন? দেবীর বার্তা না জেনে তার পৃক্তার বিধান হতে 
পারে না। দেখা যাচ্ছে এই আশঙ্কা নিরসনের জন্য + 
কাঁত্যয়নীতন্র একটি সুন্দর কাহিনী প্রকাশ করেছেন। 
কেনোপনিষদের প্রসিদ্ধ উমা-হৈমবতীর আবির্ডাব- 
কাহিনীর অনুরূপ কাহিনী কাত্যায়নীতন্ত্র জগন্ধাত্রী- ( 
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দেবীর আবির্ভাব বিন্যস্ত করেছেন। অর্থাৎ মদগর্বা 
দেবতাদের আত্মনাশ ব্রহ্মার অভিপ্রেত নয়। কারণ, 
দেবতাদের অস্তিত্ব লুপ্ত হলে সব্বগুণাধার দেবতালোপে 
ঘত্বগুণই যে লুপ্ত হয়ে যায়, তা হলে সত্বের অভাবে সমুদয় 
- স্বষ্টিই অসম্ভব হয়ে পড়বে, তমঃপ্রাবল্যে ধ্বংস--সত্সহায়েই 
আসে প্রকাশ বা হরি রজঃ ও তমঃ সাগ্রিধ্য। আর জগতে 
শাস্তি, আনন্দ ও খেল! বা ভগবানের লীল! অব্যাহত 
বাখতে গেলে সত্বেরই প্রয়োজন বেশী, সব্বের অনুগামী হবে 
রদ: ও তমঃ। তাই দেবতাদের সদ্‌বুদ্ধি দানের জন্য 
আত্মপ্রকাশ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । দেবতাদের চিত্তে 
ঘখন একাস্ততঃ দম্তময় গ্রানি অহঙ্কার মদমত্ততা, এই ধর্ম- 
গ্লানির মহাসঙ্কটসময়ে হল তার আবির্ভাব। মায়ের 
উপদেশে দেবতাদের চৈতন্ত হল। এই হল কাত্যায়নী- 
তন্ত্রের কাহিনীর মর্মার্থ । ঠিক কেনোপনিষদের উমা- 
হৈমবতীর কথা! এভাবে মৃতিময়ী মহামামার রূপ দেখে 
মায়ের স্তবস্তুতি দেবতাদের মুখে ফুটে উঠল। তাই 
খথেদের থিলসুক্তেও মায়ের স্তুতি দেখতে পাই--***ছুর্গাং 
দেবীং শরণমহং প্রপদ্যে |” ইত্যাদি । 
কালিকাপুরাণে আমর! দেখতে পাচ্ছি, সৃষ্টিকর্তা 
ব্রহ্মা মহাপক্কটে পড়লেন, কারণ, পরব্রক্ষের এই বিশ্বপংসারে 
এককভাবে সমুদয় কার্য সম্পন্ন করবার উপায় নেই। 
বিভিন্ন কর্মে বিভিন্ন মৃতি বিভিন্ন দেবতা। সুর্য তাপ 
বিকিরণ করে যেমন বিশ্বজগৎ দগ্ধ করে দেন, সোমদেব 
আবার স্সিপ্ধ কিরণে সব সন্গীবিত করে তৌলেন। তেমনই 
হুগি-স্থিতি-সংহার ব্রহ্ম! বিষ্ণু মহেশ্বর_-এই ত্রিতয়ের কার্য, 
একা ব্ৰহ্মা কি করবেন! অথচ এদিকে শঙ্কর যে হল 
সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী । স্থগ্টিচিস্তা যেন সব এলে পড়েছে 
ব্রদ্মার উপর । একা ব্রন্ধা তো এই বিরুদ্ধ তিনটি কার্ধ 
সমাধা করতে পারেন না। স্থতরাং শঙ্করকেও ঘরমুখো 
করতে না পারলে, শঙ্করও সংসারী না হলে, এসব কি 
করে অব্যাহত ধারায় চলে? ব্রহ্মার চিন্তা হল 
“অগৃহীতেষু দারেযু হরেণ কথমাদিতঃ। 
ক মধ্যে চৈব ভবেৎ স্বপ্টিত্তছধে! নাম্তকারিতঃ ॥* 
অর্থাৎ মহেশ্বর দারপরিগ্রহ করে সংসারী না হলে আদি, 
মধ্য ও অন্তে সৃষ্টি হবে কি উপায়ে? স্ব্টিলোপ নিবারণ 
চা কেবন অন্যের সাধ্য নয়। তা হলে এই স্িরক্ষার 


জননী অগগ্ধাত্রীর আদি রূপ ও ক্রুমবিবর্তন 
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পা লপালাললপাপ শাপাতপীপিলাবাতীপা্পীশাশাাশশ 


কি পথ, যদি হর্‌ সয়্যাসী বিরাগী থাকেন ;_“সংসার- 
বিমুখে শম্ভৌ তথৈকান্তবিরাগিণি,” ত্রিতয়ের সমবায়ে 
স্ৃষ্টিতত্বটির বিশ্লেষণ করতে গিয়ে ভগবানের লীলাকেন্দ্ 
এ ব্ৰহ্মাণ্ডের সুষ্টিতত্বটি পরিষ্ধীর করে দিলেন। অর্থাৎ 
ত্রিগুণময়ী মূল আদ্যাশক্তি-ভিন্ন এ জগতের রক্ষা বা স্থিতি 
অনস্তব। তাই শিবের ঘরণী প্রঢ়োজন, শক্তির জন্য এই 
কৌশল, তাই আন্যার শরণ নিতে চাইলেন ব্রহ্ধা। এই 
আছা! জননীই হলেন জগদ্ধাত্ৰী । ব্ৰহ্মা তার শরণ নিলেন। 
কাহিনীর বাহাদুরি আছে। তত্টি কি সুন্দর করে 
পরিশ্মুট কর! হয়েছে! ব্রহ্ম! এই বিষম সঙ্কটে চিস্তামগ্ন 
হয়ে ভাবলেন, শঙ্করকে মুগ্ধ করে সংসাগী করতে পারেন, 
এমন রমণী জগতে কে আছে? কারও দ্বারাই ত! দম্ভব 
নয়। তাই তিনি বিষুমায়া ষোগমায়ার কথা ভাবলেন। 
ব্ৰহ্ম! বলছেন_- 
"তম্মাদহং বিষ্ণুায়াং যোগনিত্রাং জগণ্প্রস্থমূ। 
স্তৌমি য] চারুরূপেণ শঙ্করং মোহমিক্বুতি 1” 
এই বিষ্ণুযায়! কি জগদ্ধাত্ৰী ্রচ্মা কি এই জগস্ধাত্রীরই 
উপাসনা! করেছিলেন স্বষ্টিরক্ষার চিন্তায় আকুল হয়ে? 
ব্র্ধা প্রথষে মায়ের ত্তবে বলেছেন 
"বিষ্তাবিগ্াত্মিকাং শুদ্ধাং নিরালম্বাং নিরাঁকুলাম্‌। 
স্তৌমি দেবীং জগন্থাত্রীং স্থুলাণীয়ঃংসবধপিণীম্‌ ৮” 
স্থুলনুক্ন্ব্বপিণী আশ্রয়রছিতা গুণাতীত! জগদ্ধাত্র।কে 
ব্ৰহ্মা স্তুতি জানালেন। ব্ৰঙ্মা ধ্যানমগ্ন হয়ে মায়ের চিন্তায় 
বিভোর । একাগ্রমনাঃ হয়ে স্তুতি গাইলেন--“ত্বং সাবিত্রী 
জগদ্ধাত্ৰী ত্বং সন্ধ্যা! ত্বং রতিধূ'তিঃ1” এই জ্ুতিতে নামতঃ 
যেমন কা্যতঃও তেমনই জগস্ধাত্রীরূপই ফুটে উঠেছে, 
কারণ জগতের স্বষ্টিরক্ষা বা জগধ্রক্ষার জন্যই মহামায়া 
বিষ্ণুমায়ার এ আরাধন!--বিশেষ করে শঙ্করেব বিমোহনের 
জন্য, তাই “রতিধুতিঃ 1” সুতরাং এ কেবল রতিও নয়, 
ধৃতিও নয়। এই বিষ্ণুায়া যে সর্বগুণযয়ী জগদ্ধাত্রী 
ব্রহ্মার আরাধ্যাকপিণী তাতে কোন সন্দেহই আসতে 
পারে না। এই মহাঁশক্িই শঙ্করকে সংপারা করবেন। 
তাই ব্রহ্মা স্তুতি গাইলেন 
“যা স্থষ্টিশক্তিরম্মাকং স্থিতিশক্তিষ্চ যা হরেঃ। 
অন্তশক্তিশ্চ যৈশানী লস! ত্বং শক্তি: সনাতনা | 


এক! ত্বং ছিখিধা ভূত্বা মোক্ষুনংসারকারিণী। 
বিদ্যাবিষ্যাব্বরূপেণ ন্বপ্রুকাশাপ্রকাশতঃ ॥* 


"হার পপ = 
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এই তি যে বর যে টা সঙ্কটে পড়ে আগ্াজননীর উদ্দেশ্েই আমীত 
নিবেদন করলেন, তা স্ততির পরিচয়ে তো স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছেই, পরস্ত ব্রহ্মার নিজের উক্তি থেকে আগ্াজননী 
জগন্ধাত্রীরই যে এই স্ততি, তাঁর স্পষ্ট উল্লেখই আমর! 
পাই, কারণ ব্রন্ষ! প্রথমেই ভ্বুতিতে বলেছেন 

“স্তৌমি দেবীং জগ্ধাত্রীং স্ুলাণীয়ঃস্বরূপিণীম্‌ ৷” 

অন্তান্য ক্ষেত্রে আমরা! দেখেছি, মায়ের আবির্ভাবের 

নাষত্তভেদে মায়ের র্ূপেরও প্প্রভেদ ঘটে গেছে, শত্র- 
বধাদি বিশেষ প্রয়োজনে প্রকটিত চণ্ডিকা বা চামুণ্ডা- 
মৃতিটি বৃথা জননী কোথাও দেখান নি। ভবিষ্যৎ 
অবতারের ক্ষেত্রেও জননী যা বলেছেন, তাতেও প্রয়োজন 
অনুসারে রূপভেদ দৃষ্ট হয়। তেমনই হ্ষ্টিরক্ষার চিন্তায় 
ব্যাকুল ব্রহ্মার আরাধনায় জননী যখন প্রত্যক্ষভূতা হলেন 
তখন মায়ের করালমৃতি নয়, দশভূজামূতিও নয়, ব্রহ্মার 
ব্যাকুলতা হরণের জন্যই কেবল আপন আদিভূত রূপটি 
নিয়ে ব্রহ্মার সম্মুখে এসে দীড়ালেন। অর্থাৎ সর্বরূপাধার 
সর্বর্ূপের সংপিপ্তিত রূপ অদ্বৈতরূপাবরণে মাতা কৃষ্ণবর্ণ 
নিয়েই ব্রহ্মার নয়নগোঁচরা হুলেন। কৃষ্ণবর্ণ হলেও এখানে 
লোল'রননা নন, করালবদনা ঘোরাও নন, কারণ এখানে 
ব্রহ্মার মদগর্বও নেই, কোন শত্রসংহারের প্রয়োজনও 
নেই। দেবতাদের মদগর্ব খর্ব করবার জন্তে মা হয়েছিলেন 
জ্যোতির্ময়ী উমা হৈমবতী, কিন্তু এখানে তার প্রয়োজন 
কি? তাই ব্রহ্মার সাধনায় তুষ্ট হয়ে মাতা--“আবির্বভূব 
প্রত্যক্ষং ব্রহ্ষণঃ পরমাত্মনঃ,” কি “রূপ” নিয়ে এলেন? 
না, জগদ্ধাত্রীমুত্তির যা পরিচয় আমর! পাই, তা-ই মা 
বহন করে এনেছেন, কিন্ত মায়ের আগ্যতত্বটি প্রকটিত 
করেছেন আপন বর্ণসস্তীরে, তাই এখানে মায়ের রূপ 
ক্ষণ, কৃষ্ণরূপ! জগন্ধাত্রী-কালিকাপুরাণ বলছেন__ 

“নিগ্কীধনছ্যতিশ্চারুরূপোত্তঙ্গা চতুতুঞ্জা। 

সিংহস্থা খড়ানীলাজহস্তা মুক্তকচোৎকরা ॥* 
অতি মহ্থণ অগ্জনকান্তি মনোরমরূপময়ী চতুভূর্জ] মাতা 
সিংহবাহিনীক্ষপে খঙ্গ, নীলপদ্ম হাতে মুক্তকেশীরূপে 
ব্রহ্মার সম্মুখে আবিভূ্ভা হলেন। দেবতাদের স্বাভাবিক 
মুভিতে তিনি এখানে চতুভূজা, দশতুজা নুন! বিভূতি 
দেখাবার প্রয়োজন এখানে নেই, তাই মূর্ত হতে গিয়ে 
কেবল জগতের আদিক্পট্ি-অর্থাৎ তমোময়তা “তম 





শনিবারের চি 
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আসীতমসা! গৃঢ়ম্* (খখেদ) বোঝাবার জন্তে মা এখানে 
অগ্জনছ্যাতি। এ প্রকাশ সষ্টির প্রথমে । হৃষ্ট পুর্ণ হতে 
চলেছে মাত্র, পূর্ণতা! আসে সি, এই হল সর্বপ্রথম জগগ্ধাত্রীর 
প্রকাশ। এই জগন্ধাত্রীই সুষির পরিণতিক্রযে দেবহর-4 
লংগ্রামান্তে দেবগর্ব খণ্ডিত করবার জন্তে এসেছিলেন - 
দেবরাজ ইন্দ্রের সম্মুখে জ্র্যোতির্ময়ী উমা-হৈমবতীকূপে-- 
“তস্মির্লেবাকাশে স্বিয়মাজগাম বহশোভমানামুমাং হৈম- 
বতীম্‌।* প্রয়োজ্নভেদে ‘মা’ যে রূপান্তর গ্রহণ করে 
থাকেন তার প্রমাণ তো অগপিত। রক্ষার সম্মুখে : 
মহামায়া জগদ্ধাত্ৰী 'আশ্বীল দিয়ে বলেছিলেন, স্যাইরক্ষার 
জন্যে তিনিই মনোহর মতি পরিগ্রহ করে দক্ষজারূপে 
শঙ্করকে বিমুগ্ধ করবেন, কোন চিন্তার কারণ নেই। 
জননী বলেছিলেন 

"চার্বাং মুতিমহং ধৃত্বা তশ্যৈব বশবতিনী । 

ভবিষ্তামি মহাভাগ যথা বিষ্গেহরিপ্রিয়া ॥* 

“উৎপন্ন! দক্ষদায়ায়াং চারুরূপেণ শশ্করম্‌। 

"অহং মস্তাজয়িয্যামি প্রতিসর্গং পিতামহ ॥* 
স্থৃতরাং এই জ্রগন্ধাত্রী যে দক্ষজায়া গর্ভসত্ভৃতা জননী সতী, 
উত্তরকালের নগরাজ্রনন্দিনী, অস্থরনাশে দশতুজা, দুর্গতি- 
হারিণী দুর্গা, সৃষ্টির আদিতে তারই আদিক্প পাই 
নিগ্কাঞ্জনছ্যতি সিংবাহিনী চতুভূর্জী। আত্যা যদি চারুরূপে 
শঙ্কর বিমোহনের জন্তে সতী হলেন, দেবতাগর্ব খওনের 
জন্তে বা তাদের চৈতন্তোদয়ের জন্যে বহশোভমান! উমা-(_ 
হৈমবতীও হলেন, তা হুলে এদের পারস্পরিক পরিপূর্ণ 
সঙ্গতিক্রমেই কালিকাপুরাণের চতুভূর্জা সিংহবাহিনী 
দেবীমুতির স্বভাবামুসারী পরিণতি সাধিত হয়েছে 
কাত্যায়নীতঙ্ত্রে জগদ্ধাত্রীকথার মাধ্যমে-_এ কথা বলা 
যায়। কেনোপনিষদে দেবীর কোনরূপ ভূজসংখ্যা বা 
বাহনের উল্লেখ নেই। কেবল স্ত্রীমৃত্তি, এ কথারই প্রকাশ 
রয়েছে। কিন্তু দেবতার শ্বভাবন্থলভ আব্তাঁব চারি" 
ভুজেই সঙ্গত এবং বাহনও একটি থাকবেই। তাতেই 
উপনিষদ্‌ তা বলা প্রয়োজন মনে করেন নি, আর প্রমাণও 
পাঁওযা ষাচ্ছে কালিকাপুরাঁণে যে আবিভূতা! জগ্ধাত্রীর % 
বাহন সিংহ। এই সমুদয় স্তি অস্থসারেই কাত্যায়নী- 
তন্ত্রের সিংহবাহিনী জগদ্ধাত্ৰী আর উমা-হৈমবতীর 
প্রকাশপূর্ণতা সাধিত হয়েছেন তন্ত্রলাধকের হি 
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ভেন্দু ডাক্তারের বয়দ অল্প হইলেও প্র্যাকটিস: মন্দ 
নয়। স্থান কাল পাত্র বুঝিয়া ফী লয়, রোগীর সহিত 
মিষ্ট ব্যবহার করে, খুব ভাবিয়া! চিন্তিয়া! 0949 
করে। 
_. একদিন রাত্রে খাইতে বসিয়াছে। হানি 
বেল বাঞ্জিয়া উঠিল। শুভেন্দুর স্ত্রী দীপ্তি বিরক্ত হইয়া 
বলিল, আমি দেখছি, কে এসেছে! 0058 
খাও। তাড়াতাড়ি কোরো না। 
তোমাকে যেতে হবে না। মধুকে পাঠিয়ে দাও। 
চীকর মধু গিয়া দরক্জা খুলিল। অতি দীনবসন এক 
ভদ্রলোক বলিলেন, ডাক্তারবাঁবু বাড়ি আছেন? 


অনুভূতির ফলে রূপবর্ণনার মাধ্যমে--এ কথা বলাও অপঙ্গত 
" হতে পারে না। স্থতরাং “জগন্ধাত্রী” স্থির প্রথমাবস্থায় 
মায়ের আবির্ভাবসন্তৃত প্রথম রূপ, এ কথা আমরা বলতে 
পারি। প্রচপিত' পুজার জগদ্ধাত্রীগ্রতিমা আমরা নিয়েছি 
পূর্বোজিখিত বিভিন্ন মুতিপ্রকাশের সমন্বয়ক্রমে, দক্ষজা 
সতী, উমা-হৈমব্তী আর গিরিজার পরিচয়ে। জগদ্ধাত্রী 
মহামায়া হলেও এখানে দশহুদ্ষ! বা অষ্টাদশতৃজার কোন 

মিত্ত নেই বলেই বিশবধারণ ও পোষণশক্তিভূতা! জননী 


মাত্র করুণাপ্রকাশের নিমিত্ত বিশ্বমাতা করুণাময়ী- 


বূপা_তাই তার দেবস্বভাবা মৃত্তি চতুভূর্জা। নামটিতেও 
বিশ্বমাতৃত্বের অপূর্ব প্রকাশ হয়েছে,__জগদ্ধাত্রী, "জগতাং 
ধাত্রী”। তাই এমন নামের আবিষ্র্তা ব্রহ্মা ভিন্ন কে 
হতে পারেন? ধারণে পালনে কত মমতার প্রয়োজন ! 
₹ তাই নামেতেই করুণার্থট সুন্দর প্রকটিত হয়েছে। 
মহানির্বাপতন্ত্ চতুর্থ পটলে বলেছেন__ 
"ইচ্ছা ক্রিয়া তথা জ্ঞানং গৌরী ত্রাঙ্গী চ বৈষ্ণবী। 
এ ত্রিধা শক্তিঃ স্থিতা লোকে তৎ্পরং জ্যোতিরোমিতি £* 
আমার জননী আত্তাশক্তিই গৌরী, ব্ৰাহ্মী এবং বৈষ্ণবী 
শক্তিরূপে সমগ্র জগৎ নিয়ন্ত্রণ করেন__তিনিই পরত্রন্ষ- 
ভ্বক্ূপিণী তুরীয় ওঁ! 


bd 


শ্ক্্ল 
*ভাক্কর” 


হ্যা, আছেন। খেতে বসেছেন। আপনি বহুন। 

'আগস্তক দীনেশ বপিল। " 

মধু গিয়া শুভেন্দুকে সংবাদ দিল । দীপ্তি বলিল, আমি 
গিয়ে বলে আসি, ভাক্তীরবারু আজ যেতে পারবেন না। 
কাল সকালে আমনবেন। 

শুভেন্দু বলিল না, না। আগে শুনি কি ব্যাপার! 
তারপর যা বলবার আমিই বলে দেব। 

না, তুমি'এমন করে যখন-তখন বেরুতে পারবে না । 

তুমি ব্যস্ত হয়ো না। দেখ, ডাক্তারিটা ব্যবসা হলেও 
শুধু ব্যবদায়ই নয়। শিক্ষক শ্রিক্ষকতা করে বেতন নেন। 
তাই বলে বেতনটাই শিক্ষকের একমাত্র প্রেরণা নয়। 


মাতৃময়ী সর্বপ্রন্না মূতিতে জননী রজোময়ী রক্তবর্ণা 

অহ্রাগবিমপ্তিতা। সমস্ত পশুবলের ধ্বংসকাঁরিণীরূপে 
জননী পিংহ্বাহিনী। স্যষ্টিবিদ্ববিনাশের অন্য তাঁর ছুই 
হন্তে ধহুর্বাণ। তীর স্বষ্টিচক্র অবিরাম গতিশীল, ভঙ্ন্ত 
তিনি চক্রহস্তা-এক হাতে রয়েছে তার সুষ্টিচক্র। 
তিনিই নাদব্রন্ম-_নাদের প্রতীক শঙ্খ তীর চতুর্থ হন্ডে। 
তীর পুণ্য আরাবে বিশ্বভুবন মুখরিত, উল্নদিত--ষে জেগে 
আছে, সে-ই শুনতে পায় 

"যা নিশা সর্বভূতানাং তস্তাং জাগতি সংযমী |” 
তপোধন মাহে (কথা, মায়ের পদসঞ্চারধবনি নিরস্তর 
শুনতে পাচ্ছেন। চত সূর্য ও অগ্নি--এই তো মায়ের তিনটি 
নয়ন--তিনি ত্রিনয়না-_কিন্ত মায়ের প্রত্যেকটি ভক্তপুত্র 
তার এই তিন নয়নের চেয়ে বেশী আদরের ধন, প্রোজ্জলতর 
তাই তো ভক্তপাধক জননীর, সম্মুখে নিজেকে প্রদীপের 
মত ধরে দিয়ে বলেন 

"অগ্নিজ্যোত্তীরবিজ্যোতিশ্চন্ত্রজ্যোতিত্তণৈব চ। 
উত্তযঃ সর্বজ্যোতিবাং দীপোহয়ং প্রতিগৃহৃতাম্‌ ॥* 
জগস্ধাত্রীকল্পে তাই মায়ের এই গৃঢ়ারথভূত করুণা- 

পরতাই যেন ব্যক্ত করে বলা হয়েছে 

“দয়াক্কপে দয়াদৃষ্টে দয়ার্দ্রে তুঃখমোচনি । 

নর্বাপত্তারিণি দুর্গে জগদ্ধাত্রি নমোহস্তুতে" 
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ছাত্রের শিক্ষা, ছাত্রের মঙ্গলামঙ্গলের সঙ্গে শিক্ষকের অতি 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। অবশ্য আজকাল আমাদের দেশের শিক্ষা- 
ব্যবস্থা যা দাড়িয়েছে, তাতে এই পবিত্র সম্পর্কটার কথা 
আমাদের মনে রাখবার উপায় নেই--শিক্ষকেরও না, 
ছাত্রেরও নাঁ। কিন্তু আদর্শটা তাই। ভাক্তারিটাও 
ঠিক তেমনই শুধু দেনা-পাওনার সম্পর্ক নয়। শরীরের 
নানা প্রকার কষ্ট, .নানা প্রকার যন্ত্রণ। নিয়ে লোকে 
আদে ডাক্তারের কাছে একটু উপশমের জন্য, আরোগ্যের 
জন্ত। যন্ত্রণীকাঁতর রোগীর যন্ত্রণীর লাঘব করতে পারলে 
ৰা কঠিন রোগ থেকে মুক্ত করতে পারলে ডাক্তারের মনে 
কি আনন্দ, কি তৃপ্তি! 

দীপ্তি বলল, এখন বলছ বটে ওসব কথা” আর কিছু 
দিন পরে আর ওসব ভাব থাকবে না। প্রেসক্রিপশন 
করা আর পকেটে টাকা নেওযা__এ ছাড়া তোমার মনে 
আর কিছু থাকবে না। ওদব কথা এখন থাঁকৃ। কই, 
দুধটা খেলে না যে? 

* না, আঙ্ত তেমন খিদে নেই। 

তা হলে, যাবেই তুমি রোগী দেখতে এই রাত্রে? 

হ্যা, যদি দরকার হয়। 

শুভেন্দু বাহিরের ঘরে আসিয়া দীনেশের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতেই দীনেশ বলিল, একটু শিগগির যেতে হবে 
আমার বাড়িতে। আমার স্ত্রীর খুব অস্থখ। সন্ধ্যার 
পর থেকে প্রায় অজ্ঞান হয়ে আছেন। প্রায় তিন 
বছর আগে-_ 

শুভেন্দু বলিল, আচ্ছা, পথে যেতে যেতে সব শুনব। 
একখানা ট্যাক্সি ডেকে আনুন ভো। আমি এধুনি 
তৈরী হয়ে আসছি। 

ট্যান্সিতে উঠিয়া দীনেশ রোগের বিবরণ বলিতে 
লাগিল। তাহার মধ্যে কিছু কিছু গোপন করিবারও 
চেষ্টা করিল। কিন্তু শুভেন্দুর জেরার উত্তর দিতে দিতে 
তাহার গোপনীয় আর কিছু রহিল না। 

একটি গলির মুখে আসিয়া ট্যাক্সিকে থামিতে বল! 
হইল। ট্যাক্সি গলিতে ঢুকিতে পারিবে না। 

অন্ধকার গলির মধ্যে খানিকটা গিয়া একটি ছোট 
দোতলা বাড়ির একতলা একটি ছোট ফ্ল্যাটের দরজায় 
টোকা দিতেই একটি বৃদ্ধা ঝি আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। 


ৃঁ শমিবারের চিঠি 


[ অগ্রহাপ্রণ ১৩৬৩ 


ভিতরে ঢুকিয়া দীনেশ কি যেন বলিতে যাইতেছিল, , 
শুভেন্দু তাড়াতাড়ি বলিল, ওসব পরে শুনব। আগে 
রোগীর কাছে চলুন। , 

পাশের একটি ঘরের মধ্যে একটি ছোট মলিন 
জলিতেছে। একধানি খাটের উপরে শুইয়া আছে 
বিনতা। শরীরটা প্রায় বিছানার সঙ্গে মিশিয়। গিয়াছে 
বপিলেই হয়। শুভেন্দু অতি সন্তর্পণে খাটের পাশে বপিয়া 
নাড়ী দেখিল, স্টেথোক্ষোপ দিয়! বুক পরীক্ষা করিল। 
রোগিণী তখনও অচেতন। ব্যাগ হইতে একটি ওঁধধ ও 
সিরিঘ্ বাহির করিয়া রোগিণীর একটি বাহুতে একটি 
ইন্জেকশন দিল। দীনেশ একখানি চেয়ার আপিয়] 
পাশে রাখিয়াছিল। শুভেন্দু খাট হইতে উঠিয়া চেয়ারে 
গিয়া বমিল এবং রোগিণীকে লক্ষ্য করিতে লাগিল।_ 
দীনেশ শঙ্কিতচিত্তে খাটের একপাশে বলিয়া রহিল । 

খানিকক্ষণ পরে একটু একটু করিয়া বিনতার জ্ঞান 
ফিরিয়া আমিল। জ্ঞান হইতেই ডাক্তারের দিকে চাহিয়াই 
যেন সে একটু চমকাইয়া উঠিল। তারপরেই আবার 
চোখ বুগ্রিয়! স্থির হইয়া গেল। 

দীনেশ ব্যস্ত হইয়া বলিব, ও কি? আবার অজ্ঞান 
হয়ে গেল নাকি? 

না। ভয় পাবেন না। উনি এমনিই চুপ করে 
আছেন। 

একটু পরে বিনভা। চোখ মেলিয় ডাক্তারের দিকে, 
পাশ ফিরিয়া শুইল। দীনেশকে বলিল, তুমি একটু ও-ঘনে 
যাও না। আমি ডাক্তারবাবুকে আমার অহ্থেন কথাটা 
একটু বুঝিয়ে বলি। 

দীনেশ উঠিয়া গেল। 

বিনতা বলিল, ভাক্তারবাবু₹_ 

বলিদ্রাই একটু হাপিল। সে বোধ হয় গত দুই-তিন 
বৎসরের মধ্যে কখনও হাসে নাই--এই রোগ হবার পর 
হইতে তো নিশ্চয়ই নন্ব। 

বিনতা বলিল, আপনি --তুমি--শুভেন্দু না? 

আশ্চধাম্বিত হইয়া শুভেন্দু বলিল, আপনি আমার নাক্ষ 
জানলেন কি করে? অ'র-- 

আমি বিনতা। স্বটিশচাৰ্চ কলেজের 

কি আশ্চর্য | তুমি বিনত]1 একেবারেই চিনতে 





তয় সংখ্যা ] 






























|S 
‘ কিন্ত তুমি এমন রুগ্ন হয়ে পড়লে কি করে? 
॥ ] কি আর হবে সে সব কথ! শুনে? যা হয়েছে তা 
ততো! দেখতেই পাচ্ছ। 
দীনেশবাবু চাকরি করেন না? 
করেন বইকি! বেশ ভাল চীকরি। আড়াই শো 
টাকা মাইনে। কিন্তু তা থেকে এক শো টাক! পাঠাতে 
হয় দেশে মা-বাবাকে । বাকি দেড় শো টাকায় 

থাক, আর হিসেব দিতে হবে না। 

এই তে! আমার এক দেঁওর চাকরির চেষ্টায় কলকাতায় 
এসেছিল --দাদা চাকুবে-_দাদার বাসাতেই ছ মাস কাঠিয়ে 
গেল ।.-'একটু জন দেবে? কোথায় গেল বিটা? সেই 
বা কি করবে? বারান্দায় বসে বিমূচ্ছে বোধ হয়। 
ওই যে কোণে একটা! কুঁজজোয় জল আছে। 

শুভেন্দু কুজার মাথায় বসানো! গ্লামে করিয়া! জল আনিয়! 
দিল। এক ঢোক জল থাইয়া বিনতা বলিল, এই নাও, 
গ্লাসটা রেখে দাঁও। ডাক্তারকে খুব খাটিয়ে নিচ্ছি, না? 

আচ্ছা, ঠিক এমন অবস্থা কত দিন থেকে? 

তা, প্রায় ছু বছর হবে। সেই ছেলেটি সাত মানে 
নষ্ট হয়ে গেল। কি অন্দর চৌধ-মুখ-নাক, আমি যে 
ভুলতে পারছি নে।--বলিয়াই বিনতা৷ কীদিতে আরম্ভ 
করিল। 
॥& কেন এমন হল? 
কলতলায় একগাদা 'বাসন নিয়ে পিছলে পড়ে 
গিয়েছিলাম। বড ডাক্তার দেখালে, তেমন চিকিৎসা 
হলে হয়তো! এমনটা হত না। কিন্ত হয়ে তো গেল। 
তারপর থেকে আমি একদিনও ভাল বোধ করি নি। 
কত চিকিংসা ষে করিয়েছি, তার ঠিক নেই। আর 
চিকিৎসা করাতে করাতে সব গেছে। এই দেখ, হাতের 
একগাছা চুড়িও নেই। তবু' কোন ডাক্তারের পরামর্শ 
মতই চলতে পারি নি। তাদের ফী দিতে পারি নি, 
প্রেসক্রিপশন মত ওষুধ খেতে পারি নি, পথা খেতে পারি 
নি। খাবার কষ্টে ওর শরীরের কি অবস্থা! হয়েছে, তা 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ। আমার গায়ে নাকি রক্ত নেই। 

বিনতা কাদিতে লাগিল। . 
১ কেঁদো না। দেখো, আমি তোমাকে সারিয়ে তুলব। 


পারিশি। আলোটা! একটু কম কিনা, ভাই বোধ হয়। 


ফল ১৩৫ 








সারিয়ে তুলে লাভ কি হবে? আমি আবার পড়ব। 
একজন ডাক্তার বলেছিলেন কয়েক মাপ চেৱে যেতে, 
তয়ানক এনিমিয়া--জায়গা বদলালে নাকি উপকার হয়। 
তিনি তো আর জানেন না, ট্রামভ'ড়ার অভাবে যে ছু 
মাইল হেটে অফিসে যায়, তার জ্্রীর পক্ষে চেৱে যাওয়া 
কত সহঙজ্গ! আমার অসুখের জন্তে খরচপত্র হচ্ছে বলে 
উনি একবার দেশে লিখেছিলেন, দেশের টাকাটা কিছুদিন 
বন্ধ কর] চলে কি না, কিংবা অন্ততঃ কিছু কমিয়ে-টমিয়ে- 
তার য! উত্তর এল, তা পড়ে কারও আর বাচতে ইচ্ছে 
করবে না। আর তারাই বাকি করবেন? তারাও প্রায় 
এক বেল! খেয়েই দিন কাটাচ্ছেন 

শুভেন্দু অতাস্ত বিচলিত হইয়া উঠিল। অথচ এর 
উপায় কি? এটা শুধু একটি পরিবারের দুঃখের বিচ্ছিন্ন 
কাহিনী নয়। সহস্ৰ সহস্র লক্ষ লক্ষ পরিবারের অবিকল 
এই কাহিনী । শুভেন্দু খানিকক্ষণ অগ্যমনস্ক হইয়| বসিয়া 
রছিল। তারপরে বলিল, দেখি একটু কাগজ । 

এই কথ! বলিয়া পকেট হইতে কলম বাহির করিল, 
প্রেসক্রিপশন লিখিবার জন্য প্রস্তুত হইল। 

বিনতা বলিল, ওষুধ আর আমি খাব না। 

পাগলামি কোরে না, বিনতা। 

পাগলামি নয়। আমি সত্যি বলছি, আমার আর 
ৰাচবার ইচ্ছে নেই। তুমি আমাকে মরবার একট! ব্যবস্থা 
করে দিয়ে যাঁও__ প্রেসক্রিপশন দরকার নেই। 

কি যে বল, তার ঠিক নেই। 

আমি ঠিকই বলছি। আমার এই রুগ্ন শরীরের 
চিকিৎসা আর পরিচর্ষা করবার ক্ষমতা আমাদের নেই। 
ভবিন্যৃতের আশাও আছে বলে মনে হয় না। আমি 
নিশ্চিত জানি। এ ভাবে চললে, আঁর কিছু দিন পরেই 
উনি শযাগত হয়ে পড়বেন। তার চেয়ে আমার মৃত্যুই 
একমাত্র ভাল সমাধান এই সমস্যার । তুমি একটা বাবস্থা 
করে দ্াও। আমি প্রতিজ্ঞা ক্রছ্ি, কাঁকেও কিছু 
বলব না। আমি চলে গেলে হয়তো! উনি নিজের দিকে 
একটু বেশী নক্গর দিতে পারুবেন। 

শুভেন্দু নিজেই উঠিয়া এক টুকরা কাগজ সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়া একটি প্রেসক্রিপশন লিখিয়া বালিশের 
পাঁশে গু'জিয়া রাখিল এবং তাহার সহিত তাহার পকেটে 





গতর 


মীর ছুই তীরের সেতুবন্ধন করেছে পুরানো বাশের 


এই নড়বড়ে পোল । এই বালুরঘাট শহরে, সদর - 


খেয়ঘাটের বা দিকে। আর এই পোলের ওপর দাড়িয়ে 
হিরণায় তাকে দেখল । দেখল আত্রেয়ীর ঢেউয়ের দোলায় 
ছোট্ট ডিউির ওপর বসে সেও যেন দুলছে। ডিঙি নৌকো 
ভাসছে । স্রোতে, ঢেউয়ে, বাতাসে দুলে দুলে। 

হিরণ্য়ের দৃষ্টি স্থির হয়ে এল । সমস্ত দৃষ্টি আর 
চেতনা যেন কেন্দ্রীভূত হল ওই ডিউিতে। «এইবার স্পষ্ট 
নজরে এল হিরন্ময়ের। অন্তগামী সুর্যের লাল ছটা, ছিন্ন 
মেঘের কিনারায় উকি দেওয়া আলো। আর সেই 
আলোতে দেখল হিরপ্যয় একখান] মুখ, ছোট্র মুখ । 

চেনা চেনা মনে হল হিরণুয়ের। কোথায় যেন 
দেখেছে! কোথায়? ম্থতি মন্থন করল হিরণ্যয়। 


যাহা কিছু টাকা ছিল, তাহাও রাখিয়া দিল। বলিল, 
পাগলামি কোরো না। এই ওষুধ খাবে। 

*বিনতা বলিল, তুমি আমাকে বিশ্বাস করছ না। 
মত্যিই আমার বাচবার ইচ্ছে নেই। আচ্ছা, আঁফিং 
কতটুকু খেলে মান্য মরে ? 

ওমব কথা আমাদের বলতে নেই । 

এই কথ! বনিয়াই শুভেন্দু উঠিয়া গিয়া দীনেশকে 
ডাকিয়া আনিল এবং বলিল, প্রেসক্রিপশন দিয়ে গেলাম । 
কাল সকাল থেকেই ওষুধটা খাওয়াবেন। আর ফল দুধ 
মাধন_এই সব একটু বেশী করে খাওয়াবেন। বেশী 
মড়তে-চডভে দেবেন না। 

এই কথা বলিয়া শু/ভন্দু উঠিয়া দাঁড়াইল। দীনেশ 
তাহার পকেট হইতে কয়েকটি টাকা বাহির করিয়া 
শুভেন্দুকে দিতে গেল এবং বলিল, এর বেশী আর যোগাড় 
করতে পারি নি ভাক্তীরবাবু। কিছু মনে না। 

শুভেন্দু বলিল, আঁপনি ফীয়ের জন্যে ভাববেন না। 
আপনার স্ত্রী আর আমি একসঙ্গে কলেজে পড়তাম। 
সেই সুত্রে আপনি এখন থেকে আমার বন্ধু। আপনার 
কাছ থেকে আমি ফী নেব না। 

 উভেন্দু চলিয়া গেল৷ বিনতা খাটের উপর এলাইয়া 


সীম্ক্ভিনী 


, বিশ্বপ্রীণ গুপ্ত রি 
হ্যা, এইবার মনে পড়েছে । ৰ“ 
এয়ারওয়েজ কোম্পানীর অফিসের বারান্দায় 


ইণ্টারভিউ-এর আগে দেখা হয়েছিল। কথাও হয়েছিল 
ছুচারটি। বেশ মনে পড়ছে এবার । মুখও মনে পড়ছে। 
কিন্তু নাসট1? না, নামটা কিছুতেই মনে করতে পারছে 
মা হিরপ্ময়। তবুও 

চাকরীর খোদ্রখবর নেবার একটা অত্যুগ্র বাসনা 
ভেতরে ভেতরে অদয়য হয়ে উঠল হিরণ্ময়ের | 

নেমে এসে ডিডিটার সমান্তরালে মুখোমুখী দাড়ালো সে। 
. ভিডির ওপর বসা মান্ুষটিও হিরণ্ুয়কে দেখেছে। 
তার শ্যামলা দেহে সাদা শাড়ীর সত্ব ব্যবহার | কালো! 
বিহ্নী। মাজা মাঙ্ধা মুখে দুটো দারিগ্র্যলাঞ্চিত চোখ। 

মেয়েটিও ওকে চিনেছে। 


পড়িল। বুড়ী ঝি চোখ মুছিতে মুছিতে ঘরে ঢুকিয়া 
একপাশে একখান! শতরঞ্রি পাতিয়! শুইয়া! পড়িল । দীনেশ 
বিনতার মুখের কাছে কান লইয়া গিয়া বলিল, একটু 
ভাল বোধ করছ? 

হ্যা। কিন্তু আমি তোমায় ডাক্তার ডাকতে বারণ 
করেছি না? 

কিযে বল? 

হ্যা, আমি ঠিকই বলছি। আমাকে বাচাতে তু 
পারবে না। মাঝ থেকে তোমার শরীরও ভেঙে পড়বে। 
তার চেয়ে বরং আঁমাকে ছেড়ে দ্বাও। কি হবে এমন করে 
বেঁচে? এটাকে কি বাঁচা বলে? আমি চলে গেলে, চেষ্টা 
করে দেখো, যদি তুমি একটু সহজভাবে থাকতে পার! এ 
বাসাটাদা তুলে দিয়ে একটা ভাল মেসে গিয়ে থেকো। 

ওমব কথা ভেবোনা। এখন চুপ করে ঘুমোবার 
চেষ্টা কর। 

এর পর দীনেশ আর একবার মাত্র শুভেন্দুর কাছে 
আপিয়াছিল। তারপর বহুদিন শুভেন্দু আর কোন খর 
পায় নাই। নিজে উপযাঁচক হইয়! খবর লইতেও তাঁহার 
বাধ-বাধ ঠেকিয়াছে। বিনতা ফল দুধ থাইতেছে, 
না, আফিং খাইয়া সব জালা ভুড়াইয়াছে, কে জানে? রর 





| 


হ্য় সংখ্যা] 








সব লজ্জা দূরে সরিয়ে হিরগ্রয়ের মুখেই প্রথম কথা 
ফুটল £ নমস্কার! চিনতে পেখ্েছেন? 

এক মুহৃত কি ভেবে (নিয়ে মাথা নাড়ল মেয়েটি ঃ 
হ্যা, গত কালই তে! এয়্যরওয়েক কোম্পানীর বারান্দায় 
দেখা, না? সে মাঝিকে ইশারা করল ভিডি থামাতে । 

কোথায় যাচ্ছেন? হিরগ্রয় শুধু ঠোটের হাঁপিটি 
জিইয়ে রাখল । 

মেজর ঘোষের ওখামে--চাকরির তদবিরে। মেয়েটিও 
হাসল । 

মেজর ঘোষ ! এ্যাপয়েণ্টমেণ্ট অফিসার । হিরণুয় যেন 
চম্নকে উঠল £ কেন, ওখানে কেন? 

সে অনেক কথা। অত কথ! কি এ ভাবে বলা যায়? 
ত] আপনি চলেছেন কোথায়? মেয়েটি এইবার প্রশ্ন করল। 

হঠাৎ এ প্রশ্নে লজ্জা পেল হিরগ্ময়। লজ্জা না কাটতেই 
বলল £ বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, পুল থেকে আপনাকে 
দেখে চলে এলাম, ভাবলাম যদি কোন খবর পাই 

ইণ্টারভিউয়ের কথা বলছেন | মেয়েটি খিল খিল করে 
হাসল। হানি থামিয়ে বলল, চিনতে পেরেছিলেন 
আমাকে? 

নিশ্চয়ই । 

মেয়েটি ঠোটের প্রান্তে আবার হাঁসল। মাথার 
কালো সাপের মত বেণী দুটোকে পিছনে ঠেলে দিয়ে মিটি 
করে হাসল £ আহন্থন, নৌকোয় আপনাকে এগিয়ে দিই। 
এই দিকেই তো আপনার বাড়ি? 

কিন্তু রাস্তা ছেড়ে নদীতে-_এই নৌকোয় কেন? 
লঙ্জা-জড়ানে! পায়ে ভিডিতে উঠবার আগে বলল হিরগ্নু। 

নৌকোয় অনেকটা সহজ হবে, তা ছাড়া কাছেও। 
মেয়েটি আবার হাসল তেমনি করে। 

তারপর" মুখোমুখি ওর! বসে। আকাশের অজন্র তারা 
নদীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে দোল থাচ্ছে। মাঝি বৈঠা ঠেলছে। 
"উত্তীর্ণ সন্ধায়, মেঘে-ঢাকা ঠাদের আলোয় মেয়েটিকে বার 
বার দেখল হিরপ্ময়। কখনও লজ্দা, কখনও সন্কোচ আর 
কখনও আড়ষ্টতায় থেকে থেকে অস্বস্তি বোধ করছিল সে। 

আপনার ইন্টারভিউ কখন শেষ হল? মেয়েটিই 
প্রথম কথা বলল মাথার এক রাশ কালো চুলে হাত বুলিয়ে। 

গোটা চারেক হবে তখন। আর ইন্টারভিউ মানে 
তো লোক-দেখানো। আযাপয়েণ্টমেণ্ট তে! হয়েই গেছে, 
কি বলেন? 

হ'। অন্যমনস্ক মেয়েটি ধেন সচকিত হয়ে উঠল। 
কোন জবাব দিল ন] । 

জানেন, চার বছর--চার বর বি-এ পাশ করেছি, 
অথচ চাকরি পেলাম না। হিরখয দীর্ঘশ্বান ফেলল । 

আর এ উষ্ণ দীর্ঘশ্বান মেয়েটিও অনুভব করল। চঞ্চল 
ছুয়ে তাকাল হিরগ্য়ের দিকে । এইবার দেখল, হিরণয়ের 


সগামাস্তনী 
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জীর্ণ সার্ট, অত্র তালিতে দ্বিগুণ ভারী কাব লী শ্যাণ্ডেল ; 
আর পরনে পায়জামা । মেয়েটি মুখ নীচু করল। হিরণস্থ 
বলল, জানেন, এ নিয়ে আধ-জন চাকরিতে দরখাস্ত 
দিয়েছি, কিন্তু হল না কিছুই। হিরণাগকে কেমন 
অসহায় মনে হল। মনে হল, দুঃস্থতার শেষ সীমায় দাড়িয়ে 
সে যেন অভিযোগ করছে। যেয়েটি এবারও কোন কথ। 
বলল না। আবার হিরণুয়কে দেখল তাকিয়ে। হ্যা, 
চেহারার অর্ধনুক্ত মানুষের ক্ষুধা ক্লান্তি আছে জভিয়ে। 

আনি না কে সেই ভাগ্যবান, এ চাকরি পাবে। 
হয়তো আগে পিছে ধরবার লোক আছে । আমার তো 
তা নেই। আবার বলল হিবণুয়। গলার শ্বরে, কথার 
ভঙ্গীতে তার সেই একই অভিযোগ । 

আচ্ছা,চাকরি না হয় পাচ্ছেন না, কিন্তু বাবসা করতে তো 
পারেন । মেয়েটি বলল যেন অনেক দিনের পুরনে! বন্ধুর মভ। 

ব্যবসা কি সবাই পারে? সেকি সবার জন্ত? আর 
মুলধন কোথায়? যাকগে সে সব। 

মেয়েটি হিরগ্ুয়ের চোখে স্থির দৃষ্টি ফেলল। বলল, 
শুনে খুশি হবেন আমিই আযাপয়েণ্টমেপ্ট পেয়েছি। 
অন্ধকারে সাদ দাত ঝিকিয়ে সে হাসল। তারপর 
বলল, মেজ্জর ঘোষকে ধন্তবাদ জানাতে যাচ্ছি এখন। খুশিতে 
চোখ ছুটে! ঝিকৃষিক করে উঠছিল মেয়েটির । 

বুকের ভেতর কেমন একট! অনুভূতি যেন ছ্যাং করে 
উঠল হিরণ্যয়ের। আর তা মর্মে মর্মে টের পেল সে। 
হিংসার অনুভূতি এ নয়, স্বার্থপরতার অহৃভূনডিও নয়, 
পরসাফল্ের বিদ্বেষ নয়। বিচিত্র এই অন্ভূতি। 
মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল হিরণাম--বিল্মস-মুদ্ধর 
মত। আর তখনই মনে হল, এয়ারওয়েজ কোম্পানীর 
কর্মধালির বিজ্ঞাপনের ম্তম্তট1। গো-ডাউন ম্যানেজার 
চাঁই-_এই পদে চাকরি চেয়ে দরখাত্ত করেতিল হিবণ্ময়। 
মেয়েটিও করেছিল, মফঃম্বল শহরের আরও একশো বাহাল 
জন বেকার যুবক দরধাঘ্ত ছেডেছিল। সবাইকে ডিঙিয়ে 
শেষে এই মেয়েটি পেল আ্যাপয়েন্টমেণ্ট 7? ভাবতে আশ্চর্য 
লাগল হিরণুয়ের। আর সেই মেয়ে তারই পাশে বসে। 
ভাবল হিরণায়। আর নিজেকে সাত্বনা দিল। তারপর 
মেয়েটির দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, অভিনন্দন জানাই, 
নতুন চাকুরে-বেকারের অভিনন্দন গ্রহণ করুন। 

মেয়েটি শুধু হাসল ছুই ঠোঁটের প্রান্তে। 

ধৃপর প্রাকৃ-সন্ধ্যায় নদীর ঢেউয়ের দোলায় দোলায় 
ভিডি নৌকো] ছুলছে। পৃবচলি জলে বাতাদ বয়ে আসছে। 
মেয়েটির দু-চারটে চুল আলগা হয়ে গেছে পৈতের হত 
সাদামিখির পাশে পাশে। বাতাসে সে চুল কাপছে। 
হিরণ্যয় মেয়েটিকে আবার দেখল ভাল করে। চেহারায় 
কোন বিশেষত্ব আছে কি না। আব্ছা আলোয় ডাল 
করে দেখা গেল না। তবে কুমারী মেয়ে, বছর ছাব্বিশ 
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যয়দ। চেহারায় প্রকাশে প্রথম যৌবনের চঞ্চল চপপতা 
নেই, আছে ভরা ভাঙ্রের নদীর মত সৌম্য-সমাহিত 
নিধ্ধতা। হিরণ দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিল। 

গো-ভাউন ম্যানেজার । সব-সমেত একানব্বই টাকা 
মাইনে । খবরের কাগঞ্জে কর্মধালির বিজ্ঞাপনের স্তম্ভটা 
আবার চোখে ভেসে উঠল হিরয়ের। সে ম্লান হাসল 
মনে মনে। আর দীর্ঘশ্বাস 'ফেপল। আর সে দীর্ঘশ্বাস 
যেন মেয়েটার সার! দেহে জলতে লাগল, জ্বালাতে লাগল 
বিষের মত। | 


মেয়েটি আড়চোখে হিরণুজকে দেখল। চোখের 


দৃষ্টিতে মমতা--হয়তো ককুণাও। হিরগরয় ওর দিকে 
তাকাতে পারল না সংকোচে। - 

সত্যি চাকরি করবেন? মেয়েটি প্রশ্ন করল হিরণুয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে। ৩ 

আপনি কি উপহাস করছেন? হিরগ্নয়কে কঠিন 
মনে হল। . 

স্রোতের মুখে ডিঙি চলেছে। ছু পাশের তীরে তীরে 
ঘন গাছপালার ওপর ঘোমট! দেওয়া আসন্ন রাত্রি। 
চারিদিক যৌন, অকম্পিত। আর নৌকোর গায়ে গায়ে 
ভেঙে-পড়া ঢেউয়ের কলরব। বৈঠার ছপ-ছপ শব্দ। 
হিরগনদ বসে রইল ভন্দরাচ্ছম্নের মত। 

চাকরিটা আপনার দরকার! ধীরে ধীরে বলল 
মেয়েটি । চোখ ছুটো৷ অর্ধেক বুঞ্ে। কেমন উদাল আর 
শূন্য দৃষ্টিতে সে তাকাল নদীর ওপারে, ধূসর গাছপালা 
আর মসীরেখার মত অস্পষ্ট গ্রামের সীমারেখায় | 

কি ভাবছে মেয়েটি? হিরখয়ের মনে হল, এখন, 
এই মুহূর্তে, নিদারুণ কোন মানসিক চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে ষেয়েটি। কিন্তু কী সে চিন্ত! জানে না হিরণুয়। 

ছানে শুধু মেয়েটি। জানে যে পুরুষের চাকরি না 
থাকা আর মেয়েদের স্বামী না থাকা হয়তো এক। হয়তো! 
কেন, ত'র চেয়েও,বেশী। সে নিজের জীবনেই দেখেছে, 


অনভব করেছে তিলে তিলে, দিনের পর দিন কি ভাবে- 


চাকর না পাওয়ার বেদনায়, হতাশায় আর ব্যর্থতায় 
অবসন্ন ক্লান্ত হয়ে পড়ে পুরুষেরা__সাধারণভাঁবে। মেয়েটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ভারপর মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চোখ মুছল । 

মেয়েটির চোখে কি জল 1, হিরগ্ন্র ভাবল ওর দিকে 
তাঁকিয়ে। আবছা আলোয় ওর মুখ অস্পষ্ট দেখান্ছে। 

অনেকটা পথ চলে এসেছে নৌকোটা। মেয়েটি হাত 
তুলে দেখাল : এইটে মেজর ঘোষের আস্তানা । 

যেন ভক্জ্রাঘোঁর ভাঙল হিরণ্ময়ের। সে দেখল নদীর 
গায়েই একখানা! সাদা বাংলো বাড়ি। উচু মাটির পাড় 
ভেঙে ভেঙে ঘরের ওপর শিমুল গা্টার শেকড গুঝো বেরিয়ে 
পড়েছে নগ্নভাবে। ঘেন প্রকট হয়ে বেখিয়ে আছে অশীতিপর 
কোন বৃদ্ধের বার্ধক্য-শিখিল বাছুর শিরাউপশিরা। 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 





নৌকো থেকে নামবার আগে মেয়েটি হেসে বল্ল, 
চলুন, মেজর ঘোষের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিই । 
"আমার ? অবাক হল হিরধ্মযয়। তারপর সে নেষে 
এল মেয়েটির পেছনে পেছনে 1 

ঢুকতেই বারান্দায় দেখা গেল মেদ্রর বোষকে | এয়ার 
ওয়েন্জ কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইবেক্টর মেদ্রর ঘোষ। 
ভেক চেয়ারে শরীর এলিয়ে মদের নেশায় ঝিমোচ্ছেন। 
আর পাশে টিপয়ের ওপর শুন্য সদের বোতল গড়াগড়ি 


যাচ্ছে। ‘পায়ের শব্দেই আচ্ছন্ন চোখজোড়া ক্লান্ত ভাবে তুলে 
টি 4 
বিজু তুমি? এসো 


কি সাদর আহ্বান। ভাবল হিরগ্নয়। বুক টিপ টিপ, 
মাথার তালুতে, কানের দুপাশে জর-জর উত্তাপ। আডষ্ট 
হয়ে দাড়িয়ে রইল ছিরণয় । 

মেয়েটি কিন্তু বসল ন1। টিপয়ে ভর দিয়ে দাড়াল। 
বলল, উনি আমার বন্ধু। আপনার সঙ্গে পরিচয়ের জন্মে 
নিয়ে এলাম। মেজর 'ঘোষের দিকে তাকিয়ে ঠোটের 
প্রান্তে আর চোখের তারায় হাসি টেনে বলল যেয়েটি। 

ইয়েস, বন্থন। হিরগ্নয়কে বসবার ইঙ্গিত করলেন 
মেজ্রর ঘোষ । 

চুপচাপ মুহূর্ত কাটছে ঘড়ির টিক টিক শব্দের সঙ্গে । 
টিপ টিপ করছে বুক। হাত পা-আড়ষ্ট হয়ে আসছে । 

এইবার একবার হিরগ্নয়ের আর একবার মেজর ঘোষের 
দিকে তাকিয়ে বলল মেয়েটি, থেমে থেমে, অন্যমনস্কের 
মত £ আপনাকে একট] উপকাঁর করতে হবে। বড় 
অস্থবিধেয় আছেন উনি। যেমন করে হোক একটা 
এাপয়েপ্টমেপ্ট-_ 


এ 


4 


i 


মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে ৯ 
তারপর দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর” হয়ে বললেন, 


চাকরি তো খালি নেই, চাকরি তা হলে আমাকে তেরি 
করতে হয়। 

ঘেমন করেই হোক ।-_আবার' বেন ভিক্ষা প্রার্থনা 

মেয়েটি। আগের মতই কাতর ভাবে, বিন'ত হয়ে। 

অল্‌ রাইট ।-_-পিগ'রেট ধরালেন মেঙ্গর ঘোষ । বললেন, 
পরশু একবার খবর নিও । 

হাত তুলে নমস্কার করল মেয়েটি । হিরণুয়ও করল । 
উঠে আসতে চেয়ারে পা বেজে বিশ্রী শব্দ করল হিরগ্রয়। 
ইণ্টারভিউ বোর্ডে যেমন ত্রস্ত চাকরী প্রার্থীরা করে। 

নেমে আসবার পথে মেঙ্গর ঘোষের উচ্চকণ্ঠে আবার 
গম্‌ গম্‌ করে উঠল ঘরথানা $ হ্যা পরশু একবার খবর 
নেবেন! বিজু তুমি কাল জয়েন করছ তো? 

মদের উগ্র গন্ধ বাতাসে পাক দিবে উঠল এক ঝলক । 
হিরপ্য়ের বুক তখনও টিপ টিপ করছে, আশঙ্কায় আর 
এই ' নাটকীয় পরিবেশের চমকপ্রদতাম্ম। অবাক লাগছে 


এপাশ 


সপ 


| 


হয সংখ্যা ] 


সপ কা পন সপ 


হিরগয়ের। এও কি সম্ভব? গত চার বছর সে যা পাবে 
নি, হম্তে হয়ে ঘুরে ঘুরে ক্ষয় করেছে অনেক জোড়া 
স্যান্ডেল, তা আজ এই এক মুহুর্তে সম্ভব? 

পুরুষের চাকরি না থাকা কি আমি তা জানি। 
ফিরবার পথে নৌকোয় উঠে মেয়েটি বলল গম্তীরভাবে। 

জিজ্ঞান্ দৃষ্টি নিয়ে ওর দিকে তাকাল হিরখয়। কথা 
বলতে গিয়েও কথা যেন আটকে যাচ্ছে কঠনালীর ভেতর । 
অস্পষ্ট গলায় বলল, মেজর ঘোঁষের সঙ্গে আপনার অনেক- 
দিনের পরিচয়, না? - 

না না, পরিচয় এই.ইপ্টারভিউয়ের ক'দিন আগে থেকে। 
সে হাসল নিঃশব্দে । আত্রেয়ীর ঢেউ গুলো খল খল করে 
নৌকোর গায়ে ভেঙে পড়ছে। রাত্রি বাড়ছে। হিরগয়ের 
বিস্ময় বাড়ছে । বলল, না, মনে হল অনেকদিনের পরিচয় । 

মেয়েটি আবার হাসল। অন্ধকারে তার সাদা- 
দাতগ্তলো আর একবার বিকিয়ে উঠল: ওঁকে যে বশ 
করে ফেলেছি--। তারপর কি ভেবে নিয়ে বা দিকে ঘাড় 
এলিয়ে বলল, বশ করবার স্বভাব্গত ক্ষমতা আমাদের 
আছে, মানেন বোধ হয়। 


পামস্তিনী 


১৩১৯ 


০০ 


মেয়েটিকে এবার কঠিন মনে হল। মনে হল অন্ধকারে 
তার চোখ দুটো বন্য বেড়ালের মত জ্বলছে । ধীরে ধীরে 
থেমে থেমে কথার শেষে জোর দিয়ে দিয়ে সে এবার বলল, 
আমার স্বামী আজ ছু বছর শহ্যাশায়ী--তাই চাকরি 
নিচ্ছি। 

আপনার স্বামী? হিরণাঁয় চমকে তাকাল মেয়েটির 
দিকে । না, কোন চিহ্ন নেই। শাখা নেই হাতে, সীমস্তে 
নেই সিছুর। 

আকষ্ঠ বিস্ময়ে বলল হিরগ্নয়, আপনি বিবাহিতা ! 

মেয়েটি কোন জবাব দিল না এ প্রশ্নের । বলল, অমন 
করে কি দেখছেন? শাখা, পিছির! মেয়েটির চোখ- 


জোড়। জপঁছিল যেন। 
হিরগ্ময়ের চোখ ছুটি প্রসারিত হয়ে গেছে বিস্ময়ে। 


এই নদীর ঠাণ্ডা জলে! বাতাসেও মে ঘেমে উঠেছে। 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে । 

মেয়েটি হিরণ্যয়ের দিকে তাকিয়ে হাঁদলঃ কি, 
বিবাহিতা শুনে অবাক হচ্ছেন? 

হিরগয় কোন জবাব দিল না। শুধু তার ঠোঁট কেঁপে 
উঠল একবার। . 





১৪০ 
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মেয়েটি আবার হাসল £ সত্যি, আমি বিবাহিতা। 
কলকাতায় এক ওষুধের কারখানায় চাকরি করতেন আমার 
্বামী। ছাটাইয়ে পড়ে চাকরি হারান। তারপর আর 
চাকরি পান না-_অনেক ঘুরে ঘুরে ব্যর্থ হয়ে এখন 
বিছানায় মিশে গেছেন। প্যারালিপিন, সেই সঙ্গে 
মানসিক বিকার-_ 

হিরণ্ময়ের মুখ থেকে অস্পষ্ট এক টুকরো কথা ফুটল, 
কিন্তু সে কথা বোঝা গেল না। আর স্থির দৃষ্টিতে 
ভাকিয়ে রইল হিরগ্নয়, মেয়েটির দিকে। 

মেয়েটি আবার হাদলঃ অমন করে কি দেখছেন? 
শাখা-পিছুর নেই, তাই? সে মাথায় একটা ঝাকুনি 
দিল কথার শেষে। তারপর সোঙ্গা হয়ে বসে শাড়ির 
আচল আঙুলে জড়াতে জড়াতে বলল, শাধা- -পিছুর 
বর্জন করেছি কেন জানেন? কুমারী মেয়ের চাকরি 
পাওয়া অনেক সহঙ্জ, তাই 

ন! না, আর শুনতে চায় না হিরণ্ুয়,। আর শুনতে চায় 
না। এই মেয়ে, যে শাখা-সিছর ধুয়ে মুছে স্বামীর অক্ষয়- 
চিহ্ন দু-পায়ে দলে কুমারী সেজে চাঁকরি জুটিয়ে নিয়েছে, 
তার কথা আর যেই হোক হিরণ্যয় শুনবে না। কানের 
ছু-পাশে ঝা-ঝ"1 উত্তাপ, কপালের দু-পাশ দপ-দপ করছে 
জরতণ্ত রুগীর মত। ঘোর-ঘোর আচ্ছন্নতায় ছুটে! হাটুর 
মাঝে মাথা গুটালো হিরগ্ময়। চাঁকরি চায় না সে, চায় না 
এই মেয়েটির সুপারিশ কি তদবির, কি বলা-কওয়া। এই 
মেয়ে সব পারে, সব পাঁরে সে সংসারে--মনে হল হিরণ্ময়ের | 
আরও মনে হল, এ কি ভদ্র ঘরের মেয়ে? না 

নৌকো! থামতেই লাফিয়ে নামল হিরম্য়। বিশৃঙ্খল 
হাতে কোন মতে নমস্কার জানিয়ে ভিজে বালিতে পা 
টেনে টেনে সোজা পথ ধরল সে। 

মেয়েটি ডাকল, শুহুন, বলতে ভুলে গেছি, আপনার 
বাবার নাম মুকুন্দবাবুনা? ডাক্তার ছিলেন, মান ছয়েক 
হল মারা গেছেন? 

ওই খানেই দাড়িয়ে মাথা নাড়ল হিরন্ময়, হ্যা। কিন্ত 
পাণ্টা পরিচয় জানবার কোন উৎসাহ দেখাল না সে। 
আবার ফিরে চলল হিরগ্নয়, যেমন যাচ্ছিল, ভিজে বালিতে 
পা টেনে টেনে। আর একট] কথাই ঘুরে ঘুরে মনে হতে 
লাগল ওর, এ কি ভাল মেয়ে? হতেই পারে না। 

হ্যা, সে ভদ্র, পরিচিত ঘরেরই যেয়ে । জানল হিরগনয়, 
পরদিন সকালে । তারই রন্ধুর কাছে । গতকাল সন্ধ্যার 
ঘটনা! আর মেয়েটির নাম বিজু উচ্চারণ করতেই সে বন্ধু 
ক্র কুঁচকে বলল, হ্যা, তাকে চিনি। কে জান? 

কে? উৎস্থক্য বাড়ে হিরগ্ময়ের | 

আমাদেরই স্কুলের সেকেও টিচার ফতীনধাবুর মেয়ে 
বিজলী, ডাক নাম বিজু ।* 

যভীনবাবু! যেন আতকে উঠল হিরণ্যয়। সেই পরম 





শনিবারের চিঠি 
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ধার্মিক মানুষ ষতীনবাবু? যিনি সকালে উঠে গীতা প্রা 
করতে করতে একদিন চোখ বুজলেন, তারই মেয়ে ? বিস্ময়ের 
চরম সীমায় দাড়িয়ে হিরণুয় আকিয়ে রইল বন্ধুর দিকে। 

আরও অবাক হল হিরণ্যয়। পরদিন বিকেলে যখন 
বিজ্ব, ওরফে বিজলী দাসকে সে নিজের বাড়ির উঠোনে 
দেখল। গতকাল সন্ধ্যার মতই সেজে এসেছে সে। 

কি, আপনি? কোন মরা মাহুষকেও জ্যান্ত দেখলে 
এতটা অবাক হত না হিরগ্নয়। 

এই তো, পরিচয় করতে এলাম । হাসল মেয়েট। 

বালুরঘাট শহরের উত্তর উপাস্তে লোনা-ধরা ভাঙা- 
ভাঙা ইটের জীর্ণ বাড়ি হিরগ্নয়ের। বাঁশবন, আশ- 
স্তাওডা আর কাল-কাহুন্দার বনে ঘের! পে বাড়ি। বাইরে 
বসবার একখান! টিনের দোচাঁল! ঘর, যার ভেতবে উই 
আর পোকায় মাটি তুলে স্তুপ করেছে। ধুলিমলিন, 
মাকড়নার জালে, ঝুলে আচ্ছাদিত, অব্যবহৃত চেয়ার টেবিল, 
হোমিওপ্যাথির আলমারি । হিরণ্যয়ের মা বের হলেন 
না। কপাল ভাঙবার পর আজকাল তিনি মোটেই বের 








হন না। কিন্তু বাচ্চারা এল তীড় করে, কৌতুহলে, , 


অপরিচয়ের ওুংসুক্যে। ঘুরে ঘুরে সব দেখে বসবার ঘরের 
বারান্দায় থমকে দীড়ালো বিজলী । বলল, আপনার এ ঘরে 
অনেকবার এসেছি, এর আগে। 

কবে? অবাক হল হিরণুয়। 


আপনি তখন কলেজে পড়তেন, কলকাতায় । আপনার . 


বাবার ওষুধ তো! উনি অনেক থেয়েছেন। এক টুকরো 
সিঞ্ধ হাসল বিজলী । 

হাসল হিরগ্ময়ও, তা হবে, কিন্ত--কি বলতে গিয়ে 
থেমে গেল। 

বিজ্লী বলল, কিছু বলছিলেন ? 

হ্যা, বলছিলাম ষে সেদিন নৌকোয় হঠাৎ আপনি 
আমার চাকরির তদবির করলেন, অতগুলে! নিজের কথা 
আমায় বললেন, কেন? 

স্নান হাসল বিজলী । বলল, আমি তো সেদিনই 
আপনাকে চিনেছিলাম, কিন্তু পরিচয় দিই নি ইচ্ছে করে। 
একটু থেমে গলার স্বরে কৃতজ্ঞতা! ভরিয়ে বলল, আপনার 
বাবা বলতে গেলে, বিনা-পয়দায় চিকিৎসা করেছিলেন 
আমার স্বামীর। কিছুই তো দিতে পারি নি সেদিন। 
আমি আজও কি ঞ্চণ স্বীকার করব না? 

মুখ তুলে তাকালো হিরণুয়। বিজলীর চোখে চোখে 
তাকিয়েই দৃষ্টি সরিয়ে নিল সে। এ বিজ্জলীর চোখে কি 
করে তাকাবে হিরণ্যয় ? আর তখনি বাশবন, কাঁলকাহন্দা 
আব আশশ্তাওড়ার বুনো ঝোপ-৪শ্বলে ঘেরা, লোনা-ধর! 
ইটের ভা! ভাঁঙ! পড়ো বাড়িটার ভেতর থেকে চিৎকার 
করে কেঁদে উঠলেন হিরণায়ের মা। 
বিজলীকে চিনতে পেরেছেন তিনি । 


হয়তো, এতক্ষণে , 


৯৯, 


/ 


বুখচঞ্খার ডেও 


মরেজ্জনাথ মিত্র 


১২ 
বি প্যারীমোহন তার ভাগ্নীর কাছে প্রতিশ্রুতি রক্ষা 
কী পারলেন না। আহারাদির পর 
শরৎশশীর কাছে কথাটা পাঁড়তেই তিনি অবাক হয়ে 
বললেন, সে কি চন্দমশাই, তাই কি হয়? 
প্যারীমোহন বললেন, কেন বেয়ান, ও-কথা বলছেন 
কেন? বকুলের মামী ষে অনেক আশা করে আছে 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ওর সাধ দেবে। অনেক দুঃখে কষ্টে 
ওকে মানুষ করেছি। ও যে আমাদের-কত আদরের 
শরতৎশনী বাধা দিয়ে হেসে বললেন, ভাগ্নী ভাইঝি কি 
কারও অনাদরের হয় চন্দমশাই ? আপনাদের মেয়েকে 
আপনার! নিয়ে যাবেন, ঘটা করে সাধ দেবেন, আমি 
আপত্তি করব কেন? এ তো! আনন্দের কথা। শুধু একটা 
ব্যাপারের জন্তেই আমার মন কিছুতেই এগোচ্ছে না। 
প্যারীমোহন সাগ্রহে এবং কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কোন্‌ ব্যাপারের কথা বলছেন আপনি? ' 
শরৎশশী বললেন, এ অবস্থায় নাড়াচাড়া করা ঠিক নয় 
যাই) আপনারা এ সব মানেন কিনা জানি নে, কিন্ত 
না-মানার ফলও তো দ্রেখলাম। ভাল হল কই? 
এর পর পূর্ব কাহিনী শুরু করলেন শরৎ্শশী। অন্পূর্ণার 
বেলায়ও ঠিক এই রকম হয়েছিল। সে ষখন প্রথমবার 
অস্তঃসত্ব। হয়, ভার দাদা প্রায় ভোর-জবরদন্তি করেই এখান 
থেকে তাকে নিয়ে গেল। .কারও মত ছিল না। 
শরৎশশী, শরীপতি মজুমদার-_দুদ্গনেই আপত্তি করেছিলেন। 
{ কিন্তু বউয়ের জেদ, সে যাবেই । আর মহীতোষের তখন 
বউ ষ! বলবে তাই বেদবাক্য। শ্বশুরবাড়ির লোকজন 
তো দুরের কথা, কাকপক্ষীটির পর্যন্ত অনাদর হবার 
জো নেই। ভাইপোর মনের ভাব বুঝে শরৎশশী মনে 
মনে ছুঃখ পেলেন। কিন্তু মুখে টু' শব্দটি করলেন না। 
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পালকি মিলল নাঁ। ডুলিতৈ করে ছুই বেয়ারার কীধে চড়ে 
বউ তো মেজাজ দেখিয়ে বাপের বাড়ি গেলেন । কিন্ত তার 
ফল হল কি? সেই যে সন্তান নষ্ট হওয়া আরম্ভ হল, 
তার পর একটিও কি টিকে রইল? ডাক্তার-বদ্যি তাবিজ- 
কবচ শাত্তি-স্বন্ত্যয়ন কি কম করেছেন শরৎশশী ? কোন্‌ 
ক্ষণে যে কার কুদৃষ্টি এসে লাগবে তা আগে থেকে কেউ 
বলতে পারে ন!। তারপর মাঁথা-কোটাকুটি করলেও সেই 
দৃষ্টির দোষ কিছুতেই কাটতে চায় না। সেইজন্যেই তো 
লোকে এত সাবধান হয়, সতর্ক হয়। নইলে ভাগনী যাৰে 
মামার কাছে, তাতে অসাধ কার? 

প্যারীমোহন সব শুনে বললেন, থাক, থাক। ওসব 
অলুক্ষণে কথা আর তুলে দরকার নেই। আপনাদের 
বউ, আপনারা যা ভাল বিবেচনা করবেন তাই ওর 
পক্ষে ভাঁল। 

শরত্শশী অন্য ঘরে গেলে বকুল বিছানা পেতে মামার 
বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দ্িল। তারপর শিয়রের কাছে ৰসে 
মৃদুস্বরে বলল, একটু আগে এই না আঁপনি বললেন__ 
আমাকে নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে? এই 'বুঝি আপনার 
নিয়ে যাওয়া? 

প্যারীমোহন হেসে বললেন, আরে, নিয়ে যাব বলেই 
তো এসেছিলাম। কিন্ত তোর পিস্শাশুড়ী কি সব 
দৃষ্টি-ফিষ্টির কথা বললেন, শুনপ্লি তো? 

বকুল লজ্জিত হয়ে বলল, ওমব কি আপনি বিশ্বাস 
করেন মামা? 

প্যারীমোহন বললেন, না করে কি উপায় আছে? যা 
একখানা জাদরেল পিস্শীশুড়ী তোর! কটা মাস সবুর 
কর্‌ মা। তাবু পরেই তোকে এসে নিয়ে যাব। 

মামার অসহায়তার কথা বুঝতেপেরে বকুল আর কোন 
প্রতিবাদ করল না। jl 


bd 
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প্যারীয়োহন। কিন্ত মহীতোষ এবার আর পিসীমার 
বিরুদ্ধতা করতে সাহস করল না। প্রথম পক্ষের অস্তঃসত্বা 
স্ত্রীকে তার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে ফল যে ভাল হয় নি সে 
কথাটা তারও মনে পড়ল। পিপীমার সব কুসংস্কার 
মহীতোষ না মানলেও কিসে কি হয় তা তো আর জোর 
করে বলা যায় না! তা ছাড়া সেবার যখন ফলটা 
ভান হয় নি আর তাঁর পর থেকে ক্রমাগতই 
খারাপ হয়েছে, এবার একটু সাবধান সতর্ক হয়ে থাকাই 
বরং ভাল। | 

প্যারীমোহন আর কোন বাদ-প্রতিবাদের মধ্যে গেলেন 
না। শুধু বললেন, আচ্ছা বাবাঞ্জী, তা হলে সেই কথাই 
থাক্‌। আমি বরং বাড়ি গিয়ে সাধের শাড়ি আর টাকা 
পাঠিয়ে দেব। 

পরদিন ভোরে উঠে প্যারীমোহন চলে ঘেতে চাইলেন। 
কিন্তু শরৎশশী তাতেও রাদী নন। তিনি বললেন, সে 
কি কথা চন্দসশাই ! আজ বাদে কাল আমি নারায়ণের চৌরি 
দেব সেই সঙ্গে বউমাব শুভ কাছটুকুও সেরে ফেলব। 
অবশ্য ঘটা-পটা কিছু করব না, তেমন দিন ঘদি আসে আর 
ভগবান যদি মুখ তুলে চান তখন যা হয় করব। এখন 
শুধু এই ঘেবকার্ধটুকু সেরে রাখা। এ কাজ পিছনে রেখে 
আপনি চলে যাবেন সে কি হয় চন্দমশাই ? - 

প্যারীমোহন একটু হেসে বললেন, কিন্তু আমরা যে 
সংসারের পাপী-ভাপী মানুষ. বেয়ান। সেখানেও যে 
অনেক কান্দ পড়ে রয়েছে। পাঠশালা আছে, জমিজ্ম। 
ছিটেফেটি। যা ছু-চার কাঠা আছে তাঁও দেখতে 
শুনতে হয়” , 

শরত্শশী বললেন, একদিন এখানে বেশী থাকলে 
আপনার জমি কেউ মাথায় করে নিয়ে যাবে না চন্দমশাই। 
সে ভয় করবেন না। কিন্তু আনল ভয় তো! জমির জন্মে নয়, 
ঘরের গনী যদি ভাকাতি হয় ভার দ্ন্যেই। 

প্যারীমোহন হেসে বললেন, এই বুড়ো বয়সে তা হলে 
তো! রেহাই পেয়ে যাই বেয়ান ঠাকরুন। কিন্তু ডাকাতের! 
অত বোকা নয়। তাদেরও খরচের ভয় আছে। . 

ঠিক হল প্যারীমোহন, নারায়পপুজা পর্যন্ত থেকেই 


শনিবারের চিঠি 
+. রাত্রে মহীতোঁষ কুমারগঞ্ থেকে ফিরে এলে বকুলকে 
নিয়ে যাওয়ার .প্রঙ্গটা আর একবার তুললেন 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 


যাবেন। মহীতোষ বলল, আপনার আর আলাদা করে 
টাকা পাঠাবার দরকার কি মামা? এখান থেকে বরং 
একখান! শাড়ি কিনে দিয়ে মান, তা হলেই হবে। দুধ মাছ 
মিষ্টি তো আমিই, কিনব। ০ 
আলাদা খরচ করে কাছ নেই। 

মহীতোষের বুদ্ধি বিবেচনা এবং রব মানহৰ 
ওপ্র আস্তরিক সহানুভূতির পরিচয় পেয়ে প্যারীমোহন 
খুব খুশী হলেন। অবশ্য মহীতোষের সঙ্গে তাঁর জানাশোন। 
আজকের নয়। সেই প্রথম আলাপের দিন থেকেই ওর 
চালচলন আচার-আচরণ তাকে আকৃষ্ট করেছে। একটু 
আমতা আমতা করে তিনি শেষ পর্বস্ত মহীতোষের : 
প্রস্তাবে রাদী হলেন। মহীতোষ এ কথাও বলল, যদি 
ছু-চার টাকা বেশী দরকার হয় আপনি বরং আমার কাছ - 
থেকে নেবেন। তাতে কোন সংকোচ করবেন না মামা। 

প্যারীমোহন বললেন, বাবাজী, তোমার কাছে আমার ' 
কোন সংকোচিও নেই, লঙ্জাও নেই। আমার হাড়ির খবর, , 





-নাড়ীর খবর সবই তুমি জান। আমার গোপন করবার 


কি আছে যে গোপন করব? 

শরৎশশী বসে বসে ফর্দ করে দিলেন। একদফা 
পৃভ্ধোর ফর্ণ, আর একদফা ভোজনের। কাছাকাছি ঘে 
দু-চার ঘর পাড়াপড়শী আত্মীয়কুটুম্ব আছেন তাদের পাতে ' 
এই উপলক্ষে দুমুঠো ভাত দিতে চান শরৎশশী। আ্রাতি- 
গোষ্ঠীকে ডেকে এনে খাওয়ানোয় যে আনন্দ, তেমন. আনন্দ 
আর কিছুতে মেলে না, এ কথা শরৎশশী প্রায়ই বলে 
থাকেন--আর মহীতোষেরও সে কথা সত্য বলেই মনে হ্য়" - 

আয়োজন-অনুষ্ঠানের কোন ক্রটি হল না। ভোর- 
বেলায় পূজা । গান সেরে গরদের থান পরে শরংশশী 
নিজের হাতে ফুল দুর্বা বেলপাঁতায় বারকোশ সাজালেন। 
ছোট ছোট ছুটি বাটিতে শ্বেতচন্দন আর রক্তচন্দন দুইই - 
রাখলেন।' মনদামণ্ডপেই" নারায়ণপূজা হবে। সেই- 
সঙ্গে পুরোহিত প্রীপতি মন্তুমদারের গৃহদেবতা মনসা” 
দেবীর অর্চনাও করবেন। সব ব্যবস্থাই করে রেখেছেন 
শরৎশশী। অনেকদিন; পরে প্রীপতি গায়ে নামাবলী* 
জড়িয়ে লাঠিতে ভর দিয়ে মগুপের কাঁছে এসে বসলেন। 
পূজো দেখবেন। দেখার পাট কতদিন আছে তা তো, 
কেউ বলতে পারে ন1। Eh 


২য় সংখ্যা] 


——————— 





সারা উঠান গোবরজ্জল দিয়ে নিকনে! হয়েছে। 
পাড়াপড়শীরা ছু-একজন করে আসতে শুরু করেছে দেখে 
মহীতোষ উঠানে একটা টুন নামিয়ে দিল। পুরোন 
শৃতরঞ্চিটাও বিছিয়ে দিল এক পাশে । 
“.. একে একে অনেকেই এসে পড়ল, কিন্তু পুরোহিত 
হরনাথ চক্রবর্তীর দেখা নেই। 

শরৎশশী অধীর হয়ে বললেন, ও মহীতোঁষ, পুরুত- 
মশাইকে সকালবেলায় "পুজার কথা ভাল করে বলে 
দিয়েছিলি তো? এত বেলা হল এখনও আসছেন না 
কেন? ব্যাপার কি, কিছুই বুঝতে পারছি নে বাঁপু। 

মহীতোষও মনে মনে অন্বস্তি বোধ করছিল। 
পিসীমার কথায় তার বিরক্তি আরও বাড়ল। মুখ থি'চিয়ে 
: ঝাজাল গলায় জবাব দিল, আসছেন না কেন আমি কি 
1 করে বলব ? হয়তো আর কোন বাড়িতে পৃঙ্োয় 
বসেছেন। পাঁচ বাড়িতে ফুল ছিটানোই যে ওঁদের পেশা। 
তা কি জান না তুমি? 

কিন্ত শুধু পিসীযাকে ধমক দিলেই সমস্তার সমাধান 
হবে না। তাই মহীতোষ তার ভাই দেবতোষকে পাঠাল 
পুরোহিত হ্রমাথ চক্রবর্তীকে ডেকে আনতে । প্রিয়তোষ 
জীবন শীলকে নিয়ে বাজারে গেছে। নইলে এ সব 
দৌতকার্ধে সেই সবচেয়ে যোগ্য ছেলে। ধীর স্থির 
শাত্তস্বভাব। 
__ ধেবতোষকে পাঠাবার সময় শরংশশী বলে দিলেন, 
খবরদার, ঠাঁকুর মশাইয়ের সঙ্গে চটাচটি করবি নে। শাস্ত 
ভাৱে-বুষিয়ে বলবি যে, আমর! সবাই বসে আছি, আপনি 
আম্ম। 

দেবতোঁয হেসে বলল, তাই বলব পিসীমা, ভয় নেই 
তোমার । সে চলে যাওয়ার পর শরৎশশী বগলেন, ওকে 
কোথাও পাঠিয়ে শাস্তি নেই আমার। যা ছেলে, ধরে 
আনতে বললে বেধে আনে । কিন্ত আধ ঘণ্টাখানেক 
বাদে দেবভোষ যখন ফিরে এল তখন তার মুখে হাসির 
বিন্দুমাত্র আভাসও নেই, ক্রোধে অপমানে তার মুখ লাল 
টকটক করছে। 

তা দেখে শরৎ্শশী উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
ব্যাপার কি, এলেন না ঠাকুর মশাই ? 
চা দেবতেংঘ বলল, না, তারা কেউ আসবে না। 


পপ পপ সপ পপ আপ তস  শ পপ আর 


শরৎশশী বললেন, আদবে না] সেকি! কেন? 

মহীতোষ এগিয়ে এসে বলল, কি হয়েছে দেবু, আমাকে 
খুলে বল্‌? 

দেবতোয খুলেই বলল। হরনাঁথ চক্রবর্তী মামলা- 
মোকদমার ব্যাপারে ভোর হতে-না-হতে সদরে রওন! 
হয়ে গেছে। খুবই নাকি জরুরাঁ কাজ । 

মহীতোষ চেঁচিয়ে বলল, মিথ্যা কথা। তার কোন 
মামলাই এখন সদরে নেই, তু! ছাড়া আমার বাড়ির পূজোর 
ব্যবস্থা না করে সে যায় কি করে? নিজে না! পারলে 
আর কাউকে বলে তো যাবে? বলে গেছে আর কাউকে? 
এ গ্রামের কি আর কোন এক গ্রামের বামুনের সঙ্গে 
ব্যবস্থা করে গেছে? 

দেবতোষ বলল, না। 

হরনাথের জ্ঞাতিভাই সুরনাথও যজমানী কাঁজ করে। 
এত বড় গ্রামে পৃঙ্গারী ব্রাহ্মণ মাত্র দু ঘর। যখন কাজের 
চাপ বেশী পড়ে, ওই হরনাথ স্থরনাথই তাদের আত্মীয় 
কুটুম্বকে খবর দেয়, অন্ত গ্রাম থেকে বামুম নিয়ে এসে 
যজমান রক্ষা করে। কিন্ত আজ স্থরনাথকেও পাওয়া 
যায় নি। সেও নাকি অন্ত কাদ্রে বাড়ির কাউরে না 
বলেই বেরিয়ে গেছে । তার ছেলে অবশ্য আছে। কিন্ত 
সে সপ্তাহথানেক ধরে জরে ভুগছে, বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পারে না। নইলে তাকেই জোর করে টেনে নিয়ে আমত 
দেবতোষ। 

মহীতোষ খানিকক্ষণ গম্ভীরভাবে থেকে বলল, আমি 
সব বুঝতে পেরেছি। সব সেই হীরালাল বোঁদের চক্রান্ত । 
সেই টিপে দিয়েছে হরনাথ স্থরনাথকে। সামনাসামনি 
দাড়িয়ে কিছু করবার মত বুকের পাটা তো নেই। পেছন 
থেকে ছুরি মারবার মতলব। বামুন বন্ধ করে আমার 
জাত মারবে__এই তার ইচ্ছা। 

বুড়ো শ্ৰীপতি মন্দার উত্তেজিত হয়ে চেঁচিয়ে বললেন, 
কতজনে তোর আত মারবে, কতঞ্জনের হাতে জব্দ হবি 
তুই, আঙ্গই তার কি হয়েছে! "হতভাগা! বাঁদর, মজুমদার- 
বংশের নাম ডুবিয়ে ছাড়লি তুই। তোর জন্যে আমার 
বংশের মান মর্যাদা আর কিছু রইল না। যেদিন থেকে 
অজ্ঞাত কুজাত ছোটলোকের মেয়েকে ঘরে এনেছিস আমি 
সেদিন থেকেই বুঝেছি এ ঘরে অলস্মী ঢুকল। 


১৪৪ 





শরৎশশী তাড়াতাড়ি পূল্জার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বললেন, চুপ করুন বাবা, চুপ করুন। চন্দমশাই বাড়িতে 
রয়েছেন তিনি কি ভাবছেন বলুন তো? ছি-ছি-ছি! 
মজুমদারদের পুরোহিত বন্ধ হয়েছে এ কথাটা রটতে 
বেশী সময় লাগল না। চারিদিকে কানাকানি ফিস- 
ফিসানির শব্ধ উঠল । " | 


দেবতোধ রাগ করে বলল, মেজদা, এ সব পুজো-আর্চা 


বন্ধ করে দিন। দরকাঁর নেই এমন হিন্ুসয়াজে থেকে। 
এর চেয়ে খ্রীষ্টান কি ত্রাহ্ম হওয়া ঢের ভাল । 

মে কথা শুনে শ্রীপতি বিদ্রপ করে বললেন, অতদূর 
যেতে হবে কেন ? বাড়ির কাছে মোল্লা-মৌন্সবীর তো অভাব 
নেই। তাদের কাছে গিয়ে কলম! পড়ে আয়, সব ল্যাঠ 
চুকে ধাক। কালে কালে তোর! করবিও তাই। জাত- 
ধর্ম তোরা আঁর বাঁধবি নে। 

প্যারীমোহন 'মহীতোষ আর দেবতোষ দুজনকেই 
সামনে ডেকে বললেন, বিপদে-আপদে ধৈর্য ধরাটাই সব- 
চেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ | এ সময় নিজেদের মধ্যে চেঁচামেচি 
ঝগড়াঝাটি করে লাভ নেই। তার চেয়ে দেখ আর 
কোথাও বামুন পাওয়া যায় কি না। তাঁকে ডেকে এনে 
আজকেব মত কোন রকমে কাক্সট চালিয়ে নাও, পরে 
পাকাপাকি ব্যবস্থা করে নিলেই পারবে। 

কথাটা সকলেরই পছন্দ হল, মীরপুরে ঘজমালী বামুন 
কয়েক ঘর আছেন। দরকার পড়লে হরনাথও তাদের 
কাউকে না কাউকে ডেকে আমেন। মহীতোষ সেখানেই 
যাবে ঠিক করল। 

দেবতোষ বলল, চল মেজদা, আমিও যাচ্ছি। ওখানে 
তোমার একা যাওয়ার দরকার নেই। রঃ 

কিন্ত দেবতোঁষকেও একা পাঠাতে শরৎশশীর সাহস 
হয় না। যা রগচটা ছেলে । কার সঙ্গে বিবাদ বিসংবাদ 
ৰাধাবে তার ঠিক কি! 

তাই স্থির হল, পুরোহিতের খোজে দুই ভাই যাবে 
একসঙ্গে । i 

জামা আমবার অন্তে মহীতোষ ঘরে গিয়ে দেখল, 
বকুল এক কোণে বসে লুকিয়ে লুকিয়ে কীদছে। মহীতোষ 
বিরক্ত হয়ে বলল, কি হল তোমার আবার? বকুল কোন 
জবাব দিল না। তারপর মুহীতোষ যখন প্রচণ্ড ধমক 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 


লালা পাপা পাণ 





পাশাপাশি, 





পালাবার এলত 


দিল, বকুল আস্তে আস্তে বলল, ঠাকুরদা মামাকে বাড়ির 
ওপর পেয়ে অমন ভাবে অপমান করলেন আঁর তোমরা! 
কেউ কিছু বললে না? * * 

মহীতোষ বলল, অমন বুড়ো! মাস্থষকে আবার কি 
বলব? আমি যদি কোন কথা বলতাম তা হলে 
বলতে পারতে । 

বকুল বলল, আমি কাউকেই কিছু বলতে চাই নে। 
মামাকে এখানে ডেকে দাও। তাকে আমি বলব তিনি 
যেন এক্ষুনি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যান। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কত আর অপমান সহ করবেন? সকলেরই তো রক্ত- 
মাংসের শরীর। 

মহীভোষ শুধু বলল, ছ'। 

তারপর জামাটা! গায়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়ল। জরুরী কাজের সময় স্ত্রীর অন্নযোৌগ- 
অভিযোগ অত শুনতে গেলে চলে না। সে জী প্রথম 
পক্ষেরই হোক আর দ্বিতীয় পক্ষেরই হোক । 

সোনাপুরের পশ্চিম প্রান্তে কাঁজল নদী । বাধানো 
ঘাটে খেয়া-নৌকা খু'টোর সঙ্গে বাঁধা আছে। নেধতোষ 
লাফিয়ে উঠে পড়ল সেই ডিডিনৌকোয়। দড়ির গিট 
খুলে লগি ঠেলে ওপারের দিকে চলল। আর মহীতোষ 
পাটাতনের ওপর বসে রইল চুপ করে। বহুদিন পরে সে 
মীরপুরে যাচ্ছে। শুধু কি বামুনপাড়া থেকে পুরোহিত 
নিয়েই ফিরে আসবে সে, না, দেখা করতে যাবে অন্নপূর্ণার 


সঙ্গে? সে ষে মীরপুরে এসেছে-_এ কথা তো তার কানে 


যাঁবে। অন্নপূর্ণা কি প্রত্যাশা করবে না, প্রতীক্ষা করবে 
মা মহীতোষের জন্যে? 

খেয়াঘাট থেকে মাইল দুয়েক মেঠো! পথ দেঁ:ট গেলে 
তবে মীরপুর। এ মাঠে জমি আছে মহীতোষের। 
তার চাঁষআবাদ স্বদ্ধে খোঁজখবর নিতে মহীতোন আরও 
অনেকবার এদিকে এসেছে। কিন্তু ইচ্ছা করেই গায়ের 
সীমানা পেরিয়ে ষীরপুরে ঢেকে নি। অনেক বন্ধুবান্ধবের 
অহুরোধ উপরোধ ঠাট্টা তামাশা সত্বেও না। আঁ গাঁয়ের 
মধ্যে না গিয়ে পারবে না। কিন্ত সেখানে যদি দেখা হয়ে 
যায় -রঙ্গেশ্বরের সঙ্গে? যদি সে তাদের বাড়িতে যাওয়ার 
জন্কে অনুরোধ করে তা হলে কি তার মুখের ওপর 
মৃহীতোষ ‘ন!’ করতে পারবে ? 


হব সংখ্যা ] সুখদুঃখের ঢেউ ১৪৫ 
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কিন্তু আজও গ্রামের ভিতর পর্যন্ত যেতে হল না] 
মহীতোধষদের । তার আগেই কুঞ্জ ভটচাষের সঙ্গে তাদের ' 
দেখা হয়ে গেল। মহীতোদের সহকারী মুহুরী হণ 
একই সঙ্গে মুহুরী আর রশখুনী বামুন । 
i মহীতোষের সামনে পড়ে সে একটু অপ্রতিভ হযে | 
' গেল। বেশ একটু বেলায় বেরিয়েছে সেই জন্তে লজ্জা। : 
কিন্তু শুধু সঙ্কোচ দেখিয়েই সে রক্ষা পেল না! t 

মহীতোষ জ কুঁচকে জিজ্ঞাসা করে বসল, কি ব্যাপার, । 
এত দেরি করে বেরুচ্ছ যে কুগ্র ? আমি তোমাকে ! . 
কালই বলে দিলাম যে, আমি আজ যেতে পারব না, তুমি 
সকাল সকাল ষেয়ো। বেলা দশটায় বুঝি তোমার সকাল ' 
হল? মক্ষেলগুলোর সর্বনাশ করে তুমি ছাড়বে। 
ই হব মুখ কাচুমাচু করে বলল, আজ্ঞে মজুমদার মশাই, : 
আমার বড় মেয়েটার কদিন ধরে জর। তার ওবুধপথ্যের : 





ব্যবস্থা করতে করতেই দেরি হয়ে গেল। দেশে তৈরি ফাউণ্টেন গেনের ঘেরা কালি৷ 
মহীতোষ বলল, ছ', কৈফিয়ত তোমার জিভের ডগায় ' | 
এসেই থাকে। . হ্কাভ্ল ল্কাত্িলি 


অভিযোগের সদুত্তর না দিতে পেরে কুপ্ধ হাসল ঃ ! 
মজুমদার মশাই, কোথায় যাচ্ছেন আপনারা? | 
মহীতোষ বলল, তোমার কাকা বিপিন ভট্টচাষ : 
মশাইয়ের কাছে। আমাদের একটা নারায়ণপূজোর কাজ 


১৯২৪ সালে সবার আগে বাজারে বার হয়।' | 
ভালো কালির সব কটি গুণই এক সঙ্গে | 


চালিয়ে দিতে হবে। তিনি আছেন তো? গাওয়া যায়: এক : 
_ কু এবার_অস্তরঙ্গ বন্ধুর মত আরও কাছে এগিয়ে ' ES | 
এল। তার পর গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, ভাল কাজল কালিতেই | 


থ মনে করিয়ে দিলেন মজুমদার মশাই। দেখুন দেখি, ! লিখতে বসলে সহজেই এই কালি. কলম 
আমার সঙ্গে দেখা না হলে তো কথাটা আপনারা জানতেই £ থেকে ঝরে কাগজে বসে গিয়ে ৰ; 
পারতেন না। খুড়ো মশাই বাড়িতেই আছেন। কিন্তু; ব্যাক কালিতে লেখা অক্ষরকে পাকা ' 


তিনি আপনাদের পুজো! করবেন না। : 
কালো রঙের রেখায় ফুটিয়ে Nl ! 
মৃহীতোষ বিস্মিত হয়ে বলল, করবেন না কিরে: 


জানলে? 

কুঞ্জ বলল, হরনাঁথ চক্রবর্তী এসেছিলেন কাল রাজ্রে। : কেমিক্যাল এসোসিয়ে গন (যাগ) 
তিনি এসে নিষেধ করে গেছেন। আপনার বিরুদ্ধে সবাই . ৫৫, ক্যানিং ষ্রীট : 
বঁ্লোট বেঁধেছে, বুঝলেন? আপনাদের গায়ের হীরালাল- কলিকাতা-_১ র 
বাবু আঁর এ গাঁয়ের রঙ্গেশ্বর দত্ত দুজনে হাত মিলিয়েছে। ' . | 
ক্রমে ক্রমে তারা আপনার পুরুত ধোপা নাপিত সব  খ্রীম ₹-- বৃ এ 
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, চাকরি করি, মুন খাই, নে বানি দত যেটুকু যা 
শুনতে পেয়েছি সব আপনাকে বললাম। কিন্তু দোহাই 
মজুমদার মশাই, এ কথা যেন আর কাউকে বলবেন না। 
আমার নাম করবেন না কারও কাছে। তা! হলে আমার 
আর রক্ষা থাকবে না, * 

_ মহীভোষ ত্তন্ধ হয়ে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইল। এবার 
আর তার বুঝতে, কিছু বাকি নেই, তাকে জব্দ করার 
মূলে রঙ্গেশ্বর দত্বস্লেই আড়াল থেকে সব কলকাঠি 
নাড়ছে। একটু আগে অয্নপূর্ণার ওপর যে সহামুভূতি- 
টুকু জেগেছিল মহীতোষের তা এই মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেল। একই সঙ্গে রঙ্গেশ্বর আর তার ঝ্বেনের ওপর 
তীব্র বিদ্বেষ বোধ করল মহীতোষ। তার পর দেবতোষের 
দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, চল্‌ দেখি বিপিন ভটচাষের 
বাড়িতে। যেমন করে হোক তাঁকে আনতেই হবে। 
বেধে আনলেও আনব। 


কিন্তু দেবতোষ দাদার হুকুম শুনেও নড়ল না। স্থির. 


ভাবে দাড়িয়ে থেকে বলল, যা শুনলাম তাতে গিয়ে কোন 
লাভ নেই মেজদা । - 

"মহীতোষ রুঢ়ম্বরে বলল, লাভ নেই তো বুঝলাম, 
কন্ধ বাহ্য তে| একফন দরকার ওদিকে- পিমীমার! 
সব বসে আছেন। . 

দেবতোয বলল, পুরুত ঠাকুর একজন নিশ্চয়ই দরকার । 
সে দরকার আমাদের কুলই আজকের মত মিটিয়ে-দ্বিতে 
পারবে। 

মহীতোষ বিস্মিত হয়ে বলল, কুৰ | 

কুধ্ও সভয়ে বলল, সে কি বলছেন দেবতোযবাবু ? 
আমি যাব আপনাদের ওখানে পুল্পো করতে ? 


দেবতোষ বলল, আলবত যাবে। তাতে £কিচ্ছু দোষ -. 
চলল মহীতোষ। : 


হবে না। তুমি বামুনেব ছেলে তো! বটে। 
পৈতে৪ আছে। অত ভয় কিসের তোমার ? 


গলায় 


চারার তা 





শনিবারের চিঠি 


পপ শপ = Oost atten tot wht ote 
পাপন কা 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 


' কুঞ্জ বলল, কিন্তু আমি যে ভাল করে মন্্রটন্ত্ 
জানি নে। 

দেবতোঁষ বলল, যা ডীন তাতেই হবে। নারায়ণ-,. 
পৃক্জোয় বেশী মন্ত্র দরকার হয় না। শিগগির চল - 
আমার সঙ্গে। -শ 

কুপ্ত কাতরভাঁবে মহীতোবের দিকে ভাঁকাল। 

মহীতোষ মৃতু তিরস্কারের স্থরে বলল, কি পাগলামি 
শুরু করেছিস দেবু ? | 

দেবতোষ বলল, আমি পাগলামিই করে যাই মেজদা! 
তুমি বরং ঠাণ্ডা মাথায়, সীরপুরে গিয়ে সালিস-দরবার 
সেরে এস । ইচ্ছা করলে শ্বশুরবাঁড়িও বেড়িয়ে আসতে পার। 

তারপর কুঞ্জের একখানা হাত মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে 
দেবতোষ বলল, চল' ভটচাষ। আমার কথার' অবাধ্য 
হলে কেউ তোমাকে রক্ষা করতে পারবে না। তোমার 


. খুড়োমশাই না, জেঠামশাই না, এমন কি মহীতোষ মজুমদার 


মশাইয়েরও সাধ্য হবে না কড়ে আড্লটুকু তুলতে ৷ ভালয় 
ভালয় আমার কাছটুকু যদি সেরে দিয়ে যাও, এই 
পৃথিবীতে কাউকে তোমার ভয় করতে হবে না। চল। 

দেবতোষ কুপ্ণকে প্রায় জোর করেই টানতে টানতে 
নিয়ে চলল। | 

মহীতোষ পিছনে দীড়িয়ে ভাইয়ের উদ্দেশে অস্ফুটস্বরে' 
বলল, বর্বর ! 

কিন্তু তাকে বাধা দেওয়ার কোন "চেষ্টা করনা. 
চলে আসবার আগে পিছন ফিরে মীরপুরের দিকে একবার { 
তাকিয়ে নিজের মনেই বলল, অন্নপূর্ণা; -জীর্বনে তোমার 
সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক থাকবে না। এই শেষ, চিরদিনের 
মত এই শেষ। - 
তারপর জ্রুত পায়ে নিজেদের গায়ের দিকেই এগিয়ে: 


(ক্রমশ) 


দে সাপ পপি পাস 


বৈশ্য মন 


প্রভাকর মাঝি 


এই বৈশ্য মন নিয়ে কাছাতকু টিকে থাকা যায়? 
কোথাও পাই নে খুঁজে কোন এক দরদী মামুয। 
শিকার-সন্ধানী দৃষ্টি, কপালে কুঞ্চিত বলি-রেখা, 


জীবনের যন্ত্রণাকে ভাষা দিই, সে ভাষা কোথায়? 


অন্তরের অভিমন্থ্য চক্রব্যহে হারায়েছে দিশে-_ 
হিসেব, হিসেব শুধু টাক! আন! পাই পয়সার । 
যে মুহূর্ত কুড়ান্গেষ প্রত্যহের অপচয় থেকে 


" স্ময্-সাহারা-বুকে দেও যায় অকস্বাৎ মিশে। 


) 


নানা ভূমিকায় নামি-_শুধু মাত্র অভিনয় সার; 


বাঁকা বুলি, দেঁতো হানি, নিক্তিতে মেপে মেপে কথা । 
-চারি দেয়ালের বন্দী আকাশের অনুগ্রহ চায়, 


কখন সময় পাই সে মেয়েকে ভাঁলবানবার ? 


কেন আত্ম-প্রবঞ্চনা? জীবন কি জীবিকার দাস? 
কেন তবে ওঠে চাদ ? কেন তবে আমে মধুমাদ? 


শীল 


_ অনসঙ্গ 
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তবুও পারি নি চিনে নিতে। | 
খুঁজেছি অনেক ভিড়ে শহরের জটিল গলিতে - 
হাজার মুখের পানে চেয়ে। 

" সময়ের পথ বেয়ে বেয়ে - 
এসেছি অনেক দূরে পার হয়ে উত্ত্জ চড়াই ; 
খুঁজেছি, খুঁজেছি তাকে বহুবার 
তবুও পারি নি»: 
তবুতারে - 

হয়নি এ জীবনের কোনক্ষণে চেনা। 


কত যে বিচিত্র ক্ষণ, পৃথিবীর আবেগ-উজ্জল 
তরজচকিত মন, 


অগণ্য মুহূর্ত যারা কোনদিন থেকেছে বিনে 


দেখেছি রঙিন'হতে, 

আকাশে মেঘের পুঝে গোধুলির বর্ণনমাবেশে 
" দেখেছি উজ্জ্বল হতে বিষ দিনকে ) 

তবু আমি খু'ঞ্জেছি কেবল, 

খুজছি এ পৃথিবীর সহত্র যোজন পথে 

সময়ের সমুদ্রের কুলে | 


সন্তোষকুনার অধিকার 


কুয়াশার শ্রাস্তি ঠেলে হেঁটেছি প্রান্তরে, 


- ঘুরে ঘুরে ফুরিয়েছি বেলা; 


আমার নিঃসঙ্গ দিন ভরেছে আঁধারে , 
তবুও হয় নি তাকে চেনা। 


তবুও পারি নি চিনে নিতে । | 
হয়তো হয় না চেন! এ জীবনে কোনদিনও কারে ; 
হয়তো হয় না জানা হৃদয়ের দ্বিধা বারে বারে 
কারে চেয়েছিল কবে! 

হয়তো এ আকাশ মৃত্তিকা শুধু 

পুঞ্জ পু পাথরের ঢেলা। 


- কোন এক অদৃশ্য হাতের খেলা 


কোন এক নি:নঙ্গ আতির 

করুণ অনন্ত কান্না! 

এ জীবনে কোন মুহূর্তের 

সত্য কু চেনে না আরেক 

মুহূর্তের নির্জনতা । 

হয়তো তা 

আপনি ফুরিয়ে যায় আপনার মাঝে শুধু থেকে; 


অঙ্ক. বিজন দিনে কোন্‌ শুল্ক 
"দেয় চিনে রেখে ? 


॥ সপুশ রাত্রি ॥ 
পরে আরও ক'টা মাস'কেটে গেছে. 
তুই আর আমার সঙ্গে দেখা করতে আসিস নি। 
আসে নি ভবতোষও। তোরা আসবি ব'লে আমি আশাও 
করিনি। আমি যে তোর বড় বোন তেমন সত্য তুই 
সেদিন জানতে পাঁরলি ব'লে আমি খুশীই হয়েছি। তোর 
চেয়ে নিকটতর আত্মীয় পৃথিবীতে আমার আঁর ষে কেউ 
নেই তা বোধ হয় তুই বুঝতে পেরেছিপি সেদিন। 
গত তিন মাসের মধ্যে বাড়ির বাইরে যেতে পারি নি। 
যাওয়ার ক্ষমতাও ছিল না। নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে 
সাবিত্রীর খবর 'নিই। মাঝে মাঝে জানলার ফাক দিয়ে 
নিশীথের, কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করি। কি করছে সে? 
ছুজন রোগীর পরিচর্যা করতে গিয়ে কার দিকে ও বেশী 
নজর দিচ্ছে তাও লক্ষ্য করি। ওর পক্ষপাতিত্ব আজও 
আমি ধরতে পারি নি। পরিবর্তন দেখছি না কিছুই। 
নিশীথ একটু গন্তীর হয়েছে আগের চেয়ে বেশী । 
একদিন দুপুরবেলা . নিশীখ ব্যস্তভাবে ঘরে চুকল। 
বলল সে, দ্রিদিমণি, সাবিত্রীর বডড বেশী কষ্ট হচ্ছে। 
ইন্জেকশনটা' আমিই গিয়ে নিয়ে আনি । 


না । অমিতাভ নিয়ে আসবে। টাকী আর. প্রেসক্রিপশন ' 


তাকে দিয়ে দিয়েছি। 

কিন্ত সে তে! সাত দিন হয়ে গেল ! ডাকার বলেছেন 

নিয়মিত ইন্জেকশন না দিলে সাবিত্রী বাঁচবে না। 

বাঁচবে রে নিশীথ, বাঁচবে! তা ছাড়া ওইন্জেকশন 
' তোর কাছে কেউ বিক্রি করবে না। 

কি জানি, ভাক্তারবাবু বললেন পয়সা দিয়েই 
পাওয়া ষায়। 

আমার চেয়ে কি ডাক্তারবাৰুর কথা বড়'হ'ল? 

না, তা নয়। তা হঃলে-..বডড কষ্ট পাচ্ছে। দেখি, যাঁই। 

যাচ্ছিস, নিশীথ? এফটু বান্‌ না, আমার কাছে। 


সাবিত্রীকে ডাল ক'রে তোলবার জন্যে তোর খুব আগ্রহ, 
নারে? 

হ্যা, দ্িদিমপণি।  -২- 

কেন? সুস্থ সাবিত্রীকে নিয়ে তুই কি করবি? 
আচ্ছা, যা, ভাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আয়। একটা . 
ইনজেকশন বোধ হয় আমার কাছে আছে। 

আছে? দাঁও। 1 

দিচ্ছি। ডাক্তারকে আগে ছেকে নিয়ে আয়) ঠা 

নিশখ ছুটল ডাক্তার ভাকতে। লেক-মার্কেটের কাছে 
কোথায় যেন বসেন এই ভাক্তারটি। প্রায় আধ ঘণ্ট। বাদেই - 
ডাক্তারকে নিয়ে ফিরে এল সে। আমি বললুম, হাত 
থেকে পড়ে ইন্জেকশনের : শিশিটা ভেঙে. গেছে। 
ভাক্তারবাবু কি 'তোর আর একটা যোগাড় করতে 
পারবেন না? 

সরল বিশ্বাসে নিশীখ ছুটল সাবিত্রীর ঘরে, ভাক্তার- 
বাবুর কাছে। ফিরে এসে খানিকটা হতাশার স্বরেই সে 
বলল, ভাক্তারবাবু: বললেন যে, যোগাড় করর্ভে পারবেনা 








-তবে এ বেলায় আর হবে না, হিকেলে। এখন তীরে 


দুরে. কোন্‌ জায়গায় রোগী দেখতে যেতে | 
ব্ললুম, বেশ ‘তো, তাই ভাল। বিকেলেই ওঁকে 


" আসতে বল্‌। একবেলার ৪৮ আর এমন 


কি বাড়বে? 

দিদিমণি, ডাঁক্তারবাবু যললেন_এ অসুখ খুব 
তাড়াতাড়ি বাড়ে। 

তা হ’লে সাবিত্রীর অহ্থটা আমার ভেতরে র চুকিয়ে 
দে। আমি তো ভাড়াতাড়িই মরতে চাই । যি 
গেলে কারও কোনও ক্ষতি হবে না । | 

তোমার তে কোন অহখ নেই, তুমি মরবে কেন, 
দিদিমণি? 


তবুও আমি কে মছি ?_সেই প্রশ্নই করছি রা 
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সা শশী সপ্ত শা সপ শপ শপ ০ শপ পপ পপ কা সি | আরা 


ভগবানের কাছে। সাবিত্রীর ভাল হয়ে কাজ নেই, 
তোকে আমি নিষ্পাপ রাখতে চাই। 

নিশীথ কি বুঝল জানি,না, কোন কিছু জানতে চাইল 
মা। চালে গেল ঘর থেকে। | 

এমনই ক'রেই আরও দুটো মাস কেটে গেল। আমার 
খেয়াল-খুশীমত সাবিত্রীর চিকিৎসা চলতে লাগল । আমার 
হিসেবে লাবিত্রীর এতদিনে শেষ অবস্থায় পৌছনো উচিত 
ছিল। কিন্তু খবর নিয়ে জানলুম, সাবিত্রীর নিশ্বাস নেওয়ার 
কষ্ট একটু কমেছে। ঘরের জানলাদরজা সব বন্ধ থাকলেও 
সাবিত্রী নাকি বলে_-ঘরে আজ অনেক হাওয়া! 

কোথা থেকে হাওয়া এল নিশীথ তা বলতে পারে না। 
সাবিত্রীর কষ্ট দেখলে সে কখনও আর ব্যস্তভাবে এসে 
ঘরে ঢোকে না আমার। আমি নিজে থেকে ইনজেকশনের 
_ কথা না বললে, সে নিজে কিছু আর বলে না। 

বিছানায় শুয়ে কেবল একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, 
নিশীথ দাবিত্রীকে ভালবাসে । 

একদিন কি মনে ক'রে মাঝরাত্রিতে ঘরের বাইরে 
এলুয়। কোন ঘরেই আলো নেই। মাঝরাত্রিতে থাকবার 
কথাও নয়। কেবল সাবিত্রীর ঘরেই আলো রয়েছে । 
ক্ষীণ আলো। ইলেকট্রিকের আলো ব'লে মনে হ'ল 
না। আমি পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলুম ওদের ঘরের 
দ্বিকে। খোলা জানলার মধ্যে দিয়ে উকি দিলুম। 
' সাবিত্রী ঘুযচ্ছে। গভীর ঘুম। ওর মাথার ওপরের 
- দিকে মেঝেতে বসে নিশথ যেন কি করছিল। ডান দিকে 
সারে গ্েলুম আমি। ওখান থেকে একটা প্রদীপ দেখতে 
পেলুম। প্রদীপটী জলছে। নিশীথ সোজা! হয়ে বসে 
চোখ বন্ধ ক'রে রেখেছে । নিশীথ ধ্যান করছে নাকি? 
পুজো করবে না বলেই তো সে এসেছিল আমার কাছে 
মামষের সেবা করতে। কিন্ত ওর সামনে যেন একটা 
ফোটো রয়েছে বলে মনে হ'ল আমার। কার ফোঁটেো 
কিছুই বুৰতে পারলুম না। সরল মানুষ নিশীথ। 
হয়তো কি খেয়াল হয়েছে, বাত জেগে জেগে সাবিত্রীর 
। ফোটোই পুজো করছে সে। অমিতাভ সাবিত্রীর যা 
ফোটো তুলেছে তার সংখ্যাও বড় কম নয়। 

রাত আমিও জাগি, ঘুমই না। আমার মুখে 
নিন্রাহীনতার চিহ্ন যেঁকেউ দেখলেই চিনতে পারে। 
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শক্ত নিশীথের মুখে নিত্রাহীনতার ছাপ কই? নিশীথ কি 
নিত্রাকে জয় করল নাকি? 

একদিন ওকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, কাল কি 
ভাক্তারবাবু আদেন নি? 

না। 

আমি এক বাক্স ইন্‌জেকশন কিনিয়ে রেখেছি। এ 
মামটা নিয়মিতভাবে ইন্জেকশন যেন দেওয়া হয়। 
এই নে- 

তোমার কাছেই থাক্‌, দিদিমণি। পরে নেব। 

সেকি রে? বোধ হয় কুড়ি দিন আগে শেষ 
ইন্জেকশন পড়েছে। আর কত পরে নিবি? 

এখন" সাবিত্রী একটু ভাল আছে। ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করছে। 

বলিস কি? ইন্‌জেকশনগুলো তবে কাজ করেছে 
খুব। প্রথম অবস্থায় চিকিৎসা হ'লে আত্কাঁল টি.বি. রোগে 
কেউ মরে না। 

ঘরটা গুছতে গুছতে নিশীথ বলল, বোধ হয় তাই। 
তুমি তো ওর প্রথম অবস্থা থেকেই চিকিৎসা! শুরু করেছ, 
নইলে কি হ'ত বলা যায় না। তুমি একটু উঠে ব’ল, 
বিছানাট! ঠিক ক'রে দিই 

উঠছি। কিন্তু সাবিত্রী কি সম্পূর্ণভাবে আরোগ্য হয়ে 
গেছে? 

সে তো! তুমি ওর বুকের ছবি তুললেই বুঝতে পারবে। 
বাইরে থেকে এ রোগের কতটুই বা দেখা যায় ! 

হ্যা, তুই ঠিকই বলেছিস। বাইরে থেকে কিছুই 
বোবা যায় না| সাবিত্রীর খিদে হচ্ছে কেমন? 

আজ ক'দিন থেকে খুবই খিদে হচ্ছে। দিনরাত 
কেবল খেতে চায়। 

ও, তাই না কি? বাইরে থেকে তো ব্যাপারটা 
ভালই মনে হচ্ছে ! 

বাইরে থেকে ভালই মনে হচ্ছে সত্যি, কিন্তু এ তো 
ভেতরের রোগ। কবে ওর" বুকের ছবি তোলাবে, 
দিদিষণি? 

আমাদের ছুজনীরটা একসদ্দেই তোলাব। আমারও 
বোধ হয় হয়ে এল। 

কি যে বল তুমি! নাও, এবার একটু উঠে ব'স। 
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তুই উঠিয়ে না দিলে উঠব কি ক'রে? 

নিশথ সত্যি সত্যি আমায় উঠিয়ে বসিয়ে দিল। 
নিশীথের মুখে কেবল আজ সরলতাই লক্ষ্য করলুষ না। 
কি রকম একট! অদ্ভুত ধরনের তন্ময়তাঁও দেখলুম । আস্তর 
সম্পদে তন্ময়তা যেন বিশেষ এক ধর্মের রূপ নিয়েছে। 
আমার আর কোন সন্দেহই রইল না যে, নিশীথ সাবিত্রীকে 
ভালবাসে । 

আমার চেনা-জগতে এ ভালবাসার কোন পূর্বপরিচয় 
ছিল না। নিশথকে জিজ্ঞাসা করলুম, সাবিত্রীকে কোন 
দৈব ওষুধ খাওয়াচ্ছিল নাকি ? 

দৈব ওযুধ { সে কোথায় পাওয়া যায় ? এসব ব্যারাম 
বড সাংঘাতিক, দ্িদিমণি। ডাক্তারের অনুমতি ছাড়া কোন 
কিছুই থাওয়ানো চলে না। 

তাঠিক। বাইরে কে এল রে? 

দরজার কাছে গিয়ে নিশীথ বলল, অমিতাভবাঁবু। 
ডাকব এখানে? 

একটু দীড়া। ওই চাদরটা দিয়ে আমায় ঢেকে দে। 

অমিতাভ এল । ক্রাচটা চেয়ারের গায়ে ঠেকিয়ে রেখে 
সে বস্ত্র সোজা হয়ে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এতদিন 
কোথায় ছিলে ? তোমার ছবি আকবার জিনিসপত্র সব 
আমার এখানে পড়ে রইল ! ছবি আকা ছেড়ে দিলে 
মাকি? 

না। এবার একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বসব ছবি আঁকতে । 
তোমার ব্সবাঁর ঘরটা একটু আঙ্ গুছিয়ে নেব। সাবিত্রীকে 
দেখে এলুম | 

কি দেখলে ? 

হাটাহাটি করছে।--:তোমার অন্ধ বোধ হয় সব ভূল 
হয়ে গেল। 

তার মানে? 

সাবিত্রীর উন্নতি হতে পারে তা বোধ হয় তুমি 
তাব নি। 

তুমি. কি বলতে চাও, অমিতাভ ? 

এক হাত দিয়ে অমিতাভ একটা সিগারেট ধরাঁল। 
তারপর সে বলল, অস্তিবা্দীর সামনে কোন ভবিষ্যৎ 
থাকতে পারে না। শূন্যতার মহাসাগরের মধ্যে তুমি 
একটা মুখের দ্বীপ তৈরি 'করছিলে। প্রকৃতপক্ষে, সুখের 
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কোন কিছুই দেখতে পায় নঃ। 

সুখের দ্বীপটা আমার কোথায় দেখলে তুমি ? 

পেছন দিকে একবার চেয়ে নিয়ে অমিতাভ জবাব 
দিল, নিশীথ-সমুদ্দের মধ্যে সাবিত্রীর টি. বি. রোগটা ছিল 4. 
সুখের ত্বীপ। সেটা এখন ধসে পডছে। [যদ পড়ছে 
নিশীথ-দমুদ্রের যধ্যেই। সাবিত্রীর টি. বি. আছে জেনেই 
তুমি শিশীথকে ওর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলে । নিশীথকে গ্রাস 
করবার আশা তুমি করেছিলে। কিন্তু আজ দেখছ, 
তোমার হজমশক্তি একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে। অস্তি- 
বাদীর মহৎ গুণ হচ্ছে যে, সে কখনও সত্য গোপন 
করে না। 

অমিতাভ 

জয়া_ 

এর পরে তোমার আর এখানে থাকা চলে না। 

তা হ'লে যাচ্ছি ক্রাচটা ফল ক'রে টেনে নিয়ে 
অমিতাভ উঠে দাড়াল। আমার দিকে ঝুঁকে কিছু বলতে 
যাচ্ছিল, না, কোন কিছু করতে যাচ্ছিল, বুঝতে পারলুম 
না। আমি চাদরটা আমার মাথা অবধি টেনে দিলুম। 


অমিতাঁড চ*লে গেছে তাও অনেক দিন হঃল। 
একেবারে একলা পড়ে গেছি লেক প্রেসের ফ্ল্যাটে । দিন- 
রাত কি করছে নিশীথ জানি না। সাবিত্রী ক্রমশই _ 
স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ফিরে পাচ্ছে। আমার সারা জীবনের 
অঙ্কের মধ্যে যেন একটা নয়, রা পড়বার 
উপক্রম হ'ল! মাঝে মাঝে বডড“অসহায় বোধ করি। 
ঝরনা তার স্বাধীনতা অর্জন করেছিল, আমি কী অর্জন 
করলুম ? বীরেশবাবু এদ্থেটিক অভিজ্ঞতার বাইরে আর 
কোন সত্যের সন্ধান পান নি। বিশুদ্ধ সৌন্দর্য ব'লে কী 
এক বস্তু নিয়ে তিনি মেতে ছিলেন মৃত্যুর শেষ দিন পর্যস্ত। 
আমি কী নিয়ে শেষ দিন পর্যস্ত বাচব? তুই তো তোর 
নৃত্য-শিল্পের বাইরে অন্ত কোন সত্তার সম্মুখীন হওয়ার 
প্রয়োজন বোধ করিল নি। আমার সামনে কী রইল? 4 
নিশীথও বোধ হয় কোন এক আশ্চর্য লোকের নতুন 
হাওয়ায় নিশ্বাস নিচ্ছে। ভালবাসার হাওয়া বলে সন্দেহ 
হচ্ছে আমার। কোন্টা সত্যি কোন্টা মিথ্যে বুঝতে 
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পারছি না। ঝরনা এবং বীরেশবাবুর শেষ আমি দেখলুয়। 
তাতে কোন কিছু পাওয়ার সৌভাগ্য ছিল না। 
অমিতাভর মুঠোও যে খুব শক্ত তাও আমার মনে হয় না 
আজ। এখন ভবতোষ কিছু পেল কি ন! জানবার বড় 
আগ্রহ হয়। 

তার পরে একদিন রাত্রি দশটার সময়ে সেই সর্বনেশে 
টেলিফোন পেলাম ভবতোষের কাছ থেকে। নিশথ এসে 
খবর দিল, দিদিমপি, শিগগির এস, ভবতোধবাঁবু 
ডাকছেন। এস, আমি ধরছি। 

নিশথ ধ'রে নিয়ে এসে আমায় বনিয়ে দিল টেলিফোনের 
সামনে। রিপিভারট। আমার কানের কাছে তুলে ধ'রে 
রাখল নিশীথই। ও-পাঁশ থেকে তবতোষের গলা শুনতে 
পেলুম, কে? জয়? হালো-- 

হ্যা, আমি--মাঁখিই। কি হয়েছে বললে? না, 
ভবতোষ-_তুমি কি আমার সঙ্গে হ্বালো? ভবতোঁধ__ 

আঙ্জকে রত্ব! গিয়েছিল টালিগঞ্জের কলোনিতে চ্যারিটি 
শে! দেখাতে । পাকা রঙ্গমঞ্চ নয়, হালে, ছেলেরা অতি 
কষ্টে একটা স্টেঞ্মত খাঁড়া করেছিল। শো যখন প্রায় 
শেষ হয়ে আসছিল, তখন কি ক'রে যেন স্টেজে আগুন 
লেগে যায়! রত্বা দৌড়ে চলে গেল ভেতরের দ্বিকে। 
সেইটেই ভুল করল ও ।-_ এই পর্যন্ত ব'লে ভবতোষ থেমে 
গেল। 

“ক্যস্ত-হঘ়েপআমি জিজ্ঞাসা করলুম, ভবতোষ, থামলে 
কেন? রত্বা ভাল আছে তো? হালো, জবাব দাও 
জবাব দিচ্ছ কেন? আমার বোন ভাল আছে তো? 

আছে, ভাল আছে দে। কিন্তু মুখটা বোধ হয় পুড়ে 
গেছে। হানো, জয়া !-ও-পাশ থেকে ভবভোষ এবার 
বার বার ‘হালে!’ 'হালোঃ বরে ডাকতে লাগল। নিশীখের 
হাত থেকে রিসিভারট] নিয়ে আমি ওকে বললুয়, নিশীথ, 
খানিকটা ব্র্যাণ্ডি নিয়ে আয় তো।..'এই যে আমি কথা 
বলছি ভবতোষ, হালো, তুমি তখন কোথায় ছিলে? 

রত্বার নাচ দেখছিলুম। 

রত্বার নাচ দেখছিলে ? 

হ্যা, এই প্রথম আমি ওর নাচ দেখতে গিয়েছিলাম! 
ইয়োরোপে দেখি নি, মধ্যপ্রাচ্যে দেখি নি, ভারতবর্ষেও 
দেখি নি। আব টালিগঞ্জের উদ্বান্ত কলোনিতে 


এই গ্রহের ক্রন্দন 


শে সপ ্্্পপপপপসপ — 


গিয়েছিলুম। আমার ড্রাইভারট। আমার সঙ্গে সঙ্গে জীবন 
বিপন্ন করেছিল ব'লে দুজনে আমরা কোন রকমে রত্তাকে 
ভেতর থেকে বার করে আনতে পেরেছিলাঙ্। 
নইলে 

ভবতোষ, তোমার কোন ক্ষতি হয় নিতো? জবাব 
দিচ্ছ না যে? " 

সামান্ত_আমি এই মাত্র বাড়ি ফিরে এলুম। 

রত্বা কোথায়? 

হাসপাতাদে। 

সেখানেই ও থাঁকবে নাকি? ভবতোষ, এবার তে 
তোমার জীবনে সত্যিকারের সংকট এল, ক্রাইপিল। কি 
করবে? পরিত্যাগ করবে নাকি ওকে? জবাব দিচ্ছ 
নাযে? পরিত্যাগ করবার মত সংসাহস তোমার নেই। 
তুমি ধর্ম মানো, তাই ওকে সামনে বসিয়ে রেখে পোড়া- 
মুখের বীভধ্দতা উপভোগ করবে সারাজীবন। আবি 
কখন যাব ওকে দেখতে ? 

আমি তোমায় খবর দেব। অস্ততঃ পনরো দিনের 
আগে তো নয়ই। 

কিন্ত রোজ আমায় খবর দেবে তে! ? 

দেব। যাও, তুমি এবার শুয়ে পড় গে যাও। 

ভবতোঁষ-_- না, থাক । পরে কথা হবে। 

টেলিফোন কেটে দিয়ে নিশীথকে সব খবরই বললাম। 
আমার নিজের সারা শরীরই কাপতে লাগল। আহা 
তুই যেন কী কষ্টই না পাচ্ছিপ রে! আমি ভাবলুষ, 
আমার সমস্ত জীবনের জালাও এর কাছে কিছু না। 

রোজ রাত্রেই টেলিফোন ক'রে ভবতোষ আমায় তোর 
খবর সব জানাত। একটু একটু ক'রে ঘা সব শুকিয়ে 
আমছে। তবে মুখের ব্যাণ্ডেজ খুলতে এখন অনেক দিন 
বাকী। তা হোক, জীবনটা যে তুই ফিরে পেয়েছিম তাই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট । নিশথকে দু-চার দিন হাসপাতালে 
পাঠিয়েছিলুয়। একদিন ফিরে এসে সে বলল, বড্ড বেশী 
রকমভাবে পুড়ে গেছে মুখট!। সবাই বলাবলি করছিলেন, 
মুখ দেখে রত্বাদিকে আর কেউ চিনতে পারবে না। 

আমি বললুম, অন্ত কারও চেনবাঁর দরকার নেই, 
ভবতোযবাবু চিনতে পারলেই হ'ল 

যেদিন ভবতোষের কাছ থেকে টেলিফোন পেলাম 


১৫২ ৬ 


তুই বাড়ি ফিরে এসেছিস, সেদিন ডাক্তার সেন আমায় 
দেখতে এসেছিলেন। আঁমার দ্বিতীয় চিঠিতে বোধ হয় সে 
কথা তোকে জানিয়েছিলাম। ডাক্তার সেনকে অনুরোধ 
করলাম, সাবিত্রীর নতুন একটা এক্স-রে ফোটে নেবার 
জন্যে । কাল আমি সাবিত্রীকে পাঠাব ডাক্তার সেনের 
এক বন্ধুর এক্স-রে ক্লিনিকে । কি ক'রে সাবিত্রী ভাল,হ'ল 
তার কারণট! জানতে পারলে আমার জীবন-জিজ্ঞাসার 
জটিলতা খানিকটা সহজ হয়ে আসবে। কিন্তু তার আগে 
আমি হ্থনিশ্চিতভাঁবে জেনে নিতে চাই যে, সাবিত্রীর বুকে 
আর বিন্দুমাত্র দাগ নেই। 

নিশীথ এই মাত্র ফিরে এসে বলল, দিদিমণি, সাবিত্রীকে 
নিয়ে লেকের দিকটাতে একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম । 

লেক প্লেসে থাকিল, লেকের দিকে বেড়াতে ধাওয়া 
ভালই। কিন্ত লেকটা যত কাছে হোক, সাবিত্রী এতটা 
পথ হাটল কি ক'রে? 

এই তো ফিরে এল, একটুও হাপায় নি পর্যস্ত। 

ট্যাক্সি ক'রে নিয়ে গিয়েছিলি বুঝি? 

হেটে গিয়েছিলুম আমরা। হেঁটেই এলুম। লেকের 
দিকের "খোলার ঘরগুলো দেখে সাবিত্রী বলল, ওখানে 
নিশ্চয়ই রিফিউজীরা থাকে । সাবিত্রী কি করে বলল জান? 

না। কিক'রেবললরে? 

খবরগুলো অত ভাঙা বলে । 

তারি চালাক মেয়ে তো! 

ভা-রি। 

হ্যা রে নিশীথু একবার ওর গায়ে হাভ দিয়ে দেখ তো। 

দেখেছি, দিদিমশি। গা একেবারে ঠাণ্ডা। 

নিশীখের কথা শুনে আমার বিবেচনাবোধও সব ঠাণ্ডা 
হয়ে আসছিল। 

পরের দিন ঠিক করলুম, তোকে একবার দেখতে যাব। 
আমার কথা শুনে নিশীখ তো ভয়ে অস্থির। ওর 
অস্থিরতাকে আমল দিলুম না। তোকে দেখবার জন্যে 
মনটা আমার ছটফট করছিল অনেকদিন থেকে । নিশীথ 
ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এল। ওকে সঙ্গে নিয়েই আমি রওনা 
হলুম। তোরা রভন গ্রীটের বাড়ি বদলে চ'লে-এসেছিলি 
গোখেল রোডের দিকে । লিটনের তেন 
লাগল একটু । 


শনিবারের চিষ্টি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 


বেলা বোধ হয় তথন চারটেই হবে। গোটা বাড়িটা 
নিস্তব। কোথাও পাতা-নড়ার আওয়াজ পর্যন্ত নেই। 
রণবীর বসে ছিল বাইরের ফটকে । আমরা ভেতরে এলুম। 
নিশীথ বসে রইল বারান্দায়। 

একজন আযাংলো-ইত্ডিয়ান নার্স দেখলুম হাতে একটা 
চায়ের পেয়ালা নিয়ে ল্যাণ্ডিংয়ের ডান পাশ দিয়ে চ'লে 
যাচ্ছে। তোর বোধ হয় চা খাওয়ার সময় হ'ল। আমাকে 
দেখে নার্সটি এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি 
মিসেস ঘোষকে দেখতে এসেছেন ? 

হ্যা, আমি মিসেস ঘোষের বড় বোন। 

নার্স বলল, উনি এমনিতে স্বস্থই আছেন। মুখের 





' ব্যাণ্ডেঙ্গ কাল হাসপাতাল থেকে বদলে দেওয়া হয়েছে। 


ঘা সব শুকয় দি এখনও ? 

শুকিয়ে গেছে। কিন্তু সহসা মুখটা উনি দেখতে 
পেলে ভয় পেতে পারেন ব'লে ব্যাণ্ডেজ বাধা আছে। 
মিসেস ঘোষ বোধ হয় তা টেরও পেয়েছেন। সকাল 
থেকে শুধু একটা আয়নার খোঁজ করছেন তিনি। মিস্টার 
ঘোষ এ বাড়িতে কোন আয়না রাখেন নি। আপনি 
যেন ওঁকে আয়না দেবেন না । আপনার এই হ্বাগুব্যাগে 
নিশ্চয়ই আয়না আছে? 

আছে। 

তা হ’লে হ্বাগুব্যাগটা এখানেই রেখে যান । 

তাই রাখলুম। 

একটা! ছোট ঘর পার হয়ে তোর ঘরে যেতে হয়। - 
দূর থেকেই আমি দেখলুম, মুখের ব্যাণ্ডেজটা তুই প্রায় 
অর্ধেকটা খুলে ফেলেছিদ। কোথা থেকে একটা ছোট্ট 
আয়না যোগাড় ক'রে তাতে মুখ দেখছিলি তুই। জোরে 
জোরে পা ফেলবার ক্ষমতা ছিল না আমার । ধীরে ধীরে 
হেঁটে ঘরটা! পার হচ্ছিলুম। হঠাৎ শুনি, তুই ফুঁপিয়ে 
কেদে উঠলি। তারপর ভোশকের তলা থেকে একটা 


ছুরি বার করলি তুই। “প্রেমের প্রতিশোধ" নাচ দেখাবার 


সময় এই ছুরিটাই তোর হাতে দেখেছিলাম আমি। 
ভয়ে মুখ আমার শুকিয়ে গেছে, যেন দম পর্যস্ত ফেলতে 
পারছি না। আমি দেখলুম, আত্মহত্যার জন্তে তুই 
বহ্ধপরিকর। কোন্‌ এক দিকে হাত তুলে বুঝি প্রণাম 
করলি একবার। তাঁর পর মেই চকচকে ছুরিটা সাত্য 


২য় সংখ্যা] 


উঠলুম, রত্বা, রত্ব-_নার্স--নিশীথ, শিগগির আয়। বলতে 
বলতে আমি পৌঁছে গেলুম” তোর হাভ পর্যস্ত। 
আমার অবশিষ্ট শক্তিটুকু সব কেন্দ্রীভূত হয়ে গেল ডান 
হাতের আঙলগুলোতে। তোদের ভগবান সেদিন 
তোকে রক্ষা করতে পারতেন না। 

আমার চিৎকার শুনে নার্স এল, রণবীর সিং এল, 
এল নিশীথও। ছুরিট] সরিয়ে নিয়ে গেল রণবীর । নার্স 
তাড়াতাড়ি তোর মুখের ব্যাণ্ডে্ট! বেধে দিল। আয়নাটা 
সরিয়ে নিয়ে গেল নার্সই | 

আমার নিজের শক্তি ক্রমে ক্রমে ফিরে আসতে লাগল। 
॥ আমি সবাইকে বললুম, তোমরা! এবার সব বাইরে যাও। 
k= কীদছিলি। ব্যাণ্ডেজ সব ভিজে গেল। একটু 

তুই বলতে লাগলি--কেন তুমি আমায় বাধা দিলে, 
জয়াদি? এ মূখ নিয়ে কেমন ক'রে আমি বেঁচে থাকব? 
আমি আর নাচতে পারব না ঝলে ভবতোষ এবার কত 
খুশী হবে। ভবতোষকে কেন আমি খুশী করব জয়াদি ? 
সেদিন এমনি একটা দুর্ঘটনা ঘটবে জেনেই বোধ হয় 
ভবতোষ আমার নাচ দেখতে গিয়েছিল। এই প্রথম, 
এই শেষ! ছ-হু ক'রে কাদতে লাগলি তুই | 

এই সময় ভবতোধ এসে দাড়িয়ে ছিল তোর মাখার 
দরজার পাশে। তুই. ওকে দেখিস নি, আমি 
আমি এবার উঠলুম। তুই জিজ্ঞাসা 
আবার কবে আসবে, জয়াদি? তুমি এখানে 







তৈরি ক'রে দিয়েছিলুম আমি--আমি 
বোধ হয় মিনিট পাঁচেক পরে তুই আমায় 
বুূললি--জান, মা আমায় আজও একবার দেখতে আসেন 
নি? ধর্ম ব্দলেছি বলে আমি কি জন্ত বনে গেছি নাকি? 
“ জদ্ধর প্রতি কি মানুযের ভালবাস! থাকে না? তুষি 
কিছু বলছ না কেন, জয়াদি ? 


Eras 


এই গ্রহের ক্রেন্দন 
সত্যি বুকের ওপরে তুলে ধরলি। আমি এবার চেঁচিয়ে 
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রত্বা, নিজেকে আর নষ্ট করৰার চেষ্টা করিস নে। 

তুমি নিজে কি আজ বিশ বছর ধ'রে নিজেকে তিলে 
তিলে হত্যা করছ না, জয়াদি? 

আমায় ক্ষমা! কর্‌, রত্বাঁ ক্ষমা কর্‌, বোন। 

আমি তোমায় ক্ষমা করব, জয়াদি? আমরাই তো 
তোমার কাছে ক্ষমা চাইব। তোমাদের কাছ থেকে 
আমরাই তো সব ছিনিয়ে নিয়েছি'""বাবাকে তোমরা! 
পাঁও নি। জয়ার্দি-'”তবতোষকও তুমি পেলে না। 

ছিঃ, রত্বা, এ সব কথা বলতে নেই, ভাই । ভবড়োষকে 
দুঃখ দিস না। 

কিন্ত তোমার ছুঃখ? ভবতোষ বলে, আমি জীবন- 
শিল্পী নই। বোধ হয় ঠিকই বলে। জয়াদি, ভবতোষের 
ভেতরটা যে একবার দেখতে পেয়েছে সে ভবতোঁষধকে তো 
ভালবাসবেই। তোমার ভালবাসা মিথ্যে হয় নি। 

ভবতোষের পাশ কাটিয়ে আমি চ*লে এলুম ঘরের 
বাইরে। কথা বলার চেষ্টা করি নি আমি। চেষ্টা 
করল না ভবতোষও। আমি নিরুত্তরে বেরিয়ে গেলাম 
বলে খুশী হ’ল ভবতোষ। এখন কেবল সাবিত্রী সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হতে পারলে আমার পরাজয় হুসম্পূর্ণ হবে। 
কলকাতার সবগুলো সীমান্তে শাস্তির নিশান উড়ল। 
বোধ হয় উড়ল। নিশীথকে ট্যান্সিতে তুলে ব্ললুম, চল্‌, 
একবার বড়মামার বাড়ি হয়ে আদি। 


হরিশ মুখার্জি রোডে এসে পরিবর্তন লক্ষ্য করলুম। 
নামীনাথ নীচেই ছিল। বুড়ো হয়ে গেছে। আমি 
জিজ্ঞাস! করলুয়, কি রে, এত তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে গেলি 
কেন? প্রশ্নটা মনঃপূত হ'ল না নামীনাথের । সে আমার 
দিকে আঙুল তুলে বলল, নিজের চেহারাটা কি আয়নায় 
দেখ নি, জয়াদিদি? টু 

আমার ও-ঘরটাতে এখন কে থাকে? 

নন্তদাদা। 

নন্তদ! ফিরেছে নাকি ? 

হ্যা। সে তে প্রায় বছর হয়ে এল। 

আমায় তেরা একটা খবর পর্যন্ত দিল নি? গে 
কোথায়? - 5 

এখনও বাড়ি ফেরে নি। * 


লী 
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মামার খবর কি? 

তিনি ওপরেই আছেন। শরীরে আর কিছু নেই। 
তবে চোখে একটু একটু দেখতে পাঁন। 

বলিম কি? ওষুধ পেলেন কোথায়? কোন দৈব 
ওষুধ না কি? 

না। বিলেত থেকে কে একজন বড় ডাক্তার 
এসেছিলেন, তিনি চোখ কেটে দিয়ে গেছেন। 

বাঃ, বেশ। সবই ভো্ভাল খবর | মামীমা কোথায়? 
তিনি কি বাড়ি নেই? পুজোর ঘর বন্ধ দেখছি ষে? 

তার ফিরতে রাত হবে। ঠাকুরের আজ কি একটা 
উৎসব আছে দক্ষিপেশ্বরে। তুমি ওপরে যাও, চা নিয়ে 
যাচ্ছি। আর কি খাবে? 

আমার শরীর তো ভাল নেই, অন্ত কিছু থাওয়! 
চলবে ন!। 

শরীরের আর দোষ কি, যা সব কাণ্ড ক'রে বেড়াচ্ছ ! 

কিকাগুরে? 

নামীনাথ জবাব দিল না, কেবল পেছন ফিরে 
নিশীথকে একবার দেখে নিল। বুঝলুষ, বড়মামার কানেও 
তা হ'লে অনেক কথা এসে পৌঁছেছে । 

কিন্তু আমাকে দেখে বড়মাম! হাত বাড়িয়ে টেনে 
নিয়ে বললেন, অনভ্য মেয়ে, আমাকে একেবারে ভূলে 
গেছিস? 

ভুলি নি, মামা। অনেক রকমের বাধাবিপত্তির মধ্যে 
বাস করতে হয়েছে, আদতে পারি নি। কেমন আছ 
তোমরা ?: 

বুঝলুম, প্রশ্বটা 'আঁমার অবান্তর হ'ল। এঁরা সবাই 
ভাল আছেন। জগৎজোড়া হতাশার মধ্যে বড়মামা 
একদিন ডুবে গিয়েছিলেন । এখন দেখছি হতাশার সমুদ্র 
সীতরে ডাঙায় এসে, উঠেছেন। লাইত্রেরি-ঘরের 
অপরিচ্ছন্নতাও লক্ষ্য করলুম। এমন ক'রে সব সাঞ্জিয়ে 
গুছিয়ে রাখল কে? নন্তদ! বিয়ে করেছে না কি? প্রশ্ন 
করতে ভয় পেলুম। 

যি লিনা লেখ! লিখছ 
নাঁকি, মামা? 

তুই চলে গেলি, বিষ্যাচর্চার শেষও হু’ল। বহুদিন 
লিখি নি। লিখলে ধিকতও না। বিংশ শতাব্দী 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্ৰশায়ণ ১৩৬৩ 


কল তপতি পা এ লাপাপপাপলাপি 
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তো এখনও মাঝপথে আদে নি। কিন্ত এরই মধ্যে * 
এত বেশী মিখ্যের জঞ্জালু স্তুপীকৃত হয়ে উঠেছে যে, 
ইতিহাস লেখা যাচ্ছে নী। দেখ, জয়া, অমার মনে হয় 
আজ থেকে ছুশো বছর পরে ধারা এই শতাব্দীর 
ইতিহাস লিখতে চাইবেন তাঁদের গবেষণার কাজ হর্বৌ 
অত্যন্ত ছুব্ধহ। প্রতি পদে পদে তাদের মিথ্যের সম্মুখীন 
হতে হবে। মাহেন-জোঁদারোর ইতিহ'ল লিখতে 
আমাদের তেমন কষ্ট পেতে হয় নি। 

আমার তো আর কিছুই করবার নেই, বলবারও নেই, 
মামা । যাক, তোমরা ভাল আছ দেখে “শী হয়েছি। ৯ 
হীরার রকমের ঝড়-ঝাপটাতেও হিন্দুর জীবন ভেঙে পড়ে 
না। ভারতবর্ষের ইতিহাসের এ একটা মহৎ সত্য । ছোট 
মামার খবর কি? A 

অমিত মন্ত্রী হওয়ার কিছুদিন আগে সে চাকরি ( 
অবসর গ্রহণ করেছে। এখানে আজকাল সে প্রায়ই 
আসে। ওর আপা-ঘাওয়ার পথ তো তুই প্রথম খুলে 
দিয়েছিলি। কোথায় যেন একটা ফ্ল্যাট ভাড়া কারে একা ॥ 
একা থাকে । 

কি করছেন তিনি? 

বিদ্যার দ্বারা অবিষ্তা দূর করছে অপূর্ব। 

ও, তা হ'লে ছোটমামীও দেখছি মহৎ কাজই পেয়ে 
গেছেন। তার সঙ্গেও অনেকদিন আমার দেবা হয় নি 
ভাল লাগল চারদিকের খবর শুনে। সেন 
যেন শুনছিলুম, তোমার জন্যে কি একট! 
হয়েছিল? সত্যি নাকি? 

হ্যা। 







NS Kot 


ন্‌ কারে, 


মত্তদা! কি করছে 
পু 
দিয়েছি। 
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আমি উঠে পড়লুম। একটু ব্যস্তভাবেই বললুম, আজ 
চলি। " 
তোর কথা তে! কিছু বললি নু, জয়! ? 
কথা কিছু নেই, ভালই আছি। অন্ত একদিন আসব। 
এ হ্যা, আসিস। বউমার সঙ্গে তো দেখা হ'ল না, মা। 
তোর মামীমার সঙ্গে_-সেও দক্ষিণেশ্বর গেছে। 
নন্তদা বিয়ে করেছে নাকি? 
হ্যা। 
বড় ভাল মেয়ে। ধর্মকর্মে এই বয়সেই অসীম 
একাগ্রতা । এসে একদিন দেখা ক'রে ষান। আসবি ভো? 
1 আয হ্যা। আসব, নিশ্চয়ই আসব। 
অদৃশ্ত ঝরনার প্রতি একটা নমস্কার নিবেদন ক'রে 
এলাম হুরিশ মুখার্জি রোড থেকে। ট্যাক্সি নিলুম 
| নিশঈীথকে ব্লুম, সওয়া ছটায় ডাক্তার সেনের 
যেতে হবে। রিপোর্ট! দেখে আসি চল্‌ । 
তা 
রিপোর্ট দেখতে আমি নিজেই চ'লে আনব, তিনি তা 
ভাবতে পারেন নি। তিনি তাই জিজ্ঞাসা করলেন, এই 
শরীর নিয়ে আপনার আসবার দরকার কি ছিল?, 
দরকার ছিল, ডক্টর সেন। আপনি কি বুঝতে 
পারছেন না, নিশীথ আর সাবিত্রী ছুজনে মিলে আপনার 
কে অস্বীকার করছে? এখন বলুন, এই দ্বিতীয় 
রীক্ষায় দাগের বিস্তৃতি কতটা! ধরা পড়ল ? 
কোন দাগই নেই, মিস বোস। টি. বি. আরোগ্য 
{য়েছে। 
একটা কনকনে ব্যথা বিদ্যুতের মত যেন আমার 
মেরুণ্ডের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এল । আবার এসে ট্যান্সিতে 
উলুম নিশথ তিজ্ঞাসা করল, কি হ'ল দিদিমণি? 
াবিত্রী ভাল আছে তো? 
* আছে। স্টেশনে যেতে হবে এবার । টিকিট কাটতে 
হবে। - 
- টিকিট কেটে লেক প্লেসে ফিরে এলুম। কলকাতার 
স্ববগুলো| সীমান্তে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।, হিন্দু-ভারতের 
শাস্তি যেন অবিনশ্বর | | 
কাল রওনা হয়ে যাব কাশিয়ংয়ে। 








জগদীশবাবু 


ন্‌আমার জন্তে একটা বাড়ি কিনে রেখেছিলেন সেখানে। 
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নিশীথকে বললুম সব গোছগাছ কারে নিতে। নিশঈথ একট! 
চিঠি দিয়ে গেল আমাকে- আজকের ডাকে এসেছে 
চিঠিখানা। 

চিঠিখান! খুললুম। টাইপ-করা চিঠি। বাড়ির মালিক 
আর জগদীশবাবু নেই। অন্য এক ঠিকানায় ভাড়া পৌছে 
দেবার আদেশ দিয়েছেন নতুন বাড়িওয়ালা! । 

বাইরের দিকে বারান্দায় এসে দীড়ালুম আমি। 
পায়চারি করতে লাগলুম। নিশীথকে ডেকে একবার 
কেবল জিজ্ঞাস! করলুয, সাবিত্রী ভাল হ'ল কি কারে? 

ভগবানের দয়ায়। 

বাজে কথা ব্লছিন, নিশথ। কোনও দৈব ওষুধ 
খাইয়েছিলি নাকি? 

শপথ করে বলছি, তোমার ইন্জেকশন ছাড়া অন্ত 
কোন ওষুধের নাম আমি জানি না। আমায় বিশ্বাস করছ 
না, দিদিমণি? 

তোকে অবিশ্বাস করতে পারলে বেঁচে যেতুম। কিন্ত 
অবিশ্বাস করতে পারছি কই? সাবিত্রী বাচে তা তো 
আমি চাই নি। 

সাবিত্রী বাঁচে তাই তো তুষি চেয়েছ। 

তুই নিজে কি চেয়েছিল, নিশীখ ? 

আমি সাবিত্রীকে ভালবাসতে চেয়েছিলাম, দিদিমণি। 
" অস্বীকার করতে পারলুম না আমি। অস্বীকার 
করার উপায় ছিল না। সাবিত্রীর চরমতম কষ্টের সময় 
নিশীথ ছুটে এসেছে আমার কাছে। অঙুরোধ করেছে 
দিদিমণি, ওষুধ দাও ওকে। দম আটকে যাচ্ছে। ওষুধ 
আমি ওকে দিই নি। চরমতম কষ্টের অভিজ্ঞতা কেবল 
আমারই একচেটিয়া হবে কেন, সাবিত্রীও তার অংশ নিক । 
হতাশ হয়ে নিশীথ ফিরে গেছে আমার ঘর থেকে। 
আমার দৃষ্টি ওর পিছু পিছু ছুটেছে। আমি দেখেছি, 
নিশীথ ভেঙে পড়ে নি। দুর্বলতাকে জয়-করল। তন্ময় 
হয়ে কি যেন ভাবতে লাগল ও। দিনের পর দিন তন্ময় 
হয়ে কার পেছনে ছুটল নিশীথ ? রোধ হয় সবচেয়ে বড় 
ওষুধের দোকানট! খুঁজে বেড়চ্ছিল সে। দৌকানটা কি 
খুঁজে পেল ও? 


রাত গভীর হয়ে এসেছে । আমাপ তিনতলার বারান্দা 





আহ্বান ০ 


" আধার আলোয় পরশ দিয়ে মধুর লীলার ছলে রথ তোমার উঠল বি, 

. নৃপুর বাঁজার সুর শুনিয়ে ভাঁকতে কেন এলে ? হৃদয় ষেন উঠল সাজি, 2 
রে. k তোমার আহ্বানে : ৃ 

সে দীপ কেন আবার, জাকো, (সব নিয়েছি সব দিয়েছি হয় নি-তবু দেওয়া, 

প্রদীপ না হয় নিভে যেত আমার মনের কুলে তোমার পুজার প্রয়োজনের হয় নি যে গান গাওয়া। 
2, ডাকতে কেন এলে? বাহ আহে মাছে বাধ রর 
: উৎসবের এই ভারে অল-বরা এই ক্ষণে | 21 TEL 
: খুঁজেও-তারে হয়তো আমার আর হবে না পাওয়া 


থেকে লেক-প্লেসের গোঁটা রাস্তাটাই দেখা যাচ্ছে। কাল 
এই সময়ে আমি কাশিয়ংয়ের পথে । | 
আজকের নির্জনতা এক নতুন বিস্বয়। আমার দিকে 


কেউ নেই । , কাউকে আমি চাইও নি। কিন্ত তোদের 


অশান্তি ছিল আমার নিত্যদদী। বড়মামার ব্যর্থতা 
আমার শক্তি জুগিয়েছে। ছোটমামার উচু মাথা নীচু 
হতেও দেখলাম। তার মিথ্যে জগৎ্টা আমারই চোখের 
সামনে ভস্মীভূত হ'ল। কী উল্লাসেই ন! সেই ভস্ম আমি 
সংগ্রহ ক'রে রেখেছিলায় ! যেদিন তাঁকে চেক কেটে 
টাকা দিয়েছিলাম, সেদিন তীর বিপদের কথা ভেবে 
অস্থির হয়ে উঠি নি। আঁমি--কেবল আমিই যে তীকে 
রক্ষা করবার ক্ষমতা রাখি, সেই প্রত্যয় নিয়েই আমি ছুটে 
রি 

.তোর অশাস্তির মধ্যেও আমার শাস্তির 
১ দন আমার গোপন খের 
এতগুলো উপকরণ কোথায় যেন সব মিলিয়ে গেল আজ । 
সবগুলো সীমাস্তেই দেখে এলুম নতুন ভবিষ্যতের বীজ 
বপন করা হচ্ছে। কেবল আমার নিজের সীমাস্তটাই 
সমাধির শাস্তি দিয়ে সমাচ্ছন্ন। আমার গোপন আখের 
মূল কেউ দেখতে পায় নি। দেখতে পেয়েছিল কেবল 
ভবতোষ-তোর স্বামী, ভবতোষ ঘোষ। .. 
আজও আমার বিক্বোহের পরিসমাপ্তি ঘটল না। 
এ বিক্রোহের শুরুটা আনিস? আমার মায়ের দেহটা 


যেদিন কে্টনগরের শ্মশানে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল, 


সেদিন আঁমি বাড়ি ফিরে গিয়েছিলাম বিদ্রোহের আঁ 
সঙ্গে নিয়ে। কেষ্টনগরের শ্মশান নিবে গিয়েছে বহুদিন 
আগে, আমার শ্মশান আজও নিবল না। | 

ভবতোষ আমার 'শশান-বন্ধু। ও ছাড়া দুটো শ্মশান 
কেউ দেখতে পায় নি। আমি আশ! করেছিলুম, সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়ে আমি. সাধনাও করেছিলুম যে, তোদের 
ছুজনের মধ্যে অশান্তি চিরস্থায়ী হোক । TAU 
বাঁচবার কোন পথ নেই । | 

পথ রইল না। 






রাত শেষ হয়ে আসবার কথা ।..-কিস্ত-জন্বকারি-যে। 
. আরও বেশী গভীর হয়ে আসছে। রাস্তার 


অন্ধকারে নিমক্ছিত হ’ল। সামনের দিকে চেয়ে দেখি, 
শৃন্ততার আয়তন ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছে। নিলীথ কই? 

শুন্ততারি বৃহত্তম মহাসাগরের মাঝখানে কেবল ক্ষৃত্বতম 
একটা ঘীপ সগর্বে মাথা উচু ক'রে দীড়িয়ে রইল। দ্বীপটি 
কি ভালবাসার ? 


আমায় তোরা ক্ষমা করিস, রত্বা। ইতি 


€ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


ছি 
ৃ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
রর শধ্যাত্যাগের অ-নাঁগরিক অভ্যাস আমার কোন 
কালে ছিল না। কিন্ত সকালে উঠেই দেবপ্রক়্াগ 
বৃওনা হতে হবে-_ পূর্বদিন এই কথা ভেবে শুয়েছিলাম, 
সম্ভবতঃ সেই কারণেই পরদিন আমার যখন ঘুম. ভাঙল 
তখন রাত সাড়ে তিনটে । নকল সুর্যের আভায় খধিকেশ 
ইতিমধ্যেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । ধর্মশালায়ও তখন আর 
কেউ ঘুমিয়ে নেই। যাত্রীদের কলম্বরে ধর্মশাঁলা মুখরিত। 
কেউ বিছানা গুছচ্ছে, কেউ প্রাতঃকত্যের পর সশব্দে 
হস্তমুখ প্রক্ষালন করছে, কেউ কাধে কমল বেঁধে নিচ্ছে, 
কেউ বা হাতে লাঠি নিয়ে 'জয় ব্দরিনাথ বলে পথে 
এররিয়ে পড়ছে ।- কার সাধ্য তখন অলস হয়ে বিছানায় 
পড়ে থাকে! আমরাও উঠে পড়লাম, এবং ভাড়াতাড়ি 
বিছানাপত্র বেঁধে কুলির মাথায় তুলে দিয়ে যখন বেরিয়ে 
আমছি তখন দেখি, লোকারণ্য ধর্মশীলা এর মধ্যেই 
শ্বশামের মত খী-খা করছে। এ 
সমবেততাবে কিছু একটা করার যে রোমাঞ্চ, আমরা 
বাঙালী নাগরিক মধ্যবিত্তরা তার সঙ্গে সম্পূর্ণ অপরিচিত। 
নিঃসঙ্গতায় আমরা শুধু জন্মি ও মরি না, বীচিও। আমরা 
সব বিষয়েই স্বার্থপর । আমাদের প্রমোদ-চিত্রগৃহের 
অন্ধকার নিঃসঙ্গতায় ; আমাদের রাজনীতিও ব্যক্তিগত 
সস্্াসবাদ। আমাদের ফ্ল্যাট বাড়ির পিঁড়িতে ঝট পড়ে 
না, আমাদের সঙ্গীত ‘একল! চল রে’ { জীবনের এই বিশিষ্ট 
দৃষ্টিভ্গিকে আমি অবিমিশ্র মন্দ বলি না, কিন্তু এর বিপরীত 
দৃট্টিভদ্দিতেও যে প্রশংসনীয় কিছু থাকতে পারে ত! সেদিন 


কটি 
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ধর্মশালার বাইরে পা দিয়েই স্পষ্ট অনুভব করলাম। 
খবিকেশের পথে তখন যাত্রীর অস্ত ছিল না; সবাই ত্রন্ত; 
দোকান্দারেরা হিমসিম খাচ্ছে । যেই মনে পড়ল যে এর! 
সবাই আমার সহযাত্রী, তখন স্পষ্ট বুঝতে পারলাম আমার 
মনের চতুর্দিকের দেয়ালগুলে চুবমার হয়ে ভেঙে পড়ছে-- 
বাইরের জোয়ারে আমার মন উছলে উঠছে, সেই থেকে 
আর আমি বলে কেউ রইল না; সব আমরা । পাশ্চাত্য 
শিক্ষার অন্ততম পুরস্কার ব্যক্তিস্বাতন্ত্য মেই মুহূর্তে কোথায় 
যেন উবে গেল। 

এই যে বিষয়টার কথ! বললাম, সেইটে বড় সহঙ্জে বল 
গেল। কিন্ত তখন অত সহজে সাধিত হয় নি। 
যদিও এই ব্যক্তিস্বাতস্ত্য, এই স্বার্থপরতা, এই মানদিক 
কাঠিন্তের প্রতি আমার কণামাত্রও মোহ ছিল না, তবু 
এইগুলো থেকে বিচ্যুত হতে সেদিন একটা নির্বোধ ভয়ে 
কণ্টকিত হয়ে উঠেছিলাম। অস্রোপচারিত অবশ অ্টির 
প্রতি মনুয্যমাত্রেরই যে একটা অযৌক্তিক করুণা আছে, 
সেদিন সেইটে জয় করতে আমার সময় লেগেছিল, কষ্টও 
হয়েছিল। 

কিন্তু আমার 'বরাঁত ভাল, কষ্টটাকে রয়ে-সয়ে ভোগ 
করবার মত যথেষ্ট সময় হাতে ছিল না। জোয়ারের 
ধাক্কায় মিনিট তিনেকের মধ্যে বাস-স্ট্যাণ্ডে পৌঁছে দেখি, 
সেখানেও প্রচণ্ড ভিড়। প্রচণ্ডতর কোলাহল! নীল্মণির 
তৎপরতায় আবার সবার আগে আমাদের টিকিট কেনা 
হয়ে গেল। মালপত্র বানের মাথায় চাপিয়ে তৎক্ষণাৎ 
বাসে উঠে পড়লাম । আপম্ম আসনে বসে ড্রাইভার 
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'জিয় বদরিবিশাললাল” ধ্বনির মধ্যে আমাদের বাস ছেড়ে 
দিল। একটি দুঃসহ ও রোমাঞ্চকর অধীরতায় আমি তখন 
থরথর করে কীপছি। এর আগে বিশেষ একজনের সঙ্গে 
প্রথম পরিচয়ের দিনটি ছাড়া আর কোনদিন এমন অধীরতা 
বোধ করি নি। | | 

অথচ অন্ত সবাই নিধিকার। পিছনের হিন্দুস্থানী 
মহিলারা আবক্ষ ঘোমটায় আবৃত করে সমস্বরে গান ধরেছেন, 
তাদের কর্তারা বাসের টিকিট ও টাকার হিসেব মেলাতে 
ব্যস্ত । কেউ সিগারেট ধরাচ্ছেন, কেউ গীজ্জার কক্কে 
সাজাচ্ছেন, আবার কেউ আপন মনে বিড়ি টানছেন ও 
গুনগুন গাইছেন। আমাদের তারাদ! অভ্যস্ত ভাববিলাসিতায় 
বার বার বলছেন, আমাদের যা] হল শুরু--আমাদের 
যাত্রা হল শুরু। সুশীল এক টিপ নস্তি নিয়ে নোংরা রুমালে 
নাসিকা প্রসাধনে ব্যস্ত । ননী একবার এর হাতের ঘড়ি, 
আর একবার ওর হাতের ঘড়ি দেখে ডায়েরিতে টুক করে 
কী যেন লিখে নিল । আমাদের নীলমণিও একটা সিগারেট 
ধরিয়ে যে ভদ্রলোক ওর পাশে মৃতিবৎ বসে উদাস দৃষ্টিতে 
বাইরের দিকে তাকিয়েছিলেন তার সঙ্গে বাক্যাজাপের 
স্থযোগ পেল। 

মশীয়ও কি কেদীরবদরিকা যাচ্ছেন ? 

কিন্তু ভদ্রলোক বোধ হয় প্রথমবার শুনতে পেলেন না। 
নীলমণি ভদ্রলোকের কানের আরও কাছে মুখটা এনে 
্রশ্নটাঁর পুনরুক্তি করল। ভদ্রলোক এইবার চমকে উঠে 
বললেন, আঁজৈ হ্যা। 

একাই যাচ্ছেন? 

আজ্জে হ্যা। 

ভদ্রলোক আবার বাইরের দিকে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি 
ফিরালেন। হতাশ হযে নীলমণি এবার আপন মনে 
সিগারেট টানতে লাগল । কিন্ত আমি যেন ভদ্রলোকের 
সবল্পভাষিতা ও উদ্ভ্রান্তির অন্তরালে একটা বিষাদের ছায়া 
লক্ষ্য করলাম । 

খানিকটা পথ একেবেঁকে এগিয়ে অবশেষে ঝ্রযিকেশের 
আউটপোস্টে বাস থামল । যাত্রীদের সবাই কলেরা- 
বস্স্তের টিকা নিয়েছে কি না এইখানে তাই পরীক্ষা করা 
হয়। যাম থামতে ভাক্তারের মুখ দেখা যেতেই যাত্রীদের 


শনিবারের চিঠি 
টিয়ারিঙে দুবার মাথা ঠুকল। .জ্রয় বাব! কেদারনাথ,’ 
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মধ্যে কান্নাকাটির রোল পড়ে গেল। দেখলাম, "টকা- 
ইনজেকশনের ব্যাপারে এখানেও সমতলের সমানই আতঙ্ক 
আছে। অনেক ভেবে-চিটস্ত একজন বাঙালী যুবক তে! 
ওইখান থেকেই পিছন ফিরলেন। একজন হিন্ুস্থানী সাধু 
ডাক্তারের প্রস্তাবে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে চেঁচিয়ে বলল : 
এখানে আমরা শিউজীর ভরোনাঁয় এসেছি; টিকা নেব 
আবার কী জন্যে? আমি তখন সাধুকে বুঝিয়ে বললাম, 
শিউজীর ভরোসাঁয় যদি টিকা না নিতে পার তো! তাঁর 
ভরোদায় একটা টিকা নিতে পারবে না? মুহূর্তকাল চুপ 
করে থেকে সাধুজী আমার প্রস্তাবটা বিবেচনা করল, 
তারপর সুড়স্থড় করে বসে গেল টিক! নিতে । 

আমাদের সেই উদ্ভ্রান্ত বাঙালী ভব্রলোকেরও টিকা- 
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সংক্রান্ত কাগপত্র ঠিক ছিল না। তিনি দেখলাম নীরবে. 
নেমে নিঃশব্দে টিক নিয়ে আবার আপন নিঃমঙ্গতায় এসে 


বদলেন। ঃ 

আবার আমাদের বাস ছাঁড়ল। মুনীকি রেতী ও 
লছমনঝুলা অতিক্রম করে আমাদের বান এখন গঙ্গার তীর 
ধরে এগিয়ে চলেছে । ছোট সঙ্ধীর্ণ একমুখো বাস-পথ। 
পথের ধারে কোন প্রকার রেলিং নেই; পথের পাশেই 
অতল গভীর থাদ। বাসের বাইরের দিকের চাকা তিনটা 
অনর্গল পথ দিয়েই চলেছে, না কি মাঝে মাঝে শুন্ত দিয়েও 
চলেছে বাস থেকে হঠাৎ তা বোঝা যায় না। প্রতি 
পরমুহূর্তেই মনে হয়, পূর্বমুহর্তে বাসটা পড়ল নী তো4- 
সামনের দিকে চাইলে সামান্ত দু হাত পথ চোখে পড়ে। 
তারপর পথটা কি শুধু উৎরাই নেমেছে না কি বীয়ে 
ঘুরেছে, আর ঘুরে থাকলে কত ডিগ্রী কোণে ঘুরেছে তা 


অনুমান করবার কোন উপায় নেই। তখন একমাত্র : 


উটপাথীর অস্থসরণে চোখ বুজে পলায়ন করা ছাড়! যাত্রীর 
নাস্তি গতিরম্তথা। অথচ চোখ বুজ্জলেই ভান দিকের খাট! 
দ্বিগুণ গভীর হুয়ে মনের চোখের সামনে ভেসে ওঠে) 
যাত্রীর অসহাযত! দ্বিগুণ হয় ভখন। মনে হয়, যদি 


একাস্তই পড়ি তবে তো চোখ বুজে থাকলে বাদের হাতল $ 


বা সীটের পিছন ওই ধরনের কিছু ধরেও বাঁচবার চেষ্টা 
করতে পারব না! না, এতে হাঁদির কিছু নেই, যাত্রীও 
তে আদলে মানুষই । ওই পার্বত্য পথে অজ্ঞাতকুলশীল 


অপর একজনের হাতে সম্পূর্ণরূপে জীবন সমর্পণ করে, 


ক 


i 
Fa 


? 


২য় সংখ্যা ] 


নিপুণতম ট্রাপিজ খেলোয়াড়ের * পক্ষেও নিধিকার থাকা 
সম্ভব নয়। অচিরেই তাই দেখলাম পশ্চাতে হিন্দুস্থানী 
রমণীদের সমবেত লঙ্গীতত্বর দ্রুত সপ্তমে উঠে গেল; 
গঞ্ধিকাসেবী অধিকতর নিবিষ্টতার সঙ্গে কক্ষেতে মন 
দিলেন; বাবা বদ্দরিনীথের নাঁমোচ্চারণে যাত্রীসাধারণের 
উৎসাহ অত্যধিক পরিমাণ বেড়ে গেল; আমাদের ননীবাবু 
সামনের আসনের হেলান দেবার জায়গাটা সজোরে চেপে 
ধরে শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় বসলেন ; নীলমণি ও সুশীল সোঁৎ্সাহে 
যুগপৎ শ্যামাসঙ্গীত ধরল। বাসের হট্টগোলে “আমার 
ভয় আদৌ ভাঙল না; বিরক্তি বাড়ল । ওই ভদ্রলোক 
কিন্ত আপন স্থানটিতে ঠিক আগেকার মত স্থাণু হয়ে 
বসে রইলেন; তার মুখের বেখায় আর ষে ভাবই থেকে 
থাকুক, ভয় বা বিরক্তি ছিল না। 

ওঁর দৃষ্টি অনুসরণ করে দূরে বাইরের দিকে তাকাতে 
ব্ামার মন প্রথমটায় বিনয় নিশ্চল হয়ে গেল, তারপর 
আনন্দে উড়ে পাঁলাল। নবোদিত সুর্যের করসম্পাতে 
হিমালয়ের তখন ধ্যান ভেঙেছে। চতুর্দিকে একের পর এক 
অজ্ঞ সম্মিত চূড়া দেখে আমার মনে হল, ওই তো! ‘সব 
পেয়েছির দেশ” । এমন অনাবিল আলো, উদ্দার ব্যাপ্তি, 
স্থনিশ্চিত সৌন্দর্য ও অটল গাম্ভীৰ্য 1--কোন সন্দেহ রইল না 
যে, বাসের শব্দটা থামলেই সামগানও শুনতে পাব। এর পরে 
আর কী চাওয়ার বা পাওয়ার থাকতে পারে? আমি হেন 
যে জন্ম-অতৃপ্ত সেই আমারও মনে হল, আমি আজ পূর্ণ, 
আমার জীবন আজ সার্থক। অথচ এই উদার সৌন্দর্ষেরই 
পাশে বসে আমি কিনা এতক্ষণ আপন সঙ্কীর্ণতায় নিজের 
দৃষ্টি আবৃত রেখেছিলাম, মৃত্যুভয়ে যরছিলাম ! 

সেই দিন সেই মুহূর্ভেও আমার স্মরণ ছিল যে, আমি 
বাঙালীজনোচিত ভাববিলাসিতাঁর উর্ধ্বে নই আদৌ । আর 
সেই কথা স্মরণ রেখেই সেদিন আমার উপলব্ধি হয়েছিল 
যে, আমি পূর্ণ, আমি সার্ক । আজ এখন সে মুহূর্তের 
সেই পূর্ণতার কথা বলে কেবলই মনে হচ্ছে, পুরে! কথাটা 
বোধ হয় বলে উঠতে পারলাম না । আমি নিজে যেমন 
আজ আর সেই পূর্ণতা পুজ্খান্পুজ্খরূপে অনুভব করে উঠতে 
পারছি না, আমার পাঠকও নিশ্চয়ই তেমনই দুয়ারের 
বাইরেই থেকে ষাচ্ছেন। কী করব, ভাষাই দুর্বল, তার 
উপর আমার অধিকারও অপ্রতুল। তা ছাড়! সাংস্কৃতিক ও 


দ্বিতীয় দিগন্ত ১৫৯ 


নামান্রিক প্রতিবন্থকেরও অন্ত নেই। জীবন শবটার সঠিক 
সংজ্ঞা বহুব্যবহাঁরের তলায় গেছে হারিয়ে, কখন সে পূর্ণ 
আর কখন দে অপূর্ণ সে সম্পর্কেও আমাদের নিরু্বিপ্ 
উদ্দাসীনতার অস্ত নেই। একদা একটা লোক নিজের 
নগণ্য জীবনকে পূর্ণ মনে করেছিল, এই কথাটা যদি আজ 
নিতাস্তই হিং-টিং-ছটের নামান্তর বলে মনে হয় তবে 
তার জন্তে কার দোষ ধরব? দোষ আমাদের সভ্যতার, 
দোষ আমাদের শিক্ষার, এব্ড সর্বোপরি দোষ আমাদের 
নিজেদের। কিন্তু কেউ বুঝবে না বলে আজ যদি অজ্ঞাত 
শক্তির সেই করুণার কথা অব্যক্ত রাখি তবে তা 
কুতদ্বতা হবে। সেই অপরাধে আজ আর অস্ততঃ নিঙ্জেকে 
সঙ্ধীর্ণতর, অধিকতর অপূর্ণ করব না। 

পর্বতের শিখরদেশ থেকে আমার সশ্দ্ধ দৃষ্টি ক্রমে 
গভীর অরণ্যানী অতিক্রম করে নীচের দিকে নামতে 
থাকল। নীচে, বহু নীচে অতি সুম্মম একটি বক্ররেখার মত 
পায়েহীটা পথ গঙ্গার অপর পার ধরে একেবেকে এগিয়ে 
চলেছে। তারও নীচে ত্বরিতগতি উচ্ছল সফেন গঙগ1। 
উপরের ন্যায় তলাকার দৃশ্যের সৌন্দর্য উদ্নার নয়, কিন্ত 
অতি তীক্ষ। শিখরসৌন্দর্যের পর দৃষ্টি যেমন স্বভাবতঃই 
বিশালতর আকাশের দিকে প্রসারিত হয়; গঙ্গা ও ওই 
পথ তেমনই মন আর দৃষ্টিকে কামড়ে নিজেদের মধ্যে নিবন্ধ 
রাথে। একবার তাকিয়ে কার সাধ্য ওদের দিক থেকে 
নজর ফেরায়! সেদিকে কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে তাকিয়ে 
থাকবার পর আমার পাশ্চাত্ত্-শিক্ষা় বিকৃত মন 
দেখি ওই আকর্ষণের একটি পাশ্চাত্াযুক্তিলঙ্গত কারণ 
খুজছে। কিন্তু আজও আমি হলফ করে বলতে পারি 
যে, ওই গঙ্গাত্রোতের অর্থনৈতিক সম্তভাব্যতায় আমি 
সেদিন আকৃষ্ট হই নি; আর ওই পায়ে-হাটা পথ যে 
আমায় আকর্ষণ করেছিল ভার কারণও এই নয় ষে 
আমাদের এই বাস-পথটা ধাতব ও অধিকতর স্থগম। 

এই দ্বিতীয় কারণের বিপরীতটাই বরং সত্য। ওই 
স্বীর্ণ বিপদসন্কুল, অধুনা-অবহেণিত পথটির দিকে 
তাকালে মন গর্বে ফুলে ওঠে না) বরঞ্চ অপরাধবোধে 
চুপসে যায়। আর ওই পথে ওই যে ছোট ছোট এক-একটি 
চলমান বিন্দুর মত নিঃস্ব যাত্রীদল্‌ চলেছে, ওদের দেখলে 
মন একই সঙ্গে ঈর্ষায় ও প্রশ্বাস্তিতে ভরে ওঠে। ঈর্ষা 
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হয় এই ভজন্তে যে, ওঁরা আমাদের মত পাশ্চাত্যের ভিক্ষা 
সম্বল করে নিজেদের প্রবঞ্চনা করছে না। লক্ষ্যে পৌঁছে 
ওঁদের আমাদের উপরে এইটুকু অন্ততঃ বেশী সাস্বনা থাকবে 
যে, ঈশ্বরের পাওনা ওঁরা কড়ায়-গপ্ডায় শোধ করতে করতে 
এসেছে। দেবখণের বোঝা নিয়ে ভীর্থে এসে পৌছায় 
নি। গুরা যে আমাদের সত ফাঁকিবাজ-ও অব নয় এবং 
ওঁরা যে এখনও লুপ্ত হয়ে যায় নি-প্রশাস্তির কারণও 
এইটেই। আর এইজন্তেই ওই পথের অত আকর্ষণ। 
অপর দ্বিকে গঙ্গার অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণেরও যে 
কারণটা তখন আমার চোখে পড়েছিল সেটাও আদৌ 
বৈজ্ঞানিক নয়। গঙ্গার চঞ্চল শ্োতের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে আমার তখন হঠাৎ, মনে হয়েছিল £ আর 
এক মুহূর্ত, তারপরই নিশ্চয় ওই স্রোত থেকে সেই সমস্তাটির 
সমাধান আত্মপ্রকাশ করবে, যার পরে আর কোন সমস্তাই 


কোন কালে মানুষের শ্বাসরোধ করবে না। আর একটু 


একটুকুর জন্তে শুধু আবরপটা আটক আছে, একটু পরেই 
_ সমস্ত আলোময় হয়ে যাবে। আলোর সেই উৎম থেকে 

মুহূর্তের অন্ত চোখ ফিরায় এমন মূঢ়, এমন পাঁপী দুনিয়ায় 
কেআছে? 

জীবনের প্রতি, নিয়তির প্রতি, প্রকৃতির প্রতি-_-এক 
কথায় ঈশ্বর বলে যদি কেউ থেকে থাকেন, তবে তার প্রতি 
আমি কোঁনকালে তেমন কৃতজ্ঞ বোধ করি নি। বরং 
স্বনমাঁজের রীতি অনুযায়ী তার প্রতি আমার একটা দুর্জয় 
অভিমান, একটা ক্ষমাহীন নালিশ, একট! নিংসক্কোচ 
নিকুখুকঠা ছিল। আপন জন্মের জন্ত পিতামাতার প্রতি 
কৃতজ্ঞ বোধ করবার কথাও আমার মনে হয় নি কোনদিন। 
নিজের অভিশপ্ত জীবন ও সেই জীবনের যিনি বা ধারা 
প্রযোজক ও পরিচালক তাঁকে বা তাদের অস্বীকার করতে, 
এমন কি স্বণা করতে আমি অভ্যস্ত ছিলাম। কিন্ত সেদিন 
সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত মূঢ় দত্ত ধূলোয় লুটিয়ে পড়েছিল । 
যদিও এর জন্ত ধন্যবাঁদট! যে কার প্রাপ্য তা আজও জানি না। 

ব্যাপী চটিতে এপে বাস থামল। চটি তো নয়, 
টামিনাস। আরও অজশ্র বাস দাড়িয়ে আছে। যাত্রীরা 


প্রাতংকত্যে ও চা-পানে ব্যন্ত। চাঁপানের পর আবার 


যখন বাসে উঠলাম ততক্ষণে নীলমণি আমার ভান ধারের 


লোভনীয় আসনটি দখল -ক্রে বসেছে। বিবাদ করবার . 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 


আর উৎসাহ ছিল না, বিনাপ্রতিবাদে বাম দিকের, একটি 

আসন গ্রহণ করলাম। নিজেকে সাত্বনা দিলাম এই বলে 

যে, এতক্ষণ বাহির দেখেছি? এইবার আমি ঘর দেখব। 
কিন্তু এতে! ঘর নয়, এ যে হাট; শুধু হাটও নয়, 


উপস্থিত। বিহারী আছে, মান্রাজী আছে, পাঞ্জাবী 
আছে, মহারাষ্ট্রী আছে এবং সর্বোপরি আছে সর্বাধিক 


সংখ্যক"বাঙাঁলী--অথচ, কি আশ্র্য,-সবাঁরই যাত্রার উদ্দেশ্য 


এক, সবাই এক পথের পথিক। ভারতীয় একতা কথাটা 
তা হলে নিছক রাজনীতিজ্ঞের সাটি নয়। ' 
কিন্ত কোন বাঘা শ্বদেশীও এই বাসে উপস্থিত থাঁকলে, 


ভারতীয় একতার এই জীবস্ত নিদর্শন প্রত্যক্ষ করে আদৌ: 


আন্তর্জাতিক হাট । একমাত্র আসাম ও উড়িস্তা ব্যতিরেকে সব 
ভারতের প্রত্যেকটি প্রদেশের প্রতিনিধি 'এই বাসে .' 


খুশী হতে পারতেন বলে আমার মনে হল না|, কেন না, '- 


যে উদ্দার বিশ্বাসের সুত্রে এদের একতা, সে সম্পর্কে সচেতন 
থেকে, সে বিশ্বাসে নির্ভর করে এরা একত্রিত হয়েছে এখন 
মনে করবার কোন কারণই. এদের আচরণে নেই। 
মহিলারা তো আবক্ষ ঘোমটা টেনে বসে আছেন_ এই * 
দুর্গম পার্বত্য প্রদেশে তীর্ঘস্থাপনের উদ্দেশ্তটা জানবার 
কোন পশ্থাই তারা খোলা রাখেন নি। আর ধাঁদের ঘোমটা 
টানবার উপায়ই নেই, তারা মাঝে মাঝে যন্ত্রের মত 


জয়ধ্বনি করছেন বটে,কিস্ত তৎসত্বেও মাঝে মাঝে নিদ্রায় 


চুলে পড়ছেন। মাদ্রাজ্দীরা প্রায় সবাই রোগ্রগ্রক্ত--ওদের 
এই যাত্রাও একাস্তই পাধিব কারণে। আর ,বাঙালীরা, 
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যেমন আমি, যেমন কোণের সেই ডদ্রলোক, সবাই - 


আত্মচিন্তায় ব্যস্ত । আমার কেবলই মনে হতে লাগল ষে, 
ভারতীয় একতা হয়তো তার অদ্বৈত বিশ্বাসের গৌরবে 
নয়; তার দ্বৈত দুর্বলতার অভিশাপই সেই একতার 
অনিশ্চিত ভিত্তি। 


উপরি-উক্ত সাঁমান্তীকরপের যিনি একমাত্র ব্যতিক্রম, ' 


বাসের দূরতম কোণে বসে যিনি অনর্গপ আপন সাথীর 


সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছিলেন ও মাঝে মাঝে অট্হাস্তে 


সবাইকে চমকে দিচ্ছিলেন, তার সদ! সপ্রতিভতাও 
ওই রিমর্ষকর চিস্তাটিকে একটুও ব্যাহত করতে পারল না। 
উনি ম্পষ্টতঃই উত্তর-ভারভীয়া, এবং স্বভাবে প্রগল্ভা। 


; আৰ 


তীর ওই অনাবিল আনন্দের লগে ঘি সামান্ত শ্রদ্ধার নহ্তা . ” 


২য় সংখ্যা] 


শাপ 








মিশ্রিত থাকত তবে আমার বিক্ষুক যন হয়তো কিঞ্চিৎ 


আ্বত্ত হতে পারত। তার হাসির অগভীরতায় আমার 
বিক্ষোভ বাঁড়ল। বাইরের “দিকে চোখ ফিরাতে দেখি, 
হিমালয় আমার দৃষ্টি সম্পূর্ণ রুদ্ধ করে আছে। 
এমন সময় বাটা হঠাৎ মোড় ফিরভে দূরে দেবপ্রয়াগ 
চোখে পড়ল--যাদুকর যেমন অকন্মাৎ টুপি থেকে খরগোশ 
বের 'করে অনেকটা সেই রকম। পর্বতের বিশাল 
পটভূমিকায় ছোট ছোট কতকগুলো! ছুতলা, তিনতলা 
বাড়ি উজ্জল সূর্ধের আলোয় প্রশ্ফুটিত ফুলের মত ঝবকঝক 
করছে। শাস্ত কিন্তু সমাহিত নয়; আনন্দময় কিন্ত 
অনুচ্ছল-_চিত্রাপিতবৎ তীর্থ দেবপ্রয়াগ । দেখেই মনে হল, 
দেখলোকের মানচিত্রে এর খোঁভ্র পাওয়া যেতে পারে। 
. আর এইটে নিশ্চয়ই সেখানকার একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
নগরী। কেন না, ভাগীরথী ও অলকানন্দা মারফৎ স্বর্গ- 
২ লোকের সঙ্গে এর সরাসরি যোগাযোগব্যবস্থা রয়েছে। 
বাস থেকে নেমে অলকানন্দার সঙ্ধীর্ণ ঝুল! পেরিয়ে 
আমরা দেবপ্রয়াগে পদার্পণ করলাম। ঝুলা থেকে পথটা 
ডান দিকে সোজা সঙ্গমে চলে গেছে । একেই বাম দিকের 
বাড়িগুলো পিছনের পাহাড়ের চাপে পথের উপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছে, তায় আবার পথ অত্যন্ত সঙ্ধীর্ণ এবং তদুপরি 
পথে খাঁত্রীর এবং তাঁদের ব্যস্ততার অস্ত নেই, অথচ 
দান দিকেই অবাধ অলকানন্দার গভীরতা; ভীতি গোপন 
_ করার চোমাত্র না করে ধীরে ধীরে পথের নিরাপদ বাম 
'দকট! ধরে এগুতে লাগলাম। একটু এগিয়েই পথট! দ্বিধা- 
বিভক্ত হয়ে একটা উঠে গেছে উপরে বঘুনাথের মন্দিরের 
দিকে, অপরটা নেমে গেছে নীচে সঙ্গমে । একটু নেমেই 
মজরে পড়ল, বাম দিক থেকে ভাগীর্থী ও ডান দিক থেকে 
অলকাঁনন্দ| পরম্পরুকে আলিঙ্গন করছে। যেন ছুই 
বাল্যনখী শ্বশ্রগৃহে দীর্ঘ প্রবাসের পর পুনমিলিত হয়ে 
কলোচ্ছাসে একে অপরের গায় চলে পড়ছে । যেন ্বামী- 
সোহাগিনী ছুজনেই আপন আপন দাম্পত্য-কাহিনী বর্ণনে 
ব্যত্ত--অপর] শুনছে কি না তা খেয়াল করবার অবসর 
( একজনেরও নেই। আনন্দে উভয়েই আত্মহারা । কিছুক্ষণ 
দেখলে দর্শকের মনও একটা অলৌকিক আনন্দে ভরপুর 
হয়ে ওঠে; কিন্ত তিনিও বদি আত্মহারা হয়ে ওদের 
আলিঙ্গন করতে প্রবৃত্ত হন তবে--ঈশ্বর তার সহায় হোন। 


দ্বিতীয় দিগন্ত 


শপাপোপালাপাপংত লাল লালালালপাপালি সপাপীপাশানপীিাপ পপ, 


আমি কিন্ত উপর থেকেই কিছুক্ষণ ওদের বাঁক্যালাপ 
শুনলাম, তারপর পুণ্যার্থীদের স্বান ও তর্পণ দেখলাম, 
অবশেষে খানিক! বাম দিকে সরে ভাগীরখীর মূলে একটি 
প্রন্থরের উপর নির্জনে বসলাম, আধ ঘণ্টা বসে রইলাম 
নিশ্চপ নিথর হয়ে। কিন্তু সেই আধ ঘণ্টা আমি সত্যি 
ওই পাথরটার উপরেই বসেছিলাম কি না আজ আর তা 
হলফ করে বলতে পারব না। 

আমার সামনেই ভীমগর্জনে ত্বরিতগতি গঙ্গা গ্রবহমান]। 
গঙ্গার অপর পারে পাহাড়ের গা বেয়ে পায়ে-হাট! পথ 
প্রয়াগে এসে পৌছেছে । ওই পথে এলে অদূরের ওই 
ঝুলাটা অতিক্রম করে প্রবেশ করতে হয়; দেখলাম ওদের 
ওই ঝুলাটার নাক লছমনকুলার মত অভিতীক্ষ নয়। 
হিমালয়ের সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতা৷ করে নয়, মিতালী করেই 
ও আছে। 

এমন সময় পায়ে-হাটা পথ বেয়ে জন-দশেক যাত্রী প্রয়াগে 
এমে পৌছল। কোন উচ্ছ্বাস নেই, কোন প্রগল্ভতা নেই, 
কোন জয়ধ্বনি পর্যন্ত নেই--নির্বাক অচঞ্চল গতিতে ওরা 
ঝুলাটার দিকে এগিয়ে গেল। ওদের চলনের ও চাউনির 
সমাহিত ভাব দেখে আমার মন আবার ঈর্ষায় ভরে গেল, 
এবং ব্যগ্রভাবে কাকে যেন আমি সকাঁতরে জিজ্ঞাস! 
করলাম, আমার জন্ম কেন ত্রিশ বছর আগে হলনা? 
কেন, কেন, কেন? 

আমার এই অর্থহীন প্রশ্নের আপাতবাতুঙ্গতায় পাঠক 
হয়তো কিঞ্চিৎ করুণার্জ হবেন। কিন্ত আগেই তে 
বলেছি, আমি আদৌ ভাববিলাসিভার উধ্বে নই । এর 
আগেও বুদ্ধদেবের জীবনীপাঠকালে আমার মনে হয়েছেঃ 
আমি কেন তার আমলে শ্রমণ হয়ে জন্মাই নি? তারপরে 
মোগল-যুগের ইতিহাসপাঠকালেও আমার মনে প্রশ্ন 
জেগেছে, ওমরাহ হয়ে জন্মাতে আমার বাধা কীছিল? 
অধ্যাপকের মুখে ইউরোপে মধ্য-যুগর কাহিনী শুনতে 
শুনতে অজন্রবার আমি এই প্রশ্নটা শেষ মুহূর্তে চেপে গেছি 
যে, সেই আমলে কি আমি নাইট হয়ে জন্মাতে পারতাম 
না? কিংবা যদি উনবিংশ শতকের বাংলায়ই আমার জন্ম 
হত, তা হলে মাইকেলের মত মহাকাব্য লিখতে যদি বা 
অক্ষম হতাম তবু হরিশ্ন্ত্রের মত দু-চারটে প্রবন্ধ তো 
লিখতে পারতাম নিশ্চয়ই ।, এর আগে যতবারই আমার 
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পাপা লাপাপালললপপালালাপাপালাললালাললা- 





পাপা, 


মাথায় এসব উদ্ভট চিন্তা এসেছে, অপরিচিত ভাগ্যবিধাতার 
উপর আমার অভিমান বেড়েছে ততই ।, কী করা যাবে, 
অভিমান মাত্রেই তো অন্ধ। . 

কিন্তু আজ্জ আমি বসেছিলাম চপলগতি ভাগীরথীর 
ভীরে। চিন্তাটা তাই আজ আর বৃত্তাকারে ঘুরে আমায় 
অবসন্ন করবার অবকাশ পেল না। যাত্রীদের দিকে কিছুক্ষণ 
ভাবিয়ে থাকতে থাকতে কখন দেখি আমিও যেন ওদের 
সহযাত্রী হয়ে ক্ষতবিক্ষত পায়ে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে 
প্রয়াগে এসে পৌছেছি। দে কি পথ--দুর্গম, সঙ্ধীর্ণ, 
দীর্ঘ সেই পথের কথা স্মরণ, করলে আপনা থেকে মন 
ঈশ্বরে সমপিত হয়। চড়াইয়ের আর শেষ নেই ; অস্তহীন 
উতরাই--অথচ আয়তাতীত ঈশ্বরই একমাত্র ভরসা । পথ 
চলবার সময় ক্লান্তিতে, পায়ের ব্যথায় তাঁর উপর রাগ হয়, 
অভিমান হয়, এমন কি স্বণা হয়। দিনশেষে চটিতে 
পৌঁছলে তার করুণায় মন প্রশাস্তিতে উজ্জল হয়ে ওঠে। 
শোকে-হুঃখে, আনন্দে-উত্সবে ঈশ্বরই একমাত্র সহচর ; 
সেই সাহচর্য থেকে যে বঞ্চিত হুল তার জন্ম বৃথা, তার 
যাত্রা নিক্ষল। 

এই যে, এখানে বসে কী করছিলেন? 

না, এক্ষনি উঠে পড়ব ভাবছিলাম। তারাদ্বা আসতেই 
আমি উঠে দ্াড়ালাম। ভাবলাম, কি আশ্চর্য, অতীতে 
জন্মাই নি বলেই যে অতীতকে হারাই নি এই সহজ 
কথাটা কেন এভদিন আমার খেয়াল হয় নি! অথচ কী 
ছুর্তোগই না ভূগেছি সেজন্তে ! 

আপনি বড় ছুর্ভাগী মশাই, হাতিটি 
মন্দির দেখা আপনার হল নী। আপনি এদিকে বসে 
রইলেন, ওদিকে মন্দির বন্ধ হয়ে গেল। 

তারাদার এই অন্থকম্পা অহেতুক জেনেও অবহেলা 
করবার মত্ত যথেষ্ট পুরস্থ'র আমি সেদিন পেয়েছিলাম । তাই 
কপট শোকপ্রকাশ করে শুধু হললাম, আহা, ভাই তো। 

বিকেলের দিকে দেব্প্রস্নাগত্যাগকালে বাস-রাস্তার 
উপর থেকে আবার একবার সফেন গঙ্গা ও সুনীল অলকা- 
নন্দার অনাদি অনস্ত চঞ্চল আলিঙ্গন নয়নভরে দেখে 
নিলাম। এই সাস্বন! নিয়ে শুধু বাসে উঠলাম যে, এ পথ 
দিয়েই আবার ফিরব। * 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 


বাসে এইবার আমাদের নিয়শরেণীর টিকিট। বাসে 
উঠতেই নীলমণি বলল, কী আর করা যাবে, আপার 
ক্লাসের টিকিট সব কটাই একটি পাঞ্জাবী পরিবার কিনে 
নিয়েছে, লোকগু 
নিয়ে। 





করেছিলাম, অতএব হষ্টচিত্বেই বাসের পিছন 'দিকের 
আসনে বসে পড়লাম। একটু পরেই সেই পাঞ্জাবী পরিবার 


সদলবলে এসে বামে উঠল । পরিবারটি স্পষ্টতঃই অভিজাত , 


শ্রেণীর, দলের সদস্তসংখ্যা ছয়-_চাঁর জন তার মধ্যে নারী, 
বাকী ছুজন নরবেশী। প্রথমোক্তদের তিন জনেরই বয়স 
চলিশোধের্” হবে, অপরা ষৌড়শী। এ'দের সকলেরই পরনে 
হাল-ফ্যাশানের পোশাক, সিদ্ধ কিংবা জর্জেটের শাড়ির 


উপর কোট কিংবা ওভারকোট । শেষোক্তার পরিধানে 


সাদা সালোয়ার, উজ্জল ছিটের পাঞ্জাবি ও ফিকে রঙের 
ছুপা্টা- সর্বোপরি কাশ্মীরী কাকুকার্ধসমন্বিত একটি গরম 
কোট হেলাভরে দেহ-বেতসে ছড়ানো আছে। এ'র বর্ণ 
সঠিক নির্ণয় কর! শক্ত, চোখ ছুটো৷ ভাবগ্রাহী, অবয়বে 
তীক্ষৃতা আছে এবং বেশ কৃশাঙ্গী । কলকাতার দক্ষিণাঞ্চলে 
যে এক শ্রেণীর বায়ুতুক, বায়ুনির্ভর, বায়বীয় জীব দেখ! যায়, 
একে দেখেই তাদের যোগ্যতম প্রতিনিধি বলে চিনর্ডে' 
মহূর্তমাত্র বিলম্ব হল না। আর যে দুজন নরবেশী এদের 
চলনদার, তাদের একজন স্পষ্টতই এদের ইহলৌকিক, 
অভিভাবক । তার পরনে বুশ শার্ট ও শর্টস, মুখে 
সিগারেট, কাধে ক্যামের। অপরঞ্জন 

দেখাশোনা করেন বলে মনে ভা তোহ তীর পরিধানে 
গেরুয়া রঙের আলখাল্লা, লুঙ্গি ও টুপি। এদের চলনের 
আপাত-অবিন্স্ততা ও ব্লনের কৃত্রিম চিক্কণ স্বর শুনে 
প্রথমটায় ঠোট উপ্টে উপেক্ষা করবার চেষ্টা করলাম, কিন্ত 
তন্মধ্যেই দেখি নাগরিক হীন প্রতিদ্বন্দিতার, সেই পুরনো! 
গ্লানিতে মনটা সম্পূর্ণ বিষাক্ত হয়ে গেছে। 





বারাক বর রে লারা 


এ 
রখ 


লোকগুলো এসেছে একেবারে গোঠীগোত্তর 


নীলমণি একট! চিমটি কেটে বলল, চিনতে পারলেন? _ 
be 


কী করে পারব? . 

বা রে, এরা যে খধিকেশের ধর্মশালায় আমাদের পাশের 
কামরাতে ছিল, মনে নেই ? 

ও, তাই নাকি !-_আঁমার সেই অর্চচেতনায় শ্রুত 


nD 


হয় সংখ্যা] 





কেউ গেয়েছিল সেদিন, কিন্ত সে কি করে সম্ভব ! 
আপনাদের ওয়াটার-বটলেকি খাবার জল ?-_-জনৈকা 
চলিশোধ্ব হঠাৎ পিছন ফিরে স্পষ্ট স্থললিত বঙ্গভাষায় 
জিজ্ঞেস করলেন। 
আমাদের ননীবাঁবু ব্যগ্রভাবে জলের পাত্র এগিয়ে 
ধরলেন। আমি ভাবলাম, তবে তাই হবে, তবে এদের 
কথা আমি আর ভাবব না। অন্ততঃ না ভাববার চেষ্টা 
করব। কেন না, যদিও এখনও জানি না যে আমি এ পথে 
কেন এসেছি, তবুও এইটুকু অন্ততঃ জানি ষে প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্তের জারজ ওই কৃত্রিমতাঁর আকর্ষণে আসি নি। 
আর কে জানে, আমরা যে আমাদের অতীতকে, আমাদের 
৯ অতীতের পাপ পুণ্য কামনা সাধন! কিছুই কখনও এবং 
কোথাও অস্বীকার করতে পারি নে, এ হয়তো সে সত্যেরই 
প্রত্যক্ষ অনস্বীকার্য সাক্ষ্য । কিন্ত সেই অতীতকে অস্বীকার 
করতে পারি আর না পারি, ভবিষ্যতে অন্ততঃ তার 
পুনরাবৃত্তি হতে আমি দেব না, অন্ততঃ না দেবার প্রয়াস 
পাব। সেই প্রয়াসেই, একটি বিকল্পের সন্ধানে আমার 
যাত্রা। 
ইতিমধ্যে ধুলোয় আকাশ অন্ধকার করে একের পর 
এক বাসগুলো শ্রীগরের উদ্দেশে রওন! হতে শুরু করেছে। 
অবশেষে আমাদের ড্রাইভার মহোদয়েরও টিকি চোখে 
পড়ল।--এবারে ড্রাইভার বয়সে তরুণ, তার চেহারায়নও 
এমন একটা স্থূল আত্মপ্রত্যয়ের ভাব যাতে নিশ্চিন্ত নির্ভর 
সম্ভব নয়। তার উপরে মুখে তার জলন্ত সিগারেট। 
সকালের ড্রাইভারটি যেমন হ্রিঘারিঙে মাথ! ঠুকে স্টার্ট 
দিয়েছিল, এ তেমনি স্টার্ট দিল সিগারেটে টান মেরে । 
স্পষ্টতঃই হিমালয় বলে ব্যাপারটি প্রতি ওই প্রগল্ভ 
ছোকরার কোন শ্রদ্ধাই নেই। এমনিতেই যাত্রীদের 
মনে স্বস্তির লেশমাত্রও অবশিষ্ট ছিল না, বাদ ছাড়তে 
সবাই শবের মত ফ্যাকাশে হযে গেল। গান করে বা 
ধ্বনি দিয়ে সাহস সঞ্চারের সামর্থ্যও কারুর মধ্যে রইল না। 
রও সাহস হল ন! যে ড্রাইভারকে ডেকে .গাড়িট 
একটু সাবধানে চালাতে বলে; কে জানে তা হলে সেই 
পলকের অনাবধানতায়ই অবশ্ঠস্তাবী দুর্ঘটনাটি ঘটবে ন1! 
এর পরে ভগবান-উপত্যকায় পৌছে ড্রাইভারের 


দ্বিতীয় দ্বিগস্ত 


রবীন্দর:সজীতের কথা মনে হল। তবে কি এদের মধ্যেই প্রয়োজনে বাসটা যখন কিছুক্ষণের জন্য থামল, সবাই তখন 
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ধড়ে প্রাণ ফিরে পেল। আমরাও বাস থেকে নেমে মাটি 
স্পর্শ করে অনুভবের প্রয়ান পেলাম যে সত্যি বেচে আছি। 
তারাদা যেন কপট একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, যাক, 
নিশ্চন্ত হুওয়। গেল। আশঙ্কা ছিল দেবখণের বোঝা 
নিয়েই বুঝি বা! শেষ পর্যস্ত দেবলোকে পৌছতে হয়, তা 
হলে গিয়ে মুখ দেখাতে পারতাম না। এ ভালই হুল যে, 
ঈশ্বর তার পাওনা কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিলেন । 

আন্তে, দেনা শোধ হল ভেবে এক্ষনি হাঁপ ছাড়বেন না 
এখনও অর্ধেক পথ বাকী । আমার তো ভয় হচ্ছে দেনার 
দাগে ঈশ্বর শেষ পর্যন্ত বেচারা! বাসওয়ালার বাঁসটাকে 
পর্যস্ত না ক্রোক করে নেন! বাস থেকে নেমে এসে স্থশীল 
উপত্যকাটির আলোকচিত্র গ্রহণে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ছবি 
তুলে রাখবার মতই উপত্যকা বটে, কিন্তু ছবিতে এর 
রমণীয়তার কতটুকু আসবে? খানিকটা সমতল পেয়ে 
অলকানন্দা এই স্থানে খানিকটা বেকে বয়ে গেছে। 
নরী-শধ্যার ঝকঝকে হুড়ি গুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে; ঝোপ- 
ঝাড়ের বিশেষ বালাই নেই, বেশ নিকোনো৷ পোছানো! 
ভাব। সুর্য পাহাড়ের আড়ালে চলে গেছে কিন্তু তার প্রায় 
উপত্যকার গভীরতম প্রদেশ পর্যন্ত প্রোজ্জল, সমস্ত কিছু 
শান্ত, মিথ, স্বন্দর--মনে হচ্ছে কোন অভিসারিকা বুঝি 
প্রিয়তমর প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হয়ে মুহূর্তের জন্য ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ড্রাইভারের প্রয়োজন ফুরতে আবার বাস ছাঃল। 
আবার ভয়ঙ্কর মৃত্যুলোক অতিক্রম করে সন্ধ্যা সাতটা 
নাগদ আমরা কিরাতনগর এসে পৌছলাম। এখান 
থেকে একটা ঝুলা পার হয়ে আবার প্রীনগরের বান পাওয়া 
যায় কুলি কুলা পার হতে বিলম্ব করায় আমাদের আর 
বাস মিলল না । অগত্যা পাত্রজেই এই তিন মাইল মাত্র 
পথ অতিক্রম করব স্থির করে রওনা হয়ে পড়ণাম। 
পথে ধূলৌয় অস্থ্বিধে হয়েছিল কিন্তু তা নগণ্য; বহু 
দূরে নূরে পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট গ্রামে আন্তে আপ্তে 
জোনাকির মত মিটমিটে আলো জলে উঠতে দেখে ছিলাম, 
আর দেখেছিলাম অন্ধকার আকাশে অজস্র তারকা । 

রাত সাড়ে আটট! নাগাদ ভূতপূর্ব গাড়োয়াল রাজ্যের 
রাজধানী গ্র7নগরে পৌছলাম। আমাদের এক দল চলে 
গেল পরনিনের বাসের টিকিজ্টর সন্ধানে, অপর দল গেল 
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আশ্রয়ের খোজে । আমি একট! চায়ের দোকানের বারান্দায় 
দেহ এলিয়ে দিলাম । পাশের দোকান থেকে বেতারের 
গান ভেসে আসছিল। আর শুধু বেতার-সঙ্গীতই নয়, 
শ্রীনগরে ক্যাপস্টান দিগারেটও পাওয়া যায়; দেখলাম 
কেবল কোকা-কোলা! এখনও এসে পৌছয় নি। ভূতপূর্ব 
রাজধানীর কলঙ্কময় স্থৃতি-চিন্ন আজও ছড়িয়ে আছে 
শ্রীনগরের পথের খোয়ায়, দোকানের পণ্যে ও অধিবাসীর 
কুরুচিতে। এক গেলাস চায়ের নির্দেশ ছিয়ে বিমর্ধ মনে 
বসে সিগারেটে টান দিলাম ।, 

দেশলাই আছে ?--তাকিয়ে দেখি সেই ভদ্রলোক, 
ধার সঙ্গে এক বাসে ধযিকেশ থেকে দেবপ্রয়াগ এসেছিলাম 
তিনি আমার পাশে দাওয়ায় বসছেন। 

আছে ।--আমি দেশলাই এগিয়ে ধরলাম । 

আপনার! বুঝি দল বেঁধে এনেছেন? 

. মা, দল বেঁধে আসি নি, তবে এর মধ্যেই জট পাবিয়ে 
ফেলেছি । 


মানে ?--পিগীরেট ধরিয়ে একমূখ ধোয়া ছেড়ে 


ভদ্রলোক হেসে ফেললেন । শ্বল্পভাবিতায় ও অমামাত্রিকতায় 
যিনি আগে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন তীর মধ্যে 


এমন সহৃদয় বাক্যোৎসাহ: দেখে আমি সামান্ত বিস্মিত 


হলাম। 

মানে আর কি, বীর বারা TES 
আস! যায়, তবু পাঁপকে সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে বহন করতেই হয়। 
আমাদের দল যদিও বিচক্ষণ নির্বাচনের পর গঠিত হয় নি, 
তবু দেখছি দলটি আমার চরিত্রের বিশিষ্ট দোষগুলোর 
হুষোগ্য' প্রতিনিধিদের নিয়েই গড়ে উঠেছে। আর 
আমার কোন সন্দেহই নেই যে, আমাদের দলের অন্তান্ত 
লবাইও ব্যক্তিগতভাবে ঠিক এই কথাই ভাবছেন। 

ভদ্রলোক মৃতু হেলে সমবেদনা জ্ঞাপন করলেন। এমন 
সময় চা এল। মাসটীা ওঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে আমি আর 
এক গ্রেলাস চায়ের নির্দেশ দিলাম। 

আপনি বুঝি একা এসৈছেন ? 
. একাই তো এসেছিলাম, কিন্তু এখন আপনার কথা 
শুনে মনে হচ্ছে আদৌ একা আদি নি।--পিগারেটটায় 
জোরে জোরে কয়েকটা টান দিলেন ভত্রলোক £ বস্তুতঃ 
সেই রওনা হয়ে থেকেই ঠা অতীতের কথ! ভাবছি; 


শনিবারের চিঠি 
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আর সেই অতীত তো একবচন নয়--কত ঘটন! কত 
ব্যক্তি, কত গৌরব কত গ্লানি, কত প্রাপ্তি কত প্রার্থনা, 
অন আশা, ভার চাইতেও*কত অধিকসংখ্যক হতাশা! 

ভদ্রলোক মুহমুহ সিগারেট টানতে লাগজেন। আমি 
গুর নিবিষ্টতা ভাঙলাম না, তা ছাড়া আমারও ভাববার = 
ছিল। অবসর চোখে দেখলাম একটি বারো-চোদ্দ বছরের 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ স্থানীয় বালক আমাদের দিকে আসছে। 
আসতে আসতে মাঝপথে হঠাৎ সে বসে পড়ল, একট! 
গাল মাটিতে রেখে এক মুহূর্ত চুপ করে রইল, তারপরে 
মাথাটা ঘুরিয়ে অপর গাল আবার মাটিতে রাখল। 
কিছুক্ষণ পরে খানিকটা এগিয়ে এসে আবার । স্পষ্টতই 
বালকটি উন্মাদ । এমন সময় চাওয়াল! চা দিতে এসে 
আমাদের দৃষ্টি অনুসরণ করে বলল, পূর্বজন্মের পাপ বা পু 
সমস্ত-সাল এই রকম। কেউ কিছু দিলে খাবে, নয় তে! = 
তুখা থাকবে। জামা কাপড় দিলে পরবে 'না, ছিড়ে 
ফেলবে। পূর্বজ্ম্মে যে কী মাংঘাতিক পাপ করেছিল, 
তা ঈশ্বর আনেন। দোকানদার স্পষ্টতঃই পুরবজন্, ঈশ্বর 
ইত্যাদি শব গুলো সম্পূর্ণ আক্ষরিক অর্থে ব্যবহার করছিল! . 
সংযত হবার আগেই আমার ওষ্ থেকে একটি বিদ্ধপ- 
সুচক শব্দ বেরিয়ে গেল। 

- স্স্স্‌ করলেন যে, ওই পূর্বজন্ম শব্দটা শুনে বুঝি £. 

_ সেই কারণেও বটে । 

কেম, আপনি অন্ারবাদ বিশাস করে: + 

* আমি, আর হাসি চাপতে পারলাম না। হেসেই 
বললাম, যেন আপনি করেন ! 

বাঃ, করি বইকি।--ভদ্রলোক রা হেসেই বঙ্গলেন, 
দিনের মধ্যে দশবার জন্মাচ্ছি, মরছি, আর. জন্নাস্তর্বাদ 
বিশ্বাস করব না? | | 

আমি শুধু কৌতৃহলবিস্ীরিত নয়নে ভদ্রলোকের দিকে 
চাইলাম । তিনি বলতে লাগলেন, ভেবে দেখুন জ্ঞানোয্মেষের ' 
প্রথম দিনটি থেকে। পাশে হাত দিয়ে দেখলুম_ 
মা বিছানায় নেই, একবার মরলুম। তারপরে খেলায় 
হারলুম, আইসক্রীম কেনবার পয়সা! পকেটে নেই, পরীক্ষার 
পর পরীক্ষা, চাকরি নেই, কথা দিয়ে প্রেমিকা আমে না, 
অন্তের , সামনে সে হাসে অন্তের কথায় কৌতুক বোধ করে, 
অন্তর মৃত্যু ছাড়া জীবনে আর আছে কী? আর দেই :৯ 





পবিত্র দিনে 


পুরাতন মন আর পুরনে। এ রোদের নিখিলে পুরাতন মন আর পুরনো! নিখিলে 

ঘাসে ঘাসে তুমি মৃছ ছায়াটুকু দিলে; শ্বর্ণাভ রোদের স্বচ্ছ ছায়াটুকু-দিলে। 

আজকে পবিত্র দিনে এ হৃদয় দুর্বাদলস্তাম 

তুমি কি লিখেছ ভাতে মুক্তাবিন্দু নাম। বত 

রোদে রোদে ঝিলমিল আকাশের নীল পাতায় পন্বলে ঘাসে উদাত্ত আকাশে 

তুমি কি ছড়ালে আজ হাসি অনাবিল? অক্ষয় কল্যা বাণী মূর্ত হয়ে ভালে, 

আশ্চর্য সকাল হয়ে ডাকে 

নার ১78 

অনৃশ্ত শরীরে তুমি জড়িয়েছ বিল্ময়ের জাল ! পুরনো দিনের বাঁকে সে আমার একান্ত প্রণাম। 


২ লব মৃত্যুতেই কি পূর্বজন্ম গুলোর সমস্ত শেষ হয়ে যায়? না 

, জল্মাস্তরবাদে ধারা অবিশ্বাসী আমি তাদের বলি, 
গতকালের আধুনিক। কথাগুলো যদি উনি হাস্তচ্ছলে 
বদতেন তবে গুকে চতুর বলে ধরে নেওয়া যেত; কিন্ত 
কথাগুলো! তিনি যে স্থরে বলবেন তাতে বুঝলাম, তিনি 
জিজান্গ। কিন্তু কী ওঁর প্রশ্ন? আমাকে অধিকতর 
ভাববার হষোগ না দিয়েই তত্রলৌক ফস করে জিজ্ঞেস 
করে ব্দলেন, আচ্ছা, এ পথ তো আরামের পথ নয়, আপনি 
এ পথে কেন এসেছেন ? 

জা এখনও সঠিক জানি মা। ফ্রগোকেক শের 
ধরনে আমি কিঞ্চিৎ আহত হয়েছিলাম, ভাই রূঢ় কঠেই 
' "আমি প্রশ্নটা আবার তাঁর দিকে ছুঁড়ে দিলাম : আঁপনি 
জানেন, আপনি কেন. এসেছেন? | 

জানি বইকি। কী 'পাব না-পাব তা' না জেনে আমর! 
আবার আজকাল কোনও কাজে হাত দিই নাকি ? 
এমন ন্থম্পষ্ট জবাব পেয়ে আমি বিচ্ময়ে প্রায় হতবাক 
- হয়ে গেলাম। কোন প্রকারে উচ্চারণ করলাম, শুনতে 
পারি কি আপনার যাত্রার উদ্দেস্তট। কী? 


'ভন্্লোক এইবার বিনয়ে গলে পড়লেন £-অ জে, মাপ ' 


এ করবেন, এক্ষুনি সেটা ঠিক গুছিয়ে বলে উঠতে পারব ন!। 
পরে যদি কখনও স্থষোগ হয়-তো বলব । 

বেশ, তা নয় নাই বললেন, কিন্ত সেই উদ্দেশ্যটা সিদ্ধ 
_ হবে বলে ৰোধ হচ্ছে কি? 


কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন ভদ্রলোক। একট 
সিগারেট ধরালেন। তার পরে বললেন, আজ সকালে 
দেব্রয়াগে ভাগীরথীর পাড়ে বসে অনেকক্ষণ জলধারাটার 
দিকে তাকিয়ে ছিলাম। অনেকক্ষণ, প্রায় এক ঘণ্টা 
বহির্জগতের অস্তিত্বই বিশ্বত হয়ে ছিলাম। তারপর যে 
মুহূর্তে মনে হল--উত্তরটা এইবার পাব, অমনি নজ্পরে 
পড়ল অদূরে আপনিও তন্ময় হয়ে বসে আছেন। সাধন। 
বিস্নিত হতে পলকের অনবধানতায় উত্তরটা পাবার আগেই 
হারিয়ে গেল। তবে আশা এখনও আছে বইকি, নয়তো 
দেবপ্রয়াগ থেকেই ফিরতাম। 

আমার অজ্ঞানরৃত অপরাধের জন্ত মার্জনা চাইবার 
আগেই উপরের ও নীচের পথ ছুটি ধরে যুগপৎ আমাদের 
দলের সবাই এসে হাজির হলেন। কাল সকালের প্রথম 
বাসেই কুদ্রপ্রয়াগের টিকিট পাওয়া গেছে। নীলমণি তার 
রিপোর্ট দাখিল করল। অপর দিকে তারাঁদা জানালেন, 
কোনধানেই তিলমাত্র স্থান নেই। কালী-কমলীওয়ীল।র 
ধর্মশালাঁর একটি চাতাঁলে রাত্রি যাপন করতে হবে, 
ভোজনং হোটেলে । 

আগামী কাল কত্রপ্রয়াগ। হোটেলের উদ্দেশে আমরা 
সবাই উঠে দাড়ালাম। সেই ভন্রলোঁক আমাদের সঙ্গে 
এলেন না। দি যযতযায্য। একা । 

[ ক্রমশ ] 
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মরা সাধারণতঃ যা চাই তা পাই না। কিন্তু পাই 


না বলে চাই না--এ কথা সত্যি নয়। পাওয়াতে 
সংশয় খাকলেও চাওয়াতে আমাদের কোন সংশয়ই নেই। 
যা যখন চাই তা তখন কি ভাবে পেতে পারি তার 


মোটামুটি একটা ছক প্রায়ই আমাদের মনে থাকে । এই.. 


ছক যদি না থাকত তবে পাওয়ার কোন চেষ্টাই জোরালো 
হয়ে উঠতে পারত না। যা চাই তা পাওয়ার এই ফে ছক, 
এরই নাম পাওয়ার পদ্ধতি | 

দার্শনিক আলোচনার, পদ্ধতি জানতে গেলে প্রথমেই 
জানতে হবে দার্শনিক আলোচনার বিষয় কি? সোজ। 
কথায়, দার্শনিক কি পেতে চান তা না.জানলে তার এই 
পাওয়ার পদ্ধতি কি হবে তা জান! যাবে না। জ্ৃতরাং 
দার্শনিক কি পেতে চান তাই আগে আলোচনা করি 

জগৎ ও জীবনের রৃহস্ত ও বৈচিত্র্যের ব্যাখ্যা পেতে 
চান দার্শনিক । থণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত, পরস্পরসূষ্পর্কশূন্য 
ঘটনা ও .বিষয়কে একই সুত্রে বাধার সাধনাই দার্শনিকের 
সাধনা । বছর মধ্যে ষদি এককে আবিফার করা যায়, 
তবে যেন বহর একট! ব্যাখ্যা সেলে । বৈচিত্র্য ও বহুর 
রেস্থুরকে একের স্থরে আনাই ব্যাখ্যার কান্ধ । কথাটা 
বিজ্ঞান থেকে উদাহরণ নিয়ে বোঝানো যেতে পারে । -. 

বিজ্ঞান করে কি? জগৎ -ও জীবনকে বিভিন্ন ভাগে 
ভাগ করে নিয়ে এই সব বিভিন্ন ভাগের আলাদা আলাদা 
ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করে। পদার্থবিজ্ঞান মূলত; পদার্থের 
কারবারী। জীববিদ্া জীবের গঠদ-বৈশিষ্ট্য, বৈচিত্র্য ও 


মনোবিজ্ঞান সাম্যের মনের অন্ধকার অলিগলির ' 
রূহম্তভেদের চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগেছে । আর. উদাহরণ 
বাড়িয়ে লাভ নেই। | 
_ কিন্ত প্রশ্ন হল, এ সব বিভিন্ন বিজ্ঞান তাদের বিভিন্ন - 
বিষয়ের ব্যাখ্যা দেয় কি করে? কথাটা ভেবে দেখা যাঁক। 


কতকগুলি বিচ্ছিন্ন বিষয়কে যদি একটা নিয়ম ৰা শৃহ্ধলার 


মধ্যে আনা যায় তবে সেই বিষয়গুলির একটা ব্যাধ্যা ! 
আমরা পেয়ে থাকি। জাম মাটিতে পড়ে, জল নীচে 
গড়িয়ে যায়, আকাশে থুতু ছু'ড়লে নিজের গায়েই তা 
লাগে__এমন কতই .তে| হামেশা দেখছি। এ এই সমস্ত- 
বস্তুর নীচে নামার রহস্তাই কিন্ত এক মাধ্যাকৰ্ষণ 
দিয়ে ব্যখ্যা কর! যায়। তাই করছে। 
এমনি করে বিভিন্ন নিয়মের র বিভিন্ন বিক্ষিধ 
ঘটনা ও বিষয়কে বেঁধে দেওয়াই বিভিন্ন বিজ্ঞানের কাঁজ। 
জীববিষ্তার বংশগ্রভাবের নিয়ম, সমস্ত পিতার পুত্রের 
মধ্যে নানা ভাবে বেঁচে থাকার রহস্যের ঘোমটা! খুলে - 
দিয়েছে । মনোবিজ্ঞানে আপেক্ষিকত্বের নিয়মণ বিভিন্ন 
মানুষের চিন্তা, অনুভূতি ও কৃতির পারস্পরিক" সাঁপেক্ষতা 
সহজভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছে। 

উপরের আলোচনা থেকে একটা কথা বোঝা গেল, 
অনেককে একের মধ্যে বেধে দিতে পারলেই ব্যাখ্যা মেলে । 
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২য় সংখ্যা ] 


এ কথা যদি সত্য হয় তবে জগৎ ও জীবনের চরম ব্যাখ্যা 
হবে' তখনই যখন কোন একটা বিশেষ তত্ব বা নিয়ম দিয়ে 
সমস্ত কিছুর ব্যাখ্যা সম্ভব ইবে। বিজ্ঞানী এই চরম ব্যাখ্যা 
নিয়ে মাথা ঘাযান নী। তিনি জগৎ ও জীবনকে বিভিন্ন 
মহলে ভাগ করে নিয়ে এই সব বিভিন্ন মহলের ব্যাখ্য। 
পেয়েই খুশী। কিন্তু এই বিভিন্ন মহল যে একই বিশাল 
. প্রীনাদের বিভিন্ন অংশ এ কথাটা! যেন জানার কোন তাগিদ 
বিজ্ঞানী অস্থভব করেন না । দার্শনিক মনে করেন, এ কথা 
না জান! আর ভাবের ঘরে চুরি করা একই জিনিস। জগৎ 
ও জীবনকে মহলে মহলে ভাগ করে কাঙ্গ শেষ করে দিলে 
চলবে না। শুধু মহল, শুধু প্রাকার--এই তো সব নয়। 
মহল ও গ্রাকারের ধণ্ততার আড়ালে এক অথণ্ডতা লুকিয়ে 
আছে। এই অথগ্ডতার স্থরটি যদি না ধরা যায় তবে 
২ খণ্ডতার রহস্য কখনই ভেদ করা যাবে না। অধগু-রদের 
স্বাদ পেলেই খণ্ড-রসের অমৃত লাভ হবে। দার্শনিক তাই 
নধর এই অখণ্ু-রসের রসিক, অখগু-স্থরের সাধক 
আর একের পুজারী । | 
এখন প্রশ্ন হল, এই এককে পাব কোথায় ? কেউ 
বলেন, বহুর মধ্যে এক লুকিয়ে আছে। বহুর পরিচয় 
প্রত্যক্ষে, একের পরিচয় বুদ্ধির বিশ্লেষণে । আবার কেউ 
বলেন, বুদ্ধি দিয়ে এক মেলে না; বোধির অথণ্ড, অবিচ্ছিন্ন 
. এক্যহরের মধ্যেই একের স্থর ধরা দেয়। সে মাই হোক 
না কেন. সৃহজ কথাটি হচ্ছে এই ঘে, বছর মধ্যে এককে 
পাওয়াই হচ্ছে মুখ্যতঃ দার্শনিকের চাওয়া । 
কি চান তা খন বোঝা গেল, তখন কি 













দাশনিক আলোচনার পদ্ধতি ১৩৭ 


অনস্ত জিজ্ঞাসা দার্শনিক-জ্বীবনের প্রাণের কথা। 
দার্শনিক বলছেন, জানতে হবে। কি জানবেন তিনি? 
যা সত্য, শাশ্বত ও সহজ তাই জানবেন তিনি। এখানে 
প্রশ্ন ওঠে, যা তিনি জানতে চান তা কি জানা যায়? থা 
কখনই জানা যায় না তা জানতে চেয়ে লাভ কি? 
স্থৃতরাঁং কতটুকু জানা যায় আর কতটুকু জানা যায় না, 
তা তো আগে জানা দরকার । স্বাভাবিকভাবেই এখানে 
মনে প্রশ্ন জাগবে, এ কথা জানব কি করে? উত্তরে সহজ 
করে বলা! যায়, জ্ঞানের বিশ্লেষণ করে। কি কি উপাদান 
মিলে জ্ঞান হয়, তা-ই সর্বপ্রথম বিচার-বিশ্লেষণ করে বুঝাতে 
হবে। তারপর আর বাকী যা কা তাতো সহজ। 
যেখানে এই সব উপাদান মিলবে সেখানেই জ্ঞান হৰে। 
আর যেখানে এই সব উপাদান মিলবে না বা মেল! সম্ভব 
নয়, সেখানে জ্ঞান হবে না। কাজেই দার্শনিকের পক্ষে 
দুনিয়ার চরম সত্য নিয়ে আলোচনা করার আগে জানের 
আলোচনা করা দরকার । 

কিন্ত মুশকিল হচ্ছে এই যে, যা দরকার মানুষ তো 
সব সময়েই তা করে না। যদি করত, তবে জীবনে ব্ার্থতা, 
অশান্তি ও অসস্তোষ বলে কিছুই থাকত না। দর্শনের 
ক্ষেত্রেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। অনেক দার্শনিক 
জ্ঞানের আলোচনা ন! করেই দুনিয়ার সত্য বা তত্ব 
আলোচনায় মেতে উঠেছেন। ভুলের মাশুল অবশ্য তাদের 
দিতে হয়েছে। কিন্ত সে স্বতন্ত্র কথা । জ্ঞানের বিচার- 
বিশ্লেষণ না করেই সত্য বা তত্ব জানার এই যে বিশেষ 
রকমের মানসিক প্রবণতা, এরই নাম নিধিচারবাদ। যে 
সব দার্শনিক এই মানসিক প্রবণতায় উদ্ধত্ধ তাঁদের নাম 
নিধিচারবাদী দার্শনিক । এই পথের পথিকেরা কতটুকু 
জান! সম্ভব তা বিচার না করেই তত্জিজাসা শুরু করে 
দেন। জার্মান দার্শনিক কাঁণ্টের (১৭২৪-১৮০৪ খ্রীঃ ) 
আগে সবাই নিবিচারবাদের পথে চলতেই ভালবাসতেন । 

নিধিচারবাদের আবার * ছুটি শাখাপথ-_-একটি 
অভিজ্ঞভাঁবাদীদের পথ, আর একটি বুদ্ধিবাদীদের পথ ।* 
অভিজ্ঞতাবাদীরা মনে করেন, সমস্ত জ্ঞান অভিজ্ঞতা থেকেই 
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- পাওয়া যায়। জান-ব্যাপারে মন সম্পূর্ণ নিন্ধিন়ন TPE Sl es { 
1২. অভিজ্ঞতার জানলা দিয়ে অন্ধকার মনের ঘরে আলো পরস্পরবিরোধী সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছেন। সাধারণ 

.. প্রবেশ করে। এই আলোই জ্ঞান। যদি প্রশ্ন করা লোক নিশ্চয়ই এখানে প্রশ্ন করবে, এদের মধ্যে কার | 
: * ঘায়-জ্ঞানের এই -ব্যাধ্যা ষে সত্য তা জানব কি করে? ৰথা ঠিক? গ্রহণ করবে কাকে? আর বর্জনই ৰা করা 
০" তার উত্তরে অভিজ্ঞতাবাদীরা বলবেন, এই ব্যাখ্যা এতই; যায় কাকে? উত্তরে বলতে হয়, কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
স্পটে এর সত্যতা নিয়ে মাথা ঘাষানো। সম্পূর্ণ নিরর্থক ॥ বা বর্জনের আগে যে বিশ্বাসের উপর সিদ্ধান্তটি প্রতিষ্ঠিত 
₹:-" এই উত্তর থেকেই বোঝা যাচ্ছে, জানের উপাদানের কোন; ভার যুক্তিযুক্ততা নিয়ে বিচার করতে হবে। সোজা কথায় 
+ বিচার-বিশ্লেষণ না করেই অভিজ্ঞতাবাদীর! ধরে নিয়েছেন, জ্ঞানের উপাদান নিয়ে আলোচনা করতে হবে। দেখতে 
২" অভিজ্ঞতাই জ্ঞানলাভের একমাত্র পথ। এই বিশ্বাদের হবে জ্ঞান হতে গেলে কোন্‌ জিনিস কতটা মেশাতে 
০: শুউপর ভিত্তি করেই অভিজ্ঞতাবাদীরা তাদের ভত্বালোচনা, হবে। এই আলোচনা সম্পন্ন হলেই বোঝা যাবে, 
: “চালিয়ে {গেছেন। তার ফলে অভিজ্ঞতায় যা পাওয়ায় অভিজ্ঞতাৰাদ ও বুদ্ধিবাদের মধ্যে কোন্টা কতটা সত্যি 
.. - না ভার সত্যতা অস্বীকার করতে এরা বাধ্য হচ্ছেন। বর আর কোন্টা কতটা মিথ্যে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, 
7 প্রচ্ছদ সত্তা, আত্মা ও ঈশ্বর-_এসব এদের কাছে কথার ! নিধিচারবাগ নির্বিচারে গ্রহণ করার কোন উপায়ই নেই। 
- "কথা মানে৷ । অংশয়বাদ* 

"1." এ অন্ত দিকে বুদ্ধিবাদীরা! অভিজ্ঞভার নিন্দায় পঞ্চমুধ।। আগেই বলেছি, নিবিচারবাদী দার্শনিৰেরা পরস্পর- 
-:. তারা বলেন, অভিজ্ঞতায় কোন বিশ্বাস নেই। অন্ধকার : | নিক সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছন। এই রকম ধরনের 
- এ বৰাপ্তিতে. মাম্য যখন রজ্ছুকে সর্প বলে তুল করে তখন কি  পরস্পরবিরোধী সিদ্ধান্তের ফলে মাহ প্রকৃত সত্যের রূপ 
..* তাদের দর্পের অভিজ্ঞতা হয় না? নিশ্চয়ই হয়। কিন্ত | জানতে পারে না। মনে সংশয়ের মেঘ জমে ওঠে। 
“.;;-এই,সর্পের অস্তিত্ব দুনিয়ার কোথাও তো নেই। তবে 'নৈরাশ্ডের অন্ধকার সমস্য চৈতন্ত অধিকার করে বলে। 
--- অভিজ্ঞতার মূল্য কি? স্তরাং বুদ্ধিবাদীরা বলেন, 1 এই অবস্থায় নিখিচারবাদের জায়গায় দেখা দেয় সংশয়বাদ। 
'*: অভিজ্ঞতার উপর বেশী নির্ভরসীদ হলে ঠকতে হয়। চোখ | যা সত্য বলে জানি তা৷ বুঝি আবার মিথ্যাও হতে পারে_ 
২ মাহযকে মাঝে মাঝে ধীধায়) কিন্ত বুদ্ধির এ বালাই [এমন ধরনের আশঙ্কা দেখা দেয় মনে। কোন কিছুই 
" "নেই । ' মরীচিকা 'তো চোখের, বুদ্ধির নয়। কাঁজেই (নিশ্চিতভাবে গ্রহণ করার মত মানসিক শক্তি যেন-ন 
'; শুদ্ধি দিয়ে ষা জানি তা কখনই ভুল হতে পারে না। হয়ে যায়। চিত্তবৃত্তির মধ্যে কেমন যেন এক্ট! সন্দেহের 
:-' জানের পথে, একমাজ বুদ্ধির পাথেয়ই আমাদের রক্ষা (দোলা নিত্যই জাগ্রত থেকে চিন্তার 
5 করতে পারে। এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, অভিজ্ঞতা 'করে। দুদিনের কালো ছায়া তখন 
-'যাঝে মাঝে ভোলায় বলেই বুদ্ধি আমাদের তোলায় না, গ্রাস করে ফেলে। 

৭, এ কেমন যুক্তি? আসলে এটা কোন যুক্তিই নয়। ৷ প্রাচীন গ্রীসদেশে 
-. বুদ্ধি, ভোলায় না, এ. তো হচ্ছে বুদ্ধিবাদীদের নিবিচার উঠেছিল ।.. চারদিক ০ 
1৪০ বিশ্বাস ।, এই বিশ্বাসের ফল হল কি? এর ফলে বুদ্ধিবাদী যেন আচ্ছ্গ 

-/ দার্শনিকেরা - তত্বজিজ্ঞাসা করতে গিয়ে বন্ধর প্রচ্ছয় সত্তা, ॥ 

.. "আত্মা ও ঈশ্বর__সব কিছুরই অস্তিত্ব স্বীকার করলেন । 
১ রুদ্ধিবাঁদীরা বললেন, অভিজ্ঞতায় এদের জানা না গেলেও 
৭ বুদ্ধির নির্মল "মুকুরে এদের ছায়া পড়ে। স্তরাং এরা 
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কাছে তা ঠিক তা-ই। রাম যাকে হুন্দর বলে তার কাছে 
তা হ্বম্বরই বটে। ভাল-মন্দ, সত্য-মিথ্যা আর হুন্বর- 
কুৎসিতের প্রভেদ সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার। সর্বজনীন 
ভাল-মন্দ, সত্য-মিথ্যা বা সুন্দর-কুৎসিত বলে কিছু নেই। 


- একজনের কাছে যা ভাল আর একজনের কাছে তা মন্দ 


I 


হতে পারে। সুতরাং বস্তুর নিজস্ব গুণ বা স্বরূপ- 
লক্ষণ ৰলে কিছু নেই। সৰ ব্যক্তিগত, মানুষের 
বিচারনির্ভর । 

আধুনিক কালের দর্শনে ভেকার্তে এক রকম ধরনের 
পংশয়বাদের পত্তন করেছেন। তার মতবাদ সফিস্টদের 
বক্তব্য থেকে আলাদা । তিনি বলেন, যা কিছু সংশয় 
করা বায় তা-ই পরিত্যাগ করা উচিত। পরিত্যাগ 


করতে করতে যদি এমন একটা কিছু পাওয়া! যায় যাকে 


কখনই পরিত্যাগ কর! যায় না, তবে একমাত্র তাকেই 
গ্রহণ করতে হবে। যাকে পরিত্যাগ করা অসম্ভব, বর্ন 
কর! অস্বাভাবিক ও সংশয় ক্রা যুক্তিবিরুদ্ধ, তা-ই 
চরম সত্য। দার্শনিক এই চরম সত্যই খুঁজে বেড়ান। 
বা মেকি আর ফাকি ত! বর্জন করে যা খাঁটি তাকে 
গ্রহণ করাই তো তার কাব্দ। খাঁটিকে পেতে হলে 
মেকিকে বাদ দিয়ে যেতে হবে। খোলস ছাড়াতে 
ছাড়াতে তবে সার পাওয়া ধাবে। নেতি নেতি 
করতে করতেই ইতিতে আস! যায়। ডেকার্তে তাই 


_সত্যলাভের অন্ত নেতি নেতি করতে শুরু করলেন। যা 


সংশয় করা যায় তাকেই তিনি সংশয় করলেন। কিন্ত 


সংশয় করতে করতে এমন একটা জায়গায় তাঁকে এসে 


থমকে দাড়াতে হল যেখানে আর সংশয় করা বায় না। 
এখানে স্বাভাবিকভাবেই- মনে প্রশ্ন জাগছে, কী সেই 
পুণ্যস্থান যেখানে সংশয়ের বিষক্রিয়া পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে যায়? 
উত্তরে বলতে হয়, এ হচ্ছে আত্মার পীঠভূমি। যে আত্মা 
সংশয় করে তাকে তে| আর সংশয় করা যায় না। যে হাত 
দিয়ে সব কিছু ধরে সেই হাঁত দিয়ে কি সেই হাতটি কখনও 
ধরা যায়? সংশয়াত্মার সংশয়ের জালে সব কিছুই ধরা 


- পড়ে, কিন্ত সংশয়াত্মা কখনই তাতে ধরা পড়ে না। 


সেইজন্ত ডেকার্তে বলেন, আত্মার অস্তিত্বে কখনও সন্দেহ 
করা যায় না; আত্মাই চরম সত্য ও সত্তা। নেতি নেতি 
করতে করতে তিনি ইতিতে এসে গৌছেছেন। আত্মাই 


দার্শনিক আলোচনার পদ্ধতি 


১৬৯ 


এই ইতি । দর্শনের ইতিহাসে ডেকার্তের এই ইতি-প্রাপ্তির 
রীতি ‘পদ্ধতিগত সন্দেহ্বাদ’* নামে পরিচিত। 

আমাদের মনে হয়, দার্শনিৰ-বিচারে এই নেতিবাদের 
একটি বিশেষ মুল্য আছে। ভারতীয় দর্শনে অথৈতপন্থীর! 
এই নেতিবাদে বিশ্বাসী । অবশ্য এখানে মনে রাখতে 
হবে, এই-জাতীয় নেতিবাদে নেতিই নেতির শেষ কথা 
নয়। ইতিকে পাওয়ার জন্যই নেতি। নেতির জন্ত 
নেভি কোন সুস্থ মতবাদ নয়। যা! কিছু জলজ্বল করে 
তার সব কিছুই সোনা নয়। স্থতরাং জলজল করলেই 
কোন কিছুকে সোনা বলে গ্রহণ করা৷ যায় না। 
বাদ দিয়ে দিয়ে যেতে হবে। তার পর ঘা খাঁটি সোন! 
তা 'আপনি চোখের উপর ভেসে উঠবে। দীর্শনিক 
সত্যের সোনা খুঁজে বেড়াচ্ছেন । কাজেই তাকে অনেক 
জিনিস বাদ দিয়ে যেতে হয়; অসত্যকে বাদ দেওয়াই 
সত্যের সংবাদলাভের একমাত্র উপায়। স্থতরাং দার্শনিক- 
বিচারে ‘পদ্ধতিগত সন্দেহ্বাদ’-এর মূল্য স্বীকার না করে 
উপায় নেই। 

আধুনিক কালের দর্শনে বৃটিশ দার্শনিক ভেভিভ হিউম 
অনেকটা সফিস্টদের মতই সংশয়বাদের অহিফেনে আবিষ্ট 
হয়ে পড়েছিলেন। তিনি মনে করেন, অভিজ্ঞতাই 
জ্ঞানলীভের একমাত্র পথ। অভিজ্ঞতায় যা পাওয়া যায় 
না তা মানার কোন মানে নেই। যা জানি না তা মানৰ 
কি করে? আত্মা, ঈশ্বর বা প্রচ্ছন্ন সত্বা-_কোন কিছুই 
সাধারণ অভিজ্ঞতায় পাওয়া যায় না। স্ৃতরাঁং হিউম 
বলেন, আত্মা, ঈশ্বর বা বস্তন প্রচ্ছন্ন সত্ব বলে কিছু 
নেই। এ.সব কতকগুলি লোকের ভাঁওতা মাত্র । 

হিউমের সংশয়বাদ বা নেভিবাদ আদৌ ডেকার্ভের 
নেতিবাদের মত নয়। হিউমের নেতিবাঁদে নেতিই নেতির 
শেষ কথা । সফিস্টরাও অনেকটা এই-আীতীয় নেতিৰাদেরই 
সমর্থক। প্রাচীন কালের সক্ষিস্ট আর আধুনিক কালের 
হিউম সুরে স্থর মিলিয়ে বলেন, কোন কিছুরই চরমতত্ব 
জানা যায় না। কন্ুকঠে নেতিত্নীদ উচ্চারণ করে তারা 
তাদের দর্শনষজ্ঞ শেষ করেছেন। তাদের কণ্ঠে আশার 
বাণী নেই, বাণী আছে নৈরাশ্তের | 

সফিস্ট ও হিউমের নেতিবাঁদ সুস্থ মানুষকে কখনও 
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তৃপ্ত করতে পারে না। নেতিতে মান্য খুশী নয়। সে 
ইতি চায়। ভয়ঙ্কর শৃহ্যত! কি কাউকে আকৃষ্ট করতে 
পারে ?, মাহ শৃন্ততার সাধক নয়, পূর্ণতার পুজারী। 
শুধু কি তাই? সম্পূর্ণ নেতিবাচক চিস্তাপদ্ধতি অম্পূর্ণ 
. ভাবেই যুক্তিবিরুদ্ধ। কিন্তু কেন? কথাটা ভেবে 
দেখা যাক। * | 
সম্পূর্ণ নেতিবাদী সফিস্ট ও হিউম বলেন, তত্ব জানা 
ধায় না। তত্ব সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই না থাকলে তত্ব জান! 
যায় না, এ কথা কি বলা যায়? তত্ব কি, তার কিছু 
না কিছু ধারণ! থাকলেই তত্ব যে জানা যায় না, তা জোর 
করে বল! যায়। স্থৃতরাং দেখা যাচ্ছে, নেতি বলতেও 
ইতির ইঙ্গিত আছে। কাজেই বলতে হয়, নিরবচ্ছিন্ন 
নেতিবাদ সোনার পাথরের বাঁটির মতই অসস্ভব। 


বিচারবাদ* 

উপরের আলোচনায় বোবা! গেল, বুদ্ধিবাদীরা তত্ব 
জ্ঞানের সম্ভাবনায় বিশ্বাসী আর নিরবচ্ছিন্ন নেতিবাদীরা 
তবজ্ঞানের অসম্ভাবনায় বিশ্বাসী । বিশ্বাস কোন যুক্তি নয়। 
স্তরাং তবজ্ঞান হয় বা ততজ্ঞান হয় না__এমন কথা চট্ট 
করে বলে দিলেই যুক্তিবাদী মাছষের কাছে পার পাওয়ার 
কোন উপায় নেই। যদি বলা যায়, তত্বজ্ঞান হয়, তবে 
কেন হয় তা বলতে হবে। আর যদি বলা যায়, তত্বন্ঞান হয় 
না, তা হলেও কেন হয় না তা বলতে হবে। তা হলে প্রশ্ন 
ওঠে, তত্বভ্ঞান হয় বা হয় না তা যুক্তি দিয়ে বোবা যায় 
কি করে? আমরা আগেও বলেছি, এখনও বলছি, জ্ঞান- 
প্রক্রিয়ার বিচার-বিশ্লেষণ করলেই এ প্রশ্নের উত্তর মিলবে। 
কথাটা আরও সহজ করে বলি। জ্ঞান হতে গেলে কি কি 
উপকরণ বা উপাদান প্রয়োজন ত! যদি জান! যায়, তবে 
কোথায় জ্ঞান হবে আর কোথায় হবে ন! তাও জানা 
যাবে। স্কৃতরাং তত্বজ্ঞান হয় কি হয় না জানতে গেলে 
আনের উপকরণ বা উপাদান জানা দরকার। জার্মান 
দার্শনিক কাণ্ট তাই জনের উপাদান বা উপকরণ নিয়ে 
প্রচণ্ড উৎসাহে গবেষণী করেছেন। তিনি বিচার-বিশ্লেষণ 
কয়ে দেখেছেন, জ্ঞান হতে গেলে কি-কি উপাদান বা 


উপকরণ দরকাঁর। কাণ্ট মনে করতেন, জ্ঞানের বিচার- 
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পাপা জপপাপাপাপ তা পপি পপি 


বিশ্লেষণ ন! করে তবালোচনায় মনোযোগ দেওয়া বোকামি। * ” 


দর্শনের ইতিহাসে কাণ্টের এই জ্ঞান-বিশ্লেষণমূলক দার্শনিক 
আলোচনার পদ্ধতির নামই, বিচারবা |. 
প্রত্যেক জিনিসেরই ছুটে! দিক--একটি তার আকারের 


[= 


দিক, আর একটি তার বিষয় বা বস্তুর দিক। আমি যে শা 
টেবিলটার উপর কাগজ রেখে লিখছি তার কথাই ধরা 


যাক। বিষয় বা বস্তুর দিক থেকে এটা কাঠ, আর 
আকারের দিক থেকে চতুচ্চোণ। কাণ্ট বলেন, জ্ঞানের 
বেলাতেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হবার কোন সঙ্গত কারণ 
নেই। আানেরও আকার ও বিষয় ছুটি দিক। শুধু 
আকারবিশিষ্ট বা শুধু বিষয়বিশিষ্ট কোন জিনিসই নেই। 
জ্ঞানের বেলাতেও তেমনই শুধু আকার বা শুধু বিষয় কোন 
জ্ঞান স্ট্টি করে না। আকারিত বিষয় যেমন কোন 
সাধারণ জিনিস, তেমনই আকারিত বিষয়ই জ্ঞান। এখানে 


প্রশ্ন ওঠে, জ্ঞানের আঁকারই বা কি আর জ্ঞানের বিষয়ই 


বাকি? এদের কি ভাবেই বা পাওয়া যায়? ৰ 

জ্ঞানের বিষয় সব সময়েই এই জগতেরই কোন না 
কোন উপাদান । এই উপাদান যেন একটি রক্তমাংসশুন্ 
কাঠামো মাত্র। এই কাঠামোতে মাংস সংযোজন করতে 
হবে, রক্ত দিতে হবে, তবে না তা একটি নিটোল মুতির 
কূপ নেবে। জ্ঞানের কাঠামো জগৎ থেকে পাওয়। যায়। 
ইন্দ্রিয়জ অভিজ্ঞতাণ* এই কাঠামো প্রকাশ করে। কিন্ত 
শুধু কাঠামো পেলেই তো আর জ্ঞান হয় না। রৃক্ত-মাংস 
চাই। জানের রক্ত মাংস সংযোজন করে মাহযের বুদ্ধি 
বা মন। জ্ঞানের এই রক্ত-মাংসের নামই জঞানের-আকীর 


রব্ত্ব, কার্যকারণত্ব প্রভৃতি যেন জ্ঞানের রক্ত-মাংশ। 


জ্ঞানের কাঠামোতে এগুলি সংযোজিত না হলে জ্ঞান 
কোন পরিপূর্ণ মুতি নেয় না। দ্রব্য, কার্যকারণত্ব 
প্রভৃতি মান্গষের সনের বা বুদ্ধির দান। অবশ্য এখানে 
মনে রাখতে হবে যে, এরা কোন বিশেষ মনের দান নয়) 
এগুলি সমস্ত মামযের মনেই এক রকম ভাবে থাকে। 
তা হলে প্রশ্ন ওঠে, জ্ঞানের কি কি উপাদান পাওয়া 


গেল? উত্তরে বলতে হয়, জাগতিক উপাদান ও মানসিক -৮- 
+ Sense-experience, এই প্রবন্ধে যেখানেই অভিজেত। শব্দটি 


ব্যবহৃত হয়েছে দেখানেই অভিন্রেত! বলতে টিন বুঝতে 
হযে! 


২য় সংখ্যা] 
উপাদান মিলেই জান হয়! জ্ঞানের কাঠামো পাই 
জাগতিক উপাদান থেকে, আর জানের আকার পাই 
মাননিক উপাদান থেকে। শুধু জাগতিক উপাদান ব! 
শুধু মানসিক উপাদান কোন জ্ঞান সাষ্টি করতে পারে না। 
জাগতিক উপাদান ও মানসিক উপাদানের মিলিত 
প্রচেষ্টাতেই জানের প্রতিষ্ঠা । জাগতিক উপাদান ইন্দিয়জ 
অভিজ্ঞতায় পাওয়া যায় আর মানসিক উপাদান মন বা 
বুদ্ধির দান। হৃতরাং মনের দান ছাড়া শুধু ইন্দ্রিয় 
অভিজ্ভার দানে কোন জ্ঞান হয় না) আবার ইন্জিয়জ 
জ্ভিজ্ঞতা ছাড়া শুধু মনও কোন জ্ঞান সৃষ্টি করতে 
পারে না। ্ 

জানের উপাদানের প্রকৃতি তো! বোঝা গেল। এখন 
প্রশ্ন ওঠে, তত্ব কি জান! যায়? সাধারণতঃ আমরা মনে 
‘করি, তত্ব অতীন্ত্রিয় বন্ত। ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়ে আমরা 
বাজানি তা তো বস্তুর বাইরের রূপ। বস্তুর অস্তরের 
রূপ ইন্দ্রিয় দিয়ে জানা যায় না। বস্তুর এই অন্তরের রূপের 
নামই তো তত্ব। আত্মা, ঈশ্বর ও বস্তর প্রচ্ছন্ন সত্তা 
এই তত্বের পর্যায়ে পড়ে । 

আমর! দেখেছি, জ্ঞান হতে গেলেই ইন্দ্রিয়জ অভিজ্ঞতা 
ছরকার। তত্ব অতীন্ত্রিয়। সুতরাং তত্বের কোন ইন্দ্রিয় 
অভিজ্ঞতা হতে পারে না। তাই কান্ট বলেন, তত্বজ্ঞান 
লভব নয়। বস্তুর বাইরের রূপই জানা যায়, তার আস্তর 


কপ জ্ঞানে-ধর পড়ে না। স্থতরাৎ জানের উপাদান 
বিচার-বিশ্লেষণ করে কাণ্ট সিদ্ধান্ত করলেন যে, তত্ব- 
জিজ্ঞাসা নিরর৫থক। 

জান-প্রকৃতি না জেনে তর্ব-জিজাসা করা উচিত 
নয়__এই হচ্ছে বিচারবাদী দার্শনিক কাণ্টের মূল কথা। 
এই বিষয়ে আধুনিক কালের সকল দার্শনিকই কাণ্টের 
সঙ্গে মোটামুটি একমত। কিন্তু যখন তিনি বলেন, 
অতীব্দ্রিয় তত্ব জানা যায় না, তখন অনেকেই তার সঙ্গে 
কঠ মেলান ন!। হেগেল প্রভৃতি দার্শনিকের! তত্জ্ঞান 
সম্ভব-_এ কথাই জোর গলায় ঘোষণা! করেছেন। আমরা 
দ্বান্দিক পদ্ধতি আলোচনা-প্রসঙ্গে হেগেলের এই মতবাদ 
আলোচনা করব। 

দ্বাদ্ছিক পৃদ্ধতি* 


‘ডায়ালেক্টিক শব্দের প্রতিশব হিসেবে দ্বান্দিক’ 


কথাটি বহুল-ব্যবহৃত। এখানে প্রশ্ন ওঠে, ডায়ালেকটিক 


* The dialectical method 


ছবার্শমিক আলোচনার পদ্ধতি ১৭১ 


প্লাগ পলা দেশ ৮ পাশপাশি 


শব্দের যানে কি? সাধারণতঃ ভায়ালেকটিক বলতে কোন 
বিষয়ের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা বোঝায় । কখনও 
কখনও আবার কথোপকথন অর্থেও এই শব্দের ব্যবহার 
হয়। দর্শনের ইতিহাস পধীলোচনা করলে ছ্বান্বিক 
পন্ধতির ছু রকম ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়। কেউ 
কেউ পরের মত খণ্ডন করার জন্য বা কোন ধারণার মধ্যে 
ত্ব-বিরোধ দেখাবার জন্য এই পদ্ধতির ব্যবহার করেছেন। 
এদের কাছে ঘান্দিক পন্ধতি শ্বমত প্রতিষ্ঠার হাতিয়ার 
নয়, পরমত থগ্ডনের অস্ত্র। প্রাচীন গ্রীসের সক্রেটিস 
ও আধুনিক কালের কাণ্ট থণ্ডন-রীতি হিসেবেই দ্বাম্বিক 
পদ্ধতির ব্যবহার করেছেন। সক্রেটিল এই পত্ধতি 
অনুসরণ করে সফিস্টদের মতবাদ খগ্ডন করার চেষ্টা 
করতেন। তিনি কথোপকথনের মধ্য দিয়ে বিরোধী 
মৃতের অস্তখিরোধ প্রমাণ করার পক্ষপাতী ছিলেন। 
দর্শনের ইতিহাসে এই পদ্ধতি সক্রেটিস-পদ্ধতি নমে 
পরিচিত। লক্রেটিসের যে কোন একটা ভাঁয়ালগ্‌ পড়লেই 
এই পদ্ধতির পরিচয় মিলবে। কাট জগত আত্মা ও 
ঈশ্বরের ধারার মধ্যে অস্তথিরোধ প্রতিপন্ন করার অন্ত 
এই পদ্ধতিরই অঙ্থ্বর্তন করেছিলেন। ভারতীয় দর্শনে 
বৌদ্ধ দার্শনিক নাগাজুন ও অদ্বৈতবেদান্ধী প্রহ্য এই 
পথেরই পথিক। 

এ তো গেল নেতিবাচক ছ্বান্থিক পহ্ৃতির কথা। এর 
আর এক নাম খগ্ডন-রীতি। দর্শনের ইতিহাসে কিন্তু 
স্বান্দিক পদ্ধতির আর এক রকম ব্যবহারও লক্ষ্য করা 
যায়। এই জাতীয় দ্বান্বিক পদ্ধতিকে মণ্ডন-রীতি বল! 
যেতে পারে। জার্মান দার্শনিক হেগেল ও বিংশ শতাব্দীর 
রাজনৈতিক বিপ্লবের বেদশ্রষ্টা মাকর্ম মণ্ডন-রীতি হিসেবেই 
দ্বান্দিক পদ্ধতির ব্যবহার করেছেন। 

আমর! প্রথমে হেগেলের দ্বান্দিক পদ্ধতিরই আলোচনা 
করুব। তার মতে দ্বান্দিক পদ্ধতি আশ্রয় করেই চরম 
সত্য লাভ কর! যাঁয়। পরস্পরবিরোধী ধারণাগুলির 
মধ্যে এক্য প্রতিষ্ঠার প্রক্রিয়ার নীমই ছান্দিক প্রক্রিয়া । 
বাদ (69818), প্রতিবাদ (anti-টhe৪i৪) ও সম্বা্ 
(synthesis)-—এই তিনে মিলে দ্বান্দিক প্রক্রিয়ার ত্রিভঙ্গ 
পথ বা ত্ৰয়ী (:i৪৭)। কিন্তু একবার স্বাদে এসে 
পৌঁছলেই -হবান্থিক প্রক্রিয়ার গতি রুদ্ধ হয়ে যায় না। 





১৭২ 


পল" 


প্রথম বারের সম্বাদ আবার দ্বিতীয় বারে ৰাদ আকারে ' 
দেখা দেয়। এই বাদের আবার প্রতিবাদ স্থঙি হুয়। 
এইভাবে চরম সম্বাদ অঘয় চিন্তা বা ব্রস্যে (Absolute 
Thought) না পৌছানো পর্বস্ত দ্বাম্বিক প্রক্রিয়া নির্বাধে 
চলতে থাকে। হেগেলের মতে এই অব চিন্তা বা ব্দ্ষই 
চরম সত্য বা সত্তা । 

সাধারণতঃ লোকের ধারণ! নিত 
মধ্যে একটিকে অবশ্তই পরিত্যাগ করতে হয়। হেগেল 
সাধারণ লোকের এই ধারণা বদলে দেওয়ার চেষ্টা করলেন। 
তিনি দেখিয়ে দিলেন যে, বিরোধ স্বাদ বা সমম্বয়েরই 
পূর্বাভাস মাত্র। দ্বন্ব’ শব্দে বিরোধ ও মিলন দুই-ই 
আমরা বুঝে থাঁকি। সুতরাং হেগেলীয় ভায়ালেকটিক 
শব্দের নিহিতার্থ “ন্ট শব্দের মধ্য দিয়েই স্বচুভাবে 
প্রকাশিত হয়। 

হেগেল মনে করেন, জান ও জেয় বস্তু উভয়েই 
অঘয় চিন্তা বা ব্রন্দের বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র। হেগেলের 
মতে এই ব্ৰহ্মই চরমতত্ব। মানুষের জ্ঞান তারই এক 
বিশিষ্ট প্রকাশ বলে জ্ঞানে চরমতত্ব ধরা পড়ে। সোজা 
কথায় চরমতত্বের জান সম্ভব। হেগেলের ধারণা, এই 
চরমতত্ব বিভিন্ন নিয়স্তরের মধ্যে দিয়ে হান্বিক পদ্ধতিতে 
অগ্রসর হতে হতে পরিপূর্ণ পরিপূতি লাভ করে'। যেহেতু 
জ্ঞান ও জ্ঞেয় বস্ত উভয়েই চরমতত্বের বিভিন্ন প্রকাশ, 
সে্ন্য জ্ঞান ও জেয় বস্তুও এই ঘান্বিক পদ্ধতি মেনে চলে । 

দর্শনের ইতিহাস আলোচনায় হেগেল এই দ্বান্বিক 
পদ্ধতির ব্যাপক প্রয়োগ করেছেন। বিভিন্ন বিরোধী 
দার্শনিক মতবাদের সমন্বয়ে কি করে সুতির ও উন্নততর 
দার্শনিক মতবাদ গড়ে ওঠে__হেগেল তা দর্শনের ইতিহাস 
থেকে নানা উদাহরণ নিয়ে দেখাবার চেষ্টা করেছেন। 

মাঝ্সের ঘান্বিক পদ্ধতি অনেকাংশে হেগেলীয় পদ্ধতিরই 
অনুরূপ । - হেগেল দ্বান্বিক পদ্ধতিতে অয় চিন্তা বা 


্রন্মের ব্যাক্তি ও পরিপূ্ঠিতে বিশ্বাস করেন। মার্স 


মনে করেন, জড়ই দ্বান্থিক পদ্ধতিতে সর্বত্র ব্যাকৃত ও 
প্রকাশিত হয়। হেগেলের মতে সর্বত্রই হান্বিক পদ্ধতিতে 
চিন্তার খেল! চলেছে। মাক্সের মতে ছুনিয়া জুড়ে জড়ের 
দ্বান্িক লীলাই দেখতে পাওয়া যায়। হেগেলের সে 
মাব্সের এই ঘা তফাত। হেগেলের দর্শনের নাম ত্বান্থিক 


শনিবারের চিঠি 


১৯৬০ পিপি পপর পপ 


[ অগ্রহারণ ১৬৬৩ 


ভাববাদ আর মাক্সের বক্তব্য দ্বান্বিক জড়বাদ , নামে 
পরিচিত। 

. এখানে প্রশ্ন ওঠে, এই*মখনমূলক ঘান্দিক পদ্ধতি কি 
যুক্তিযুক্ত? আমাদের মনে হয়, কোথাও কোথাও" এই 
দ্বান্দিক পদ্ধতি যুক্তিযুক্ত হলেও সর্বত্র তা যুক্তিযুক্ত মঙ্ক। 





- ৰিক্দ্ধ ধারণার সমঘয়ে অনেক সময় উন্নততর ধারণা পাওয়া . 


গেলেও সব সময়েই তা পাওয়া যায় না। একটি উদাহরণ 
নেওয়া যেতে পারে। : অধ্যাত্মবাদীরা মনে করেন, 
অধ্যাত্মতত্ব দুনিয়ার চরম সত্য। জড়বাদীদের মতে 
জড়ই একমাত্র তত্ব ও সত্য । এই ছুই বিপরীত ধাৰ্ণার 
মধ্যে কোন ধুক্তিগ্রাহ্‌ সমহয় সম্ভব কিনা তা বল! মুশকিল । 
দুনিয়ার,কোন দার্শনিক এই সমর আজ পর্যন্ত যুক্তিসহকারে 
দেখাতে পেরেছেন বলে আমাদের জানা নেই। - 


ছ্ 


(সিদ্ধান্ত 


২ বিভিন্ন দাৰ্শনিক-পদ্ধতি আলোচনা করা হল। কিন্ত 
কোন পদ্ধতিই তো সর্বাংশে গ্রহণযোগ্য বলে মনে হচ্ছে না। 
তা হলে কি দার্শনিক আলোচনার নিশ্ছিদ্র কোন পদ্ধতিই , 
নেই? নিশ্চয়ই আছে। আমরা এখন বুদ্ধি ও বৌধিঞ্কর ( 
হন্ব আলোচনা করে এই আদর্শ দার্শনিক আলোচনার । 
পদ্ধতির ইঙ্গিত দেবার চেষ্টা কর্য। 
দর্শনের ইতিহাসে বুদ্ধি ও বোর ঘন্ বছ কাল ধরে ' 
চলে এসেছে। এখানে প্রশ্ন ওঠে, বুদ্ধি ও বোধির মধ্যে 
আবার ঘন্ব কিসের? কথাটা খুলে বলি। 
এক দল দার্শনিক মনে করেন, দার্শনিকের আলেচ্যি _ 
চরমতত্ব বুদ্ধি দিয়ে জানা যায়। যুক্তিতর্ক ও বিচার- 
বিশ্লেষণের মধ্যে চরমতত্ ধর! দেয়। এদের নাম বুদ্ধিবাদী ++ 
দার্শনিক, ধীদের কথ! পূর্বে আলোচনা করা হয়েছে। 
আর এক দল দার্শনিক আছেন, ধীদের সতে চরমতত্ব 
বুদ্ধির ' নাগালের বাইরে'। তাঁদের ধারণা, একমাত্র ' 
বোধির গভীর প্রশান্তিতেই চরমতত্বের প্রতীতি হতে 
পারে। এদের নাম বোধিবাদী দার্শনিক। সংক্ষেপে 
এই হচ্ছে বুদ্ধি ও বোধির দ্বন্থ। এবারে এই মতবন্ব৮- 
একটু বিশদভাবে আলোচনা করে দেখা যাঁক। 
বুদ্ধিবাদীদের অন্ততম হার্বার্ট স্পেন্সারের বক্তব্য প্রথম 


* (ি=Intellect s বোধি= 10601000 


সর 


২ঈ সংখ্যা] 


' আলোচন! করি। তিনি বলেন, বিজ্ঞান জগৎ ও জীবনকে 
বিভিন্ন ভাগে ভাগ করে বিভিন্ন ভাগের আলাদা আলাদা 
ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করেছেণ আমর এই প্রবন্ধের 
প্রারস্তেই দেখেছি, বিশেষ বিশেষ বসন্ত বা ঘটনাকে কোন 

একটি সাধারণ হুত্রের আওতায় আনতে পারলেই সেই 

} বিশেষ বিশেষ বস্তু বা ঘটনার ব্যাখ্যা পাঁওয়া যায়। হার্বার্ট 
ম্পেন্সার তাই বলেন, বিজ্ঞান জগৎ ও জীবনের বিভিন্ন 
ভাগের ব্যাখ্যার জন্য বিভিন্ন সুত্র আবিষ্কার করেছে। 
বিজ্ঞানী অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করেই এই সব সুত্র 
আবিষ্কার করেছেন। আবিষ্কারের প্রতি পদক্ষেপে তাকে 
যুক্তিতর্ক ও বিচার-বিশ্লেষণ করতে হয়েছে। স্থতরাং 

 অভিজ্ঞতামূলক বিচার-বিঙ্লেষণাত্মক পদ্ধতিকেই বিজ্ঞানা- 

চনার পদ্ধতি বল! যেতে পাবে। 

স্পেন্সারের ধারণা, বিজ্ঞান জগৎ ও জীবনের বিভিন্ন 
মইলের ব্যাখ্যার জন্য বিভিন্ন সুত্র আবিষ্কার করেছে বটে, 
কিন্ত তাদের মধ্যে কোন সমন্বপনসাধনের চেষ্ট1! করে নি। 
এই বিভিন্ন হুত্রগুলিকে একই স্থত্রের অধীনে না পাওয়া 
পর্যন্ত ব্যাখ্যাপ্রিয় মানুষের তৃপ্তি হয় না। স্বতরাং 

* বিজ্ঞান মানুষকে সম্পূর্ণ তৃপ্ত করতে পারে নি। দর্শন 

বিজ্ঞানের বিভিন্ন স্ুত্রগুলিকে একই নিয়মের বন্ধনে 
রাধতে চেষ্টা করে। মাঁনব-মনের পরিপূর্ণ তৃপ্তি বিধানই 
দর্শনের কাঙ্জ। সুতরাং এই দিক থেকে দর্শনকে উন্নততর 

বলা যেতে পারে। তাই হার্বাট স্পেম্দার বলেন, 
বিজ্ঞানের অভিজ্ঞতামূলক বিচার-বিশ্লেষণাত্মক পদ্ধতিই 

. উন্নততর বিজ্ঞান-দর্শনেরও পদ্ধতি । দর্শন যদি বিজ্ঞান 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা হত, তবে বিজ্ঞান ও দর্শনের 
আলোচনাপদ্ধতিও আলাদা হত। কিন্তু যেহেতু এরা 
সম্পূর্ণ আলাদা নয়, সুতরাং এদের পদ্ধতিও আলাদা 
হতে পারে না। দর্শনকে উন্নততর বিজ্ঞান বলায় দার্শনিক 
বিজ্ঞানীর চেয়ে বিচার-বিশ্লেষণের বেলায় অধিকতর সতর্ক 
ও সচেতন হবেন, এইটুকুই আশা! করা যায়। স্থতরাং 
বোঝা যাচ্ছে, স্পেন্সার দার্শনিক বিচারপদ্ধতি প্রসঙ্গে 
বুদ্ধিবাদেরই সমর্থন করেন। 

হেগেলও একক্জন বুদ্ধিবাঁদী দার্শনিক । তিনি মনে 
করেন, দার্শনিকের আলোচ্য চরমতত্ব বুদ্ধি বাঁ চিস্তারই 
অখণ্ড রূপ। অধ্বয়চিস্তা ও চর্মতত্ব একই জ্িনিস। 


দার্শনিক আলোচনার পদ্ধতি 
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স্বতরাং এই চর্মতত্ব বুদ্ধি বা যুক্তি দিয়ে জান! যাবে_এ 
তে! অতি সহজ কথা। দার্শনিক ষখন চরমতত্ব ও অদ্বম্ব- 
চিন্তাকে জানতে চেষ্টা করবেন তখন তিনি যুক্তি-তর্ক ও 
হিচার-বিশ্লেষণের পথ অবলম্বন করবেন, এইটেই 
স্বাভাবিক। 

আর এক দল দার্শনিক আছেন যাঁরা মনে করেন, 
বুদ্ধির সীমিত ক্ষমতা দিয়ে দুনিয়ার রহস্য ভেদ করা যায় 
না। তাদের মতে তত্ব বুঝিগ্রাহে নয় ; অনুভূতির গভীরতায় 
অচঞ্চল চিত্তের নির্মল মুকুরে তত্ব ভেমে ওঠে। এদের 
সামান্য পরিচয় আগেই দিয়েছি। এই বোধিবাদী 
দার্শনিকদের দল কোন অংশেই তুচ্ছ নন। পূর্ব ও 
পশ্চিমের অনেক প্রখ্যাত দার্শনিকই এই দলের শক্তি বৃদ্ধি 
করেছেন। আমরা এখানে ফরাপী দার্শনিক বাগর্ন-এর 
বোধিবাদই শুধু আলোচনা করব। তবে আমাদের বিশ্বাস, 
এই আলোচনাতেই বোধিবা্দের মূল স্বর অতি সহজেই 
ধরা পড়বে। 

বাগর্-এর মতে চরমতত্ব স্থিতিশীল নয়, গতিশীল । 
তিনি মনে করেন, প্রাণপ্রবাহই (Elan Vital ) এই 
চরমতত্ব। এই প্রাণপ্রবাহ অখণ্ড ও অবিভাজ্য । কখন 
কখনও তিনি এই প্রাণপ্রবাহকে নিত্যবহমান কাঁল- 
প্রবাহ বলেও অভিহিত করেছেন। কালপ্রবাহ কখনই 
থমকে দীড়ায় না, অবিরাম চলাই এর স্বভাব। এই প্রবাহ 
নিত্যই উন্মত্ত হয়ে ছুটে চলে। শুধু কি তাই? বাগর্স 
বলেন, কালপ্রবাহে কোথাও ছেদ নেই, বিরাঁম নেই; 
আমরা সাধারণতঃ অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বলে 
কালের যে তিনটি ভিন্ন ভিন্ন ভাগের কল্পনা করি, তা 
সম্পূর্ণ অর্থহীন। কালপ্রবাহে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
তিনটি তরঙ্গ মাত্র। সমুদ্রের তরঙ্গগুলির মধ্যে যেমন 
একটি থেকে আর একটিকে কখনই আলাদা করা যায় না, 
তেমনই কালপ্রবাছের এই তরঙঈগুলিকেও আলাদা করা 
যায় না। অতীত তরঙ্গ বর্তমান তরঙ্গে লঞ্চান্িত হয়ে 
ভবিষ্যৎ তরঙ্গে আত্মলমর্পণ করে। তরঙ্গের এই অবিচ্ছিন্নত1 
অন্বীকাঁর করলে সত্যকেই অস্বীকার করা হয়। অবিশ্রাস্ত 
চলাই প্রাণপ্রবৃহের স্বরূপ । তাই বার্স বলেন, দুনিয়ায় 
গতি আর চলাই একমাত্র সত্য। , | 

এখানে স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন ওঠে, এই সত্যকে জানা 
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যাবে কি করে? বার্স বলেন, বুদ্ধি দিয়ে কখনই এই 
সত্যকে ধরা যায় না। কিন্ত কেন ?--এই প্রশ্নের উত্তর 
বার্স খুব সহজ করে দিতে পারেন নি। তার উত্তর বেশ 
একটু জটিল । আহ্ন, আমরা বাগর্সর উত্তর ধীরে ধীরে 
অনুধাবন করার চেষ্টা করি। 

বার্গসঁ বলেন, বুদ্ধি দিয়ে আমরা যে জান পাই তা 
বচনাত্মক (19087067691 )) বচন ছাড়া বুদ্ধি দিয়ে 
কোন জ্ঞানই হতে পারে না।, গ্রত্যেক ব্চনেরই আবার 
উদ্দেশ্য ও বিধেয় বলে ছুটি অঙ্গ থাকে। ‘রাম ভালছেলে 
একটি বচন। এখানে ‘রাম’ উদ্দেশ্ত আর 'ভালছেলে? 
বিথেয়। বুদ্ধি দিয়ে যে জ্ঞানই হোক না কেন, তা এমনিতর 
উদ্দেশ্য ও বিধেয়াত্মকই হবে। সোজা কথায়, উদেশ্য ও 
বিধেয়ের বিভেদ না থাকলে বুদ্ধি দিয়ে কোন জ্ঞানই 
হবে না। আমরা আগেই দেখেছি, বার্গসঁ-এর মতে 
চরমতত্ব ত্বরূপতঃ অবিভাজ্্য । স্বতরাং এই তত্বের মধ্যে 
উদ্দেন্ত ও বিধেয়ের বিভেদ হাটি করলে তার স্বরূপ আর 
থাকবে না। 
বুদ্ধিসপাত-জ্ঞানে চরমতত্বের স্বরূপ ধর! পুড়ে না! 
. = বাগর্স আরও বলেন, বুদ্ধি কোন গতিশীল বস্তুকেই 
গতিশীল হিসেবে ধরতে পারে না। খণ্ড খণ্ড করে জানাই 
বুদ্ধির স্বভাব। প্রাপপ্রবাহকে যখনই খণ্ড খণ্ড করা 
হবে তখনই স্থির প্রাণের জ্ঞান হবে। চলমান প্রাণ খণ্ড খণ্ড 
করে বোঝা যায় না। চলমান প্রাণই চরম তত্ব। 
তুতরাং এই তত্ব কখনই বুদ্ধি দিয়ে জানা যায় না। 

উপরের আলোচনা থেকে বোঝা গেল, বুদ্ধি দিয়ে 
চরমতত্ব জানা যায় না। এখানে প্রশ্ন ওঠে, চরমতত্ব যদি 
বুদ্ধি দিয়ে জানা না যায়, তবে তা জানা যাবে কি করে? 
বার্গর্ন বলেন, বোধির অধণ্তায় তত্বের অখণ্ডতা ধরা 
পড়ে। বোধি বলতে তিনি এক রকমের বুদ্ধিসপ্তাত 
সমবেদনা ( Intellectual sympathy ) বোবেন। 
বোধি দিয়ে চরমনতার অন্তরে প্রবেশ করে তার সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে তার মহিমা উপলব্ধি কর! যাঁয়। .বোধি 
অনেকট। অনুভূতির ব্যাপার । এই অনুভূতি দিয়েই জ্ঞাত! 
প্রাণপ্রবাহের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে তার অন্তরের পরিচয় 
পেতে পারে। 

বার্র্নর এই বোধিব'রের বিরুদ্ধ কয়েকটি আপত্তি 


শনিবারের চিঠি 


" তাই বার্গর্স বলেন, উদ্দেগ্ড-বিধেয়াত্মক- 





উত্থাপন করা যেতে পারে। প্রথমতঃ, বোধি বা অহ্ুভূতি ls 
ব্যক্তিগত ব্যাপার। বিভিন্ন দোক বোধি থেকে বিভিন্ন 
ভ্রান লাভত করতে পারে। এই সব জ্ঞানের সত্যাসত্য 
নির্ণয় বোধি দ্বারা সম্ভব নয়। বুদ্ধি দিয়েই আমরা এদের 
গুণাগুণ বিচার করতে পারি। দর্শনে সত্যাসত্য নির্ণয়ের 
তাগিদই মুখ্য তাগিদ। বুদ্ধির সাহায্য না নিলে এই ! 
তাগিদ মেটানো যায় না। সুতরাং দর্শনে বুদ্ধিকে 


' পরিত্যাগ করা চলে না। শুধু তাই নয়। কোন 


ব্যক্তিগত ব্যাপারই সর্বজনীন আলোচনার বিষয় হতে 
পারে না। দার্শনিক তত্ব সর্বজনীন আলোচনার বিষয়। . 
কিন্ত এই তত্ব যদি একমাত্র ব্যক্তিগত বোধিতেই প্রকাশিত- 
হয় তবে তা নিয়ে কোন সর্বজনীন আলোচন! হতে পারে 
না। এই দিক থেকেও বোঁধিকে দার্শনিক আলোচনার. 
পদ্ধতি বলা যায় না। 

দ্বিতীয়তঃ, বোধিতে যা জান! গেল টি 
প্রকাশ না করা. হয়, তবে তো কোন দার্শনিক বিচাঁরই 
হতে পারে না। কোন কিছু ভাষায় প্রকাশ করতে 
গেলেই বচনের আশ্রয় নিতে হয়। আমরা আগেই 
বলেছি, বচনের আশ্রয় নিয়ে যে জ্ঞান হয় তার নাম এ 
বুদ্ধিদাত জান। সুতরাং বুদ্ধির সাহায্য না নিলে জন, 
দার্শনিক বিচারই হতে পারে না। 

তৃতীয়তঃ, বোধিবাঁদ যদি দাশনিক আলোচনার পদ্ধতি 
হয়, তবে বিজ্ঞানের সঙ্গে দর্শনের কোন সম্পর্ক খাঁচক- না । 
বিজ্ঞান সম্পূর্ণভাবেই বুদ্ধিগ্রাহ ব্যাপার। দার্শনিক 
আলোচনা যদি বুদ্ধি দিয়ে নাই চলে, তবে বিজ্ঞানের সঙ্গে 
দর্শনের আর কি সম্পর্ক হতে পারে? কিন্ত আমরা এই. !' 
প্রবন্ধের শুরুতেই বলেছি, জগৎ ও জীবনের ব্যাখ্যাতা 
হিসেবে বিজ্ঞান ও দর্শন একই পথের যাত্রী । তবে দর্শন ' 
বিজ্ঞানের চেয়েও দুরের যাত্রী । সুতরাং বিজ্ঞান ও 
দর্শনের মধ্যে সম্পর্ক অতি নিবিড়। দর্শন বোধিবাদী 
হয়ে বুদ্ধিবাদী বিজ্ঞানকে দুরে সরিয়ে রাখতে পারে না। 

বোধিবাদ দার্শনিক আলোচনার পদ্ধতি না হলেও 
দার্শনিক পদ্ধতিতে কিন্তু বোধির স্থান আছে। 
বলতে যদি আমর! কল্পনাত্মক অস্ত ( [Imaginative 
insight ) বুঝি, তবে দার্শনিক আলোচনার গোড়াতেই রি 
এই বোধির দরকার। সত্য প্রথম্‌ অন্তদৃন্তিতেই উদ্ভাসিত 


শ্বেত পত্র 
ই, শচীন দত্ত 


সমস্ত দুখের ক্ষয়। এল শুভদিন-- 
মামহীন। 3 

হিতে দিন দি এলি রান ওল | 
অঙ্গের অঙ্গনে . 

ছড়াল উদ্জাড় করে লিগ্চতম তৃপ্তির নিশ্বাদ ' 
বকুলের বর্ণে গন্ধে স্ুরভিত আকাশ বাতাস 
রিক্ত হৃদয়ের স্তরে 

ঝরে সুর ভাঙা কণ্ঠশ্বরে। 


পরিপূর্ণ জয় হবে তার । স্বপ্নের শিবিরমঞ্চে 
আশেপাশে | 
আনন্দ-আহ্লাদে মত্ত ফের, শিল্পী-নট-নটী, আর 
" অন্ধকার সা্গবর আলোয় উত্তাসে £ 
শুরু হল দৃশ্যকাব্য--দৃষ্য নায়িকার ! 
- সঙ্গীতের আবহ মৃছ'না গমকে গমকে তোলে 
ধ্বনি-ভান-লয়-- 
প্রাধিতার প্রেমপত্রে প্রেমিকের এইবার পূর্ণ পরাজয় । 


Eat 


কী যেন কোথায় তবু কাটে সুর। কাটে মাত্রা যতি 
ছন্দপাত অভিনয়ে ; নাটকেরু গতি | 

" মৃদ্মন্দ মন্থর স্থবির । 

স্রষ্টা ওঠে। আলো! নেবে। গ্লানি বুকে বয়ে 
আরক্ত দঙ্জায় নারী শুধায় সে আপনাকে নির্জন গতীর, 
অনাস্থষ্টি কী এমন, ফলে যার এই দুখ জালা: 
বঞ্চনার, ব্যর্থতার মালা। 


"পর্দার আড়ালে শোনে হুত্রধার। হাসে মৃতু, বলে 
নির্বাক উত্তরে: 

হায় প্রৌঁঢ়া নটী (যৌবন যে গেছে চলে ) 
তুলেছিলে তুমি তাই শেখা সব পাঁঠ বার বার । 
ক্ষণিক যে ভালবাসা, আলো জালা সে যে 
ছীপ্রিহীন এই মহ! অন্ধকার প্রেম-সমুদ্র গহ্বরে । 


দে 


Ee পরে দার্শানক' যুক্তিতর্ক দিয়ে এই সত্য বিচার-বিশ্লেষণ করে এই তত্বের সর্বজনবোধ্য একটা! রূপ 
প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেন। বিজ্ঞানের সমস্ত বড় বড় দিতে পারেন। ভারতীয় দর্শনে বলা হয়, সত্য বৈদিক 


আবিষ্কারের পিছনেই প্রখ্যাত বিজ্ঞানীদের অস্তদ টির খেল! 
দেখতে পাওয়া যায়। অন্তদৃ ষ্ি না থাকলে আপেল ফল 
পড়তে দেখে নিউটন আপেক্ষিক তত্ব আবিষ্কার করতে 
পারতেন না। আপেল ফল মাটিতে তো চিরকালই পড়ে। 
কিন্ত অধিকাঁংশেরই মনে এতে কোন প্রশ্ন জাগে না। 
আর এই সাধারণ ঘটনার পিছনে কোন সত্যের পরিচয়ও 
সাধারণ লোক পায় না। বিশেষ বিশেষ লোকের 
অস্তদৃ"তেই সাধারণ বস্তুর মধ্যে প্রচ্ছন্ন সত্য ভাম্বর হয়ে 
ওঠে। দার্শনিক জগৎ ও জীবনে নিহিত চরম তত্ব নিয়ে 
"আলোচনা করেন। , কোন একটি বিশেষ ক্ষণের প্রশাস্ত 
গভীরতাতেই দার্শনিকের অন্তদষ্টিতে এই .তত্বের কূপ 
উদ্ভাগিত হয়ে উঠতে পারে। পরে দার্শনিক যুক্তিতর্ক 


b 


খধিদের কাছে ভাম্বর হয়ে উঠেছিল। সাধারণ লোক এই 
কথায় যুক্তিহীনতার পরিচয় পেয়ে নাক সি্টকোয়। কিন্ত 
আমাদের মনে হয়, কথাটি একেবারেই যুক্তিহীন নয়। 
সত্য তো এমনি করেই স্থিতধী লোকের কাছে প্রকাশিত 
হয়। দর্শনে এই সত্যের একটা যুক্তিনিষ্ঠ বূপায়ণ লক্ষ্য কর! 
যায়। ভারতীয় দার্শনিকদের অনেকেই তো বৈদিক 
খবিঘের প্রাপ্ত সত্যকে যুক্তিতর্ক বিচার-বিঙ্লেষণ করে 
প্রতিষ্ঠিত করার প্রচেষ্টায় নিজেদের সর্বশক্তি নিযুক্ত 
করেছেন। আমাদের মনে হয় বৌধিলন্ধ সত্যকে বুদ্ধি 
দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করাই দার্শনিক আলোচনার মুখ্য বিষয়। 
্থতরাং দার্শনিক আলোচনার পদ্ধতিতে বোধি ও বৃদ্ধি 
উভয়েরই স্থান আছে। 





খছ বাবা, পাহাড় ?--স্থভা চেঁচিয়ে ওঠে। 

দে পশ্চিম আকাশের গায়ে ছড়ানো আবীর রডের 
মধ্যে ধ্যানস্থ ছিল স্থজিং, মেয়ের কথায় তার সম্বিত ফেরে। 
তার শিবিল-হাতের-মুঠি-থেকে-খমে-পড়া স্থভার হাতটি 
তুলে নিয়ে সে বলে, কই মা? 

ওই যে।--বলে ডান হাতের ছোট্ট তর্জনীটি স্বভা 
যেদিকে প্রসারিত করল সেদিকে চেয়ে সুন্রিৎ দেখল, 
ইতস্ততঃ ছড়ানো কতক গুলে! অতিকায় মাটির টিবি। লাইন- 
বরাদ্দে সাঙ্জানো ৷ রিভার ভ্যালি প্রজেক্টের খাল কাটা হচ্ছে 
ওখ'নে। ছিল মৃত্তিকার স্তরে সমতল হয়ে, খনিত খালের 
ছু দিকে তা জমে পাহাড়। সুভার পাঠ্যবইয়ে পাহাড়ের 
ছবি আছে, তার সঙ্গে আশ্চর্য মিল। অথচ স্বাভাবিক 
খঙ্ুতার অভাব আশেপাশে-মাথা-চাঁড়া-দিয়ে-ওঠা! ক্রেনের 
গতির সঙ্গে নড়ে চড়ে, গড়িয়ে পড়ে, ছড়িয়ে যায়। 
পূর্থান্তের রক্তাতার পটভূমিকায় কতকগুলো! ধৃমল দৈত্য 
যেন। গোধূলির ঘনীভূত ছায়ায় আচ্ছন্ন এক স্বপ্সিল মায়া 
তাদের ধিরে। স্থজিৎ দেখে, দেখে দেখে অন্তমনক্ক 
হয়ে যায়। 

খাল কেটেছে জমির সমতলে । ম্থজিতের মনের 
সমতলেও গভীর ক্ষত। ওখানে মাটির ত্তপে স্থভ! 
পাহাঁড় দেখছে, মনের অতলে ডুব দিয়ে সেও দেখতে পায় 
তার মনের স্তরীভূত বেদনার পাহাড় প্রমাণ র্ূপ। 

আমার কথ! বুঝি তোমার কানে যাচ্ছে না বাপি ?-- 
ঠোঁট ফুলিয়ে বলে মৃভ!। 

যাচ্ছে বইকি মা ঈষৎ চমকে উঠে স্থত্রিৎ বলে। 

তবে কিছু বলছ না কেন? ওই পাহাড়গুলো-_ 

পাহাড় নয় মা। থাল-কাটা মাটি। জমে পাহাড়ের 
মত দেখাচ্ছে। 

কিন্ত ঠিক যেন পাহাড়। চল না বাপি, দেখে 
আমি। 

বেশ, চল ।  * 

ছুজনে হাত ধরাধরি" করে হাটতে থাকে ব্যাপুরের 


শাল্ল 
সন্ধর্বণ রায় 


সড়ক ধরে। উত্তরে সড়কটা যেখানে বেঁকেছে আপাততঃ. 


সেখানেই চলেছে খাল-কাটার কাঙ্জ। 

সভার ডাগর ডাগর চোখ ছুটিতে আগ্রহ যেন উপচে 
পড়তে চায়। এত বিস্ময় ওই খাল-কাটা মাটির শুপে ! 
সেও তো কত মাটির টিবি গড়েছে তাদের বাড়ির 
উঠনে। তার সেই তুচ্ছ খেল! যেন সহশ্রণুণ অতিকায় 
রূপ নিয়ে দাড়িয়ে আছে পর পর। ধুলোমাটি খেলার 
বৃহত্তর সংস্করণ বুঝি এ! 


আচ্ছা বাবা!-_স্থজিতের হাতে মৃতু চাপ দি 


সভা । ) 

কিমা? 

কি হবে খাল কেটে ? 

সভার প্রশ্নে স্থজিৎ চমকে ওঠে। একই প্রশ্ন 
করেছিল অন্থভা। তার সেই নিরুত্তাপ কঠিন কঠম্বর 
কানে জমাট বেধে আছে। প্রশ্ন তো নয়, বরফের ছুরি, 
কুঁচকে-ওঠ1 ভুরু দুটোর তলায় অগ্নিগর্ দৃষ্টি__মনে পড়লে 
গায়ের রক্ত এখনো হিম হয়ে আসে। জবাবে নদী 
উপত্যকা-পরিকল্পনায় খাল-কাটার অপরিহার্যতা সম্প 
অনেক কিছুই বলতে পারত সে, কিন্ত সাহস হয়নি । -২ 

ওদিকে চল না বাপি, ভাল করে দেখি।- প্রশ্নের 
জবাবের জন্য অপেক্ষা না করেই বলে সুভা। 

সভা দেখতে চাইছে, ভাল করে খুঁটিয়ে দেখার সাধ। 
কিন্তু অমুভা চায় নি। 

থালের ধারে স্তুপীকৃত মাটির ওপর ঝকঝকে 
ইস্পাতের ক্রেন ঝুঁকে পড়ে, মাটি নডে চড়ে, ছড়িয়ে যায়। 
সন্ধ্যার গৈরিক আভ! মাটি ও ইস্পাতের ওপর আলতো 
ভাবে এসে লাগে । মাটির-বাঁধন-ছেঁড়া মাটি যেন নদীর 
দুরস্ত ঢেউ! জড় যেন জঙ্গম হয়ে উঠেছে । কিন্তু এত 


{ 


ft 


মাটি! অনুভার সেই পঁচিশ বিঘা থেকে যে অসংখ্য 


পাহাড় উঠে গেল, সে কি এতটা! ভাবতে পেরেছিল? 
ওই তে! সেই সাবেক মনসাতলা, রামচন্দরপুর মৌজা] । 
এরই পুব-সীমানায় অনুভার পঁচিশ বিঘ! জমি। 


al 


২য় সংধ্যা ] 
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অমুভার বাব! দীননাথ বৈষয়িক লোক ছিলেন। 
ছিলেন জধিদারের মৃহুত্রী, কিন্ত মৃত্যুকালে দেখা গেল যে 
প্রায় আড়াই শো বিঘা জমির মালিক তিনি। এই 
আকস্মিক আবিষাঁরে শোকের ঘটাট! যে বেড়ে গিয়েছিল 
তা বলাই বাহুল্য । কিন্তু তীর পুত্র-মহলে হঠাৎ এর উল্টে! 
প্রতিক্রিয়া দেখা গেল যখন তারা টের পেল যে, তিনি তার 
মেয়ে অন্থভার জহ্য পঁচিশ বিবা জমি আলাদা করে 
রেখেছেন। পঁচিশ বিঘা তো.চাট্রথানি কথা নয়, আড়াই 
শো থেকে বাদ গেলে থাকে কি? ভা ছাড়া বাপের 
সম্পত্তি মেয়ে পাবেই বা কেন? 
বাপের স্সেহের দান যক্ষের মত আগলে রাখতে শুরু 
করল অন্থুভা। রাখবেই বা ন! কেন? স্বামী দরিদ্র স্থুল- 
- মাষ্টার । সরস্বতীর প্রসাদপুষ্ট কিন্তু লক্ষ্মী বিমুধ। 
অমুভা বলত, ছুটে! পয়সা ঘরে আনতে পার না, কী লাভ 
) হল তোমার এত লেখাপড়! শিখে, এম. এ. পাস করে? 
দেখতে ছোটখাট নরম মেয়েটি, কিন্তু আশ্চর্য কঠিন 
ছিল ওর মন। দাঁরিদ্রোর তাঁপে মনের সব রদকল শুকিয়ে 
গিয়েছিল। সেখানে সহামুভুতি বা ভালবাদার প্রত্যাশা 
যে ন্রির্থক, হুজ্িৎ জানত। তাই তার প্রেমবুতুক্তু তরুণ 
মনটিকে বিয়ের পরই গলা টিপে মেরে ফেলবার চেষ্টা 
করেছিল। পেরে ওঠে নি, এখন বোবে। 
| 
| মাসে য| আয় তাতে সংসার চলত না। সহম্র 
চাহিদার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া সম্ভব ছিল না-স্জিতের পক্ষে । 
আমের দঙ্গে ব্যয়কে মানিয়ে নিতে পারত না। অমুভা 
চাইতও না বোধ হয়। সুঞ্তের অক্ষমতার ওপর শোধ 
তুলে হিংল্র আনন্দ অনুভব করত বুঝি। একদিন বলেও 
ফেলেছিল, এখন বুঝতে পারছ তো, গরিবের ঘোড়া রোগ 
সাজে না, বউ পোষা যার-তার কর্ম নয়! 
অঙমুভার মনের পুগ্তীভূত অসন্তোষের চাপে স্থজিৎ যখন 
দিশাহার! হয়ে উঠেছে, আত্মহত্যা করবার কথাও ভাবতে 
শুরু করেছে, তখন যৃতিমান পরিভ্রাতার মত এল এই 
পঁচিশ বিঘা জমি। 
পরলোকগত পিতার উদ্দেশে অশ্রবর্ষণ করে অন্ভা! 
বলল, বিন্ধে না থাকলেও বুদ্ধি ছিল গুর।” টাঁক1 ছিল না, 
শুধু বুদ্ধির জোরে এই সম্পত্তি করেছিলেন। আমরা তো 
জানতুমও না | 


খাল 
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কথাটা অসমাপ্ত রেখে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করল অন্থভা। তারপর স্থজিতের দিকে বক্র কটাক্ষ 
হেনে বলল, তোমার ওপর' ভরসা আমি কোনদিনই 
করি নি--এখনও করি নে। বাবার দৌলতে জমিটা 
পেলাম বটে, কিন্তু ওটার দেখাশুনা! করে কে? তুমি 
তো পারবে না। তোমার সেই মুরোদ থাঁকলে পঁচিশ 
কেন, আ্যাদ্দিনে পাচ শে! বিঘের মালিক হতে পারতুম ৷ 
শ্বশুরঠাকুরের জমিগুলে! ত্রেমার জ্যাঠার ছেলের! লুটেপুটে 
নিতে পারত ন1। 

স্থজিতের ওপর ভরুস! নেই, অতএব জমির তদারকে 
অনুভাঁকেই লেগে যেতে হয় কোমর বেঁধে । সবটাই 
ধেনে! জমি, তাতে লঙিল দেওয়া, বীজ বোন! থেকে শুরু 
করে ফসল কাটার স্থবৃহ পর্ব--নব কিছুর খবর্দারি 
একাই করে অন্থভা। 

ক্ষেতের আঁলের ওপর এলোকেশী মেয়েটির রোঁদে- 
রাঙা! মুখের পানে চেয়ে মুগ্ধ হয়ে যেত স্থপ্রিং। শ্বয়ং 
লক্ষী এসে দীড়িয়েছেন ধেন। পাকা ধানের সমারোহের 
পটভূমিকায় নয়ন-ভোলানে! মৃতি। দেখে দেখেও স্থুজিতের 
আশ মিটত না। - 

প্রথম বছরের ফপল কাটার সময় জন্ম হল সুভার। 
একসঙ্গে দুটো ফসল ফলল- প্রথম ধান, প্রথম সন্তান । 
মাতৃত্বের রসে টলমূল করে অন্ভাঁর সর্বাঙ্গ। সার্থক তার 
সৃষ্টির প্রয়াস । 

কিন্ত 'অনাস্থষ্টি আদম ছিল। অনতিবিলম্থেই খবর এল, 
ভারত সরকারের নদী-উপত্যকা-পরিকল্পনায় একটা আশি 
মাইল লম্বা খাল কাটার কথা আছে। খালটা এই অমুপপুরু 
ব্যাপপুর ঘেষে শঙ্খ নদীর দিকে যাবে। রামচন্দ্রপুর মৌঞ্জার 
পুরোটা পরিকল্পিত খালের আওতায় পড়ে। খালের জন্য 
যেটুকু দরকার তা ছাড়াও ছু পাশে অনেকথানি জমি 
নদী-উপত্যকা-পরিকল্পনা বিভাগের কাছে হস্তাস্তপিত 
করার হুকুমনাম। প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর এক কপি 
অন্থভার হাতে এল। তার জমিটুকুও দিয়ে দিতে হবে। 
উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ পাবে সে অবশ্য 

এ কি মগের মুলুক নাকি !-_হুকুমনামাটি পড়ে চেঁচিয়ে 
উঠেছিল অন্ুভা £ আমার নিজেরু জমি আমি দিয়ে দেব, 
ভারি আব্দার তো] 
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পপি পাপত 


খাল কাট! হবে যে ওখানে ।_ ্ৃঞ্জিৎ বলল। 

তা আমার জমিতে কেন? অন্য কোথাও কাটুক । 

সে' কি করে হবে? অনেক জরিপ-টরিপ করে 
এক্রিনিয়াররা ঠিক করেছেন, থালটা ঠিক জেলার মাবখান 
দিয়ে কাটা হবে 

আর একটু এদিক-ওদিক হলে এমন কি ক্ষতি হত 
শুনি? 

সে ওঁরা বোঝেন। এখন কথা হচ্ছে যে, আর দেরি না 
করে-_ 

খাম।-_গুরুগভভীর স্বরে ধমক দিয়ে ওঠে অমুভা। 
তারপর দীতে দাঁত ঘষতে ঘযতে দে বলতে থাকে, খাল 
কাটা হবে, না, আমার গুষ্টির পিণ্ডি চটকানে! হবে! কে 
চেয়েছে ও খাল শুনি? কি হবেখাল দিয়ে? 

মন্ত বড় পরিকল্পনার ব্যাপার অহ্থ।_স্ঞ্জিৎ জবাব 
দিল, এ জেলার সবার উপকার হবে ওতে । ব্যাপারটা 
হচ্ছে এই যে_ 

থাক্‌ থাক্‌, বক্তিমে দিতে হবে না তোমাকে ।_ চুলোয় 
বাকগে খাল। মোট কথা, আমার অমি আমি 
দিচ্ছি নে। 

দিতে যে হবেই ।--সুজিং ভয়ে ভয়ে বলল, না দিলে 
ওয়া জোর করে আদায় করে নেবে। 

আদায় করে নেবে মানে! আইন নেই? আদালত 
নেই? তুমি মিললেও তো আইন পড়েছিলে, তুমি একটা! 
ব্যবস্থা করতে পারবে না? 

তুমি বুঝতে পারছ না অস্ত, পাকা আইন হাতে নিয়ে 
ওরা কাজে নেমেছে, আইন-আদালত করে কোনও লাভ 
হবে না। এ নিয়ে হাঙ্গাম! করাটাও-- 

অনুভার হিমশীতল কঠিন দুটি হ্ত্জিতের মুখের ওপর 
এসে পড়তেই তার কথা বদ্ধ হয়ে গেল। মন্ত্মু্ধ সাপের 
মত তার মাথা শুইয়ে আসে? 

দিন কয়েক বাদে এই ব্যাপারে পরামর্শ করবার জন্য 
বাপের বাড়ি গেল অশ্ুভাঁ। ভাইরাও নোটিশ পেয়েছে। 
নোটিশ অহ্যায়ী জমিজমার ফিরিস্তি দাখিল করতে উদ্যত 
হয়েছে তারা। 

তোর জমিও তে! নিয়ে নেবে1_বড় ভাই মনোজ 
বলল। | 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহা্ষণ ১৩৬৩ 
নিয়ে নেবে বললেই হল 1-_-ঝাজালো স্বরে বলে ওঠে 
অহুভা, আসি দিচ্ছি নে। | 
পাগল হলি নাকিরে অহ? জোর করে আদায় করে 
নেবে ষে ! জমি তো রাখতে পারবিই না, তার ওপর ক্ষতি- 
পূরণের টাকাটাও ধোয়াবি। পাগলামি করিল নে। ভালয় 
ভালয় জমিটা দিয়ে দে। ভাল ক্ষতিপূরণ দেবে ওরা শুনেছি, 
তোর জমির জন্য পাঁচ হাজার টাক] পেয়ে যেতে পারিল। 

ও কি বলছ তুমি দাদা [চোখ ছুটি বিস্ষারিত করে 
অমুভা বলে, টাকার লোভে আমি জমি ছেড়ে দেব? 
সরকার তোমার কাছে এসে যদি বলে_-অনেক টাকা 
ক্ষতিপূরণ দেব, তুমি তোমার ছেলে নাণ্ট, ও মণ্টকে 
দিয়ে দাও--পারবে তুমি দিয়ে দিতে ! 

কী যে যা-তা বলিস তুই অহ! কোথায় জমি, 
কোথায় আমার নাণ্ট, মণ্ট ! 

আমি যে আমার জমিটাকে আমার সন্তান থেকে 
আলাদা করে ভাবতে পারি না দাদা ।--ধরা-গলায় অন্থভা 
বলল, ও কি শুধু পঁচিশ বিঘে জমি! সভার মত ও-ও যে 
আমার মেয়ে। 

নির্ঘাত তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে অন্থ। ক্ষতি- 
পূরণের টাকা দিয়ে ও-মির বদলে অন্ত জমি করে নিতে 
পারবি। রামচন্দ্রপুর মৌজার পাশে মাখনপুর মৌজা, 
ভাল ধেনো জমি ওখানে পাওয়া যাবে। নর্সিংহপুরের 


ৰদ 


bl 


রর 


অমিদারির আওতায় পড়ে ওট|| জমিদারের সঙ্গে কথাবার্তা | 


বলে সব ঠিকঠাক করে রেখেছি । তাই বলি, গৌয়ারতুমি 
করিস নে। জমিট! ছেড়ে দে, ক্ষতিপূরণের টাকা দিয়ে 
পঁচিশ কেন, ত্রিশ বিঘা অমি হয়ে যাবে তোর। 

জমির বদলে জমি । বামডন্দ্রপুরের পাশেই মাখনপুর 
মৌজা । একই তো! যাঁটি। মনোজের মুখের দিকে সাগ্রহে 
তাকায় অন্ভা। এদিকটা তো সে ভেবে দেখেনি! 
রামচন্দ্রপুর থেকে আদি রামপুরের খোয়াই, দিগস্তবিস্তৃত 
সবুজ্র ক্ষেতের নিরবচ্ছিন্নতাঁকে ভাগ করে দিয়েছে মাহুযের 
দেওয়! কৃত্রিম সীমানা । কিন্তু মাটির স্তরে স্তরে যে বস, যে 


উর্বরতা ছড়িয়ে আছে, দাগ টেনে তাকে কি ভাগ করা-»- 


যায়? জরিপ-বিভাগের দাগ-দেওয়! সীমানার শাসন 
অতিক্রম করে যায় প্রকৃতির অবারিত দাক্ষিণা। 
রামচজর পর মাখনপুরে তফাত থাকে কি? 
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বাড়ি ফিরে অনুভা স্থঞ্রিকে বলল, ওগো, মাথনপুরে 
নিয়ে চল আমাকে।  , 

কেন স্থজিৎ হতবুদ্ধির“মত প্রশ্ন করে 

কেন আবার ! সরকার জমি নিয়ে নিচ্ছে। ও-জমির 
বদলে অন্ত জমি চাঁই। ক্ষতিপূরণ বাবদ ঘে টাকাটা 
সরকার দেবে, ওই টাকাটা অমনি অমনি ওড়াবে, সে 
হবেনা। জমি আমার থাকবেই, মাথনপুরে হোক যেখানে 
ছোক।-_বলতে বলতে অনুভার ছু চোখে আবেশ ঘনায়। 

বেশ, চল ।--সুজ্জিৎ বলল। 

জমি হস্তাস্তরের হকুমনামা জারি করার পরেই সরকারী 
ল্যাও আ্যাকুইজিশন অফিদার অঙ্পপুরে এসে ক্যাম্প 
করলেন। শুরু হল জমি-হস্তাস্তরেব কাজ। 

তার নোটিশমত সকলেই জমির ফিরিস্তি দাখিল 
করল। কাগজে কলমে জমি হস্তান্তর হয়ে গেল কিছু- 
দিনের মধ্যেই। এর পর ক্ষতিপূরণ দেওয়ার পালা। 
টাকা-পয়স! দেওয়ার ব্যাপার, কাজেই হু'শিয়ারির অবধি 
নেই। প্রত্যেককে জমি-সংক্রান্ত কাগজপত্র দাখিল করতে 
হয়, স্বয়ং উপস্থিত থেকে আযাকুইজিশন অফিসারের সঙ্গে 
সওয়াল জবাবের কচকচানি তো আছেই। টাকা আদায় 
তো নয়, দৈনন্দিন হয়রানি । 

হাটাহাটি করতে করতে স্বজিৎ তো আধখানা। 
এদিকে অমুভার যেজাজের তাপমান বেড়ে বেড়ে প্রায় 









অকর্মার দ্বারা কিছু হবে না। 
ভাদায় করতে বুড়ো হয়ে 


ব দেয় সুজিত, 


তাই দেরি। 
নিয়ে নিলে ওই 
সবলে অহথভা। 
৯১৯ গ্৯৯ 9 ্ দেরি হবে, 
৬৯০১৮ 
i pas ৮০৯ ৮ কি করে? 
চিত ১১৯" বার সময় এটা। 
৮ ৫৯৮৯ সাতাশ বিঘা জমি 
বে ০৯৯ রে ফেলেছে । নেই জমির 
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এপি পাকি 2 a ৯ An পপ পাস পপি 


মাটিতে প্রচ্ছন্ন তার ফসল ফলাবার স্বপ্ন কি নিক্ষল হবে? 
অদ্রাণের পাকা ধানের সন্তারে তার অন্ত কি কিছুই 
থাকবে না?' 

অস্থির হয়ে উঠে অহুভা নিজেই যাতায়াত শুরু করে 
দিল আযাকুইজিশন অফিসারের দগ্তরে। 

কিছুদিন বাদে আ]াকুইজ্রিশন অফিসার স্থর্িংকে ডেকে 
পাঠালেন। এতদিনের হয়রানির অবসান হতে চলল বুঝি ? 

ল্যাও আযকুইজিশন অফিপার নির্যল ত্রের দপ্তরে 
এসে স্ঙ্জিৎ অমুভার দাদা মনোদ্গকে মিত্র সাহেবের 
কামরা-সংলগ্র বারান্দায় পাতা বেঞির ওপর বসে থাকতে 
দেখল। তার পাশে বসে পড়ে সুজিং বলল, কি দাদা, 
টাকা পেলেন? 

পেলে কি আর বসে থাকি ?-মমোজ্ অবাব দেয়, 
তবে পাওয়া যাবে মনে হচ্ছে। সবাই পাচ্ছে। 

একট! নিপের ওপর নিজের নাম লিখে অফ্িসি- 
বেয়ারাকে ডাকল হৃজিৎ। মনোজ একটু হেসে বলল, 
স্লিপ তো পাঠাচ্ছ; কিন্তু সাছেবের তলব আনতে ক.ঘণ্টা 
লেগে ঘাঁয় দেখ। কেরানীবাবু এই মাত্বর বলে গেলেন 
যে, সায়েব আমাদের কেনটা সবার শেষে নেবেন। - 

সবার শেষে! কিস্ত কেন? 

আমাদেরটা নাকি স্পেশাল কেম। 

স্পেশাল কেস |_-মনোজের মুখের দিকে হতবুদ্ধির মত 
চেয়ে থাকে স্ুজিৎ। 

বেয়ার এসে সুম্লিতের হাত থেকে ল্লিপটা নিয়ে চলে 
গেল। 

বারান্দায় বসে থাকে অন্ভা জিতের প্রতীক্ষায়। 
অনেক দূরে যেখানে ধানের ক্ষেত শালবনে গিয়ে মিশেছে 
সেখানকার ধোয়াটে নীলিমার দিকে চেয়ে সে ভাবে, আর 

= কট! দিন, তারপর আবার তার লাঙল-জোড় মাটির 

জড়তাকে বিশ্লষ্ট করে এগিয়ে যাবে--আলগা মাটির স্তর 
থেকে অস্ততূমি পর্যন্ত নিঞ্চিত হবে বৃষ্টির ধারা, সরস 
কোমল মাটির বুকে সুফল হবে ধানের বীজে অন্তুরোদগমের 
আয়োজন। তার পর ধূসর বাদামী মাটির বুকে সবুজের 
আত্মপ্রকাশ । শরতের সোনালী আলোয় সবুজ হবে 
সোনায় রূপাস্তরিত। রাশীকৃত কটা ধানে ভর! হবে তার 
ভাণ্ডার । সোনালী ত্বপ্নের আছবশ ঘনায় অচুভার ছু চোধে। 
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কিন্ত সুজিৎ ফিরছে ন! কেন এখনও? বেল! দুপুরে 
গড়ায় । নরপিংহপুরের জমিদারের সেরেস্তায় আঙ্গ 
বিকালের মধ্যে টাকা নিয়ে হান্জির হতে হবে। দ্লিল- 
পত্র প্রস্তুত করে জমিদারের মুহুরী অপেক্ষা করবে বলেছে । 
স্থঁজিৎ ফিরলেই তাকে নিয়ে তার রওনা! হওয়ার কথা । 

দেখতে দেখতে সুর্য পশ্চিম আঁকাশে চলে পড়ল! 
ডেক-চেয়ারের ওপর ক্লান্ত দেখান! এলিয়ে দেয় অনুভা। 
আকাশে মেঘের লেশমাত্র নেই। আযাঢ়ের সর্ষে 
বৈশাখের দাহ। ব্র্ধাদিক্ত মাটির সরলতা বিলীক্মমান। 
অদুরে অতিকায় বুলভোজারগুলে! সগর্জনে ঘুরে বেড়ায়। 
বিপুল ক্রেন ওঠে নামে। ভূমিবিশ্লিষ্ট মাটি পেক্স! তুলোর 
মত ছড়িয়ে পড়ছে। প্রবল নিম্পেষণে সমতল হয়ে ষাচ্ছে 
অসমতল মাটি। 

সথজিৎ এখনও ফেরে নি। অস্নাত অভুক্ত অহ্ভার 
ক্লান্ত ছু চোখের সামনে মাখনপুরের উত্তরে শালবনের 
মীমানাট! অস্পষ্ট হয়ে আসে। সন্ধ্যা ঘনায়। আকাশের 
নীলিমার চেয়েও সুদূর মনে হয় আদিরামপুরের খোয়াইয়ের 
প্রান্তে ওই সাতাশ বিঘা জমি। 

“বাত হয়েছে। বৈদ্যুতিক আলোর বন্যায় ভেসে 
যাচ্ছে রামচন্দ্রপুরের ধূলা-মাটি। বুলডোদ্রারের ব্লেড- 
গুলিতে আঁলে| ঠিকরে পড়ে--তাদের ক্ষুরধার দ্ীপ্তিতে 
একটা উদগ্র সুধা যেন জীবস্ত হয়ে ওঠে। 

অনেক রাত্রে সুজিৎ বাড়িতে ফিরল। ক্লান্তিতে 
ভারাক্রান্ত তার দেহ-মন। 

বাড়িতে ঢুকতেই অমুভার ধারালে! শ্বরের অভ্যর্থনা 
তার কানে এসে বিধল £ টাকা কই ? 

টিমটিমে লঞ্নের আলো দেয়ালে বীভৎস ছায়া 
ফেলেছে । সে দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে স্থঞ্জিৎ। 

কথা যলছ না যে? স্থর্জিতের স্তিমিতপ্রায় চেতনার 
মূলে শূলের মত এসে বেধে অহভার তীব্র কঠস্বর। 

টাক] দেয় নি।__জড়িতন্বরে জবাব দেয় সুজিৎ, 
তোমার বাবা যে জমিগুলো জমিদারদের কাছ থেকে 
কিনেছিলেন, ভার কোন প্রমাণ নাকি নেই। তোমার 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৬৬৬. 


পাপা, 


ভাইরা যে সব কাগজপত্র দাখিল করেছে সেগুলোতে নাঁকি 
গণ্ডগোল আছে। কাদ্রেই_ , 

জানতাম ।--অছুভার গলার স্বর হিযের মত ঠাণ্ডা 
অথচ পাথরের চেয়েও কঠিন হয়ে ওঠে £ জানতাম, 
তোমার মত অপদার্থ যাতে হাত দিয়েছে, তার পরিণাম - 
এই ঈীড়াবে। 

কিন্ত তোমার ভাইরাও তো টাকা পাঁয় নি 

তা তে! পাবেই না।- নাতে দাত ঘষতে ঘষতে বলে 
অমুভা, তুমি হেন গুণধর খন নাক গলিয়েছে, "আমার 
ভাইর! শুধু কেন, চোদ্দ গুষ্টির বরাতে ঘুণ না ধরে যায় না। 





পিপি, 





"সব আমার অদৃষ্ট 


নীরবে মাথা হেট করে দাড়িয়ে থাকে সুজিৎ। | 

ঘরের থোলা জানল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে শর 
কম্পিতম্বরে অন্থভা বলতে থাকে, খাল কাটা হবে! 
আমার পোড়া কপালের ওপর দিয়ে খাল কাঁটা হবে! এ 
সর্বনাশা থাল দেখবার আগে আমার মরণ হোক । 

বলে উন্মত্তের মত খোলা সদর-দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
গেল সে। বাইরের অন্ধকারে কোথায় যে সে মিলিয়ে 
গেল, সুজিত তাঁর কোন হদিস পেল না। 

পরদিন ভোরবেলা রামচন্দ্রপুরের পয়লা নম্বর 
বুলডোঙ্জারের ব্লেডে অনুভাঁর মৃতদেহ পাওয়া গেল, মাটির 
চাপড়ার সঙ্গে নিম্পি্ মাংসপিও। 

সে প্রায় তিন বৎসর আগেকার কথা। 

বাবা !--স্থভার সুমিষ্ট কে 












ক্ষত নয়, অ 
জলের ধার! বইবে, ফসল ফলাবাঁর স্বপ্ন দেখে 

প্র সথজিৎও দেখে । তার বুকের ক্ষত সহস্র লোকের 
আশার প্রলেপে ধুয়ে মুছে যাবে, এ বিশ্বাম আছে তার। 


A 


২২২০২৩২২১০২ রর 


.. গান্দীপশ ও জুূলান 
ভীমনকুমার সেন 


রগ 


আমাদের একটি নতুন পথের সন্ধান দিয়ে- 

{{ ছিলেন, পথটি হল অহিংস!। গান্ধীজী যে জীবন- 
দর্শনের প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন তাঁর লক্ষ্য হল ‘সত্য’, 
আর সেই লক্ষ্যে পৌঁছুবার পথ “অহিংস” । সত্যের সংজ্ঞা 
নির্ণয় করতে গিয়ে গান্বীজী বলেছেন, 'ঈশ্বরই সত্য ।” 
ভারতীয় সংস্কৃতির সার-সস্তৃত মহাত্মা গান্ধীর পক্ষে এরূপ 
প্রগাঢ় ঈশ্বরাহ্বরাগ নিতান্তই শ্বীভাবিক। কেন না, এ 
বিশাল ভারতবর্ষের ধর্ম-সংস্কতিতে নানা মত ও নানা পথের 
প্রবর্তক ষনীষী-মহামানব জন্মগ্রহণ করেছেন বটে, কিন্ত 
বিরাট সাষ্টরহস্তের মূলে একটি শাশ্বত শক্তির অস্তিত্ব তাঁরা 
সকলেই কোন-নাঁকোন ভাবে ম্বীকার করেছেন। এক 
কথায়, বছ ও বিচিত্র জড় সম্পদের বাইরে যে একটি 
আত্মিক সত্তা রয়েছে তা. থেকেই তাঁরা কোন-না-কোন 
রূপে জীবনের রসদ সংগ্রহ করেছেন। তারা যে মত বা 
যে পথেরই প্রচারণা করে থাকুন, দেখা যাবে তাঁরা 
নিজেরাও যে স্বরণীয় ও বরণীয় হয়ে আছেন ভারত-মানসে, 
,অসামান্ত আত্মিক শক্তির বিকাশই তার মূল কারণ। 
{ কত, রাজা-মহারাজা, রখী-মহারথীর উখান-পতন হল,__ 
কেতাবের বাইরে, শত-শতাব্দীর জীবনপ্রবাহে তারা কতটুকু 
প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছেন? ভারতের মাটিতে 
হিন্ুমুসলমান কত বীর-মহাবীরই তো যুদ্ধের ডঙ্কা বাজিয়ে 
গেছেন, নীরস এঁতিহাসিক তথ্য হিসাবেই তার কতটুকু 


মূল্য! এ দেশের জনমানসে শ্রদ্ধার আসন ধারা লাভ 


করেছেন, তাদের হাতে তলোয়ার ছিল না। তাদের মুখে 


ছিল প্রেমের বাণী) মনে পরকে মারায়ণরূপে, জীবকে ৷ 


শিবরূপে সেবা করার আকৃতি। কল্পলোকে বা ধ্যান- 

লোকেই শুধু ঈশ্বরকে রহস্তাবৃত করে রাখেন নি তাঁরা, 

কে জনসাধারণের মধ্যে, মাটির জগতে নামিয়ে 

এনেছিলেন । এদেরই পথের পথিক গান্ধীজীর মুখেও 

তাই আমরা শুনেছিলাম, ঈশ্বরকে আমি লাভ করতে 

চাই, আর তার জন্ত আমি দূরতম দু্গম গুহায় যেতেও 
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প্রস্তুত । কিন্ত আমি জানি, সাধারণ মান্য থেকে দূরে 
সরে গিয়ে তাকে আমি পেতে পারি না। নর আর 
নারায়ণের, এই তুল্যমূল্য বিচারই ভারতীয় সংস্কৃতির 
বৈশিষ্ট্য। 

সত্য ও অহিংসার মূর্ত প্রতীক মহাত্মা গান্বী। সত্যের 
উপর সর্বোচ্চ মহিমা আরোপ করে তিনি বলেছিলেন, 
‘সত্যই ঈশ্বর!” এই সত্যের সাধনা বা ঈশ্বর-সাধনায় তিনি 
অহিংসাকে অবশ্শ্বন করেছিলেন পন্থারূপে। অহিংসার 
কথ! ভারতে গান্ধীজী কিছু নৃতন বলেন নি, স্থপ্রাচীন 
ভারতীয় সংস্কৃতির নৃতন আলোকবতিকারূপেই তার 
আবির্ভাব হয়েছিন। কিন্তু গাঙ্ধীজীই সর্বপ্রথম আমাদের 
এক আশ্চর্য কথা শোনালেন ও আশ্চর্য কাজ দেখালেন । 


' “অহিংস! পরম-ধর্ম---এটি আমরা জানতাম, এবং “সদা সত্য 


কথা বলিবে’ বা এই ধরনের আর দশটি বাক্যের মত 
অহিংসাঁর নীতিবাক্যটও “বংশপরম্পরায় আমাদের গ্রন্থের 
গৌরব বৃদ্ধি করে এসেছে। কিন্তু গাম্ধীজীই প্রথম, যিনি 
বললেন, অহিংস! পরম ধর্ম তো বটেই, নিত্যধর্মও বটে । 
অর্থাৎ" কেবল বুদ্ধির গণ্ডীর মধ্যে না রেখে অহিংসাকে 
জীবনসাধনার মধ্যেও গ্রহণ করতে হবে, তা নিত্যকার : 
জীবনচর্ধার আশ্রয় হবে। জলের জলত্ব যেমন ধর্ম, আগুনের 
আগুনত্ব বা দাহিকাঁশক্তি যেমন ধর্ম, মান্ষেরও তেমনই 
অহিংস! বা প্রেমই হচ্ছে ধর্ম। শুধু পুথি-পুস্তকে নয়, 
নিত্যকার চলমান জীবনে অহিংসা বা প্রেমই হচ্ছে 
একমাত্র পথ, হিংসা বিপথ। 

হিংসা বিপথ কি না--স্নাজকের আণবিক যুগে 
আশা করি এ প্রশ্নের আর কোন অবকাশ নেই। 
হিংসা ও প্রতিহিংসার করনে পড়ে আজ মানব- 
সভ্যতার অস্তিত্ব পর্যন্ত বিপন্ন। কত মাহুষের শ্রম, 
বুদ্ধি ও শক্তিতে গড়ে উঠেছিল জাপানের হিরোদিমা 
ও নাগাসাকি শহর,--আঁপবিক বোমার মুখে মুহুর্তে তার! 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল! স্থতরাং, এই বিজ্ঞানের যুগে হিংসার 


১৮২, 





পথ যদি আমর! অবলম্বন করি তা হলে সে হিংসা হবে 
বৈজ্ঞানিক হিংসা, অর্থাৎ প্রাচীন কালের বিবাদ-বিদম্বাদ 
বা যুদ্ধের মত, তা গণ্ডীবদ্ধ থাকছে না, তার বিষ মুহূর্তে 
ছড়িষে পড়ছে দেশে দেশে এবং বিষের ধোঁয়া. মূহূর্তে 
দাবাগ্সিতে পরিণত হয়ে শত-শতাব্দীর সভ্যতাকে বিলুপ্ত 
করে দিচ্ছে। বিজ্ঞানবাহিত হিংসার এই বীভতন রূপ 
আজ দিবালোকের মত এতই স্পষ্ট যে, হিংসার পথে কোন 
সমশ্কার সমাধানের কথা ,কোন সুস্থমস্তিফ্ের কল্পনায় 
আসতে পারে না। 

স্থতরাং, গান্ধীপথ বা অহিংসার পথই বীচবার একমাত্র 
পথ। আত্তর্জীতিক বৈঠকে বা আলোঁচনাতে এই পথের 
স্বীকৃতি দেওয়া হচ্ছে, যদিও নেতিবাচকরূপে। অর্থাৎ, 
চরম হিংসাত্মক বোমা বিস্ফোরণ হলে কারুরই নিস্তার নেই। 
আত্মনাশের এই বাস্তবজ্ঞান থেকেই আঁপোসমূলক 
বোবাপড়ার জন্য সম্মিলিত আলাপ-আলোচনা চলছে, 
কার্যকরী অহিংলার প্রতি শ্রদ্ধীবশতঃ নয়। অহিংসার 
তত্বগত স্বীকৃতি তো হাজার বছর ধরেই চলে 
আদছে ভারতে এবং ভারতের বাইরেও। আচরণের 
আ্ভাবেই মা অহিংসার কার্যকর শক্তি আমরা বুঝতে 
পারি নি? গাদ্ধীজীই প্রথম সে শক্তির সন্ধান দিলেন, 
অহিংসাঁকে নিছক ব্যক্তিগত শুদ্ধি বা জীবনমন্ত্রের পর্যায়ে 
না রেখে সমাজ ও দেশের বৃহত্তর সমস্যার ক্ষেত্রে তার 
সামূহিক প্রয়োগ করলেন। সন্ত্রাসবাদ দেশমুক্তির 
যে উন্মাদনা আগিয়েছিল, গান্ধীজী তাকে সংহত সংযত 
ব্যাপক জনশক্তিতে পরিণত করে অহিংস অসহযোগ বা 
সত্যাগ্রহের রূপে দুর্বার করে তুলেছিলেন। সেই দুর্বার 
জনশক্তির মুখে ও জনসাধারণের অসহষোগের ফলে প্রবল- 
পরাক্রম ব্রিটিশের বজ্রমুষ্টও ক্রমে শিথিল হয়ে পড়ল, 
শৌধিতের অসহযোগ শোষণ অসম্ভব করে তুলল, ব্রিটিশকে 
ভারত ছাড়তে ছল। অহিংসার এই অভিনব ও অভূতপূর্ব 
কার্ধকরতার পরেও অহিংসা-শক্তির সার্থকতা সম্বন্ধে 
সংস্কারমুক্ত কোন মনে সংশয় থাকবার কথা নয়। 

আন্তর্জাতিক বৈঠকী আলোচনাও তত দিন ফলপ্রস্থ 
হবে না যত দিন সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্রগুলি কাত; নিজ নিজ 
ব্যবস্থায় অহিংসাকে, পন্থা হিসেবে গ্রহণ না করছে। 
গৌলটেবিলের চৌহদ্দি* পেরিয়ে অ-হিংসার প্রত্যক্ষ 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 








প্রয়োগ না হলে তা থেকে কোন স্থায়ী স্থফল পাওয়া 
অনস্ভব। আজ শত্্রশক্তিতে শক্তিমান দেশগুলি হিংসা 
থেকে মুখ ফেরাচ্ছে বটে, “কিন্ত অহিংসীকে গ্রহণ করছে 
তার প্রমাণ নেই। এর কারণ হল, অহিংসা-শক্তিতে 
তাদের বিশ্বাস নেই। এই প্রসঙ্দে মনে রাখতে হবে», 
শ্রেণী-বিষমতা! এবং শোষণই মূলত: হিংসাঘেষ ও রক্তক্ষয়ী 
সংগ্রামের কারণ। এই বি্ষমতা-ভেদাভেদ এবং অন্যকে 
শোষণ দেশের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে কিংবা ছুই বা ততোধিক 
দেশের মধ্যেও চলতে পারে। দেশের মধ্যে এই অবস্থা 
চরমে পৌঁছলে বক্তক্ষম্বী শ্রেণী-সংগ্রাম-_যাঁকে বলা হয় 
বিপ্লব শুরু হয়, আর দুই বা ততোধিক দেশের মধ্যে 
সংঘটিত হলে তাঁকে আমবা বলি 'ঘুদ্ধ'। রাজনৈতিক 
কিংবা অর্থ নৈতিক ছু রকম অভিসদ্ধি থেকেই শোষণ চলতে” 
পারে। পররান্্য বা রাজ্যাংশ জোর করে কেড়ে নিয়ে, 
কিংবা কৌশলে পররাষ্ট্র বাজার দখল করে-_এই 
ছু রকমেই পররাষ্ট্রের জনতার জীবনে দুষ্ট প্রভাব বিস্তার 
এবং শাসন ও শোষণ কায়েম করার প্রবৃত্তি 9 
শক্তিমান রাষ্টুগুলির মজ্দীগত। 

শেষ কথ দীড়াচ্ছে, এই যে শ্রেণী-বিষমত! ও শোষণ 
এইটেই হচ্ছে গোঁড়ার গলদ। এই গলদ যদি আমরা 
অহিংসার পথে দূর করে দেখাতে পারি তা হলেই অহিংসা 
শক্তির উপর বিশ্বাস স্থায়ী হবে, হিংসা-আ' 
দেশগুলিরও অহিংসার উপর শ্রদ্ধা বাড়বে । _ _---৯ 

অহিংসার এই কার্যকর প্রয়োগের পথেই ভূান- 
আন্দোলনের শ্ত্রপাত। ভারতের অধিকাংশ মান্য " 
কোঁন-না-কোন ভাবে কৃষির উপর নির্ভর করে তাদের 
জীবিকার জন্ভ। এক হিসেবে পৃথিবীর সমস্ত মানুষেরই 
জীবন দীড়িয়ে আছে মৃত্তিকার উপর £ মৃত্তিকা কেবল জন্মভূমি 
বলেই নয়, জীবনদাত্রী বলেও। বড়ছোট যত রকমের 
যত জিনিসের উৎপাদন, তার সব-কিছুরই মূলে রয়েছে 
ভূমি থেকে সংগৃহীত কাচামাল। গ্রামময় ও কৃষিপ্রধান 
ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে ভূমির ভূমিকা আরও কত বেশী 
গুরুত্বপূর্ণ তা ব্যাখ্যার প্রযোজ্ন নেই। কাজে কাজের 
ভূমি-সমস্তাই আমাদের তথা এককভাবে পৃথিবীর একটি 
স্থবৃহৎ জনসমগ্টির সমস্যা । অহিংসার পথে এই স্থকঠিন » 
ও জরুরী সমস্তার সমাধান হলে তবেই অহিংসা-শক্তির 





হয় সংখ্যা ] 











কার্ধকরৃতা সম্বন্ধে লোকে নিঃসংশয় হবে এবং নিজ নিজ 


দেশের সমস্তায় এই পথ অবলম্বনে সাহসী হবে। ভূরানে- 


এই অহিংসার স্বরূপ হচ্ছে__এঁক দিকে স্কুমির মালিকের 
, বিচারবুদ্ি জাগ্রত করা বা তার হৃদয় পরিবর্তন করা, 
অন্ত দিকে কৃষিতে সত্যকার গতর খাটিয়ে যারা খায় বা 
খেতে ইচ্ছুক তাদের সংগঠিত করা এবং তদ্বারা সরকার- 
শক্তির বাইরে একটি স্বতন্ত্র লোকশক্তি হৃটি করা । ভূদান- 
আন্দোলনকে অনেকেই নিছক ভূমিদান গ্রহণ ও ভূমির 
পুনর্ধউন বলে ভুল করেন। আসলে ভূদানের আহ্বান 
সমস্ত রকম ব্যক্তিগত মালিকানা বা স্বামিত্ব ও আমিত্ব 
বিসর্জনের আহ্বান। যার অনেক আছে কিংবা! যার অল্প 
আছে কিংবা যাঁর কিছুই নেই--মালিকানার আসক্তি 
না সংগ্রহের লালদা তিনজনেরই মধ্যে প্রবল ; এবং 
উই মালিকানা বা সংগ্রহ-প্রবৃত্তিই যত গণ্ডগোলের মূলে । 
পশ্চিমী শিক্ষা-সভ্যতার অন্ধ অনুকরণে এ দেশেও একটা 
কাল্পনিক, অনির্দেপ্ত উচ্চ জীবনযাত্রার মানের যে প্রলোভন 
মানুষকে অহরহ তাঁড়িত করে চলেছে সেটি হচ্ছে," বু হতে 
বহতর ভোগসস্ভোগের বসন্ত, গাঁড়িবাড়ি অজন্্র রকমের 
অনাবশ্ক বস্তুর মালিক হয়ে সাধারণী জীবন থেকে একটি 
স্বতন্ত্র উচ্চতর স্তরে উঠে যাঁওয়া। কিন্তু জড়বস্তর বিপুল 
সমাবেশ মানে যদি জীবনেরই মানোন্নয়ন বা সমৃদ্ধি 
বোঝাত তা হলে ‘উচ্চ জীবনযাত্রীর অধিকারী’ শক্তিগুলি 
আঘাতে মানুষের অমূল্য জীবন নাশে 
টানা বরং এইটাই 
সত্য যে, জীবনযাত্রার মান-উন্নয়নের নামে এক মরীচিকার 
পিছনে ছুটে আজকের মাহ্ষ জীবন বা জীবনের লক্ষ্য 
থেকেই ছিটকে-পড়েছে। একজন অপরজনকে দাবিয়ে 
বা শোষণ করে, এক রাষ্ট্র অপর রাষ্ট্রকে কুক্ষিগত করে 
কিংবা কৌশলে তার অর্থনৈতিক জীবনের রস শুষে নিয়ে 
মারমুখী যে প্রতিযোগিতা চালাচ্ছে, তা কি জীবনের 
সাধনা, না মৃত্যুর ? জীবনেরই যদি সাধনা হত তা হলে 
এসেই সাধনার ফলে আপবিক ও পরমাণবিক বোমার 
গরল উঠত না, উঠত অমৃত। মৃত্যুর পথকে বেছে. নিষেছি 
বলেই মৃত্যুরপী মারণাস্ত্রের আবির্ভাব। ঘেসো ফুলের 
বীজে গোলাপ ফুটবে কী করে? সমুত্র পাড়ি দিতে হলে 
গোশকট নয়, জলযাঁনকেই' অবলধন করতে হবে। যেমন 


গীন্ধীপথ ও তুদ্বান 
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লক্ষ্য তেমন পথ, যেমন সাধ্য তেমন সাঁধনা। দুটিই সমান 
শুদ্ধ হওয়া চাই। পন্থা শুদ্ধ হলে লক্ষ্যের জন্য ভাবনা 
না করলেও চলবে। একমাত্র সত্যের পথেই মাহ্য 
সতালোকে বা অমৃতত্বে পৌছতে পারে। 

জীবনসাধনার নামে এই মৃত্যুরই উন্মাদনা আজ 
অধিক হতে অধিকতর ধনসম্পদের - মালিক হওয়ার 
আকাজ্চার মধ্যে। তাই, ভূদান-প্রবর্তক খধিকল্প আচার্য 
বিনোবা ভাবে এই আকাঙ্ষা*বা সংগ্রহ-প্রবৃতির যূলোচ্ছেদ 
করে: হিংসার মূলোচ্ছেদ করতে চাইছেন। তারই জন্য বড় 
ছোট, ধনী দরিদ্র সকলেরই কাছে তার স্বামিত্ব বিসর্জনের 
আহ্বাঁন। বিনোবা এক দিকে তাদের জাগতিক পরিস্থিতির 
কথা বুঝিয়ে বলছেন, অন্ত দিকে সব সম্পত্তিই যে সমাজের, 
কোন ব্যক্তিবিশেষের নয়, সর্বব্ধ ধনসম্পদেই যে সমাঁজেরও 


- একটা প্রাপ্য,অংশ আছে-_এই বিশ্বগপ্রায় সত্যটির প্রতি 


অন্গুলিনির্দেশ করছেন। বলপ্রয়োগে মালিকানার বিলোপ 
তিনি চাঁন না, তা হলে আর আণবিক বলগ্রয়োগের 
বিরুদ্ধেই বা বলবার কী থাকতে পারে? বরং অহিংসার 
প্রয়োগ ছোটখাট অন্তর্দেশীয় সমস্তার ক্ষেত্রে সার্থক হলে 
তবেই ন! আন্তর্জাতিক সমস্তার ক্ষেত্রে তার প্রয়োগের 
দাবি যুক্তিযুক্ত ও জোরদার হতে পারবে? আর শন্ত্শক্তির 
হুমকিতে ভূমি-সম্পত্তি ব্যক্তির হাত থেকে ছিনিয়ে রাষ্ট্রায়ত্ত 
করা গেলেও ব্যক্তির মন সেই পুরাতন মালিকানার 
ধান্ধাতেই বিষায়িত হতে থাকে, বিচার পরিবর্তিত না 
হওয়ার ফলে সম্পত্তির সামাজিক রূপান্তরের স্বীকৃতিদানে 
তার মন অপ্রস্ততই থেকে যায়। 

তা ছাড়া, ব্যক্তিগত মালিকানার প্রশ্নটি ভূমির ক্ষেত্রে 
সীমাবদ্ধ নয়; শিক্ষা, ব্যবসায়, কলকারখানা, এমন কি 
সাহিত্য, কলা প্রভৃতি জীবনের সকল ক্ষেত্রেই তাকে 
স্বীকার করে সামাজিক মালিকানার নীতি শিরোধার্য করার 
আহ্বানই ভূদ্বানে নিহিত। প্রক্কৃতপক্ষে, একক কোন 
জীবনই বেঁচে থাকতে পারে না) জ্ঞাতমারে-অজ্ঞাতসারে 
সহশ্র রকমে আমরা আমাদের পরিজন, প্রতিবেশীদের 
সহযোগিতা গ্রহণ করে চলেছি £ ‘আমার’ বলে যা কিছু 
দাবি করি, তার মধ্যে ‘তোমার’ বা ‘তার’ সহযোগের ফলও 
মোটেই সামান্ত নয়। স্তরাং কোন জিনিসই একক 
কারুর ব্যক্তিগত প্রাপ্য নয়, সব জিনিসই সকলের অর্থাৎ 
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সমাদ্রের। ব্রাস্ত্রীকরণ আর সমাজীকরণের মধ্যে কী পার্থক্য, 
ভূ্দানের গ্রামদান তারই এক অভিনব স্বাক্ষর বহন করছে। 

রাষ্ীকবণের ফলে বাষ্্রপবিচালক বা শাসক-গোী- 
বিশেষের হাতে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হয়, ব্যক্তি ও 
সমাত্রের শক্তি হাস পায়; আর সমাজীকরণে সমাজের 
ও ব্যক্তির শক্তি বাড়ে, রাষ্টরনিয়ামক গোষ্ঠীর শক্তি কমে, 
অর্থাৎ শাসনের প্রয়োজন হ্রাস পায়। সমাজ তার নিজ্রস্ব 
শক্তিতে--কোন বহির্শক্তির নির্দেশনামায় নয়_স্বযংক্রিয় 
থাকে, উপর থেকে শাঁসন-সংরক্ষণের আবশ্যকতা 
থাকে না। আর যে রাষ্ট্রে শাসনের প্রয্নোজন ন্ানতম, 
সেইটি যে আদর্শ-রা্র-এ কথা সর্বজ্ন-স্বীক্ৃত। আমর! 
জ্রাতীয়করণের নামে জনতার জীবনের কিছু কিছু 
অংশে কেন্দ্রীয় শাসনশক্তির প্রভুত্ব-নমুন! দেখেছি 
ও দেখাচ্ছি। পীশ্চাত্ব্যে সমাঁজবাদের নামে জন- 
জীবনে এইরূপ প্রতৃত্বের সর্বব্যাপকতাও এ যুগেরই ইতিহাস। 
প্রভৃত্থের বৃদ্ধি যে প্রভুত্বহীনতা বা জনগণের পূর্ণ স্বাধীনতার 
পথ নয়, কেন্ত্রশক্তিব বৃদ্ধি যে আদর্শ-রাষ্ট্র গঠনের পথে 
রাষ্ট্রবিলোপনের বিরুদ্ধাচরণ-_এ কথা আত্ম গভীবভাবে 
জলিয়ে দেখা প্রয়োজন । আমাদের লক্ষ্য যা, সেই লক্ষ্য- 
পথে এগুলে তবেই পথের দূরত্ব হাঁস পাবে, লক্ষ্য নিকটবর্তী 
হবে। কন্তাকুমারী যদি লক্ষ্য বা গন্তব্যস্থল হয়, তা হলে 
কন্তাকুমারীর পথেই এগুতে হবে, বিপরীত দিকে কাশ্মীরের 
পথে চলতে গেলে লক্ষ্য থেকে ক্রমেই দূরে সরে যাওয়া 
হবে। রাষ্ট্রশক্তির ক্রমিক বিকেন্দ্রীকরণের দ্বারা অবশেষে 
তাঁকে বিলুপ্ত, করে আদর্শ-রা গঠনের যে বৈপ্লবিক কল্পনা 
ছিল কার্ল মান্সের ধ্যানে, শামনশক্তির অধিক হতে 
অধিকতর কেন্দ্রীকরণের ফলে তার বিপরীত অবস্থার 
উদ্ভব হয়েছে আঁজকেব সমাজবাদে। কেন্দ্রশক্তির শক্তি 
দিন দিন বাড়াতে গেলে কেন্্রশক্ি-বিলুপ্তির আদর্শে 
কোনদিন পৌঁছনো সম্ভব নয়। কেবল সমাজবাদই নয়, 
সমাঙ্রতান্িক ছাচের সমাঁদবাদেও এই কেন্দ্রীকরণের 
যে ঝোঁক দেখা যাচ্ছে, সময়ে সাবধান না হলে তার 
পরিণতিও শুভ হবার নয়। কিন্তু সে সাবধানতা অবলম্বন বা 
বিকেন্দ্রিক জীবনধাঁরার প্রবর্তনে সরকাঁর-শক্তি অগ্রণী হতে 
পারে না, কেন না স্চমতা প্রাপ্তির মতই ক্ষমতা-হত্তীস্তরও 
না করবার প্রবৃত্তিও মাঙ্গযের প্রায় সহজাত। যে-ডালে 


বসে আছি, সে-ডাঁল স্বেচ্ছায় কেউ কাটতে পারে না। 
স্বাভাবিক নিয়মেই কেন্দ্রীভূত শাদনশক্তিও কখনই 
স্বেচ্ছায় বিকেন্দ্রিত হতে পাঁরে না, তাকে বিকেন্দ্রিত করতে 
হয়। বল! বাহুল্য, ব্যক্তির বৈপ্লবিক চেতন! বা 


বিপ্লবীজনশক্কি ছাড়া এরূপ আমূল পরিবর্তন কখনও সম্ভব পেখু 


নয়। 

ভূদানের গ্রামে এই বিকেন্দ্রিক সমাঁজবাদেরই 
অভিনব প্রয়োগ চলছে । ১৯৫১ সনের এপ্রিল মাস 
থেকে ১৯৫৬ সনের সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত প্রায় ৫০ লক্ষ 
একর ভূমির মাঁলিকাঁন! লক্ষ লক্ষ ছোঁট-বড় মালিক স্বেচ্ছায় 
ছেড়ে দিয়েছেন পুনর্ণটনেব জন্য । আরও বড় কথা, ভূদান 
আজ গ্রামদানের এক অসামান্য বৈপ্লবিক পবিণতিতে 
পৌছেছে। উল্লিখিত সময়ের মধ্যে বারোশতাঁধিক সমগ্র 
গ্রাম অর্থাৎ গ্রামের সমস্ত জমি সমর্পণ কর! হয়েছে ভূদীনে, 
অর্থাৎ ভূমির গ্রামীকরণ করা হয়েছে । এর জন্য একটি 
বুলেটও ছুড়তে হয় নি, কিংবা আইনের জধ্চাল বাড়াতে 
হয় নি। -গ্রামেব বিভিন্ন কৃষিত্রীবী পরিবাধের প্রয়োজনমত 
তার পুনর্বটন হচ্ছে, গ্রামসভা সমগ্র গ্রামের প্রতিভূপে তার 
ভাগ-বাঁটোয়ারা, চাঁষ-আবাঁদের ভার নিচ্ছেন চাষের সঙ্গে 
প্রবতিত হচ্ছে পরিপূবক গ্রামশিল্প ও গৃহশিল্প। সকল 
উৎপাদনের মূল যে ভূমিও কৃষি, আজই সর্বপ্রথম তা গতর- 
খাটানো মানুষ ও গ্রামের জনসাধারণের প্রত্যক্ষ অধিকারে 
আসছে। সম্পত্তির যথার্থ সমাঁজীকবণ ও বিকেন্দ্রিক 
গ্রামীণ পরিচাঁলন-ব্যবস্থার ফলে সমাজতন্ত্র তার আদর্শের 
অন্থগত হয়ে গোড়া থেকে গড়ে উঠছে। ভূমির মালিকানা, 
উৎপাদন ও বণ্টনেব ক্ষেত্রে এ অভিনব বৈপ্লবিক পরিবর্তনের 
প্রভাব অনিবার্যরূপেই দেশের উৎপাদন ও বণ্টনের অন্তান্ত 
ক্ষেত্রেও পড়বে। 

সরকার তাদের যুক্তিবুদ্ধিমত আইন করুন, করা 
তাদের কর্তব্য । কিন্তু আইন সমাজে বৈপ্লবিক রূপান্তর 
আনতে পারে না; বুদ্ধিসর্বস্বতার আন্তাকুড়ে হয় 
আইনের অল্প, আব বিপ্লবের জন্ম হৃদয়ের শুল্র শতদলে |, . 
তাই বৈপ্লবিক আন্দোলনের অধিষ্ঠান মূলতঃ মাহুষের 
হৃদয়ে, মন্তিষ্কে নয়। অহিংসার অপরিহার্ধতা মন্তিফে 
তো পৌছয় অনেকেরই, কিন্ত হৃদয় দিয়ে তাঁকে গ্রহণ ॥ 
করতে পারছে কয়জন ? বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারি হিংসার 


২য় সংখ্যা] 





সর্বনাশ! রূপ, কিন্তু সংস্কার বা অভ্যাস থেকে তাকে 
[তে পারি না। আজকের বু 
বিপ্লবীদের জীবনের এইটেই নিদারুণ পরিহাস। আইনের 
সীমিত সুযোগও তখনই সার্থক হতে পারে যখন সে 
[ইনের উদ্দেশ্য মানুষের হ্ায়গত হয়, টু 
উপযুক্ত অনুকূল মানসিকতা থাকে। স্থতরাং 
ভূমি-আইনের কার্ধকরতাঁর ক্ষেত্রেও ভুদান-আন্দোলনের 
দান অনস্বীকার্য । 
মালিকানাবোধকে শিথিল করে দিয়েছে। ফলে ভূমিমংস্কার- 
আইনের প্রয়োগ অন্তকুল পরিবেশে সহজতর হয়েছে। 
অন্ত দিকে, আন্দোলনের ফলে দ 
এরূপ বিশ্বাস 'জ্রন্মেছে যে, ভূমির একাংশ তাদের 
স্াষ্যপ্রাপ্য এবং তাঁরা তা পাবেন। ভূমির এবস্বিধ 
ুর্ষটন অনিবার্য বলে প্রতীতি হওয়ায় বিকযোগ্য 
ভূমির চাহিদা এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বাজারদরও 
অনেক পড়ে গেছে। এটি ভূদান-আন্দোলনের একটি 
প্রত্যক্ষ ফল! ভূঘানের বৈপ্লবিক রূপ ৬, 
মিহীনদের সংগঠনের মধ্যেই সমধিক পরিশ্ছুট:। 
ক ৪ বড় বড় ভূম্বামী বা 
"মালিকের সংখ্যা অবশ্যই টি রি মা নান! 
শ্রেণীর লক্ষ লক্ষ র j 
বিসর্জন দেওয়ার ফলে যে বৈপ্লবিক পরিস্থিতির উদ্ভব হচ্ছে 
ভাতে মুষ্টিমেয় বড়দরের ভূম্যধিকারীরও এই পথের পথিক না 


তাত নেই। হৃদয় পরিবর্তনের ফলে না হলেও . 


ওইরূপ | বা ৰ ys 
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রাখতে হবে, শ্বল্পসংখ্যক বিত্তবানের বিভ্তরক্ষা করা বা 
ব্যক্তিগত মুনাফার উদ্শ্তে বিতর ব্যবহার করা ততক্ষণ 
সম্ভব হয় যতক্ষণ সমাজের উৎপাদকশ্রেণী ভার কাজে 
সহযোগিতা করে। সম্পত্ভিবান ভূত্বামিগপের মধ্যে 
বায পের পরও হুগের সাবি কারে পাব হয়ে 
থাকবেন, হয়তো নতুন করে অসহযোগ প্রক্রিয়ার মাধ্যমে 
ন আল রন ভাটির ন জীভ হে? 
কিন্তু সমাজের বৃহত্তর সংশের বৈপ্রবিক জীবনচর্ষা 
অবশিষ্টাংশেও তার প্রভাব, বিস্তার করবে এইটেই 
শ্বাভাবিক। 

বিপ্লবী ছাড়া কেউ সমাজে বিপ্লব আনতে পারে না। 
আজকের বিপ্রব-ভ্রান্তিই হচ্ছে এই যে, সকলেই যার 
যার স্থষোগ-স্থবিধ! যোল-আনা বজায় রাখতে চাইছেন, 
আবার এ-ও প্রত্যাশা করেছেন ঘে, সমাজের বৈপ্লবিক 
রূপাস্তর ঘটুক। তত্বের তুবড়িতে বিপ্লব আসে না, 
58৮5৮ 
সমাজবিপ্লবের সংকেত। ব্যক্তিগত ন্‌ 
ও রাপতিয শািপূর্ণ সমানীকরণের ভিত্তিতে নতুন 
(সেই পথের পথিক হতে - হবে বৈপ্লবিক আচরণ করতে 
হবে, তাঁদের পথ বেছে নিতে হবে। ধা 
রা বিদর্জন করেছেন, কিংবা ধারা 
সম্পত্তির লালসাঁকে বিসর্জন দিয়ে এই আন্দোলনে আত্ম- 
নিয়োগ করেছেন, বিপ্লবের যোগ্য আহ্বায়ক তারাই, 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। অহিংস সমাজ-বিপ্লবের অন্ত 
তাদের এই সাধনা হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীর সামনে এক 
অভিনব প্রতিশ্রুতি তুলে ধরেছে। 


7৯৭ 
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‘আচমকা এক টান'দিয়ে সমস্ত গাড়ির ভাবটা: 
অন্থভব করে নিল ইঞ্জিন তারপর আরও 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা॥করে সমস্ত* শক্তি দিয়ে মামুয-ভতি 
কামরাগুলো সঙ্গে জুড়ে ধীরে ' বেরিয়ে গেল প্ল্যাটফর্ম" 
ছেড়ে। জানলার কাঁচগ্জলো নেমে এল, দরজা বন্ধ হুল; 
তারপর লাগেজ-রাখার জায়গা ‘থেকে বইগুলো সুটকেস 
থেকে বেরিয়ে -হাত-বন্দী হল যাত্রীদের হাতে হাতে! 
« ইঞ্জিনের মুখোমুখি বসে এক ভত্রমহিলা বইটির প্রথম 
পাতা: খোলার সঙ্গে সঙ্গে সামনে-বসা - লোকটি “বলে উঠল, 


মাপ করবেন, কথাটা অদ্ভূত শোনাবে হয়তো, তবু যদি কিছু ' 


মনে না করেন, আসনটা আপনার 'সঙ্গে' বদল করতে চাঁই'। 


ইঞ্ছিনকে পেছনে' রেখে, যখনই ট্রেনে. চাপি তখনই এক' 
বিশ্রা'অন্বস্তিকর স্বৃতিতে পাগল হয়েযাই। : 


- বই থেকে” মুখ ' তুলে সামনে তাকাতেই ভদ্রমহিলা 
দেখলেন, ব্যথায় ভরা .কোমল মুখ একটা তারই উত্তরের" 
অপেক্ষা করছে। কোমল মুখখানা ব্যথায় পাঁওুর' আর. 


‘কেমন 'যেন ফ্যাকাশে; বিবর্ণ । বয়সের অনুপাতে চোখের" 


চাউনি বেশ গভীর । ভদ্রমহিলা বুঝলেন, কোন তীব্র 
যন্ত্রণা যৌবনের সমস্ত চাঞ্চল্যকে স্তিমিত করে. দিয়েছে। : 
ভদ্রমহিল৷ নিজের, কথ্লটা তুলে” নিয়ে" উঠে 
দাড়ালেন £ ঠিক আছে; আমার ' কোন আপত্তি নেই? 
যে কোন জায়গায় বললেও কোন: অস্থবিধা হবে না। ' 
আপনার বধদান্ততার জন্ত ধন্যবাদ ।-_-ভদ্গলোকট 
এতক্ষণে যেন কিছু সহজ হল, 
মহিলা এবার ভাল করে জাবিতে দেখলেন, লোকাট 
পাইলট । 
কামরার অন্ত যাত্রীদের ররর 
মোটাসোটা এক আত্মি-অফিসার শরীরের সমস্ত ভার 


' বেঞ্চির ওপর ছড়িয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। নাতিদীর্ঘ 


ভুঁড়িটা খাকি পোশাকে ঢাঁকা থাকলেও নিশ্বাসের সঙ্গে 
সঙ্গে ওঠানামা করছে। অন্ত কোণে আর এক বয়স্থা 


মরিস লিগাঁস 4 ও 
অহবাদ : শ্রীতগ্ঘয্স বাগচী: - «এ 
মহিলা নিজের মনে উল বুনছেন। তিনি কানে শুনতে ' 
পান'না, তা'ছাড়া বাঁ কান পর্বস্ত একটা লম্বা কালো! টুপি 
নেমে এসেছে। মাঝের আসনে এক বৃদ্ধ আর বৃদ্ধা বসেছেন, . 
তাঁদের লাগেজের গায়ে বিদেশ-ত্রসপের লেবেল হাটা । বৃদ্ধা 
দেখতে ভাল নন। ' সমস্ত মুখে বার্ধক্যের চিহ্ন থাকলেও 
কেমন যেন এক নিষ্ঠুর ভাব ছড়িয়ে আছে। নিজের" 
কৃতিত্বে বৃদ্ধের চোখে মুখে খুশি উপচে পড়ছে। দুজনেই 
বই নিয়ে ব্যস্ত কোণের, পাইলট-অফিলার নিন্ধের"” 
আসনে অস্থির। 
চুপচাপ টা EE ভদ্ৰমহিল৷'। 
খানিক এপাশ ওপাশ করে আর্মি-অফিমার আবার ঘুমিয়ে 
পড়লেন। কানে থাটো ভন্রমহিলা হাতের বোনাটা ব্যাগে 
পুরে আবার আসনে বসলেন। 
একে একে বৃদ্ধ আর বৃদ্ধা বই বন্ধ করে শুয়ে পড়লেন। 
খাঁনিক পরে হাত" বাড়িয়ে নিজের, আমনের ওপরের 
8885 | | 
' ' পাইলটটি ঢুলছিল। মাথাটা এক-একবার সামনের, 
দিকে ঝুঁকে পড়ছে "আবার পিছিয়ে 
থেকে,ছিটকে-আসা! হাওয়া ওর মাথার চুলগুলে! নিয়ে যেন: , 


,খেলাকরছে। কিছু পরে:নিজেকে সামলে নিয়ে কামরার 


ভেতর চারিদিক তাঁকাল। পরক্ষণে, মাথাটা আবার ঝুঁকে 
পড়ল সামনের: দ্রিকে। ভত্রমহিল! দুর ৷ থেকেও স্পষ্ট 
দেখলেন, ওর কপালে জমেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। কেমন যেন 
শ্রাস্ত আর ক্লান্ত দেখাচ্ছে তাকে, কিছুতেই স্থির হয়ে ঘুমুতে 
পারছে না। নিজের মনের কোর্ণে লুকনো যত্ত্রণাটা যেন 
বার -বার আঘাত দির্মে ফিরছে। দু সপ্তাহ আগে সেই যে 
ফ্ৰেডি চলে গেছে, আঁজ পর্যন্ত তার কোন খবর. নেই। _ 
পাইলটের জামাঁয় আটকানো সাদা পাখির 'ডান। দুটোর 
দিকে তাকিয়ে থাকেন ভত্রমহিল]। নাঃ, ফ্রেডির সঙ্গে 
অনেক অমিল আছে ওর চেহারার । বারন 
বাঁ হবে? 


হয় সংখ্যা ] 
ভন্্ৰমহিলা ষে তার দিকে তাকিয়ে আছেন তা বুঝতে 
পারল লোকটি । কি ভেবে 'বলল, আমার সিগারেটের জন্তে 
আপনি নিশ্চয়ই বিরক্ত হচ্ছেন? - 
৭. না, তা কেন! এমনি আমার ঘুম আসছে না।-- 
> ভক্রমহিলা যেন সাত্বনার ছলে বলে উঠলেন । 
আমারও ঠিক তাই। ঘুম আসতেই. ছবির মত স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে দুঃস্বপ্নের মত সেই বিশ্রী স্বৃতিটা তখন প্রতিজ্ঞা 
করি, কিছুতেই আর ঘুমোব না। | 

আমার ব্যাপার ঠিক . অতখানি দুঃখের নয় 
সহানুভূতির গাঁড় স্বর ফুটে-উঠল ভত্রমহিলার কথায় £ ঘুম 


আমার ভালই, হুয়। কিন্ত সম্প্রতি একটা ব্যাপারে বড় 
চিন্তিত আছি। আমার স্বামীও আর. এ. এফ.-এ আছেন। . 


পা কোনও খবর.নেই বুঝি? 

হ্যা। 

দুজনেই চুপ করে থাকে। ভদ্রমহিলার কেবলই মনে 
হচ্ছে, নিজের দুঃখের কথা অন্তকে বললে বুকট! 
অনেকণানি যেন, হালকা লাগে। তিনি তেবে পেলেন না, 
রদ থা ভি হরি 
করে ফেলেছে। 

ইরা 2 ETE TET 
- টোঁকাল। সরু লালের অধ্যে জলে উঠল 'দেশলাইয়ের 
কাঠিটা:। . সেই হল্লালোকে ভত্রমহিলা দেখলেন, লোকটির 
fe স্যন্ত-মুখধানায় এক তীত্র -ব্যথা ভরে আছে। -কাঠিটা 
। নিবে গেল পর-মুহূর্তে ৷. 


by 


আপনি rile কেন আমি I 


বমতে পারি না! 

নিলা 

কেউ বলে আমার মাথায় আঘাত লেগেছিল-_আমি 
তাই পাগল হয়ে গেছি। ওদের কথা ঠিক নয়। 


*- ব্যাঘাত ঘটবে। : আপনি যাবেন? .. 

একটু - ইতস্তত: করলেন ভন্রমহিলা। ভাই আর 
. স্বামীর নিরুদ্দেশের ঘটনায় সমস্ত, চিস্তাশক্তি কেমন যেন 
{ অবশ হয়ে গেছে। | 


। কোমল গান্ধার 


চলুন, , 
আমরা বাইরে যাই। এখানে কথা বললে অন্যের ঘুষের ' 


১৮৭ 


পাপ পপ সম পপ পপ পপ 


ও আবার বলল, 'আপনাকে "আমি সব কথা বলতে 
চাই। আমার মনে হচ্ছে,আপনি ওদের মত অবুঝ নন 
আর আমাকে ভুল বুঝবেন না । | 

বেশ, চলুন : বা হু করলেন না 


. ভদ্রমহিলা । 


চিত রনি ডা 

' বাইরের বারান্দা; অন্ধকারে ভরা দার নিজম 
রেলিংয়ে ভর দিয়ে দুজনে দড়াল। 

- আমার কথা কষ্ট করে শুনছেন তার জরন্ত অসংখ্য 
ধন্তবাদ। আমি বেশ বুঝেছি, আপনার মনেও কোথাও 
যেন কোন কষ্ট আছে। 

সত্যি, মনটা কিছুদিন থেকে বড় চঞ্চল হয়েছে। ভয় 


' নেই, ভার জন্তে আপনার কোন অন্থবিধা হবে না । এবার 
“বলুন আপনার কথা । 


বিন! ভূমিকায় লোকটি শুরু.করল--' 


আমার গল্পের প্রথম দিকটা অবাস্তর। বোমারু 
বিমানের পাইলট হয়ে'জার্মানি গিয়েছিলাম বোমা ফেলতে। 
ফেরবার পথে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পথ হারিয়ে নেয়ে পড়লাম 


'পতুগালে। এই ধ্বংসের মধ্যে 'আমরা' চারজন কেমন 


করে বেঁচেছিলাম জানি-না।' 'শেষে কোন রকষে লুকিয়ে 


এক জাহাজে নিজেদের পরিচয় গোপন করে উঠে'পড়লাম। 


মাঝসমূতরে না” পৌছনো পর্যন্ত আমরা লুকিয়েই ছিলাম। 


"কারণ বন্দরের পদস্থ কর্মচারীদের কর্তব্যে অবহেলা নেই 


এতটুকু । পরিচয় যখন দিলাম তখন জাহাজের ক্যাপ্টেন 
এরা cle dd রহ জিনস জাহাজে চড়েছি 
আমরা । 


. নিজেদের সাধ্যমত নাবিফদের সাহায্য করতে লাগলাম। 


: তারাও বেশ ভাল ব্যবহার করতে লাগল ।... 


হঠাৎ থেমে গেল লৌকটি। তারপর জুতোর গোড়ালি 
দিয়ে সিগারেটের্‌শেষ অংশটুকু চেপে ধরল সঙ্জোরে। 
পিটার বেল, বিল 'ডোনান্ড; জিম টড, আর আমি 


এই চারজন চলেছি.। ওদের তিনজনের জুড়ি মেলে না। 
সত্যি, খুব ভাল ছেলে ছিল 'ওরা। ক্যাপ্টেন আমাদের 


নতি ডি তা রঃ 
তুলে দ্বেবে। ' - 


১৮৮১ 


শনিবারের চিঠি 


স্থ 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 





হঠাৎ ওর গলার স্বর উত্তেজিত হয়ে উঠল। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভাগ্যে জুটল না। জাহাজটা 
মাঝারি গোছের। খানিক পরে মেঘের আড়াল থেকে 
হঠাৎ হিংস্র" ঈগলের মত_ একটা প্লেন ঝাপিয়ে পড়ল 


জাহাজে । ওদের, আক্রমণে ভেঙে টুকরো টুকরো! হয়ে , 


গেল জাহাজটা। রেলিংয়ে দাড়ানো দু-তিন জন নাবিকের 
সঙ্গে আমরা চার জনও ছিটকে পড়লাম সমুদ্রের জলে। 
ভাসমান কাঠের, টুকরোগুল্যেকে অবলম্বন হিসাবে আকড়ে 
ধরতে চেষ্টা করি। জিম কোথায় ষেন একটা ভেলা 
দেখতে।পেয়েছিল। কোন রকমে সীতার কাটতে কাটতে 
এগুতে লাগলাম । | 
_. মেসিন গান দিয়ে গুলি করতে করতে প্রেনটা আবার 
নেমে এল। জিমের- হাতে এসে লাগল একটা গুলি। 
পিটার আর আমি জিমকে তুলে ধরে এগিয়ে যেতে 
লাগলাম ভেলার দিকে । সময় বইছে ঝড়ের মত। 
সমুত্রের ঢেউ উত্তাল হয়ে উঠছে আমাদের সঙ্গে শত্রুতা 
করবার ,জন্তে। আঁহত জিমকে নিয়ে ভেলার দিকে 
 এগ্তনো। কী কষ্টকর ছিল ভা বোঝাতে পারব না এখন 1." 
» উঁ; কী শয়তান সব !__ভদ্রমহিলা শিউরে উঠে যেন 
আর্তনাদ করলেন : সমুক্রের মাবখানে অসহায় মাহ্যদের 
গুলি করতে একটুও বাধল না ওদের? 

ওর স্বর এবার ধীর আর শান্ত হয়ে এল : জানিনা 
ওদের বেধেছিল কি না, তবে যুদ্ধের স্বপক্ষে আপনার মত 
থাকলে আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন ওরা কর্তব্য 
করেছে. যুদ্ধ যারা -করে তারা এই শেখানো কর্তব্যের 
দ্রাস। প্রতিপক্ষ আমাদের ওপর যখন বোমা, ফেলে 
তখন তাদের নারী-শিশুহত্যাকারী বর্বর বলি। কিন্ত 
আমরা যখন ওদের ঘর জালাই তখন যীশুর বীরপুত্র 
হিসাবে আমর! ধর্ম পালন করি। অবশ্য ধর্মোনীদদের 
প্রকৃত স্বরূপ উদ্ঘাটনের এই তো সময় । 


ওদের কথার মাঝে গার্ড পাশ দিয়ে চলে গেল। 

আগের প্রসঙ্গ টেনে ও আবার বলতে লাগল, চার 
জনে ভেলায় তো! উঠলাম, কিন্ত আকস্মিক এক জলোচ্ছাস 
আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে গেল। বারো ঘণ্টা কাটল 
এমনিভাবে । সকাল হল।* সমুদ্র তখন ধার স্থির শান্ত । 


কিন্তু সেটা শুধু কয়েক মুহূর্তের জন্তে। জোরে বাতাস 
বইছে--যেন কোন ঝড়ের সংকেত । হ্ষুধা-তৃষ্ণায় অবসন্ন 
হয়ে কথা বলার শক্তিটুগ্ধু হারিয়ে ফেলেছি। বাঁচতে 
হলে ভেলার ভার কমানো দরকার । ' 

আমরা মনে মনে জানতাম এ ব্যাপার নিয় সব আগে” 
পিটারই ভেবেছে। -তাই সে-ই সব 'আগে -জিজ্েস 
করল, কে নামবে? ৃ 

ভাগ্যে কি আছে দেখবার জন্যে বিল একটা আধ পেনি 
টস -করল, কিন্তু সেটা আর হাতে পড়ল না। আমি 
অভয় দিয়ে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার' অঙ্থনয় করি। 
দ্রিম যন্ত্রণায় অবসন্ন, তাই সে চুপ করে থাকে । 
' " সমুদ্ৰ জাগছে ধীরে ধীরে। দিন শেষ হল। রাত 
এগিয়ে চলেছে জযাট-বীধা অন্ধকারের দিকে । “হিং. 
ফণার মত গর্জে উঠছে এক-একটা ঢেউ। এই অশান্ত - 
সমুক্রে ডুবে যেতে যেতে অমান্ুধিক শক্তির সঙ্গে সংগ্রামের 
প্রীপাস্তকর চেষ্টা করছি। অতীত বর্তমান ভবিস্ততের 
সব: কিছু রেখা মুছে গেছে অনস্ত সমুদ্রের মাঝে। আমি 
কি পারব নেমে যেতে? অথচ জানি 'নেমে যাওয়া 
আমারই উচিত। আমি ছাড়া ওরা প্রত্যেকেই 


-- বিবাহিত । * 


টি HE 

ওর গলার স্বর ' ভাঙা, কেমন যেন শৃন্তভা মাধানো। : 
আবার ও বলল, আমার দ্বী-পুত্র আছে। +৮7---৪- 

বিল উত্তর দিল, ঠেলে ফেলে না দিলে আমি নামতে, 
পারব না। ঠ 

এবারও আমি অনুনয় করি, আর একটু অপেক্ষা 
করেই দেখা যাক না। 

জিম চুপ করেই আছে। সময় কেটে যাচ্ছে, তার 
ক্লান্ত বিষন্ন পদক্ষেপ আমরা স্পষ্ট শুনতে পাঁচ্ছি। জিম 
এক' সময় হঠাৎ বলে উঠল, সব সময়ই মানুষ যদি ভয়ে 


25578757579 কতখানি 


সেটা অনুভব করবে কি করে? 
| হাতের বরণ জিম বেশ পাগল হয়ে গেছে তার 
কথায় বুঝতে পারলাম আমরা । কিন্ত জিম ধীরে ধীরে. 


এগিয়ে গেল ভেলার ধারের দিকে, তারপর আমাদের 


বাধা দেবার আগেই হঠাৎ সে ইচ্ছে করে গড়িয়ে পড়ল। : 


২ সংখ্যা ] 


নমুক্্রের জল একটু মাত্র চাঁপা শব্দ করে জিমকে টেনে নিল 
তার অতল গহ্বরে। 

চুপচাপ অপরাধীর মৃত, পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম সবাই। এক সময় নিস্তব্ধতা ভেঙে বিল শ্ধু 
বলল, হায় যীশু! 

তার পর সেও ঝাপিয়ে পড়ল। শেষ-নিশ্বাস নেবার 
লব চেষ্টাই ব্যর্থ করে দিল উত্তাল সমুদ্র । 

হালকা হয়ে ভেলাটা ভেসে উঠল জলের ওপর। 
হতাশ হয়ে ঢেউগুলো ভেলাঁর চার পাঁশ ঘুরে ঘুরে পাক 
খেয়ে বেড়াচ্ছে। পিটার আর আমি বেঁচে রইলাম! 
পিটার ভীরু আর আমি বিশ্বাসঘাতক । এর পর দুঙ্গন 
দুজনকে দ্বণী করতে লাগলাম, আর আঁকড়ে ধরলাম 
ভেলাটা। জলের আঘাতে ওর পরমাযু ক্রমেই কমে 
আনছে, সে অবস্থায় প্রাণ হারালে জিম আর বিলের ওপর 
বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে। | 

পিটারও আর রইল না। দুদিন পরে বিল আর 
জিমকে অকথ্য ভাষায় . গালাগালি দিতে দিতে আমারই 
হাতে মাথা রেখে মারা গেল। ওর মারা যাবার কয়েক 
ঘণ্টা পরেই আমি আশ্রয় পেলাম এক ওলন্দাজ ডেস্য়ারে । 


সিগ্‌ন্তালের লাল আলো! পেয়ে ট্রেনটা আস্তে আস্তে 
থেমে গেল। খানিক পরে যাত্রার নির্দেশ পেয়ে চলতে 
শুরু করতেই ও আবার বলতে লাগল, সেদিন আমার 
যাওয়াই উচিত ছিল। জিম বিজ্ঞানী, ঘরে স্ত্রী পুত্র 
আছে। বিল নাম-করা শিক্ষক, ভবিষ্যৎ তারও উজ্জল । 
আর পিটার ছিল সবচেয়ে বুদ্ধিমান সাংবার্দিক। এক 
বছরও হয় নি ওদের বিয়ে হয়েছে । ' আমার কোন বন্ধনই 
চিল না। অথচ ওদের অন্তে কিছুই করতে পারলাম না। 
পিটারও খণ শোধ করে গেল আমার বোঝাকে ভারী 
করে দিয়ে। 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে লোকটি আর একট! সিগারেট 
ধরাল। 

অযথা মন খারাপ করছেন কেন? ভবিষ্যৎ রয়েছে 
আপনার দিকে তাকিয়ে । 

ভবিষ্ৎকে তো আনতে পারলাম না বর্তমানের মধ্যে। 
সময় কেটে যাচ্ছে, কিন্ত অতীতের সমস্ত খধণ আমাকে 
শোধ করতেই হবে।_কীপতে কাপতে কাশতে লাগল 
লোকটি £ চলুন আমরা কামরায় যাই । এখানে ঠাণ্ডার 
মধ্যে ীড়ালে আপনার কষ্ট বাড়বে। 

না না।-_ভক্রমহিল; বাধা দিলেন। তবু ওরা চুপচাপ 
নিজেদের আসনে এসে বসে পড়ল। 


কোমল গীন্ধার 


১৮১ 





এবার ওর মুখে ফুটে উঠেছে শান্ত পরিতৃপ্তির হাঁসি । 

আপনাকে নিশ্চয়ই বিরক্ত করলাম। কি করব! 
যে আমার কথা বুঝবে তাকে বলতে কেন জানি ন! 
তৃপ্তি পাই। ইঞ্জিনকে পিছন করে বদলে আমার 
কেবলই মনে হয়, ও আমাকে আমার সমস্ত অতীত থেকে 
টেনে নিয়ে যাবে, ভুলিয়ে দেবে সব কিছু । 

সত্যি, আপনার কথাগুলো আমাকে গভীরভাবে নাড়া 
দিয়েছে। কী করুণ আর দুঃখের | _ভব্রমহিল! ওর অলক্ষ্যে 
ব্যাগ থেকে রুমাল বের করে তাড়াতাড়ি চোখ দুটো মুছে 
আবার ব্যাগে ভরে রাখলেন । 

প্রসঙ্গ বদলাবার জন্য ভদ্রমহিল! এবার একটু হালকা- 
ভাবে বললেন, ছুটিতে যাচ্ছেন বুঝি ? 

না। ছুটির শেষে ফিরছি। কালই আবার যুদ্ধে 
যাব। আচ্ছা, আপনার নামটা জানতে পারি? 

কেন পারবেন না? আমার নাম মিসেন ফ্রেডি 
ওয়াটারদ্‌। আপনার? 

আমার নাম শুনে কি করবেন? আমার কাল 
এক দিকে শুন্য হতাশায় ভরা, অন্ত দিকে আবার অনেক 
কিছু দিয়ে ততি। আমাদের কালের কাছে মৃত্যু তুচ্ছ তবু 
অনেক কিছু। ধর্মযুদ্ধ ছেলেখেল|! বলে বিশ্বান করি 
বলে যুদ্ধ করি না, জার্মানদের দ্বণা করে আমরা যুদ্ধ 
করি না, আমাদের যুদ্ধ আমাদের সমস্ত যৌবন নিয়ে। 
আমাদের যৌবনের শুরু আর শেষ ওই যুদ্ধতেই। . 

সিগারেট থেকে একরাশ ধোঁয়া ছাড়ল লোকটি । 

কথাগুলে। খুব সুন্দর করে বললেন আপনি । মেয়ের! 
জানে আর বোঝে পুরুষদের মধ্যেই সব আছে। ফ্রেডিকে 
দেখেও তাই অনুমান করতে পারি। ওরা কিছু পারেনা 
করতে, সত্যিই কিছু পারে না। 


গাড়ির গতি ক্রমে ধীর মন্থর হয়ে আসছে। টুপিটা 
পরে লাগেজের তাক থেকে নিজের স্থ্যটকেসটা টেনে ও 
বলল, আমার খণ এবার বোধ হয় তাড়াতাড়ি শেষ হবে। 

প্রবল ঝাকুনি দিয়ে ট্রেনটা থেমে পড়ল। 

বিদায়-".পরের বার আমি হয়তো একলা থাকব, তখন 
আর ইতস্তত: করব না... 

কামরার দরজাটা খুলে লোকটি নেমে পড়ল। দরজা! 
আবার বন্ধ হল। আশ্ি-অফিসার আবার থানিকক্ষণ 
এপাশ ওপাশ করে ঘুমিয়ে 'পড়লেন। অজানা এক 
ন্রেহমাথা স্পর্শ ভন্রমহিলাঁর মনকে ভরিয়ে দিয়েছে। 

বৃদ্ধা মহিলা! ঘুমের মধ্যে দীর্ঘশ্বাস নিলেন। 

ট্রেন আবার চলতে শুরু করল। 


সেদিন ও এদিন. 


শ্রীবিনায়ক সান্যাল 


জীবনের ধারা! বহে নাকো আর দেদ্রিনের সেই খাতে; 
মুছে গেছে, তবু ছাঁয়া-ছবি ভার কিছু আছে স্বতি-পাতে। 
অবচেতনার অতল হইতে কে পিয়াসী উঠে আসে, 

ধূসর দিনের গোধৃলি-মাধুরী ঘনায় চিত্তাকাশে ! 

মনের বাউল বিরহের স্বরে উদাপিয়া উঠে গেয়ে, 

চলে যায় মন সেদিনের তীরে এদিনের তরী বেয়ে ! 

ফুটে রূপে-রসে মানস-সরসে অফুট কলিকাগুলি, 

সাধ হয় গাঁথি এদিনের মালা সেদিনের ফুল তুলি ।, 


'রতিন্খসার সেই অভিসার মেঘ-কজ্জল রাতে ; 
বাসকসজ্জা জাগিছে বাসর, নিদ নাহি আখিপাতে । 

কে ওই ভামিনী মানভরে ভাবে--বিদরে তাহার হিয়া 
‘আমার বধুয়া আন-বাড়ি যায় আমারই আঙিনা দিয়া”! 
হাম-পাঁগলিনী আভীর-ভাবিনী নয়নে আরতি জ্বালা 
করতললীন আননে কোথায় গীথিছে ধ্যানের মাল] । 
গাঁগরী-ভরনে যায় কারা ওই গোঁকুল-কামিনী ধনী, 
ফেলে গেছে বুঝি তটিনী-পুলিনে গোপন নয়নমণি ? 
জল-ভরা! শুধু ছল তাহাদের ভাব দেখে বোঝ যায়, 
ভল ফেলে জল আনিতে নহিলে সাধে কেবা বল চায়? 
ঘাটে বসে ঘট ভরিবার কালে মন পড়ে রয় দূরে, - 
কিত-নয়ানে চাহে মেঘপানে”- ভ্রমরের পাতি উড়ে? 
ষাবক-চরণে সৌপানে-সোপানে আকি পদাঙ্ছ-হার 

উঠে ‘নীল শাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি পবান সহিতে কার’ ? 
কাঁর বেদনার ব্যাকুল বীশরী কেঁদে কেঁদে ডেকে উঠে, 
বিরহিণী-হিয়া বেদনা মধিয়া কার সে বিরহ ফুটে ? 
গোধুলি-ষবনী-আঁড়ালে কে ধনী চলে চঞ্চল পায় 
'নবজলধরে বিজ্গ্রী-রেহা দ্বন্দ পসারি যায়*। 

লহলহু হাস, রতি-উচ্ছবাস অবশ-আবেশ-ভাঙা_ 
তন্থ-রুচি কার কিলকিঞ্িৎ-রাঁমধন্-সাভরঙ] ! 

মৃগমদে আখে আকে অঞ্জন, কজ্দজল দেহে কে সে, 

উরে পরে ভুলে কুবজয়-গাঁভা,'নীলম্পিহার কেশে ? 
শিরে শিখী-পাখা, ভঙ্গিমা বাঁকা, পিন্ধন পীতবাস, 

অধরে মুরলী কে গোপ-গোয়োলী চতুর-মধুর-হাস? 
রাস-রুসভরে অধরে-অধরে বিহরে চক্র'পরে ; 
স্থখ-উৎসের সরিতে মাহিয়া মনে মান নাহি ধরে। 


* শর্বাতিলাষরুদিতন্দিতান্রাতয়কুধাম্‌। 
সংকরীকরণং হর্াদ্‌ উচ্যতে কিলকিফিতম্‌ঃ (উ. নী.) 


উরে গোরোচনা-পত্র-রচনা করে না বিভেদ-ভয়ে, 
নদী-গিরি-পারে রাখিয়া বধুরে আছে তবু প্রাণ লয়ে। 
মিলনেও কাঁর বিরহ-চিন্তা, অস্থভব সুখে দুখ, 

দু'হ কোরে ছু'ছ রহিয়া তবুও থেকে থেকে কাপে বুক ! 
কালা-কলম্ক-অগুরু-পক্ক মাখে কারা সার! গায়, 
তহ্ু-মন-হিয়া দিয়াছে নিছিয়া কালার কমল-পায় ? 


বর্তমানের আবর্ত হতে আজি ক্ষণিকের ছুটি; 
লীলা-হন্দর, রস-মস্থর ছবিখানি উঠে ফুটি ! 

মনের আকাশে ভাগিছে আঁভাদে সেদিনের আভাখানিঃ 
প্রেম-দরিল্র দীর্ণ জীবনে সে বহুভাগ্য মানি । 

জানি লুভাজাল ছি'ড়িবে পলকে, দীপ নাহি রবে জেগে, 
বাতের কামনা ঝরে পড়ে যাবে প্রভাতের হাওয়া লেগে। 
ছুঃখ-স্থখের পসরা বহিয়া জাগিব রৌন্রালোকে, 

গাহিব আবার এদিনের গান নৃতন দিনের শোকে । 

হেথা নারী নহে বাতের স্বপন, সীঝের তুলসী-দীপ, 

হেথা বিহ্বল প্রেমের পুলকে ফুটে না প্রাণের নীপ। 
পিরীতির রীত আজি বিপরীত, নাহি সেকালের হাওয়া, 
ভালবাসা আজ বিপণি-পণ্য, দাম দিলে যায় পাওয়া । 
বিরহ-মিলন ছায়া! ও কিরণ আছে এদিনেও বটে, 

ধরনটা তার কিছু আধুনিক ‘রোমান্স’ নামেতে রটে । 
অভিসার আজও চলে অহরহ পথে-ঘাটে ট্রামে-বাসে; - ২. 
নৃতন বিধানে নব-রূপায়ণে “কোর্টশিপ? নামে ভাষে। 
পানিয়া-ভরণও আছে তবে, হায়, ঘাটে নয় কল-তলে, 
দকালে-বিকালে আলী দলে দলে বালতি-ভরণে চলে । 
নাই চারুহাস, সথীনস্তাষ। উচ্ছল কলকথা ; 

গলাগলি গিয়ে আছে গালাগালি--কলহ তৎপরতা । 
স্নিগ্ধা মুগ্ধা লুকায়েছে মুখ, লুন্ধার দল ভারী, 

আজি সনাতন বিধান বাঁতিল, ‘ডিভোর্স’ হয়েছে জারি ! 
বিলাপে-প্রলাপে লাভ নাই জানি, ঘুরেছে প্রাচীন-রীতি, 
সবার পিছনে রয়েছে গোপনে অমোধ অর্থনীতি! 

চিত্ত যেখানে আর্ত-রিক্ত, তিক্ত জীবন-স্বাদ, 
প্রেম-রসায়ন মিলিবে কেমনে-_পীষুষের পরসাদ ? 

ভাবি বসি বসি পঞ্চ-ব্রষী” পরিকল্পনা-শেষে 

মধু-দু্ধের বান ডেকে যাবে, ভারত উঠিবে হেসে ! 
ফিরিবে নারীর স্মেরাধরে শীধু, অপাজ আখিকোঁণে, 
পুরুষের বুক ভরিবে আবার স্বপনের পরশনে ! 
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ও বিশুদ্ধ ও ভাজা ডালা কেনবার সময় পূরণ বিশু 
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ও তাজা অবস্থায় পাচ্ছেন__কারণ টিনে বায়রোধক শীলকর! 
ঢাকল! ডালডাকে সুরক্ষিত রাখে। 


বিশুদ্ধ ও তাজ। ব্যবহারের সময়ও.ডালড৷ সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও 
তাজা থাকে কারণ ভালভাবে এঁটে বস! বাইরের ঢাকনাটী ডালিডাকে 
সদাই ধুলোবালি ও মাছি ইতাদির থেকে বাচিয়ে রাখে। 


খুলতেও কি সুবিধে খুলতে আয় ব্যবহার করতে কি সুবিধে! 


পুরোনো খালি টিন কত কাজে লাগে ভাল চিনি 
মশলাপাতি রাখতে টিনগুলে! সভিই খুর কাজে লাগে! 
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+ এই টিনগুলিতে ডবল ঢাকনা আছে 


ডালুডা ক্র বনস্মতি 


হু, 282-55256 


ভাম্মিল- ন্ল্নি লালন ভাঁল্পভী 


প্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


চীন তামিল সাহিত্যের ওঁতিহ, এশ বা বৈদগ্ক্যে 
কথা ইতিহাসতৃক্ত হলেও তাঁর সম্যক চিত্রট 
আমাদের চোখে সব সময়ে পড়ে না। দূরে দক্ষিণে 
তমালতালীবনরাজিনীলার বেলাভূমিতে ভ্রাবিড় দেশে 
কোন্‌ তামিরমুনি সন্ধ্যাবেলায় কার অপেক্ষায় বসে ছিলেন 
কে জানে! কবিবর হেমচন্্র তাই বুঝি গেয়েছিলেন যে, 


গিরিবর বিদ্ধ্য আক্পও শুয়ে তার প্রতীক্ষায়। অগস্ত্য খধি, - 


ফিরেছিলেন কি না আমরা! জানি না, কিন্তু আমরা দেখেছি 
ভ্রাবিড়ে আর্ধে ভাবে ভাষায় রূপে রসে অপূর্ব মিশ্রণ 
আর্ধীকরণের সমীকরণে নৃতন প্রাণের সন্ধান, সমাজজ-জীবনে 
নৃতন চিন্তার বিন্যাস, উত্তরে দক্ষিণে দুইটি বিরাট প্রাণবস্ত 
সংস্কৃতির" মিলন-স্ত্র। এই যে এক্য, এই যে সমন্বয়ের 
ধারা, এই তো ভারত-ইতিহাসের চলন্ত মন্ত্র, অমোঘবাণী। 
মহাকবির স্বপ্নে যে মহাদত্য প্রতিভাত হয়েছিল এই 
"ভারতের মহামানবের সাগরতীরে, তার পরিচয় তামিল 


‘সাহিত্যের প্রতি পত্রে প্রতি ছত্রে। আমরা; পেয়েছি.সঙ্ঘম-, 
যুগের কত কবিদের, বৈয়াকরণিকদের, শিল্পীদের, সাধকদের, 


শৈবপিদ্ধাস্তীদের, বৈষ্ণব-আড়বারদের, -প্রবন্ধরারদের, 
দ্বৈতাদ্বৈতবাদীদের, আচার্ধদের । আমর] পেয়েছি 'তির- 
কুরলের মত সাহিত্য, শিল্পপদিকরম, মণিমেথলই, জীবক- 
চিন্তামণি, ইন্-ই-নারপতুর মত কাব্য ও নাটক, কাম্বানের 
- রামায়ণ, কত শৈবগাথা, কত বৈষ্ণব পদীবলী.। এরা তো 
শুধু সাহিত্য গড়েন নি, মনোরম চিত্র আঁকেন নি, সাধক- 
শিল্পীর গোষ্ঠী তৈরি করেন নি, এ'র! শাশ্বত ভারতের রদময় 


মুতিকে নবরূপে উদ্দরীবিত করে একটি মহান এঁতিহকে 


এক্যের বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন। জীবনের কত 
অষ্টাদশ লীলামূতিই সেখানে প্রকাশ, কত নটেশ করছেন 
নৃত্য, চিত্তে লেগেছে তাঁর দোলা, তার বেদনা, তার 
রহস্ত, পুণ্জীভূত হয়েছে অমিতব্তি। 

এ যুগের তামিল সাহিত্যের কথা আলোচনা করতে 
গেলে ওই কথাটাই মনেলাখা উচিত.এবং এ যুগের শ্রেষ্ঠ 
কবি সুত্রন্ষণ্য ভারতীর *সেই কথাই স্মরণ করব 


“ভারতমাতার ত্রিশ কোটি মুখ, তিনি আঠারট ভাষায় কথা 
বলেন, কিন্ত তার মন একটি।” এই মন খুঁজতেই তো. 
বেরিয়েছেন সব যুগের যোগী-ভোগীর দল, অ্টা-র্টারা। 
সেই হুত্রকেই তারা ধরেছেন যাকে এঁতিহাসিকরা বলেছেন, 
বৈচিত্র্যের মাঝে প্রক্য। 

এই প্রসঙ্গে এ কথার উল্লেখ হয়তো অবাস্তর হবে ন! 
যে, তামিল সাহিত্য ও ভাষাকে বৃহত্তর সমাজে পুনঃপ্রচলন 
করেন কয়েকজন বৈদেশিক ধর্মষাঁজক। বিশপ কল্ডওয়েল 
ও রেভারেও্ড পোপের নাম এই প্রস্ে শ্রদ্ধার সে উচ্চারণ 
করতে হয়। . অবশ্য তারও পূর্বে একজন . ইতালীয়ান.. 
(93809 Beschi ) লাভিনে তামিল ব্যাকরণ প্রণয়ন 
করেন।  সার্ভেয়ার-জেনারেল ম্যাকেঞ্জীও এ বিষয়ে যথেষ্ট 
সাহায্য করেন.। প্রাক্‌ চেন ভামিজ দ্রাবিড় ভাষাই কালে 
তামিল, তেলেগু, কানাড়া ও মালয়লমে বিভক্ত হয়ে যায়। 
শ্রদ্ধেয় ডক্টর শ্রহ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভাষা- 
তত্বজ্ঞ 7 0165801)এর Remarks on a Papyrus from . 
Ozyrkyncus (JRAS Gr. Br. I, 1904, pp. 9992) 
থেকে উদ্ধৃত করে দেখিয়েছেন যে, মিশরে প্রাপ্ত একটি 
প্রাচীন গ্রীক নাটকেই সর্বপ্রথম ভ্রাবিড়ী ( কানাড়ার-) - 
ভাষার লিখিত কূপের সন্ধান পাওয়া যায়। চা 

রামায়ণকার কান্বান্‌ পর্স্ত প্রাচীন সাহিত্যের একটা 
পুরোগামিনী গতি দেখতে পাই, তার পর থেকে সাহিত্যে 
নতুন স্থষ্টির বদলে আর্ত হল প্রবন্ধ, সুত্র, আলোচনা, 
ভাস, টাকা, টিগ্নি, কুটতর্ক। ।সজ্ঘমযুগে সাহিত্য ছিল 
সজীব জীবননিষ্ঠ, শৈববৈষ্বযুগে সাহিত্যে নেমেছে 
অপরূপ ভাববন্তা, কাম্বানে পেয়েছি একটা বিরাট 
পটভূমিকায় নতুন করে লোকমাহিত্যের ক্বপদান; কিন্ত 
তার পরেই সাহিত্য গিয়ে ঢুকল মঠালয়ে, না হয় সামস্ত 
বুপতিদের বিরামকুঞ্জে। এল “theological hair- 
splitting or erotic vulgarity.” ধর্মতত্বের চুলচেরা 
বিচার ও স্থূল আদিরস। শতাব্দীর পর শতাব্দী এই ভগ্ন 
স্রোতের পদ্িল ধাঁরাই সাহিত্যের বাহন ও ভুষণ হয়েছিল। 


২য় সংখ্যা] 


ভার পরু এল পশ্চিম থেকে দুর্বার শ্রোত, নতুন করে চিন্তার 
ধারা, ভাববার বিষয়। তামিল সাহিত্যেও তাঁর ঢেউ 
) লাগল। যে সত্যিকার সাহিত্কার তামিলনাঁদে জাতীয়- 
জীবনের আোতকে বৃহত্তর ক্ষেত্রে ডাক দিলেন, তিনি 
'জীহ্ত্রক্ষপ্য ভারতী কবীশ্বর। বাংলায় যেমন, তাঁমিলনাদেও 
তেমনই পশ্চিমের জ্ঞান বিজ্ঞান দর্শন রাষ্ট্রবোধ জাগিয়ে তুলল 
মনীষীদের চিন্তা । অন্থত্র বলেছি যে, উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষপার্দে ও বিংশ শতাব্দীর প্রথমপাদে তামিলনাদে 
সাহিত্যের ষে নব্যুগ আরস্ত হয়, ভারতী তাঁর হোতা, কন্ধি 
তার উদগাতা, রমণ তার খধি, রাঁজাজী তার ব্যাখ্যাতা। 
অনেকে তামিল সাহিত্যের বর্তমান যুগকে ভারতীর যুগ 
বলে থাকেন। সে কথা হয়তো ঠিক নয়, কিন্ত ভারতী- 
সপ্রভাবিত যুগ এখনও যে চলছে এ কথা বলা চলে। তিনি 
যে যুগে জন্মেছিলেন সে যুগ বেশীদিন বিদাদ্ নেয় নি, 
তার নৌকার নোঙর এখনও ঘাটে বাঁধা । সেটা প্রাক 
অনহযোগ-আন্দোলনের যুগ। দেশের দিকে দিকে গণ- 
জাগৃতির প্রথম স্থর জেগেছে তার বাঁশিতে। সে যুগের 
জমানো আসরের হুঙ্কার ক্ষীণ হয়ে এলেও আজও কানে 
বাজে । বহুদিনের অব্পাদের পর দেশের মনে বিদেশী কর্তৃত্বের 
বিরুদ্ধে প্রবল বিতৃষ্ণ। জেগেছে--কবির যনে তার বেদনা- 
বিধুর স্পর্শ পড়েছে। তাঁর কাব্যে লেগেছে বাংলার জাতীয় 
উত্থানের প্রভাব, এসেছে বামরুষণ-বিবেকানন্দের ভাবতরঙ্গ, 
ভগিনী নিবেদিতার প্রেরণা । পঞ্চাশ বছর পূর্বে ঘেদিন 
এ দক্ষিণের এক অখ্যাত কিশোর অগ্নিপরশে প্রীণচঞ্চল হয়ে 
কলকাতায় এসেছিলেন, মেদিন “বঙ্গই তাকে গঙ্গোদকে 
চুপি চুপি বরণ করে নিয়েছিল।* ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে 
তামিলনাদের এক স্থদূর কোণে তিরুনেলভেলিতে তার 
, জন্ম আর চল্লিশ বছর পার হবার আগেই একটি শিশুকে 
মত্ত মাতঙ্বের হাত থেকে বীচাতে গিয়ে তীর আত্মদান-_ 
যেন এক জীবনীবিচিত্রার অপরূপ কাহিনী । “সবার উপরে 
মাচ্ষ সত্য” এই তত্ব চণ্তীদাসের মুখে আমর! শুনেছি, 
,ভারতীর হাতে তার নবরূপ পেলাম তার কাব্যে। 
“ ম্বাধীনতা, দেশপ্রেম নতুন ভাষা পেল ভাম্য পেল-__বঞ্চিত 
লাঞ্ছিত অস্পৃশ্য পতিত, নীচ অস্তযজ পঞ্চম নতুন স্থহ্বৎ 
* পেল। গ্রান্ধীজীর বহু আগে দক্ষিণে হরিজনদের কথা 
তিনি কথুকঠে বললেন। সার! তামিলনাদ গেয়ে উঠল, 


ভামিল-কবি সুতঙ্গাণ্য ভাঁরন্তী 





১৯৩) 





পসপী্পপীপালাপাপালালান পল্লী পপ সী তপত ত 


স্বাধীনতা, শ্বাধীনতা, স্বাধীনতা--ভিদুখ লাই, ভিছুথ লাই, 
ভিছুথলাই। সে স্বাধীনতা সকলের জন্য, প্রতিটি ঘরে ঘরে 
তাঁর সুর বান্গবে-_ 

পেরিয়া তিয়া গুলয়ার জন্য 

পুরভ, করত, মারভ বন্ধ । 
দিন আসছে--সত্যে আর দীপ্থিতে যে পথ জয়দৃপ্ত 

আলোকের সেই সরণিতে নীচ কেউ রবে না। 
জীবনের নামে দিনে*দিনে নির্যাতন সবে না। 
কারণ, সবাই ভাই মোরা, একতাঁন একতা-_ভার চেয়েও 
বড় কথা 
জনম লভেছি ভারতবর্ষে এই তো! মোদের রাজটাক]। 
বর্ষে বর্ষে হয়েছি ধন্য, পরেছি ভালে তিলকলিখা। 

ভারতী ছিলেন শক্তিসাধক, ভারতমাতা! সেই পরাপ্রককতির 
প্রকাশ--জগন্মীতার মূর্তসাধনপিহ্ধ রূপ। প্রসয়ের শেষেই 
বিলয় হয় এই পৃথিবী, চুণিত হয়ে যায় মায়ের একটি 
পদাঘাতে, তার পর আবার সৃষ্টি হয় শুরু-_-কবি যুগে যুগে 
তারই সাক্ষী। আর একটি কবিতায় দেখি--কবি কল্পনা 
করছেন যে, যুগ যুগ ধরি নিপ্রিতা ভারতমাঁতাকে জাগাতে 
হবে। প্রাচীনকালের রীতি ছিল ষে, দেবতাকে শয়ন“ 
আরতির শেষে শৃঙ্গারবেশ পরিয়ে শুইয়ে দেওয়া হত। প্রতিটি 
ভোরে তাঁকে জাগরণের গীতিতে উথানমস্ত্রে আমন্ত্রিত 
করা হত--ম্যবে, গীতে, নৃত্যে । লাহিত্যেও এ পদ্ধতি 
ছিল। একে বলা হত “তিরুপল্লী একুচি*। ভক্ত বসে 
আছেন দেবমন্দিরের সাযনে--গর্ভগৃহে তখনও প্রদীপ জলছে, 
গোপুরে এসে লেগেছে নবস্থর্ধের প্রথম আলোক, শ্বর্ণবর্ণ 
অরণ-কিরণ। ভক্ত বলছেন, হে দেবতা, হে মাতা, 
তুমি জাগো, ধন্য কর মোদের । এই জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই 
বিশ্বজাগৃতির ছন্দ বাজবে-নটরাঁজের নৃত্যে ভাবময় 
বূপময় বিজ্ঞানময় বিকিরণে। সাধক-কবির মনে ছন্দ 
বঙ্কার দিল " 
আলো, আলো, আলে = 
পালাল কি গভীর অমা তিমির রাতির কালো 
ভোরের ভর! দিনের মহিমায় 
ধ্যানশুদ্ধ অমল গরিযায় 
ছন্দে ছন্দে নবদিগন্তে নানিল কি উষদী 
ক্রদ্বসী, প্রেয়সী, ছন্দলী 


১৪৪ 


শলা পাপা শি 


শনিবারের চিঠি 
যারে বারে কবি কেঁদে বলছেন 





নব অরুণের ত্বর্ণবর্ণে ছড়িয়ে দিখিদিক 
কনক অর্ক মা্দলিক 


কিন্ত জননী তুমি কেন ঘুমাও ?-- 


{ 


মা তো শুধু মৃগ্ময়ী নন, তিনি যে চিন্ময়ী বিশ্বজননী, 


হাঙ্জারে হাজারে কাতারে কাতারে 
তোঁমার ত্রে সম্ভতি দল, 

হে মাতা বন্দিতা চিরনদ্দিতা 
কেন তুমি নিদ্রাহতা বিফল ? 
জাগৃহি, জননী, জাগো, 
সন্তান মাগে আশীর্বাদ, মা গে]। 


দেশ শুধু মাটি নিয়ে ভৌগোলিক বিস্তাসই নয়, তার অতিরিক্ত 
একটি; সত্তা ভারতবর্ষের এই শাশ্বত কল্পনা অপূর্ব রূপ 
পেয়েছে তার এই কাব্যে 


দেখেছি আকাশে সুর্যের দুর্বার অয়জ্যোতি 


বেজেছে তৃর্ধ, চেয়েছি মননে 

আলোকলতার বিদ্যৎগতি 

পড়িবে ছড়িয়ে, সারাটি বিশ্বে, 
নিদাঘতগ্ত তৃষিত দিনে 

বরষিবে ঝরঝর স্থর নবতর আর্ত মানব-বীণে, 
এনেছি মোদের সাধ ও সাধ্য বিত্ত চিত্ত ভরিয়া - 
তোমার পুণ্যচরণ স্মরণে ফুলদল চয়ন করিয়। 


- তুমি যে দিয়েছ বেদ, 


জ্ঞানবিজ্ঞান শ্রন্ধ। নিজ্ঞান, কত না নির্বেদ। 
বাক্যে তোমারে যায় না ধরা, 

তুমি বাক্‌ অপর্পবাদিনী, 

অরাঁতিদসনে কলুষনাশনে চলেছ ত্রিশূলধাঁরিণী 
তুমি পবিত্ৰা অভি বিচিত্র! 


জাগে। জননী মরমভবণী, মাতা স্থচিত্রা। 


কবি বলছেন__ 


পথে পথে এ শোন জনতা 

শুদ্ধ বুদ্ধ গণচিত্তের মমতা । 

তুমি জাগো, আমাদের জাগাও 

সন্তানেরা ডাকে মা তোরে 

জানি না কেমনে ঘুমাও তুমি ছন্দকথা ওই ভোরে 
আঠারোটি ্লাষার ক্রন্দন, বিচিত্রতম বন্ধনে 


. ভাঁকে তোমারে -কলকাকলীতে নবনব বন্ধনে। 


আবার বর্ষার দিনে ধখন-- . 





হে হৈমব্তী তুষারশীর্য হিম-অচল দিব্যকন্তা 
আর কতকাল কাটিবে বল করিবে মোদের অগিধন্তা! 


বীর্য শোধ তপঃ ধৈর্য আর কি চাহ মা বল স্বর! করি, | 
ঘুযায়ো না তুমি ভারতজননী জাগৃহি দেবী দয়া করি। 
আবার প্রকৃতির বর্ণনাতেও তার অদ্ভূত কৃতিত্ব 


মেঘ ডাঁকছে-_ 

' এসেছে বরুষ। ঘন ঘোর হরষে 
আকাশে কীপন বাতাসে রঙ সে 
তড়িৎবধূদের মগ্্রীর-র পনে 
শুনি কি ধ্বনি ভার মনের গহনে। 
আমি কবি, ছন্দে রচিতে চেয়েছি সেই 

অপূর্বেরই দূতে 

* স্বরগমায়ার অবতরণ-গান অমৃতগীতে 
ঝরবর কথা ও কাহিনী 
পত্রমর্মর বিচিত্র বাহিনী ।-.' 
সে গীত স্থধারস স্বপন 

ছন্দ-নিবেদনে বন্দন-বীজ্ করি বপন 

যখনি চেয়েছি ভারতীর কাছে কর কৃপা দেবী । 

তুমি বলছে মোরে, থামো থামো কবি, .. 

গাহ শুধু মোর গান, 

তব মৃছনায় নব প্রাণ পাক আমার জীবনমান । 


আকাশ ভরে-এলো বুঝি বাদল ঝরবর 
চরাচর,চুর্ণ করি বিদীর্ণ খরতর . 


কবি তখন শুনছেন অন্বর-ভঙ্বরে মৃদজ্রের বোল-- 


ঝিম ঝিম ঝিম 
মিযুডার রত ধিম্‌, তাঁরিকিডা ধিম্‌, 


 তাঁরিকিত! i 
তিনি গাইলেন: 


পাগলা. খেলার হারে-জিতে অক্নি-জীবন তাতে . 
নিত্যকালের স্বতুষাগে মহাকাল মাতে । 
পঞ্চালীশপথম্‌ তীর একটি বরসবিদন্ধ রচনা। 


চলেছেন দ্রৌপদীকে নিয়ে হস্তিনাপুরে। পথে সন্ধ্যা 
নামছে_ পরাশক্তি ঘোরাচ্ছেন ভার চক্র, লক্ষ লক্ষ , 
বিছ্যুৎজিহ্ব নাগিনীরা আকাশে শনশ্ন করছে। অর্ধুন 
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নালা পাজপালাতা প্লাস দাপপাপাপাপপাপাপাপপোপরপাপাপ 


৫ 


২ 
নি উস ৰব - 


ব্য সংখ্যা] 


সস ও জপ উপল পা সপ সপ ক হট উঠত চালাত সকল এলত জ সরস ৯ ক 


তামিল-কৰি সুত্ৰহ্মণ্য ভারতী 


সত তত পি ৯৯ সপ শত তপতি ত 


দ্রৌপদীকে বলছেন, এই তো মায়ের কাব্য! এস, তাকে কিন্তু দর্শন মিলল না 


ডাকি, এই কাব্য চিরদিন আমাদের মনে গাথা থাক্‌ । 
আবার তিনি শুনলেন * 
কবি তুমি গাঁহ গান 
শাণিত গীত কৃপাপহস্তে খণ্ডিত কর অপমান । 
কবি প্রেমিকও বটে, তাঁর প্রেম পৌছেছে পরম 
প্রেমময়ের পাঁদগীঠে। একটি কবিতায় দেখি, তিনি কল্পনা 
করছেন যে, তিনি অভিসারিকা কিন্ত-প্রিয় আসেন নি-- 
ষেন কন্তাকুম্নাবীতে ভৈরব অনাগত-_ 
দীঘির ধারে দখিণ-কোঁণে 
ফোটে ফুল যেথা টাপাঁর বনে, 
সেই কুপ্টবিতানে নিরজনে একা দেখা হবে এই কথা 
ছিল? কিন্ত প্রিয়তম এলেন না, মিলনলগ্ন বয়ে গেল, 
ai ছুটল পরিরের অন্তর 
কুগ্তছুয়ারে তোমার দ্বারীরা 
রুধিল মোরে শায়কধারীর! 
আমি তব দাসী প্রবেশ নাহি-_ 
এ কি অনাচার বিচার চাহি। 


আশা ছিল ষে মনে তোমারি সনে 

শয়নে স্বপনে ধেয়ানে মননে 

কাটিবে রাতি দেবছুর্লভ 

দেহব্পরী পারিজাত সম 

উঠিবে ফুটি রস-উল্লাসে 

পরম-মন্দ্রে চরম বিস্তাসে। 
কিন্তু আর একদিন কবি স্বপূ দেখলেন, কে যেন এল, 
কে যেন চলে গেল, সে শুধু আমার হৃদয় স্পর্শ করল। কি 
আনন্দ, কি আনন্দ পরমানন্দ, সমস্ত দেহ তৃপ্ত হল, সমস্ত 
চিত্ত শীতল হল, সমস্ত বেদনা মুছে গেল-__ আমি শাস্ত, আমি 
স্তব, আমি পবিত্র--সব কিছু ভাল লাগল, জীবনে বিভৃষ্ণ 
গেল, ভোগের ইচ্ছা ফিরে এল ভোগময়ের স্পর্শে, মনের 
কন্দরে জন্ম নিল দৌনর্ষের স্থর-আমার বুকের মাঝে 
যেখানে তিনি হাত দিয়েছিলেন, কি শাস্তি কি 
আরাম! কে সে, দেখা দাও, দেখা দাও, নয়নপথগামী 
হও»ওই তো! তিনি দাড়িয়ে, আমার প্রভু, সবার 
বিভু। 











নতুন 
ধীরে ধীরে বোরোলীন লাগিয়ে দেবার কয়েক মিনিট 





পরে শুক্‌নো পরিষ্কার কাপড় দিয়ে মুছে ফেললেই 
ত্বক মস্থণ ও উজ্জ্বল হয়ে উঠ্‌ বে আর সর্বদা এর স্রিঞ্চ 
সুবাস মনকে মাতিয়ে রাখ্‌বে। নিয়মিত ব্যবহারে 
' মুখের কাল্‌চে দাগ উঠে গিয়ে ত্বক উজ্জ্বল ও কমনীয় 
হয় আর হাল.কা প্রলেপে সজীব থাকে। 

দিনে বোরোলীন মুখ ওঠোট্‌ ফাটা এবং ত্বকের রুক্ষতা 













সকল ডাক্তারধানায় ও ষ্েশনারী দোকানে পাওয়া যায়। 


ডিষ্রিবিউটার্স +--জি, দত্ত এণ্ড কোং, 


.. ৯৬. বনফিল্ড জনম. কলিন্ডাদ্া ০৬ 
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১৯৬ শনিবারের চিঠি [ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 
আর একটি কবিতায় পড়ি_-কবি দেখছেন তার মাছের মনগড়া ভাষা ও ভায়ের বাহিরে ।, ্ 
সম্পর্ক লারা বিশ্বের সঙ্গে. , তাই কবির কাছে - 
তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন এই ধরণীতে উচু জাত রারা * 
শামল ভরণীতে i বিভা বুদ্ধিতে কর্মে জানে মাখা তুলে : 
নভোমগুনের ধারে ধারে অন্ত কোন ব্যবধান নয়তো সত্য 
সীমাহীন বিস্তৃতির দিকে দিকে থাকে থাকে জালিয়ে দাও পুড়িয়ে দাও এই অনৃত 
নিয়মের চক্রে বাধ! বুক্ধিম বাকে তারই ভন্মের উপর গড়ে তোল ভাস্বর মান 
{কত না পৃথিবী রয়েছে ছড়িয়ে গগনে গগনে - আসবে সদিচ্ছা আসবে শাস্তি, আসবে সম্মান।, , 
মহা-আকাশের মহাশৃন্তে আবার সাধনলব দৃষ্টি দিয়ে সাধক-কবি দেখছেন - 
সেখানে রয়েছে কত না জীব - টু . তুমি যে পরাশকতি 
‘কত না জীবন কত না শিব আকাশে বাতাসে আখিতে মানসে তোমার মূরতি . 
সবাই মোরা এক সুত্রে গাধা ইন্দ্রভার তন্রাজড়িত আসরে 
পরম আত্মীয় সেথা। চন্দ্চুড়ের চন্দ্রাতপের বাসরে et 
আবার তিনি বলছেন যাকে দেখি সে তে তুমিই 
তাকে নিয়ে মাহ করে কত ভ্রান্ত ধারণা সব দান সব গান সব মহিমা - 
কত নিক তান বিরচিত, কত গণিত বাসন, হতে পারে তব ভান তব গরিমা 
তার-গতিবিধি অদ্ভুত, ; ষদি শুধু পারি মোর! নিজেকে করিতে জয়। 
তিনি বিচিত্রের দূত।""* | | কবির এই তো! শেষ, পরিচয় 
তিনি কালো, তিনি কৃষ্ণ, করেন আকর্ষণ আমরা যার! শুনেছি বুঝেছি এই বাণী | 
চম্পকবরণ! কামিনীরা তীর প্রেমেতে মগন |", শুধু কি রব রুদ্ধঘরে বন্ধপাণি ক 
তার গতি অবারিত 95784 ৰ 
সময়ের সীমাহীন সীমানায় তার আস্তানা... তপ্ত প্রসাদচিহ্ন রক্তধারায় .. 2২ 
প্রতি পলে তিনি বুনে চলেছেন বেদ 


হিচার-বিতর্কের উধ্বে”পবুম নিবেদ 


অমর্ত্য সাস্তবনা 
নিজন দে চৌধুরী 


শোকের সময় নেই। ম্রাদিগস্ত নুর্যান্তের চিতা 
যদিও জ্বলছে জাঁনি--দিনাস্তের এই আকাঙ্ষার 
মৃত্যু হল অবশেষে । হয় হোক, তবুও তোমার 
শোকের সময় নেই; উচ্ছৃসিত কান্নার অতলে 
বঞ্চনার দুঃখ ভুলে তোমাকেই আলোর প্রাধিতা - 
আবার ষে হতে হবে। দেখ এই সন্ধ্যার আকাশে 

যে নির্জন নক্ষত্ৰটি একা একা অন্ধকারে জলে, 

তার ডাকে কী আশ্চর্য কাক-জ্দ্যোৎস্থা রাত্রি নেমে আমে! 





নিজের প্রাণ দিয়ে, নিজের গান দিয়ে সেই চরণচিন্ছ 
রেখে গেলেন তিনি অনাগত কালের পথে। ৃ 


শোকের সময় নেই। মুহূর্তের অশান্ত জোয়ারে 
দিন যায়, রাত্রি যায়, সাধ যায়, স্বপ্ন যায়, আর ' 
বেদনার বৃত্ত থেকে দুর্লভ আনন্দ ফোটাবার 
লগ্ন যায় প্রতিক্ষণে। শোন, তুমি শোন £ 
শোকের সময় নেই । এই অপরূপ অন্ধকারে 
প্রাণের ঈর্বন্ব রিক্ত হয়ে তবু কেদো৷ না কথনে| | 


জিরা. তারতবিধ্যাত মেল। সারা! প্ল্যাটফর্ম জুড়ে 
দাড়িয়ে আছে প্রাগৈতিহাসিক বিরাটকায় 
সরীহ্থপের মত। স্টেশনের অশাস্ত কোলাহল এবং 
নরনারীর অশ্রীস্ত দাপাদাপিতে বিন্দুমাত্র ভক্ষেপ নেই তার। 
সামনেই সিগন্তালের নীল আলো! তাকিয়ে আছে একচক্ষু 
দানবের মত খরদৃষ্টিতে। কালো-উর্দি-পর] গার্ড সাহেব 
সিগন্তালের লন এবং বাশী নিয়েই ব্স্ত। নীল পতাকা 
বগলে চাপা । হয়তো নির্দিষ্ট ক্ষণটি তখনও এগিয়ে আসে নি 
_'লেই মুহুমু্ছ ঘড়ির ওপর আছড়ে পড়ছে চঞ্চল দৃষ্টি তার। 
প্রথম শ্রেণীর একটি কামর1। জানলায় বলে মালবিকা। 
পাশে বেলা, পাচ বছরের মেয়ে তাঁর। পৃথিবীতে নবাগতা! 
বেলা, জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখছিল এই অগণিত 
জননআ্রোত, এই শবমুখর স্টেশন, তার উজ্জল আলোর 
গরিমা, বিরাট জানোয়ারের মত দীর্ঘরেখা গাঁড়িগুলি। 
আর মাঝে মাঝে উৎস্থকভাবে দেখছিল সে দানবের 

চক্ষুটিকে আর নিকষ কালো গার্ড সাহেবের মৃত্তিটিকে। 
পাশের যুবকটিকে সম্বোধন করে বলছিল মালবিকা, 
দুটোর প্রতি একটু নজর রেখো ভাই ঠাকুরপো। 
বু গাছ, সাধ করে পু'তেছি আমি । ফিরে এসে যেন 

ঈ না দেখি, যত্বের অভাবে শুকিয়ে মারা গেছে বেচারারা। 
ঠাকুরপে।টি তরুণ যুবক। এসেছে বউদ্দিদিকে গাড়িতে 
তুলে দিতে। মিষ্টি চেহারা। হাসিমুখে বলল, যত 
বিদঘুটে শধ তোমার, বউদি। কোধায় গাছ, কোথায় 
, কুকুর, কোথায় পাথি--এই নিয়েই তোমার সংদার। কত 
খোসামোদই না করলুষ কাল থেকে। নতুন বই এসেছে 
বউদি মেট্রোয়, দেখে আনি চল। তা নয়, সময়ট| নষ্ট 
করলে শুধু গছ গাছ করে। অপয়া গাঁছ তোমার বাঁচবে 

ব্রা, একটা পাতাঁও না, দেখো। 
লক্ষ্মী ভাইটি আমার !--মালবিকার চোখে মুখে অঙুনয়। 
অমুময়ে ভেঙে পড়ে বলে নে, দেখ ভাই সমীর, তোমার 
ভর্ণাতেই রেখে গেলুম ওদের। 
তরুণের মন, 'পর্শকাতর মন। গলে পড়ে একটুতেই। 
৯১৮ 





স্মৃতি ও শ্বাস্ডন্য 
হরেজ্দলাথ রায় 


সমীর গলে পড়ল বউদির অন্থরোধে। বলল, কথা দিলুম 
বউদি, দেখব। দেখব তোমার সব ছেলেপুলেকে। যা 
যত্ব তুমি করতে, তার চেয়েও যত্ব পাবে বেশী আমার 
কাছে। সময় সময় ভাবি তোমার কথা, কি করে পড়াও 
তুমি কলেজে! অন্তমনস্ক তো সব সময়েই। একটা 
না একট! কিছু নিয়ে মেতে আছ সারাক্ষণ_-শুধু আসল 
কাজটুকু বাদ দিয়ে। বেলাটার পর্যন্ত যত্ব নিতে ভুলে 
যাঁও যত অকর্ম ঘাড়ে চাপিয়ে। ভয় হচ্ছে কি জান, 
যাচ্ছ তে! একলা । গাছের কথ] ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক 
হয়ে অন্য কোথাও না চলে যাও বর্ধমান পেরিয়ে, দাঁদাটিকে 
স্টেশনে ফেলে রেখে । দাদাটিও কি আমার তেমনি | 
শুধু ইট আর সিমেন্ট, লোহা আর লক্কড় এই নিয়ে তাঁর 
কাজ। দার্শনিক বউদি আর ইব্রিনীয়র দাদা । 

মালবিকা হাসে। বলে, অমিলের মাঝেই মিল বেশী 
ভাই, যেমন অসীমের মাঝে সীম] । 

সমীর মাথা নাড়ে অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে । বলে, 
গরমিল বউদি, গরমিল। অমিলের মাঝে মিল খোজা 
মানে আরও একট! গরখিলের স্যরি কর! । 

কৃত্রিম কোপে মালবিক! বলে, সব অমিলই কি 
গরমিল? মধু্থদনের ছন্দ! সেখানে তো মিল নেই। 
তাই বলে কি বলতে হবে গরমিল ? কত মধু বল তো তার 
মধ্যে? তারপর হেসে প্রশ্ন করে জেহাশ্রিতভ কণ্ঠে, 
আঙ্রকাল এসব নিয়ে মাথা কেন ঘামাচ্ছ বল তো 
ভাই ? 

বড় ভাঁল লাগে বউদি তোমাকে। উঃ, কত বড় বিদুষী 
তুমি | কিন্ত এত যে বিদ্কে, এত যে লেখাপড়া ণিখে 
এলে বিলেত থেকে, বোববার জো নেই এতটুকু 
তোঁমায় দেখে। দিনের পর দিন আরও যেন কেমন 
হয়ে যাচ্ছ তুমি। শুধু বই আর বই, আর অস্তমনস্ক 
হয়ে ভাবা'। দাদাটিও মেতে আছেন সিমেন্ট আর বালি, 
বালি আঁর সিমেন্ট নিয়ে। হিসেবে *ভুল হচ্ছে-চারটেয় 
একটা, না, একটায় চারটে । * 


পল 
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পেপাল এসপি পাশা 


মালবিকা ছেলে ফেলে ধমক দেয়, তুমি নাম তো 
ঠাকুরপো গাড়ি থেকে। ট্রেন ছেড়ে দেবে এক্ষুনি 
চলন্ত ট্রেন থেকে নামতে গিয়ে বিপদ বাড়ীও আর কি! 
_ন্েেহসিক্ত স্বর। সে ম্বরের ভেতর দিয়ে যেন উপচে 
পড়ছিল অন্তরের সবটুকু সেহ । 

গাঁড়ি ছেড়ে দিল সত্য সত্যই ঘণ্টা পড়ল ঢং-ং-ঢং | 
গার্ড সাহেবের বাশী বেজে উঠল ফৃঃর-রতর,। ভান 
হাতের সবুক্জ পতাক1 নড়তে লাগল, ডাইনে বায়ে, ভাইনে 
বায়ে? বা হাতের নীল আলোটি মাখার ওপর ছুলতে 
লাগল এদিক, ওদিক । গাড়ির চাকা ঘুরল। 

সমীর পড়ল নেমে গাড়ি থেকে। নামবার আগে 
আদর করে বেলার তুলতুলে গাল দুটিকে দিল টিপে। 
মালবিকাকে হেকে বলল, হুশিয়ার বউদি, খুব ছ'শিয়ার। 
দাদাটিকে স্টেশনে ফেলে রেখে চলে যেও না যেন। যে 
কালো ঠুলি এটেছ চোখে, লোক চিনতে পারলে হয়। 

মালবিকার চোখে গগল্স্‌ । চোখে আলো সইতে 
পারছে না বলে সমীর গগল্স্‌ পরিয়েছে তাকে জোর 
করে। | 

ঠিক সেই মুহূর্তে, সাতটা পাঁচ মিনিটের সন্ধিক্ষণে, 
হয়তো ঘড়ির কাটা তখনও গণ্ডী ছেড়ে যায় নি, গার্ডের 
বংশীধবনি ঘখন সবেমাত্র ঝিমিয়ে এসেছে, গাড়ির চাকা 
খুরেছে কি ঘোরে নি পুরো! এক পাঁক, এমনি সময় গাড়ির 
মধ্যে ঢুকে পড়ল অআযাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ে একটি। কে 
যেন তাকে ছু'ড়ে দিল গাড়ির মধ্যে, অথবা কোল-পাঁজ! 
করে তুলে দিল। পেছনে পেছনে ঢুকল একজন পুরুষ। 
তাঁর পেছনে কুলীর মাথায় মোটঘাট একরাশ । মেয়েটি 
তরুণী, সুন্দরী । পোশাকের ঘটা নেই, ছটা আছে। 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ছিমছাঁয়। মনে হয় ব্ড়ঘরের মেয়ে, 
বেশ কায়দাহ্রস্ত। সঙ্গী পুরুষটি স্বাস্থ্যবান, সুদর্শন। 
বয়ন ঠাহর হয় না। তবে মনে হয় চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের 
মধ্যে -একটা কিছু হবে। মেয়েটি হাপাচ্ছিল। আটে! 
পোশাকে স্থগীম অঙ্বপ্রত্যঙ্গের বেখাগুলি সুস্পষ্ট। 
ধেন গ্রীক ভাঙ্কর্কে অনুকরণ করে তার বুকের ওপর 
ভেঙে পড়েছে তীক্ষচূড় ঢেউগুলি। সঘন নিশ্বাসের সঙ্গে 
গুরু বুকের উত্থান-পতন ছন্দোময়। কাব্যের স্থর যেন 
ঝরে পড়ছে অন্রপ্রত্যঙ্গেরআলোড়নে, এমনই সুরেলা গঠন 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ : 


লা পাএ্পী পল শীলাপী পাপা 


দেহের, এমনই গীতিময় দেহের ভঙ্গিমা। মালবিকা 


বুঝল, সামনের অপর ছুটি বার্ধের অধিকারী এরা-_মিসেস 
ভরোথি এদেরই একজনের নাম এবং মিস্টার মুখাজি 
অপরের। এদেরই "নাম-লেখা কার্ড সে ঝুলতে দেখেছে 
গাড়ির বাইরে। 

মেয়েটি হাপাচ্ছিল তখনও । কোন মতে দম নিয়ে 
বলল, ইউ নটি বয়, কী কাণ্ড বল তো তোমার ? চলস্ত 
গাড়িতে ওঠে এমনই করে? একটুখানি এদিক ওদিক 
হলে হয়েছিল আর কি! কখন থেকে তৈরি হয়ে বসে 
আছি তোমার জন্তে, প্রভু এলেন কিনা একেবাঁবে শেষ 
মুহূর্তে! লেটলতিফ কোথাকার! এ স্বভাব কি তোমার 
যাবে না মুখাঞ্দি?_-ডরোখির মুখে শান, কণ্ঠে তর্জন, 
কিন্তু চোখ দুটিতে অন্থরাগের বর্ষণ। ক 

মিঃ মুখার্জি ফিটফাট সাহেবী লোক। একটু গম্ভীর 
ভারিক্কি চাল তার। ডরোধির কথা শুনে মৃদু হাসলেন। 
প্রশান্ত সে হাসি। অন্ত কোন হাঁসি এ মুখে মানায় না 
বলেই হয়তো! এ হাপি অভ্যাস করেছেন তিনি। শিশুর 
তর্জনগর্জনে জ্যেষ্ঠেরা হাসেন যে হাসি, এও সেই ন্সেহময় 
হাসি। বললেন, এ আমার স্বভাব ডরোখি। এ স্বভাব 
যাবে কি করে বুল? কিন্ত ও কথা থাক্‌ । পুরনো স্মৃতিতে 
তুমি বান ডাঁকিয়ে দিয়েছে আজ্জ। যাকে বলে বিপ্লব 
তাই ঘটে গেছে অন্তরে আঁমার। 

ডরোধি মুখ তুলে চায়। প্রশ্ন করে, কি ক্র 
আবার? | 

অন্তায় কিছু না। কিন্ত যা করেছ তাতেই পনেরটা বছর 
পেছিয়ে গেছি । বয়সে নয়, স্বৃতিতে |, পনের বছরের একটা 
পুরনো শ্থতি তুমি জাগিয়ে দিয়েছ মনে । ঠিক পনের বছর 
আগে, এই মার্চ মাসে, এমনই সময়টিতে, অবিকল এমনই 
একট! ঘটনা! ঘটে লগ্ুনের একটা স্টেশনে । সেদিন যিনি 
ছিলেন: আমার সঙ্গিনী, তাঁকে তুলে দিয়েছিলুম এমনই এক 
চলন্ত গাড়িতে--অব্সফোর্ডগামী গাড়িতে, তোমারই মত 
কোল-পাঁজা করে । আর নিজে উঠেছিলুম, এমনই 
লাফ দিয়ে। সঙ্গে যা ছিল মালপত্তর, একজন দয়া করে 
ছুড়ে দিল প্র্যাটফরম থেকে । সঙ্গিনী হাঁপিয়ে পড়েছিল, 
তোমারই মত হাপাচ্ছিল সে অনেকখানি পথ ছুটে এসে। 
এমনই মিষ্টি তর্জন করে বলেছিল, কি কাণ্ড তুমি কর বল 


বয় সংখ্যা | 








তো? দুষ্ট ছেলের মত ওভাবে লাফ দিয়ে গাড়িতে ওঠে? 
একটু অনাবধান হলেই হয়েছিল আর কি! তৈরী হয়ে বসে 
আছি কি এখন? প্রতি মুহূর্তেই মনে হয় এই বুঝি এলে। 
কিন্ত বাবু এলেন দিন কাবার করে। লেটলতিফ 
কোথাকার ! 

মালবিক। শুনছিল, অপরূপ এই ছুই নরনারীর কথা। 
কালে! চশমার অন্তরালে সে তাকিয়ে ছিল ওদের দিকে। 
বড় চোখ, বিস্ময় আরও বড়। হয়তো! ঠিকরে বেরিয়ে পড়বে 
কোটর ছেড়ে । এ বিভীষিকা দেখার চোখ, যেন কি এক 
বিভীষিকা দেখছে চোখের সামনে । বর্ণহীন মুখ, মৃতের 
মুখের মতই ফ্যাকাঁশে। লুন্তিত মাথার আচল স্থানচ্যুত 
হয়ে পড়েছে কোলের পাঁশে। স্ফীত নাসারন্কু, নিশ্বাসের 
[ভারে সঘন কম্পিত। বুকের স্পন্দন এবং. ঠোঁটের কম্পন 
চলেছে সমানে, তাল বজায় রেখে । মালবিক। নিম্পলক, 
ভাব্নারহিত, আত্মহারা । এক প্রচণ্ড দুঃস্বপ্ন রাতের 
অন্ধকারের মত গিলতে লাগল তাঁকে ধীরে ধীরে। 

মেয়েটি কে? ফিয়ীসে বুঝি ?--ডরোধি প্রশ্ন করে 
চোখ ছুটি নাচিয়ে। 


স্মৃতি ও বাস্তব 





১৪৯ 


ফিয়ণলে মিঃ মুখাঙ্জি হাসেন একটু । তোরা 
মেয়েরা, অবশ্য কযবয়সের মেয়েরা, জেগে থেকেও ফিয়ীসের 
স্বপ্নই দেখ শুধু। তার বড় কিছু ভাবতে পার না। 
পনেরটা বছর আগে আমার চিন্ত] হয়তো এই রকমই চুল 
ছিল তোমাদের মত, হয়তো আনন্দ ও সুখ দুইই পেত 
ফিয়াসের গল্পে। তবু তাকে অত ছোট আসনে বসাই নি 
কোনদিন । উধ্বে? অনেক উধ্ব্েই ছিল আসন তীর।.মিঃ 
মুখাঞ্জি থামলেন। একটা উদ্যত নিশ্বাস চাপবার চেষ্টা 
করলেন আত্মদমন করে। একটা নিরাশার দৃষ্টি ফুটে 
উঠল তাঁর ব্যথাহত ছুটি চোখে। ডরোখির দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিলেন তিনি। কাধে ঝাকানি দিয়ে আত্মগত 
ভাবে বললেন--পরিফার বাংলায় বলে উঠলেন, ভগবান 
জানেন, সে ছিল আমার কী] আমার সাধনা, আমার 
তপস্যা, আমার ধ্যান, আমার ধারণা । হৃৎপিণ্ডের চেয়েও 
প্রিয়। প্রিয়তমা, আমার । আমার বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞাম 
অজ্ঞান সবই ছিল সে। আকাশের চন্দ্র হুর্ধ,. কুবেরের 
এশ্বর্ষ, ইন্দ্রের বিলাসিতা, দধীচির ত্যাগ, পবনের ন্সিপ্কতাঁ_ 
তার মধ্যে আমি পেয়েছিলুম সবই । আজ আমি নিঃস্ব, 








Loe 


২০০ নট শনিবারের চিঠি 
দেউলে। জীবন-সমূত্রের তীরে বসে ঢেউ গুনে চলেছি। 





প্রতীক্ষা করে আছি শেষ ঢেউটির, যেটি আমায় গ্রাস করবে 
নিঃশেষে। 


আবরার প্রশ্ন করে তাঁর অমুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টি দিয়ে। . 

মিঃ মুখাজি মুখ ফেরালেন। ডরোখির দিকে তাকিয়ে 
আবার একটু হাঁসলেন।. 
শুনলে তোমার ঈর্ষা হবে; কাদলে মুক্তো বরে, হামলে 
মানিক। হয়েছে? 

না। শিক্ষাদীক্ষায় কেমন, জিরার 


ভান। নিন্দে করবার কিছু নেই। সাধারণ ছেলের . 


কাছে অসাধারণ । 
অর্থাৎ রমণীরত্ব | - নিত 
কেন? জঙ্গে করে নিয়ে এলেই পারতে । একক নিঃসঙ্গ 
জীবন যাপন করতে হত না'এ ভাবে'। ৪3 
মিঃ মুখাঞ্জি ঘাড় নাড়েন। বিজ্ঞের মতই ঘাড় নেড়ে 


চলেন তিনি। তারপর বলেন, রমণীরত্ব! আমি তাই, 


ভাঁবতুম। তবে বিলিতী রত্ব নয়, এ রত দ্বিশী।, আমারই 


- মত দিশী। একেবারে হ্বজ্াঁতি। 


ডরোধি আশ্চর্য হয়। বলে, বাঃ, চমৎকার ! 
তবে বাধন কোথায়? - ছাড়াছাড়িই বা হল 
কেন? 

বাধল ভাগ্যে ।_হিঃ মুখার্জি ললাট স্পর্শ করলেন 


আল দিয়েঃ আমাদের মদন দ্বেবটি বীকা। বাঁকা তার 


ধন, বাকা তার মন। বাকা পথেই.চলেন তিনি। সে ক্ষেত্রে 
সোজা জিনিস, সরল জিনিসও কুটিল হয়ে ওঠে তার 
প্রসাদে। যাক ওসব কথা । অতীতকে নিয়ে. বেশী 
নাড়াচাড়া না করাই ভাল। তার স্থখের আমেজ্টা দুঃখ 
ডেকে আনে মাঝে মাঝে । যেন ঝড়ে! হাওয়া, বর্তমানের 
ভারসাম্যের বিশ্ব ঘটায়। * স্থ্র্যে আনে চঞ্চলতা। কিন্তু 
শরীরটা যে ম্যাঁজম্যাক্ম করছে। হয় না? একটুখানি, 
ওষুধের দাগের টিনার? গলাটাকে ভিঙ্রিয়ে নেব 
কোনমতে । 

না দৃক বলে ভরোধি£ গাঁডিতে আরোহী 
একমাত্র আমরা নই।, তোমার কাশুজ্ঞান না থাকতে 
পারে, কিন্ত আমার আছে.। তোমার বাসন! মেটাব 


তোরা কিনি নি রি 


বললেন, খুব সুন্দরী, কিন্তু 


1 অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 


বধগানে রেস্তোর!-গাড়িতে গিয়ে, তার আগে নয়।, এখন 
বল, ছাড়াছাড়ি কেন হল তোমাদের ? 
পরের কথা না শোনাই ভাল। শোনানোও নিষেধ। 
' পরের কথা থাক্‌ । তোমার কথাই বল।, 
পরকে বাদ দিয়ে শুধু আমার কথা বলা কিসূম্তর1?- “ 
বুঝেছি, বলবে না ।-_ডরোধি অভিমানাহত। | 
অর্থাৎ বোঝ নি কিছুই । বলতে আমি, পারি না। 





জিরা নন ভুলে গিয়েছি। .অন্ততঃ তার 


আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াতে চাই না আঁর। মানুষ 
যতক্ষণ নেশ! করে, তাকে পেয়ে বসে নেশায়। কিন্ত যখন 
জেদ করে ছেড়ে দেয়, সে মুজ। মুক্ত আমিও । অতীতের 
ছুর্বলতাকে মনের:মধ্যে পোষণ করে রাখি নি এতদিন ধরে ।- 


- সব ফেলে দিয়েছি. ধুয়ে মুছে। 


বর্ধমানের দিকে গাড়ি ছুটে চলেছে রি 
মালবিকা বসে আছে- নির্বাক, নিথর । কি যেন ভাববার 
চেষ্টা করে. সে।. কিন্তু-কোন চিন্তাই দানা বাধে না 
মনে। এলোমেলে! ছিন্নভিন্ন মেঘের মত ভেসে বেড়ায় 
এদিক-ওদিক। পাশে বসে মেয়ে বেলা, অন্ধকারে মুখ 
বাড়িয়ে। একটা ঝড় বয়ে চলেছে বাইরে । গাড়ির ধাকায় 


তীব্রতর হয়ে দেখা দেয় সেঝড়। এ যেন মালবিকারই 
মনের ঝড়, প্রকৃতিতে রূপ নিয়ে ভেঙে পড়েছে বাইরে। 


ডরোধি বলল-_অভিমানে স্কন্ধ তার কণ্ঠ ঃ বিদেশিনী 
নারী আমি! তোমাদের দেশী রক্ত গাঁয়ে মেই--বলে তুমি 
আঘাত হান ধখন,তখন। সব সয়ে যাই আমি। সয়ে 
যাই তোমার আঘাত। কারণ, আমার একটা মায়া পড়ে 
গেছে তোমার এই ছয়ছড়| জীবনটার ওপর) তুমি 
নষ্ট করছ নিজেকে, একটা মুল্যবান জীবনকে করছ নষ্ট। 
এ আত্মহত্যা । আমি চাই না, শুধু চাই না নয়, ভাবতেও 
পারি না যে, মরণের মুখে তুমি নিজেকে ঠেলে দেবে এ 
ভাবে তিলে তিলে । এ আমি দেব না, তোমায় আত্মহত্যা 
করতে দেব না আমি কিছুতেই। কেন--? ডরোধি 
শেষ করতে পারল না। অভিমানে ভেঙে পড়ল সে। 

মিঃ মুখাদ্ধি স্তৱ । তাকে মুহূর্ত কয়েকের ভক্তে বিচলিত 
করে তুলল এই বিদেশিনী মেয়েটির ভাবালুতা। শাস্ত- 
কণ্ঠে বললেন, তুমি যে সাগরে সীতার কাটতে চাইছ , 
ভরোধি, সে'সাগর শুকিয়ে গেছে অনেক কাল। সাগর 


রি 


২য় সংখ্যা) 


প্নৃতি ও বাস্তব 
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ক আন পা কই চা উপ পা ৩ পপ আরা তর পা জপ পপ উপ পি শপ কনক হা আনার চাকা সা বলত 


পরিনত হয়েছে পচা থালে। এ খাল হয়তো পার হওয়া 
যায় পায়ে হেটে, কিন্তু সতারের বিলাসিতা সাজে না। 

বিলাসিতা আমি করি নি মুখা্রি। নিজের ওজন 
বুঝে চলতে শিখি নি বলেই হোঁচট খেয়েছি। তোমার 
_ কাছে খণী আমি, বনী আমাদের পরিবার । তুমি বাচিয়েছ 
আমার ভাইয়েদের, তাদের সাহায্য করেছ বড় পদে উন্নীত 
হতে। জানি এ শুধু আমারই মুখ চেয়ে। ভাই 
কতজ্ঞতাকে স্তুগীকৃত হতে না দিয়ে বোঝা হাক্কা করতে 
চেয়েছিলুম একটু ।--ডরোধি থামে। থেমে শুরু করে 
আবার, তুমি বলছ, অতীতকে তুমি ভুলে গেছ। কিন্তু 
না, অতীতকে ডোল নি তুমি, অতীত ভোলে নি তোমায়। 
সে তোমায় আকর্ষণ করে আজও প্রবল বেগে। আজও 
২ আঘাত হানে তোমার অন্তরে । সে আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে ওঠ তুমি। তাই নেশাকে করেছ সঙ্গী। মত্ততাকে 
দিয়েছ প্রশ্রয়। এ আমি শইতে পারি না মুখাপ্রি। 
তোঁমায় বাচাতে চাই, বাচাতে চাই এই আযুক্ষয়কারী 
অতীতের হাত থেকে। তাই তোমার সঙ্গে লঙ্গে ফিরি 
যেচে ষেচে। কিন্তু জানতে পারি নি আজও, কী এ রহস্য, 
কী আছে এর মূলে !_-ভরোধির চোখ ফেটে ছু ফোটা 
অশ্রু গড়িয়ে আসে গাল বেয়ে, ষেন দুটো মুক্তোর দানা 
টল-টল করে ওঠে রূপোলী পাঁতের ওপর । 

মিঃ মুখার্্ি তাকিয়ে ছিলেন ডরোধির মুখের দিকে । 
ও নতুনের মুখ । ঝকঝকে মুখের ওপর অশ্রুর ছুটি ধার! যেন 
নীল সরোবর থেকে উঠে ছুটে চলেছে সমুদ্রের পানে। 
পচিশ-ছাব্বিশ বছরের অনতিক্রাস্তাষৌবনার মুখশ্রীতে 
হয়তো মিরা আছে। সে মদ্দিরায় ঝাজও হয়তো আছে 
কিছুটা । তারই সাময়িক ঘোর বোধ হয় লেগেছিল 
মিঃ মুখান্রির চোখে, তাই কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন 
স্থির হয়ে, তারপর উদ্গত শ্বাঁদকে ধীরে ধীরে মোচন করে 
বললেন, তোমার চোখের জল আমার সঙ্কল্পের অন্তরায় 
হয়ে দাড়াল ভোরথি। কী তুমি চাও অন্তরের কানা 
তোমার কী, এত দিনের মেলামেশায় কোনটাই অজানা 
নেই আমার। তবুও ভান করে এসেছি এতদিন না- 
জানার! কিন্তু আজ একেবারে অস্বীকার কর্ব না, 
< কিছুটা উত্তর দেব তোমার জিজ্ঞাসার ।--মিঃ মুখাঞ্জি 
থামলেন। মুখটা রুমালে মুছে নিয়ে আবার বললেন, 


পৃথিবী আকর্ষণ করে সকলকে আপন বঙ্ষে। এ বেগ 
ছুনিবার। তবুও মানুষ এ আকর্ষণকে উপেক্ষা করে দুরে 
সরে যেতে চাঁয্ন। পৃথিবীর আকর্ষণের মতই তীব্র আকর্ষণ 
ভালবাঁসার। তেমনই দুমিবার তার বেগ। পরস্পরকে 
লীন করে দিতে চায় নিজের যধ্যে। তবে দুর্বার হলেও 
ছুনিবার্ধ নয়। একেও অতিক্রষ করতে পেরেছি আমি। 
তবে অনেক আয়াদে।_ মিঃ মুখার্জি একটু হাসলেন। 
স্নান হাপি। কুয়াশায় ঢাকা দিনের আলোর মতই ম্ান। 

এই সময়ে ডরোধিও তার মুখখানি মুছে নিল আলতো 
ভাবে, ছোট্র রুমালখানি বার করে। একবার তাকিয়ে 
দেখল চারিদিক, তারপর যেমন বসে ছিল, তেমনি রইল 
বসে পাষাণপ্রতিমার মত। 

মিঃ মুখাঞ্জি ডরোধিকে সাত্বন! দেন। কোমল কে 
বলেন, তোমার চোখের জলের অমর্যাদা হতে দেব না 
আমি। বড় আঘাত না পেলে জল আসে না চোথে। 
তাই মনে হয়, বড় আঘাতই পেয়েছ তুমি অন্তরে । অবশ্য 
অজ্ঞানে যা দিয়েছি, তার আর পুনরাবৃত্তি হবে না জ্ঞানে। 
তোমার কাছে আমার খপের বোঝা কম নয়। অনেক 
দিনের অনেক আনন্দ সঞ্চিত রয়েছে তোমার মাঝে । " 
আনন্দের দিনটিতে, নিরানন্দের ক্ষণটিতে অনেক সঙ্গই দিয়েছ 
তুমি আমায়। আমার অতীত কাহিনী শুনে যদি তৃপ্তি 
পাও, সে তৃপ্তি দেব তোমায় । বলব নিজের কথাটা ই, মুখ্য 
হবে সেইটাই, যারা জড়িত এর সঙ্কে তাদেরটা হবে গোণ। 

কাহিনী আরম্ভ করবার আগে মিঃ মুখার্জি একটু 
থামেন। তারপর শুরু করেন, তুমি জানতে চেয়েছ 
একেবারে শুরু থেকে । কিন্ত শুরুরও শুরু আছে। 
সেই আদি থেকে শুরু করি, শোন। প্রধানতঃ তিনজনকে 
নিয়ে এ কাহিনী । তোমার মুখার্জি, শ্রীমতী ম এবং 
মার্গারেট । আর যারা আঁছে তারা অভিনয় করেছে 
বটে তবে আড়াল থেকে । শ্রীমতী ম'যম়ের নাম আমি বলব 
না। জানতেও চেয়ো না। আর অতবড় বিদেশী নামও 
তোমার মনে থাকবে না। তবে-_- 1 কথাটা শেষ হল না। 
প্রথমে একটা ছোট, তারপর বড় রকমের ঝাঁকানি খেয়ে 
গাড়ি গেল থেয়ে। মিঃ মুখার্জি এবং ভরোখি দুজনেই 
ঝুকে পড়লেন বাইরের দিকে, ব্যাপার কি দেখবার জন্তে। 
কিন্ত মালবিকা স্পন্দনহীন! এতটুকু সজ্লীবতা পাওয়া 





» শুনি 
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গেল না তার মধ্যে, এতটুকু কম্পনও না। উৎকর্ণ হয়ে 
সে রইল বসে। ভয়াতুর মুখ, ফ্যাকাশে, বিবর্ণ। মিঃ 
সুখান্ের কথাগুলি সে শুনতে চাঁদ সব। বাদ না দিয়ে 
একটাও । যেন গিলে খেতে চায়, যেয়ন ছডিক্ষপীড়িত 
ব্যক্তি অন্ন গেলে গোগ্রাদে-*বাছ-বিচার করে না কিছুই। 

বাইরে থেকে মুখ ফিরিয়ে নেন মিঃ মুখাদ্রি। বলেন, 
আকসিভেপ্ট নয়, লাইন ক্রিয়ার না পেয়ে গাড়ি গেছে 
থেমে। যাক, যা বলছিলুম, শোম বলি।.. বিলেতে পড়তে 
গিয়েছি। সুখেই আছি। পড়াশুনো, গানবাজনা, 
খেলাধুলো এই ক্র্যহম্পর্শে দিন কাটছে ফুতিভে। ছেলে- 
বেলা থেকেই, গানবাজনায় উৎসাহ আমার খুর বেশী। 
যত না নাম করেছি পড়াশুডনোয় খেলাধুলোয়, তত নাম 
করেছি গানবাজনায়। বিদেশেও সে খ্যাতি থেকে বঞ্চিত 
হই নি। মধুরতম দিনগুলি ছাত্র-জীবনের কেটে যাচ্ছিল 
একটির পর একটি, যেমন কেটে যাঁয় বসন্তের দিনগুলি 
একে একে, পৃথিবীর বুক থেকে । ঠিক এমনই এক দিনে 
আমার বাল্যবন্ধু মিঃ ঘোষাল খবর দিল হস্তদস্ত হয়ে এসে 
যে, তার ভগ্নী শ্রীমতী ম’ বিলেতে আসছেন শিশুমনস্তাত্বিক 


হতে। মিঃ ঘোষাল ভারি ব্যস্ত তার ব্যারিস্টারী পরীক্ষা 


নিয়ে। স্থতরাং এ সময়ে জাহাজঘাটায় থাকা তার 
পক্ষে সম্ভবপর নয়। অতএব ভার পড়ল আমার ওপর 
বোনকে অভ্যর্থনা করবার। বৌনটি নাকি বড় তেজী, 
বড় জেদী। গোরা ঠেডিয়েছিল তাঁর হাতের ব্যাটন কেড়ে 
নিয়ে। পূর্ববঙ্গের ' মেয়ে, ঢাকার মেয়ে, একটু সাহসীই 
হয়ে থাকে। ' কল্পনায় ফুটে উঠল এক অস্থরদলনী 
মহিষিমর্দিনী মৃতি। বললুম, জাহাবাজ মেয়ে ভাই, ভয় 


হচ্ছে, গৌর! ঠেডিয়েছেন যিনি ব্যাটিন দিয়ে, অভ্যর্থনার, 


ক্রাট হলে এ অ-গোরাঁটিকে ঠেঙাঁবেন তিনি কী দিয়ে? 
ভ্যানিটি ব্যাগ, নী, ছাতার ঝাঁট? এদের অভ্যর্থনা করে 
আনতে যাওয়ার মধ্যেও বিপদ আছে । 

ভাই হাসে, বলে, না হে, ম তেমন মেয়ে নয়। অত্যন্ত 
রুচিশীল মেয়ে, এবং বুদ্ধিমতীও বটে। তার সঙ্গে আলাপ 
হলে আনন্দ পাবে। 

* বোনের জন্তে ভাইয়ের উচ্ছ্বাস স্বাভাবিক । মেয়েদের 
মধ্যে সে যে একটি বত্ব* এই কথাটাই বোঝাতে চাইল 
আমাকে । কিন্তু মনের মধ্যে উৎসাহ পেলুয না তেমন। 


od 


সন্দিপ্ধ মন নিয়ে জাহাজঘাটায় উপস্থিত হলুম নির্দিষ্ট 
ক্ষণে। অপেক্ষা করে করে ক্লস্ত হয়ে পড়েহি। কিন্ত 
যাকে অভ্যর্থনা করব, কোথায় সেই মহিষমর্দিনী? 
কল্পনার অহ্থরদলনী কী রূপে দেখা দেবেন বাস্তবে-_এই 
চিন্তায় খন ব্যস্ত সেই সময়ে দেখা! পেলুম তার। নিজের 
কল্পনার পরাজয় স্বীকার করলুম মনে মনে। সবিষ্ষয়ে 
তাকিয়ে দেখি, কল্পনার মহিষমর্দিনী, প্রস্ফুটিত কমলিনী 
এসে দাড়িয়েছেন সামনে । দীর্ঘাঙ্গী স্বাস্থ্যোজ্জলা! তন্বী । যেন 
পূর্ণিমার চাদ ভূমগুলে অবতীর্ণ। পরিপূর্ণ টাদ। আরও 
পূর্ণতা তার কাছে আশা করা যায় না! শ্রীমতীকে 
দেখে বুঝলুম, এমন স্থকোমল সৌন্দর্য সত্যই দুর্লভ। 
কোমলতা যেন ভার সারা অকে মাখানো । হেসে ফেলে 
বলেছিলুম, গোঁরা ঠেঙানোর মত চেহারাই বটে! সেই - 
জন্মেই দেরি হল খুঁজে পেতে। আচ্ছা বলুন তো, কী 
গোরা ঠেডিয়েছিলেন? মৃত, না, ঘুমন্ত ? শ্রীমতী ম এর 
জবাব দিলেন না কিছু। মুখ টিপে একটু হাসলেন মাত্র। 

কয়েকটা দিন পর। প্যারি গিয়েছিলুম বেড়াতে । ফিরে 
এসে পেলুম শ্রীমতীর পত্র। দেখা হতে বললুম, কাঙালকে 
শাকের ক্ষেত দেখালেন কেন ?. 

তাই নাকি? তা তোজানতুষ না।-_হেসে বললেন 


শ্রীমতী £ যাক, আগাছাগুলো যাবে এবার । 


সেই সঙ্গে গাছগুলোও। তাদেরও আশা. রাখবেন 
না আর।--পরস্পরের দিকে তাকিয়ে দুজনেই হেসে - 
উঠলুম আমরা । 

ভরোথি শুনছিল চুপচাপ। এবার ম্‌ তুলে প্রশ্ব 
করল, আগাছা পরিষ্কারের লোভে নিমন্রণটাও ঘন ঘন 
হত নিশ্চয়ই? ৃ 
7 এটা দ্বাভাবিক। বিদেশে ব্বদেশবাপীর কদর যায় 
বেড়ে। তার সান্নিধ্যে স্বদেশের নৈকট্য অনুভব কর! 
যায়। আর অন্ভব কর! ষায় স্বদেশের পরিবেশ, স্বদেশের 
বাতাসের স্থরভি। তাই তার ডাক পড়ে ঘন ঘন। সে 
হয়ে ওঠে প্রিয় থেকে প্রিয়তর । 

এবং শেষ পর্যস্ত প্রিয়তম ব্যঙ্গ করে বলে ডরোঁথি ২. 
সম্বন্ধ যদি হয় স্ত্রী এবং পুরুষের, শ্রীমান এবং ভ্রীমতীর। . 

এটাও অস্বাভাবিক নয়। বিদেশে পরিবেশটাই 
আলাদ1। এই পরিবেশে পঙ্থুও চেষ্টা করে গিরি লঙ্ঘন 


বয় সংখ্যা] 


ব্পীপাপাপপপাপাপাপাপাীপপাবাপিীপাাবাপাান্পিপাশ পাশাশ = 


করবার । তবে সর্ব সময়ে ও সর্ব ক্ষেত্রে নয়! গ্রীতির সমন্ধ 
গড়ে তুলতে গেলে অবলম্বনের প্রয়োজন । মাধবীলতার 
অবলম্বন যেমন সহকার শাখ* গ্রীতিরও অবলম্বন তেমনি 
মন। উর্ধব মনে গ্রীতি গঞ্জিয়ে ওঠে তাড়াতাড়ি । আবার 
ছুটি মন যদি বিচরণ করে একই স্তরে, যদি পুষ্ট হয় একই 
ভাবথারায়, প্রীতির সম্বন্ধ হয় দূঢ়তর। আমাদের দুঙ্গনের 
মন বাসা বেধেছিল একই স্তরে, পুষ্টও হয়ে উঠেছিল একই 
াব্ধারায়। 

আশ্চর্য 1-ডরোথি স্বগতোক্তি করে। 

আশ্চর্য নয়, যোগাযোগ মাত্র। গান আমি ভালবাসি । 
গানের সাঁধিকা শ্রীমতী ম”ও। এই বস্তটিকে অবলম্বন করে 
মনে জাগে প্রথম প্রশন্তি। মানুষের মনের ওপর গানের 
প্রভাব যতখানি, এমন প্রভাব খুব কম শিল্লেরই আছে। 
গান মাষকে তাতায় মাতায়, কাদায় হাসাঁয়। বাগ- 
রাগিণীরা যেন এক-একটা রসের জীবন্ত প্রতিমৃতি। 
তাঁরা সামনে এসে টীড়ায়, কানে কানে কথা বলে, 
মনকে আবদ্ধ করে। বিদেশে বিলিতী আবহাওয়ায় 
স্বদেশী গান-_শুধু ষে মিষ্টি তা নয়, বড়ই আরামদীয়ক। 


. স্মৃতি ও বাস্তব 


লা পাপাপাপপালাল পাপত ০: 
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তোমার মতবাঁদকে আমিও সমর্থন করি মুখাজি। 
এট! আমরাও বুঝি, অনুভব করি। 

মিঃ মুখাঞ্জি হাসলেন । বললেন, অন্থভব যদি করে 
থাক, ভুল কর ডরোধি| আমরা যখন বিদেশে থাকি, 
স্বদেশকে অনুভব করতে পারি। স্বদেশে আমাদের 
আত্মীয়স্বজন থাঁকে। বাড়ি-ঘর সবই খাকে। মাষের 
পক্ষে আকর্ষণের যত কিছু সবই থাঁকে স্বদেশে । কিন্ত 
তোমাদের ্ষী আছে ব্লেতে ? না আত্মীয়, না বন্ধু। 
বাড়ি নেই, ঘর নেই, নেই কিছুই। সে দেশে যাও 
নি কোনদিন, তাকে দেখও নি চোখে । হয়তো যাবেও 
না, দেখবেও না। সেই না-দেখা কাল্পনিক দেশকে 


স্বদেশ ভেবে কী মোক্ষ তোমর। লাভ কর জানি না। শুধু 
অতৃথ্ধ এক কামনায় নিজের মনকে করে তোল অশাস্ত, 
আর এ দেশের লোকের মনেও জাগিয়ে তোল অশ্রন্ধা। 
এ-কুল ও-কুল ছু-কুল হাঁরাও। 

ডরোধি জবাব দেয় না। আঘাত বড নিষ্ঠুর, কিন্ত 
সত্য। সত্য বলেই জাল! এত বেশী। সে সয়ে যায় সব 
জালা মুখ বুজে । 





২৪৪ 


মিঃ মুখাজি প্রসঙ্গ পালটে দেন। বলেন, থাক্‌ ও- 
কথা। এ ব্যক্তিগত মতামত, ব্যক্তিগত দৃহিভঙ্গি। 
ব্লছিলুম» বিলিতী আবহাওয়ায় স্বদেশী গান বড়ই 
উপাদেয়। পরিব্শেটি আরও ঘরোয়া করবার জন্তে আমরা 
স্বদেশী পোশাকে উপস্থিত থাকতাম মজলিসে । শ্রীমতী ম 
গাইতেন মাথুর--বিরহ-মিদনের গান,রাধা-কৃষ্ণের বিরহ- 
মিলন। বাংলা দেশের নিজস্ব সম্পর্দ। গলায় জেগে 
উঠত পাপিয়ার সুর, কোকিলের স্বর। অবাক হয়ে 
থাকতুম চেয়ে তার মুখের দিকে যখন গাইতেন তিনি। 
যেন সবরের বিচিত্র বাম্ধচ স্ুষি করে চলেছেন সমস্ত 
পরিবেশটিকে ঘিরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে। সেই স্থর- 
সাগরে ডুবে ষেতাম অতলে। শ্রীমতী গাইতেন 
তার সমস্ত মন দিয়ে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে, অস্তরের সমস্ত 
মাধুর্য দিয়ে। সে গানকে গ্রহণ করতুম আমি, আমার 
অন্তরের সমস্ত সত্বা, সত্বারও গভীরে আত্মা দিয়ে। অস্তর 
হত রোমাঞ্চিত, দেহ কণ্টকিত। বিরহ-মিলনের সুর 
অপন্রপ সুর। সেই সুরলহরী কোথায় যে ভাসিয়ে নিয়ে 
যেত, চেতনাকে যে কখন ঘুম পড়িয়ে যেত খেয়াল থাকত 
,ন৮। এক সময় চমক ভাঙত তার ডাকে । অপ্রস্তুত আর 
বোকামির ভাব ফুটে উঠত মুখে । ভাবতুম মনে মনে, এই 
কোকিলকগ্ী মেয়ে, দেহ যার ভরা স্বীয় হযমায়, সে 
করেছিল ব্যাটম প্রহার একটা অসভ্য গোরাকে ! 
এ অসন্ব সম্ভব হয় কী করে? 

ডরোখি বলে ওঠে, মুগ্ধ যে তার মনে সহন্র ভাবনা। 
অ-সুগ্ধ যে তার মনে এক! কিন্ত কোকিলকণ কী 
বলতেন তোমার কানে কানে? | 

কানে কানে বলতেন না। বলতেন যা কিছু সব 
প্রকাশ্যে । বলতেন রবীন্দ্-সদ্দীতের কথা। আমার কঠে 
সে সঙ্গীতের সৌরভের কথা। এ সৌরভে তার মন 
আমোদিত হয়ে ওঠে এই কথা। ভাই আমার এই ঘন 
ঘন আমন্ত্রণ । 

শুধু এইটুকু বলতেন? 
জন্যে এত ঘন ঘন নিমন্ত্রণ? 

মিঃ মুখাপ্রিকি ষেন ভাবেন, তারপর বলেন, ভেবে- 
ছিলুম-বলব নাঁ। এ কথা জানবে শুধু আমার আর 
তার আত্মা। কিন্তু এতদিন, পরে নিঃশেষিত রোম়ান্সের 


আর কিছু না? এরই 


শমিবারেয় চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 


এপ পাপী দক প্লে আপ পালাল প পান পাপ পলাশ তা 





গোপনীয়তার আর প্রয়োজন কি? নিপীড়িত বেদনার 
স্তপকে মনের মধ্যে পুন্জীভূত করেই বা শান্তি কোথায়? 
তোমার অনুমান মিথ্য নয় ভরোখি। এই সৌরভে আকিষ্ট 
হয়ে হয়ে একদিন বলেছিলেন তিনি, কানে কানে গুণ 
করে বলেছিলেন সেদিন- আমি মুগ্ধ মিঃ মুখাজি, সত্যই - 
মুগ্ধ আমি আপনার গানে। দেবেন কিছু ভাগ 
আমাকে ? তাঁকে বিমুখ করতে মন চায় নি সেদিন । 

ভাগ দিয়েছিলে তাকে? 

না। 
£ মা? কারণ? 

গ্রহীতা এবং দাতা একমত হলেও সময় হয়ে উঠল 
না পরিবেশনের । তার আগেই ভেঙে গেল সব। ভেঙে 
গেল আসর। ভেঙে গেল কোঁকিলকগ্রির করব _ 
আমার স্থথস্বপ্নের ঘোর গেল ভেঙে। রুদ্ররোষ অশনি- 
রূপে বধিত হল আমাদের মাঝে। ্তন্ধ হয়ে গেল শব। 

মিঃ মুখার্জি থামলেন। ভাবাবেগে বিচলিত হয়েই 
থেমে গেলেন তিনি। সনে হল অতীতের স্মৃতি পাঁক দিয়ে 
উঠেছে যনে। বিশ্বৃতির বাধনগুলো আলগা করে দিয়ে 
সে স্থৃতি যেন ছুটে আসছে বর্ধিত বেগে । সে বেগের মুখে 
আগল দিতে চান তিনি। তাই সময় নিলেন নিজেকে 
সামলে মেবার। তার পর বললেন, থাক্‌ ও-কথা। যথা- 
সময়ে বলব সে কাহিনী । 

ডরোঁখি বিম্মিত। একটা উত্তেজনায় অধীর হয়ে প্রশ্ন Eo 
করে, সেকি? প্রপোষ্জ কর নি তোমরা ? 

না।_মিঃ মুখাঞ্জি একটুখানি হাসলেন £ আমরা - 
ভারতীয়, তোমাদের মত বে-পরোয়া নই বা উচ্ছহ্খলও 
নই। সামাজিক নিয়মকানুন আমাদের সব আলাদা । 
তোমরা যেখানে হঠকারী, আমরা সেখানে ধীর। 
আমাদের পুষ্পধন্ধ তোমাদের মত অত ফরোয়ার্ড নয়। 
একটু লাজুক। অবশ্ত এ সব ব্যাপারে উৎসাহ তারও খুব 
বেশী। তাই প্রপোজ মুখে না করিয়ে, করিয়ে দিলেন 
কাজে। 


ডরোধি ছেলেমাহষের মত খুশীভর! কঠে বলে উঠল, -$ 


কী মঙ্গা | কাজের মধ্য দিয়ে অকথিত অন্ুচ্চারিত 
প্রোপোছাল? বল, বল কী হল তাঁরপর ? 
ছুটিতে বেড়াতে গিয়েছিলুম আমর! সমুদ্রের ধারে। 


_ হয় সংখ্যা] 


সপ রণ শত এ আন চলও লে পিস পিক ও পি তত পা শট 


সারাদিন কেটে গেল মাতামাতিতে। বালি নিয়ে ফাগ 
খেললুম, জল নিয়ে খেললুম ভোলি। বঝিহুক-বৃষ্টি হতে 
লাগল মাঝে মাঝে টুপটাপ। আর সেই সঙ্গে চলল চোরা 
পুচাহনি আর মুচকি হাসির ঝড়। বিকেলের সমুদ্র বড় 
মনোরম। সকালের র্ূপটাই যেন গেছে তার পালটে | সমুদ্র 
সরে গেছে দূরে, মাঝে পড়ে আছে বালির চর। তাঁকে 
দাড় করালুম সেই চরের মাঁঝে। সমুদ্র রইল পিছনে । 
আজলা ভরে বিন্থক তুলে তার আচল দিলাম ভি করে। 
প্রকাস্ট্রে বললুম, দাড়াও এ ভাবে, একটা ফোটো নেব। 
বললুম, ছবি অবাস্তব, নিজাঁব-_সে মুগ্ধ করে না। বাস্তব 
সঙ্গীব-_সে মুগ্তও করে, লুক্ধও করে। তাকে যদি পাই, 
গলার হার করে বয়ে বেড়াতে এতটুকু ক্লান্তিবোধ হবে না 
৯আমার। 
বললে তুমি এ কথা ?_-ডবোধি প্রশ্ন করে। 
ঘাড নাঁড়েন মিঃ মুগার্জি। সম্মতির ঘাড় নাড়া। 
কী উত্তর দিল সে? 
উত্তর দিল না মুখে। 
দিল বিছ্বাৎ-ঝলসাঁনো চোখে । 
শ্রীমতী ম'র জম্মদিন। উপহার পাঠিয়েছেন অনেকেই, 
উপহার পাঠালুম আমিও । তুচ্ছ উপহার, কিন্ত সেইটেই 
প্রিয়জ্ঞানে তুলে নিল সকলের আগে। প্রত্যুপহারও 
পলুম সেই দিন তাঁর কাছ থেকে। সমুদ্রসৈকতে তোলা 
বি, ছবিথানি গোপনে দিয়ে গেল হাতে সকলের 
অলক্ষ্যে! জানতুম না শ্রীমতী একজন শিল্পী । মুগ্ধ হয়ে 
গেলুম ছবিখানির দিকে তাকিয়ে । সুন্ম রেখার স্পর্শে 
ছবিখানিকে রাঙিয়ে তুলেছে অপরূপ রূপে। সৌন্দর্য 
বেডে গেছে দশপ্তণ। এ এক অমূল্য সম্পদ। উৎসর্গ 
করেছে আযাঁকে, নিজের হাতে নাম লিখে। সেই সঙ্গে 
আরও জানিয়েছে যে, সমু্রপৈকতের প্রার্থনা আমার 
মঞ্জুর করতে পেরেছে বলে আঁঙ্কের দিনে যথার্থই 
স্থধী সে। বাস্তবের প্রতিনিধিরূপে পাঠাল অবান্তবকে। 
বাস্তব স্থুল, তার ভার বেশী। বিদেশে কণ্ঠে পরে বেড়ানো 
আরামপ্রদ্ নয় বলেই সে আপছে পিছিয়ে। তবে বাস্তবের 
সুলত্বটুকু বাঁদ দিয়ে যা! কিছু তাঁর সপ্্--মন, সত্তা, আত্মা 
সব কিছুকে পাঠাল অ-বান্তবের সঙ্গে, তাকে ঘিরে 
ওতপ্রোতভাবে । বাঁদ। বিনা তপস্থায় স্বর্গ পেলুম হাঁতে। 
১২ 


দিল আপেল-রাঙা গালে, 


গতি ও বাস্তব ২৫ 


শত শত হন একাল সি ৮০০ 


লুটিয়ে প্রণাম করলুম পুপ্পধন্নকে, তাঁর পঞ্চশবকে, আমার 
ইষ্টদেবকে__একসঙ্গে সকলকে । ভুলে গেলুম জগৎ ভূলে 
গেলুম সংসার। সেই আলোকোম্্রন ঘরের নব কিছুকে 
ভুলে গিয়ে তাঁকিয়ে বইলুম সেই অপার ভাববিহ্বল 
মুখের দিকে, যেখান থেকে সুষমা এবং প্রীতির ধারা ঝরে 
ঝরে পড়ছিল হয়তো আমারই উদ্দেশে । 

আমি দেখেছি মে ছবি।--বলে উঠল ডরোধি 
মাঝখানে । j 

দেখেছ? কী রকম? দেখলে কোথায়? 

তোমার ঘরে। শোবার ঘরে খাটের পাশে টিপয়ের 
ওপর । অপরূপ রূপে রাঙিয়ে তোলার কথা বলতেই 
মনে পড়ে গেল সেই ছবিখানির কথ! । দেখেছিলুয 


"কূপোর ফ্রেমে কাধানো ছবিধানি ঝবকঝক করছে কারুকার্ধ- 


খচিত টিপয়ের ওপর । মাথার কাছে দেওয়ালের গায়ে 
টাঙানো রয়েছে একখানা তৈল্চিত্র। মনে হল, এরই 
প্রতিকৃতি, কিন্তু বড আবাঁবের। টাটকা গোলাপের 
মালা দুলছে ছব্খানিকে ঘিরে। ধুপদানিতে ধূপ গেছে 
নিবে। তারই ছাই পড়ে আছে তলাঁয়। ভেবেছিলুম 


ভারতীয় কোন দেবীযূতি--হয়তে তোমার আরাধ্যা * 


দেবী, তাই রেখে দিয়েছ কাছে। এমন তো! অনেক 
ভারতীয়ই কবে থাকেন। গিজ্ঞাপা করব ভেবেছিলুম, 
কিন্ত ভুলে গিয়েছিলুম ব্যাপারটা! তোমার মুখ থেকে 
শুনে মনে পড়ল । এ তোমার শ্রীমতীরই ছবি! ওয়াগার- 
ফুল! এমন স্থন্বর ছবি চোখে পড়ে খুবই কম। আই 
এন্ভি ইওর লাক, মুখাপ্্রি। নীচে লেখা ছিল--গোটা 
গোটা লেখা, মেয়েলী ঢঙেরই বলে মনে হচ্ছে, দাড়াও 
স্মরণ করে বলছি ।-_এম. এ. এল, এ.--ম্যাঁলা ম্যালা = 
চুপ ।-মিঃ মুখার্জি অকন্মাৎ উত্তজনায় লাফিয়ে 
উঠলেন । গাড়ির মধ্যেই উত্তেঞ্জিতভাবে পায়চারি করতে 
লীগলেন। কম্পিত কে বললেন, ও নাম আমি শুনতে 
চাই না। কারও কে ধ্বনিত হোক ও-নাম আমার 
সামনে এও আমি চাই না। এ আমার অপহা।_ মিঃ 
মুখার্জির পদচারণার গতিবেগ গেল বেড়ে। মুহূর্ত কয়েক 
পরে অকম্মাৎ ডরোখির সামনে এসে এড়িয়ে বললেন, 
তুমি জান ব্রীড-প্রেদারের রোগী" আমি] উত্তেদ্জনা 
আমার পক্ষে কতখানি ক্ষতিকর ৷ ছু-ছুটো স্টক সামলে 


পক 


২০৬ শনিবারের চিঠি 


পপি তপন পালত পাপ সাপ লতা 





Ae EA 


উঠেছি কোনমতে । এখন অপেক্ষা করে আছি তৃতীয়টার 
জগতে । দিন গুনছি পলে পলে, শেষ মুহূর্ত আসে কখন। 
তৃতীয় স্টোক সম্বন্ধে ডাক্তার কী বলেন জান ? 

মহা অপ্রস্তুত হয় ভরোধি। তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে 
উঠে হাতে ধনে পাশ বপিয়ে বলে, আমায় ক্ষমা কর 
মুখার্জি, আমি আন্তরিক লঙ্জিত ও-ব্যাপারে। এতখানি 
ঘে উত্তেজিত হতে পার তুমি এ ভাবতে পারি নি। 
না, আর নয়, স্থির হও তুমি । 

ট্রেন নিজের গতিতরে ছুটে চলেছে স্থচীভেগ্য অন্ধকার 
চিরে। বাইরে বাতাসের একটানা শো-শে শব্ধ, 
ভিতরে প্রগাঢ় নিম্তন্ধতা। বেলা চুলে ঢুলে' ঘুমিয়ে 
পড়েছে মাঁলবিকার পায়ের কাছে । মালবিকা বসে আছে 
তেমনিভাবে, পাষাণপ্রতিমা যেম। কালো চশমার ভেতর 
দিয়ে চোখের মণিতে টুকরো টুকরো! ছবি ফুটে উঠছে। 
কখনও একসঙ্গে ভিড় করছে অনেকগুলো, কখনও দু-একটি । 


চোখের সামনে তখন ভেসে উঠেছিল সমুদ্রসৈকতের ছবি। 


বিদেশী সমুদ্রে বিদেশী ছেলে-মেয়ের দল বেরিয়েছে প্রমোদে । 


, অশান্ত সমুদ্রের মতই অশাস্ত তারা । তারই মাঝে একটি 


মেয়ে-_-ভারতের মেয়ে--মনের আনন্দে ঝিস্থক কুড়োতে 
ব্যত্ত। এ আনন্দ শুধু ঝিহ্কক-কুড়োমোর আনন্দ নয়, প্রিয়- 
সাদিধ্যেরও আঁনন্ব । এ আনন্দে মগ্ন থেকে সে টের পেল 
না, মাথার ওপর অকন্মাৎ এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গেল 
ঝিহকের। সাদা সাদা ছোট ছোট ঝিস্থক, শিউলির 
পাঁপড়ির মত মাথা মুখ বুক ভাসিয়ে ছড়িয়ে গড়ল 
চারিধারে। 

এই !--হেসে মুখ ফিরিয়ে তাকাল মে। উপরে নীচে 
ঘাড় দুলিয়ে চোখ নাচিয়ে যেন বলতে চায়, ফাজিল ছেলে! 
্বাড়াও না, মজা দেখাচ্ছি, শোধ নিচ্ছি আমিও । কিন্ত 
তারই মাঝে ক্ষাস্তবর্ষণেত্র মত বর্ষণ হয়ে গেল এক পসলা, 
তার পর আর এক পসলা। অপরাধীর নাগাল পাওয়া 
দায়। নিঃশব্দে কোন্‌ এক ফাকে এসে দুষ্ট মি করে 
চলে যায় বোঝা যায় না। প্রতিশোধ আর নেওয়া হয় 
না। অপরাধী বড় ছ'শিয়ার। যতবার চেষ্টা করেছে 
সে, ব্যর্থ হয়েছে। ধরা পড়ে গিয়ে কোমল হাত দুখানি 
বাঁধা পড়ে গেছে "পুরুষের কঠিন মুঠির মধ্যে । হাসিতে 
লুটিয়ে পড়ছে তারা। ' 





মালবিকা দেখে আবার মেই মেয়েটিকেই, মাথুর 
গাইছে বিভোর হয়ে ।* কোমল আলোতে ঘরখানি ভরা, 
কোমলতায় ছেয়ে গেছে সব। রাধার বিরহ গাথা 
গেয়ে চলেছে সে মন দিয়ে, গেয়ে চলেছে প্রাণ ঢেলে । 
বসে আছে একটি ছেলে । বিদেশী মাটিতে স্বদেশী ছেলে । 
মেয়েটির যত পূজা-উপচার যেন এরই নৈবেদ্য, যেন এরই 
আরতিতে নিম্বোজিত॥ বিরহিণী রাধার ভেসে যায় মুখ, 
ভেলে যায় বুক। কণ্ঠ হয়ে আসে স্তব্ধ। ছেলেটি উঠে 


' পড়ে। রাড! চোখে চেয়ে থাকে মেয়েটির পানে। 


তার পর সরু হয় রবীন্দ্রসঙ্গীত । এবার ছেলেটি গার, 
শোনে মেয়েটি । বড় ভাল লাগে এ গান। ছেলেটির 
কে এ গান যেন রূপ পরিগ্রহ করে। অভিভূত করে 
ফেলে মেয়েটিকে । কতক্ষণ এ ভাবে থাকে সে জামে” 
মনা! গান থেষে যায় ধীরে ধীরে, যেন দীপ নিবে আসে 
বুজনীশেষে। 

আরও কত ছবি ভেলে ওঠে মালবিকার চোখে । 
স্পষ্ট অস্পষ্ট, থণ্ড অখণ্ড ছবিগুলি ভেসে যায় টুকরো 
টুকরো মেঘের মত, মনের আকাশের পথ বেয়ে। 
গাড়ি ছোটে আর মালবিকা ভাবে। অকস্মাৎ ছেদ 
পড়ে যায় সে ভাবনায় তার। কান খাঁড়া হয়ে, ওঠে । 
মিঃ মুখার্জি বলছেন ডবোঁথিকে আবার, ধন্যবাদ ভরোঁধি, 
তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ আমার । কাহিনীর শেষটুকু ব 
শোন। সংক্ষেপেই শেষ করি। মাঁহ্‌ষের জীবনের ধার 
ঠিক নদীর ধারার মত। কখন যে কোন্‌ উপলে ঠেকে 
গতিপথ যায় পাঁণ্টে বলা যায় না। তর্তর্‌ করে বয়ে 
চলেছিল আমাদেরও জীবনের শ্োত। বাধাবিস্রহীন ভাবে। 
বয়ে চলেছিল পাশাপাশি একই লক্ষ্যে, অবিচ্ছেদ উদ্বেগ- 
হীনতায়। অকস্মাৎ গতি গেল ঘুরে, পথ বিপথ হল 1 
সমাস্তরাঁল নদী বাক নিয়ে মুখ ফেরাল ভিন্ন দিকে । মদন- 
দেবটির কাণ্ডই এ রকম। ছুটি হৃদয় গলে গিয়েছে, 
মাখামাখি গলাগলিতে এক হয়ে মিশে গিয়েছে, তথন শুরু 
হয় তাঁর বিপরীত খেল! । অতি হৃদয়হীন এ খেল এ 
অন্থরাগের বপ্তিকাঁয় মস্তর আলোয় আলো হয়ে উঠেছে, হৃদয় 
ভরে গিয়েছে জ্যোতিতে | বন্তিক! নিল সরিয়ে । ফু দিয়ে 
নিবিয়ে দিল আলো। যত আলো তত অন্ধকারে ভরে 
গেল দিক। উঠল হাহাকার, বুক-ফাঁটা আর্তরব। ঠিক এই 


যর সংখ্যা ] 





পাপা 





পাপী পা পাপা পাপা, 


" খেলা খেলল আমাদের সঙ্গে। পরিপূর্ণ পুণিমার রাতে 
সাগর 'তার উচ্ছি ত বাহু মেলে চাঁদকে আলিঙ্গনের জন্যে 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে, চাদ নেমে এসেছে ধরা দিতে এ 
ব্যাকুল আলিঙ্গনে, ঠিক এই মহামিলনের সদ্ধিক্ষণটিতে 

[ কেতুকে দিল পাঠিয়ে। কেতু খাস করে নিল চাদকে। 
সমুদ্রের অন্তর ঢেকে দিল অন্ধকারে । তিথিনক্ষত্রের 
যোগাযোগে প্রকৃতির রাঁঙ্যে অহুভের আবির্ভাব তো 
সাময়িক, তার আয়ু ক্ষণস্থায়ী । কিন্ত আমাদের জীবনে হল 
যে অশ্তভের আবির্ভাব, অখণ্ড তার পরমাযু। সে রয়ে গেল 
অনস্তমিত। হুতরাং চাদের পুনঃপ্রকাশ হল ন! কোন- 
দিন। আমাদের জীবনের সেই অশুভ হল মার্গারেট । 

মার্গারেট ! মার্গারেট কে? প্রশ্ন করে ডরোথি 
অত্যন্ত বিস্ময়ে । 

8 আমার সহপাঠী ফিলিপ, তাঁর প্রণয়িনী মার্গারেট ৷ 

কথাটা উলটে! করে বলাই ভাঁল। মার্গারেটের প্রণয়ীই 

ফিলিপস। প্রণয়ক্ষেত্রে কে যে কার আবিষ্কার এ 

খোজ করি নি কোনদিন । তবে দেখে শুনে মনে হত, 

মার্গারেটহীন ফিলিপস যদি বাঁ সচল, ফিলিপনহীন 
মার্গারেট একেবারেই অচল । মেয়েটি জাতিতে আইরিশ । 
বড় সরল, বড় অমায়িক মেয়েটি । শ্রীমতী ম ছাড়া এমন 
দরদী, এমন মিষ্টি মেয়ে আমি দেখলুম না জীবনে । 
গ্রামের মেয়ে, পড়তে এসেছে ইংলণ্ডের শহরে। এসেই 
অনুরাগরঞ্জিত হৃদয় তুলে দিয়েছে অপরের হাতে। 
ফিলিপসের প্রেমে মেয়েটা একেবারে দিশেহারা, 
+-আত্মহারা। ফিলিপ আমার সহপাঠী এবং অন্তরঙ্গ । 

ইংরেজ বন্ধুরা ঠাট্টা করত আমাদের দেখিয়ে। বলত, 

প্রাচ্য-পাশ্চাত্ত্য যদি কোথাও মিশে থাকে, মিশেছে কোন 

মহাদেশে নয়, কোন মহাসাগরে নয়, অপীম ব্যোমমার্গেও 

৮ নয়, মিশেছে আমাদের মধ্যে। ফিলিপলই পরিচয় করিয়ে 
দেয় আমায় মার্গারেটের সঙ্গে । মার্গারেটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হতে বেশী সময় লাগে নি আমার ৷ 

এর জন্যে দায়ী ফিলিপসের বন্ধুত্ব নয়, দায়ী অন্ত 
এজিনিস। মার্গারেট পল্লীবালা, ধর্মভীরু মেয়ে। সিস্টার 
নিবেদিতার কী রকম দূর-সম্পর্কে আত্মীয়! হয়। সিস্টার 
নিবেদিতা কে জান তুমি? 
ডবোধি ঘাড় নাড়ে। এ নেতিবাচক ঘাড় নাড়া। 


স্থৃতি ও বাস্তব 


২০৭ 





পাপ পাপাপাপপপলপপ এলপি লশপ  লাপতশাপপপলপত এ 


মিঃ মুখাজি ঈষৎ ক্ষুর কণ্ডেই বলেন, তোমরা ভারতবর্ষের 


মেয়ে। জন্মেছে ভারতবর্ষে--এই বাংল! দেশে, হয়তো 
মৃত্যুও হবে এই ভারতবর্ষে । তবুও এর এঁতিহ, এর 
ভাবধারা, এর ধর্ম অনেকটাই রয়ে গেছে তোমাদের কাছে 
বিদেশী। অথচ এই মহিলাটি, সর্বাযাধ্য! মনষ্বিনী 
পাশ্চাত্যের মহিলা, কী ভালই না বেসেছিলেন এই 
দেশকে ! গুরুর আহ্বানে সব কিছু বিসর্জন দিয়ে সুদূর 
আয়র্লও থেকে ছুটে এসেছিলেন এ দেশে । তার জন্মগত 
কৃষ্টি, জন্মগত সংস্কার চিন্তা সাধনা সব লুপ্ত করে দিয়ে নব 
জন্মলাভ করেছিলেন নবভারতের নিবেদিতারূপে। 
বিদেশের এই তপস্বিনী মহিলা, এই অপরূপ নারী 
ভালবেসেছিলেন ভারতব্্ষকে, ভালবেসেছিলেন তার 
ভাবধারা, তাঁর সাধনা, তার আত্মিক রূপটিকে। এক 
হয়ে গিয়েছিলেন এ দেশের মাটির সঙ্গে । শুধু ভালবেসেই 
ক্ষান্ত হন নি, ছড়িয়ে গেছেন মে ভাঁলবাদ। দিকে দিকে । 
সেই পুণ্যাধিনী, মহিয়ময়ী নারীর কাহিনী শোনবার 
জন্যেই মার্গারেট আসে আমার কাছে। তন্ময় হয়ে শোনে 
তার আত্মীয়! দিদিমার কথা, আর তাঁর অতৃপ্ত জিজ্ঞাসাকে 
চরিতার্থ করতে প্রশ্ন করে হরেক রকম। মার্গারেট প্রশ্ন- - 
করে একদিন, একট! অনুরোধ আমার রাখবে মুখার্জি? 

ব্লুম, তোমাদের অনুরোধ যদি না রাখি তো রাখব 
কার মার্গারেট? একটা কেন, একশোট। হলেও রাখব। 
মার্গারেট বলে, একটু সঙ্কোচের সঙ্গেই বলে, দিদিমার সম্পর্ক 
ধরে বলছি না। ফিলিপসের বন্ধু বলেও না। তোমায় 
আস্তরিক ভালবাসি বলেই বলছি। আমার বড় ভাই কেউ 
নেই। তোমাকে যদি বড় ভাই বলে শ্রন্থা করি, 
ভালবাসি, তোমাদের ভাষায় ডাকি যদি 'দাদা' বলে, তুমি 
কি ছোট বোনটি বলে আমায় সেহ করবে না? এ কোন 
ভাবাবেগের কথা নয়, এ আমার আন্তরিক কথ! । 
দিদিমার সংস্কার হয়তো বাঁ *কিছুট] রয়ে গিয়েছে 
আমার মধ্যে, হয়তো বা তাঁরই জন্যে ভারতবাসীর প্রতি এ 
মমত্টুকু আমার, এ মধুর সম্পর্ক পাতাবার অস্বাভাবিক 
আগ্রহ আমার। আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলুম। 
খুশিভরে বললুম, এ তো আমার সৌভাগ্য মার্গারেট । 
বিদেশে এসে তোমার মত ছোট বোন যদি একটি পাই, 
তার চেয়ে আনন্দের কথা আর কী হতে পারে ? 





শনিবারের চিঠি 


এই সময়ে কোন নৈসগিক কারণে ট্রেনখান! ছুলে উঠল প্রধান দেশ। মেয়ের দুভিক্ষ নেই এখানে । ভার বইবার 
কি না বলা যায় না, কিন্ত মালবিকার সারা দেহট1 দুলে মত অনেক নীলনয়নার সাক্ষাৎ পাওয়া যাৰে। 


২৮ [ অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 











উঠল অস্বাভাবিক ভাবে । মনে হল সে যেন পড়ে যাবে 
হুমড়ি খেয়ে সামনের দিকে । কিন্তু টাল সামলে নিল সে। 
গাড়ির জানলা ধরে নিজেকে সামলে নিল কোন মতে। 
তারপর বসে রইল পূর্ববৎ স্থাণুর মত। 


নীলনয়নার কথা মিথ্য*নয়। মার্গারেটের কাছ থেকে 
ধীরে ধীরে জানা গেল এই নীলনয়নার খবর । নিমজ্জমান 


জাহাজ গর্ভস্থ সকল ভার লাঘব করেও দুর্ঘটনার হাত .- 
এড়াতে চায়। : মার্গারেট চাইল এমনই এক দুর্ঘটনার 





মিঃ মুখার্জি বলে চললেন, সলজ্জ মার্গারেট, একবার প্রতিকার করতে অস্তরের সকল ভার লাঘব করে। সার্‌ 
চোঁথ তুলে চাইল আমার ,দিকে। চোখাচোখি হুল, হ্যারি মণ্ডের মেয়ে এই নীলনয়ন! ভোরা ষণ্ড। মস্তবড়' 
হেসে বললুম, মন্ত বড় লাভ হল আমার | দাদার যত কিছু অভিজাত ঘরের মেয়ে এই ডোর!। মেয়েটিকে দেখেছি । 


উৎপাত, যত কিছু দৌরাত্য ভেঙে পড়বে হুড়মুড় করে রূপে রসে মাধুর্ধে দে পরিপূর্ণ। তাঁর কাছে মার্গারেট ' 


ছোট বোনটির ওপর। পারবে তো বোন এ সবসহ নিশ্রড, ম্লান এই ডোর! মণ্ড তার লাস্তশীলায় মাথা 
করতে? খুশিতে বলে উঠল মার্গারেট, পারব দাদা, পারব। খেয়েছে অনেক ছেজ্রেই-_দেশী এবং বিদেশী | ফিলিপমের 


তোমার সব উৎপাত সহ করব আমি আনন্দে! 


প্রতি অকন্মাৎ সে অনুগ্রহ বিতরণ শুরু করে”ছে কিছুদিন 


সেদিনও এসেছিল মার্গারেট আমার কাছে। শ্রাবণের থেকে। ফিলিপসের বাক্চাতুর্ধে, তার খেলাধুলার নৈপুণ্যে সী 


আকাশের মত মুখ, থমথমে, অন্ধকার তা মারলে 
যেন জল ঝরে পড়বে এমনই তার ভাব।১ বিস্মিত হয়ে 
প্রশ্ন করলুম, অসময়ে এমন ঘনঘটা কেন মার্গারেট? 

একটা কথ! বলতে এপেছিলুম দাঁদ1।- মার্গারেট 


*. “গম্ভীর হবার চেষ্টা করে। 


বলতে যখন এসেছ, দেরি করছ কেন? ছোট বোনের 
ভয় কি দাদাকে? 

আমায় ভারতবর্ষে নিয়ে যাবে দা? ? 

বল কি মার্গারেট? তুমি ভারতবর্ষে যাবে? কিন্ত 
কেন? 

দাদার দেশে কি বোনের যাবার অধিকার নেই? 

নিশ্চয় আছে। এক শো বার আছে। আর শুধু 
দাদারই রা কেন? তোমার দিদিমারও তো দেশ। সেই 
দেশের অণু পরমাপুতে তো মিশিয়ে গিয়েছিলেন তিনি । 
তা ছাড়া অতিথিব্সল দেশ আমাদের । তোমার ঠাই 
নিশ্চয়ই হবে সেখানে । কিন্ত কারণটা কি? কিলিপস 
কি চাকরি পেয়েছে ভারতবর্ষে ? 

উত্তর হল, জানি না। সংক্ষি উত্তর, কিন্ত বেলায় 
গম্ভীর । 

বটে, বটে! তুমি যাবে ভারতবর্ষে, ফিলিপ থাকবে 
এখানে] কিন্ত ওকে,দিয়ে যাবে কার হাতে? 

লোকের অভাব হবে না। আমাদের দেশ মেয়ে- 


মুগ্ধ হয়েছে ভোরা। হয়তো তার স্বভাবগত রীতি অন্গযায়ী 
সে আকৃঃও হয়েছে কিছুটা, ষেমন সে হয়েছিল আরও 
কয়েক জনের প্রতি তার বিগত জীবনে । বুঝলুয এ মেয়ের 
আসক্তি ভাল নয়। নিরাসক্তি এর পেছনে অপেক্ষা করে 
আছে। ফিলিপসের সঙ্গে ডোরার সামাঞ্জিক পার্থক্যও 
দুস্তর। ভবে প্রেম বাধাবিপত্তি মানে না। তার কাঁঙ্- 
বাপ দেওয়া, সে ঝাপ দেয়--পরিণাম চিন্ত! না করেই । 
ফিলিপসকে বললুম, এ সব কী হচ্ছে ফিলিপস? পতদ্ 
হয়ে আগুন নিয়ে খেলা কেন? 


ফিলিপস বলে, মাভৈঃ। পতঙ্গ যদি বড় হয় আর 


A 


আগুন ষদি ছোট হয়, ডানার ঝাপটায় সে আগুন ১ 


, যাবে নিবে। | 
বললুম, আগুন যত ছোটই হোক, তবু সে আগুন। 
পতঙ্গের সঙ্গে সম্বন্ধ তার দাহ আর দাহিকার। 


ফিলিপস হানে । হেসে বলে, দেখাই যাক না 


আগুনের ছোয়ায় পতঙের! কী অবস্থা হয়। 
বললুষ, তুমি নিপাত যাও। | 
ফিলিপন. হাসতে লাগল । বলল, তাই যাব। ডোরাকে 
নিয়েই যার । তবে নরকে নয়, স্বর্গে । 
মার্গারেটকে বললুম, কী এমন পেয়েছ তুমি 
ফিলিপসের মধ্যে যার অন্তে নিজেকে এমন করে বিলিয়ে 
দিতে বসেছ ? : সেটা একট! বেহেভ। 
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২য় সংখ্যা] 


বেহেড না হলে এমন কেউ বরে দাদা [বলে 
মার্গারেট নত কঠে। 

তবে? তার আশা হাড়। পুরুষের অভাব নেই 
তোমাদের দেশে। তাদের মধ্যে ষে কেউ তোমার মত 


$ মেয়ে পেলে বর্তে যাবে। 


র্‌ ন 


- 


F 


{ 


তাষাবে।-_মুছ হেসে বলে মার্গারেট £ কিন্তু ভালবাসার 
বেস'তি করা তো আমার কাজ নয় দাদা। তোমাদের 
দেশের মেয়ের তো এ বেসাতি করে না। মেয়ে সব 
দেশেরই সমান, তাদের সংস্কারও সমান। ভালবাসা শুধু 
চোখের নেশা নয়, মনেরও। চোখের ঘোর কাটতে দেরি 
হয় না, কিন্ত মনের নেশা কাটে না। বত্রিশ নাড়ীতে গিট 
পড়ে যায় এমনই সে বন্ধন অচ্ছেগ্য | একেই বলে প্রেম, 
চোপের নেশাকে বলে কাম। ফিলিপসকে আমি সে 
চোখে দেখি নি কোনদিন | 

পরিক্ষার বোঝা গেল সব কিছু। 
ফিলিপসকে ছাঁড়বে না, ফিলিপস ছাড়লেও। 

বথার মাবখানে ডরোখি বলে ওঠে হঠাৎ, পুরুষদের 
স্বভাবই এই। তার! একনিষ্ঠ হতে শেখে ন! কখনও । 

এর জন্যে দায়ী তোমরাই ভরোধি, তোমরা চাও না 
আমর! একনিষ্ঠ হই, দাও না আমাদের একনিষ্ঠ হতে। 
যেমন আমাকে করেছ তুমি। 

ডরোথি আরক্ঞ হয়ে ওঠে। বলে, এ ভাবে আম'কে 
কেন বিধছ মুখাজি? গাড়িতে কেবল আমরাই একমাত্র 
আরোহী নই। অপমানে আমার মাথা আর হেট করে 
দিও না তাদের কাছে। 

চকিত হয়ে ও'$ন মুখাঙ্জি।' গাঁড়ির চারিদিকে দেখেন 
তাকিয়ে। ঈষৎ লঙ্জিত হয়ে নত কণ্ঠে বলেন, ভয় 
নেই তোমার ডরোথি। গাড়িতে এমন কেউ নেই যারা 
বুঝবে তোমার আমার কথা । তোমার মাতৃভাষা আমার 
মাতৃভাষা এক নয়। গাড়িতে তৃতীয় জন যিনি, তিনি 
স্বদেশ্বাদিনী আমার, তোমার মাতৃভাষার ওপর লোভ 
বা অনুরাগ তার না থাকাই স্বাভাবিক। যাক ও-কথা। 
বর্ধমান এসে গেল বোধ হয়। বর্ধমান পর্যন্ত এ গল্পের 
পরমাযু। তারপর ষবনিকা। শোন ._জীবন আর যৌবন 
ছটোই ভুলের ক্রিমিঘ। জীবনের ভুলে যৌবন নষ্ট, 
যৌবনের ভুলে জীবন। সেই ভুলেই আমি নষ্ট হয়েছি 


মার্গারেট 


স্থৃতে ও বাস্তব 


২০৯ 
জীবনে এবং যৌবনে । ফিলিপস এবং ং মার্গারেটের প্রণয় 
ব্যাপারে মাথা দিতে গিয়ে সৃষ্টি হয় এ ভুলের । এ তুল 
যদি জীবনে না আসত আমার, তা হলে আমার জীবনের 
ধারা সম্পূর্ণ ই অন্ত খাতে বয়ে চলত, আমার জীবন হত 
সুন্দর, সার্থক, সম্পূর্ণ। সে জীবনের কেন্দ্রে থাকত শ্রীমতী 
ম, তার সমস্ত অধিকার বিস্তার করে আর আমার সমস্ত 
অধিকার হরণ করে । আমাকে আনন এ ভাঁবে বসে থাকতে 
হত ন! তৃতীয় স্ট্রোকের অপেক্ষায় মরণের পথ চেয়ে। 
প্রণয়ে কপটত! চলে না, গোপনীয়তাঁও সেখানে অচল। 
আমর! অকপট ছিলাম বটে, কিন্ত আশ্রয় নিয়েছিলাম 
গোপনীয়তাঁর। উইয়ে-কাটা--ওপর থেকে বোঝা! যায় 
ন! কত গভীর ভাবে ধ্বংস করেছে দে ভেতরের ঞিনিদকে। 
আমাদের এ গোপনীয়তাও বুঝতে দেয় নি কত 
গভীরভাবে হনন করেছে অপরের সংবেদনশীলতাকে। 
মার্গারেটের কথ1-_মেয়েদের চিরস্তনী কথা। এ সমস্তা 
সমাধানের জন্যে আমার উচিত ছিল শ্রন্ততী মায়ের সাহাব্য 
নেওয়া । অন্ততঃ তার কাছে গোপনীয়তা পরিহার করাই 
কর্তব্য ছিল আমার। হয়তো একটু সঙ্কোচ জেগেছিল মনে 
শ্রমতীকে মার্গারেটের কথা বলতে। কিন্তু আমার বুলা 
অপেক্ষা রাখেন নি শ্রীমতী । তিনি জেনেছিলেন সব। 
তবে উল্টো! দিক থেকে । এ জানায় ছিল গলদ, ছিল 
পর্বতপ্রমাঁণ ভুল। কিন্তু সে ভুল সংশোধন হয় নি, লে 
গলদ হয় নিদুর। লোহায় যখন মরচে পড়ে তখন শুরু 
হয় বিন্দুতে । সে বিন্দু ধীরে ধীরে গ্রাস করে ফেলে সমস্ত 
লোহাটিকে। যে সংশয় জন্মেছিল শ্রীমতীর মনের এক 
কোণে. সামান্ত একটি বিন্দুতে, সেই সংশয় গ্রাস করল 
তার সমগ্র সত্তাঁকে দূরবিস্ডারী সিন্ধুর মত। সেই সিদ্ধুতে 
ভনে গেলেন শ্রীমতী, ভেসে গেলাম আমি, ভেসে গল 
আমাদের সুগভীর ভালবাদা। শুধু পড়ে রইল দিগন্ত- 
বিস্তৃত মরুভূমি, বিরাট ধৃধৃ-শৃন্থতা। মার্গারেটের কথাটাই 
মনে পড়ে ঘুরে ফিরে। ভালবাসা শুধু চোখের নেশ৷ নয়, 
মনেরও। চোখের ঘোর কাটে কিন্ত মনের ঘোর কাটে 
না। এ ঘোর বত্রিশ নাজীতে পাক দেয়। একেই বলে 
প্রেম। হয়তো প্রেমের সুরে আমর! পৌছতে পারিনি 
কেউ, ভাই ঘোর গেছে কেটে। 

কিন্তু তোমার ঘোর, কাঁটে নি মুখার্জি।-_ডরোঘি 
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হলল। একটু গায়ে পড়েই দে বলল, তোমার বত্রিশ 
নাড়ীতে পাক খেয়ে খেয়ে এ ঘোর তোমার ভেতর চিরস্তন 
হয়ে গেছে । তোমার এমতীরই ভুল! জানি না এ ভুলের 
মাশুল আজও তিনি গুনছেন কি না! 

মুখার্জি বললেন, সব ধোঁয়ায় আগুন থাকে.না, কিন্ত 
সব আগুনে খেয়া থাকে ।* প্রীমতীর মনে যে আগুন 
অলল তার ধোঁয়ায় সৃষ্টি হল অদ্ধকীর। তিনি দেখলেন 
না কিছু, বুঝলেন না কিছু, এমন কি জানতেও চাইলেন 
না কিছু, সব কিছুকে নস্যাৎ করে গেলেন চলে। 
বিস্থবিয়সের উদ্‌্গিরণে পম্পাঁই ধ্বংস হয়ে গেল একদিনেই । 
কিন্তু ধ্বংসন্ত.পের তলায় কত যে মর্মভেদরী হাহাকার গুমরে 
পড়ে রইল, কত যে তীত্র আর্তনাদ রইল চাপা--এ খবর 
জানল ন! বিশ্বিয়স। এখন মনে হয়, সংশয়কে মনের মধ্যে 
চেপে না রেখে একট! দিনও যদি সে জিজ্ঞেস করত 
আমায়, এ ভুলের বোঝা বয়ে বেড়াতে হত না তাকে। 
মার্গারেটের করুণ কাহিনী বুককে ভরিয়ে তুলেছিল নিত্য 
নতুন বিষাদে । এই বিদেশিনী বোনটির দুঃখ কদিন ধরেই 
বাসা বেধেছিল আমার হৃদয়ের কোণটি জুড়ে। তাই মন 
দিতে পারি নি শ্রীমতীর দিকে। অন্তমনস্ক মন শিখিলতায় 
তরা। এই শিখিলতার সুযোগ নিয়ে আর একটি অস্তর যে 
ধূমায়িত হয়ে উঠছে ক্রমশই, খেয়াল করি নি। 
মার্গারেটের সমস্ত ভাবিয়ে তুলেছিল আমায়। এ মেয়েলী 
সমস্তভ।। মেয়েলী বুদ্ধির প্রয়োজন এখানে বেশী। মন- 
স্থির করে ফেললুম, শ্রীমতীকে জানাব সব। সব কথা 
বলব তাঁকে। তাঁর বুদ্ধিই হবে আমার বুদ্ধি। নেই বুদ্ধির 
জোরেই চলব আমি, চলবে মার্গারেট । তাই শ্রীনতীকে 
চমক লাগাবার লোভে তাকে সত্য সত্যই আমন্ত্রণ করে 
বসলুম আমার বাসায় । | 

আমন্ত্রণ গ্রহণ রিচি শ্রীমতী? ডরোধি প্রশ্ন 
করে। 

করেছিলেন। কিন্ত নেইটেই হল আমার দুর্ভাগ্য। 
না করলে হয়তো আমার ভাগ্য আজ অন্ত রকম হত । 

ডরোধি প্রশ্ন করল না বটে, কিন্ত প্রশ্নভর! দৃষ্টি মেলে 
তাকিয়ে রইল মুখাঞ্জির দিকে । 

মুখাঞ্জি বলে চললেন, দুর্যোগের শুরু দুর্যোগ দিয়ে । বসে 
ছিলুম প্রতীক্ষা করে শ্রীমতীর্‌, অহুরাগের ডাল! সািয়ে। 


[ অগ্রহাদপ ১৩৬৩ 


কিন্ত দর্ঘোগের বড়ো হাওয়ার মত ঢুকল মার্গারেট । কার়ায় 
ভেঙে পড়ল। ছোট বোনটির মত সে দাদার কোলে 
মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে উঠল। *ফুলে ফুলে উঠতে লাগল 
তার শ্েতশুভ্র দেহটি। বলল, লব শেষ হয়ে গেল দাঁদা। 
ভোরার সঙ্গে ফিলিপসের এন্গেজমেন্ট হয়ে গেছে কাল। 
গ্রামের সরল মেয়ে! তারা যেমন ভালবাসতে জানে, 
কাদতেও জানে তেমন। এমন বুকভাঙী কান্না আমি 
দেখি নি। বলল, তোমরা তো সব যাচ্ছ ফিরে তোমাদের 
দেশে, ভারতবর্ষে। আমাকেও নিয়ে চল দাদা সে দেশে। 

নিঃশব্দে মার্গারেটের মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম। 
দুঃখ আর ভালবাসা যেমন করে মনকে নাড়া দেয় এমন আর 


কিছুতে নয়। দুঃখ বহায় অশ্রধারা, ভালবাসা করে 


আত্মহারা । হয়তো মার্গারেটের দুঃখে অশ্রধারা গড়িয়ে 
পড়েছিল ছু চোখ দিয়ে। এমনই সময়ে ঘরের মধ্যে এসে 
ঢুকলেন শ্রীমতী নিঃশব্দে । এত নিঃশব্দে এসেছিলেন তিনি 
যে টের পাই নি। কতক্ষণ দীড়িয়ে ছিলেন শ্রীমতী জানি না, 
চেতনা হতে তাকিয়ে দেখি, দাড়িয়ে আছেন তিনি নিম্পলক 
দৃষ্টি মেলে। উঃ,সে কী দৃষ্টি! মনে হলে আজও প্রাণ 
শিউরে ওঠে । জলন্ত আগুনে ভরা । যেন ছুটে। উদ্ধাপিগ 
কক্ষচ্যুত হয়ে ভর করেছে সে দুটো চোখে । অপরিসীম 
দ্বণা যেন ছিটকে পড়ছে সে দৃষ্টির ভেতর থেকে। 
মুহূর্তের জন্ত নিপ্রভ হয়ে গেলুম। তাকিয়ে রইলুম তার 
দিকে পাষাণমৃতির মত। পরিস্থিতিটা অস্বাভাবিক । 
বিদেশিনী তরুণী মেয়ের কান্না, যুবকের কোলে মাঁথী 
গুঁজে, পবিত্র চোখে দেখবে না কেউ। নিফলুষতাঁর 
গম্ধও কেউ খুঁজে পাবে না. এর মধ্যে। অস্বস্তি বোধ 
করতে জাগলুম ভীষণভাবে । মনে হল, এ যেন মৃত্যুর 
পূর্ক্ষণ। মৃতিমান মৃত্যু এই মুহূর্তে ঝাঁপিয়ে পড়বে আমার 
ওপর। মার্গারেট উঠে দাড়াল । চোখ অশ্রুসিক্ত, অশ্র 
তখনও গড়িয়ে পড়ছে ছুটি আরক্ত গাল বেয়ে। তাকিয়ে 
দেখল একবার শ্রীমতীর মুখের দ্িকে'। তারপর ব্যাধভয়ে 
ভীতা হুরিণীর মৃত অরস্মাৎ ক্রুতপদেই মে স্থান ত্যাগ করে 
চলে গেল সে। আকস্মিক ঘটনা, কিন্ত সব চাইতে 
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অস্বাভাবিক এইটাই, গুরুত্বপূর্ণ এইটাই। শ্রীমতীর 


চোখে আমাকে অপরাধী করে তুলল আরও বেশী। 


মার্গারেটের আচরণকে সেদিন সমর্থন করতে পারিনি 


Ed 


২ম সংখ্যা ] 


AAPA: 


আঁমি। কিন্তু পরে ভেবে দেখেছি, গ্রামের মেয়ে স্বভাবতঃই 
লঙ্দাশীল|। নিজের লুষ্িত্‌ অবমানিত নারীত্বকে আর 
এক নারীর কাছে মূর্ত করতে চাইল না বলেই এ ভাবে 
পলায়ন তাঁর । 

একটা হাসির ছায়া পড়ল শ্রীমতী স’র মুখের ওপর । 
বড়ই বাঁক! হাসি। বলল, অসময়ে এসে পড়ে তোমাদের 
বিশ্ভালাপে ব্যাঘাত জন্মালুম । কিন্তু জানতুম না আঁমি। 
এর জন্যে আমি আন্তরিক ছুঃখিত। আচ্ছা, নমস্কার | 

আমারই অপরাধের রায় এ! সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলুম, 
সে কী? এসেই চলে যাচ্ছ যে? বসবে না? 

না। 

একটু কঠিন কণেই বলেছিলুম, না কেন? একটা 
ভুল ধারণা নিয়ে যেতে চাও তুমি? 

না। কোন ধারণাই আমি চাই না নিয়ে ঘেতে। 
ঘা দেখেছি তার বেশীও আর কিছু চাই না দেখতে । 

কী? কী বলছ তুমি? যা দেখেছ মানে? 

আমি কচি খুকী নই যে এ সবের অর্থ বুঝি না। 

মাল 

চুপ । আমার নাম তুমি উচ্চারণ কোরো না। 

চিৎকার করে উঠলুম, এ ভাবে অপমানিত কোরো না 
আমায়। ঘা দেখেছ তুল দেখেছ। আমি নীচ নই । 

না? একটা মেয়েকে কোলের ওপর নিয়ে 

"ও মার্গারেট । ওর কথা বলব বলেই তোমায় ডেকে 
এনেছি, আজ । 

নানা না। কোন কথাই আমি শুনব না, শুনতে 
চাই মা। তুমি যদি পক্ষ হও, আমার সামনে আর 
আসবে না কোনদিন । কোন সম্বদ্ধই রইল না তোমার 
সন্ধে আজ থেকে । লম্পট কোথাকার ! 

শ্রীমতী দাড়ালেন না। যে পথে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল 
মার্গারেট, নেই পথে অদ্য হলেন তিনিও । 

তারপর? রুন্ধশ্বীসে প্রশ্ন করে ডরোধি, তারপর ? 

তারপর ?-_মিঃ মুখাঞ্জি হাসলেন একটুখানি। বড় 
করুণ, বড় ম্লান সে হাসি, সায়াহের কোলে হুর্যের শেষ 
রশ্মিমালার মত। বললেন, তারপরের ঘটন! খুবই মংক্ষিপ্ত, 
কিন্ত হৃদয়বিদারক | শ্রমতী মিলিয়ে গেলেন। মিলিয়ে 
গেলেন চিরদিনের মত আমার জীবন থেকে । 


শ্থৃতি ও ৰাস্তায় 
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তুমি যেতে দিলে? এ ভাৰে তাঁকে মিলিয়ে যেতে 
দিলে তুমি? দেখলে না কেন আর একবার খু'জে ? 

যা তেজী মেয়ে, জেদী মেয়ে, কোন আমলই সে দিল 
না আমায়। দূরে, বহু দূরে সরে গেল সে আমার কাছ 
থেকে, শুধু) অস্তরে রেখে গেলে তার বহ্নি আর জাল! । 
নিরপরাধ আমি, অথচ অপরাধী হয়ে রইলাম তার কাছে 
চিরদিনের জন্ত।_-একটু থেমে আবার বললেন মুখার্জি, 
পরীক্ষা আমাদের শেষ হয়ে গিয়েছিল, শেষ হয় নি 
শ্রমতীর। তারই জন্যে অপেক্ষা করছিলাম একই সঙ্গে 
ফিরব বলে। তার মধ্যে স্থচনা হল এই ছূর্ঘটনার। 
দুষ্টগ্রহ জাল বুনে চলেছিল অদৃশ্ঠলোকে । আমাকে ঘিরে, 
আমার অদৃষ্টকে ঘিরে এ জালের বিস্তার। ভেৰেছিলুস 
আত্মপ্রতিষ্টায় সচেষ্ট হব আর একবার জাহাজে। 
কিন্ত সে সুযোগ পেলাম না। জাহাঘাটায় এসে 
শুনলাম, ঘোষালের। ধাত! স্থগিত রেখেছে পরের জাহাজের 
জন্তে। বুঝলাম আমার সঙ্গ এড়াবার ফন্দী এ। অথচ 
এ কথ! ঘোষাল বিন্দুমাত্র আমায় জানতে দেয় নি পূর্বানে। 
ন্মেহশীল ভাই, বোনকে বিশ্বাম করল সহজে । বন্ধুর মান 
রাখল না এতটুকু । 

দিল্লী মেল ছুটে চলেছে। অদূরে বর্ধমান স্টেশন 
ইয়ার্ডের আলে! দেখা দিয়েছে একটার পর একটা। 
স্তিমিত আলোতে সবই অস্পষ্ট, বোঝা যায় না কিছু। 
মালবিকা বসে আছে নিথর ভঙ্গিতে । চোখে তার স্থদূর 
বিদেশের এক অস্পষ্ট ছবি। শীতের দেশ। সমুদ্রের ধার। 
জাহাজঘাটায় লোকে লোকারণ্য। পৃথিবীর যাবতীয় 
লোকের মেল]! ডেকের ওপর দাঁড়িয়ে আছে একটি যুবক, 
হয়তো মুখাৰঞ্জিরই যৌবনের গ্রতিকৃতি। নৈরাশ্যে ভেঙে-পড়। 
চেহার1। দৃষ্টি উদাস। এ উদাস দৃষ্টি কোথায় গিয়ে 
মিশেছে বোঝা যায় না । জাহাজঘাঁটার অদূরে দাড়িয়ে একটি 
মেয়ে। ভিড়ের মাঝে আত্মগোপন করে লক্ষ্য করছিল 
ছেলেটিকে একা গ্রদৃষ্টিতে। হাতে বাইনাকুলার । মাঝে মাঝে 
আত্মগোপন করছিল সভয়ে, ধর! পডবার আশঙ্ধায়। 
ভারতীয় মেয়ে এ দেশের মেয়েদের মত এত প্রগতিশীল। 
নয়। মুখে চোখে অকৃত্রিম সহামুভূতি। তীব্র আত্মদহনে 
সেযে দগ্ধ, তার চিহ্ন চোখে মুখে হস্পষ্ট। বাইনাকুলার 
ঝাপসা হয়ে আসে চোখের ললে। তবুও সে দেখে, অতৃপ্ত 


কা 
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নয়নে ছেলেটিকে দেখে । মনে হয় ছুটে হায়, ফিরিয়ে 
আনে হাত ধরে। কিন্ত দত্ত পথ বোধ করে দীড়ায়, 
অহংকার চোখ রাঙায়। সময় এগিয়ে যায়। জাহাজের 
বাশী ওঠে বেজে। নোঙর তুলে জাহাঙ্র তীর ছাড়ে। 
ছেলেটি রুমাল দিয়ে চোট ঢাকে ছু হাতে। শিশুর মত 
কেঁদে ওঠে। মেয়েটি দেখে রুদ্ধনিশ্বাসে। ক্রমশ সব কিছু 
অস্পঃ হয়ে আমে। জাহাজ মোড় ঘুরে সব অদৃষ্ত করে 
দেয়। মেয়েটি ছুঁড়ে ফেলে "দেয় বাইনাকুলার, লুটিয়ে 
পড়ে সেখানে । বুক চেপে ধরে ছু হাতে । 

মালবিকা শুনছিল। কুদ্ধশ্বাসে শুনছিল এ সকল 
কথা। স্থির পাথরের মত ভার তঙ্গি। নিথর নিস্পন্দ। 
দেশে ফিরেও তোমাদের দেখা হয় নি মুখাপ্ি?_- 
ভরোধি প্রশ্ন করে অত্যন্ত দরদ-তর। কে । 

না। 

থবর পাও? 

বছর কয়েক আগে দেখা হয়েছিল ঘোঁষালের সঙ্গে এক 
মোকদ্দম] সম্পর্কে । শুনলুয শ্রীমতী বিয়ে করেছেন ধনী এক 
ইপ্রিনীয়রকে। একটি মেয়েও হয়েছে । নিজেও প্রফেনরি 

_ ধরেন কোন্‌ এক কলেজে। শিশু মনন্তত্বের প্রফেসর । 

বেমালুম তুলে গেছেন সব। হাঃহাঃহাঃ 1 ক্ষোতের 
একটা অট্টহাদিতে ভেঙে পড়লেন মুখাঞ্ছি। 

আর মার্গারেট ?--ডরোখির ব্যথাতুর দৃষ্টি স্থির হয়ে 
রইল মুখাঞ্জির মুখের ওপর | 

ওঃ, তার কথা বলতেই ভুলে গেছি। আমি যখন 
বিলেত ছাড়ি, ৫স তখন ্বদেশে। ভগ্রহদয়ে ফিরে গেছে 
আয়র্লণ্ডে। কিছুদিন পরেই ডোরা-ফিলিপসের বাধন গেল 
ছি'ড়ে রঙ্গমঞ্চে এক মন্ত্রীপুত্রের শুভাগমনে। ফিপিপস 
চলে গেল আঁয়র্লণ্ডে সোজা। মার্গারেটকে বিয়ে করে 
প্রতিশোধ নিল ডোবার ওপর,। মার্গারেটের চিঠি পেয়ে 
ধাকি মাঝে মাঝে । সে তার বিদেশ দাদাটিকে ভোলে নি 
এখনও ।.--বর্ধসমান এসে গিয়েছে, রেস্তোরা-কারে যাই 
চল এবার । 

গাড়ি প্রবেশ করল বর্ধমান স্টেশনে ধীরে ধীরে। 
আলোকোঁজ্জন স্টেশন। হাকডাকে মুখর । স্টেশনে যত 
না আলো তত কোলাহল তারই মাঝে ডরোখি এবং 
মুখাঞ্জি পায়ে পায়ে এসে দীড়াল দরজার পাশটিতে । 


শনিবারের চিঠি 
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পলাল লা- 


কোলাহলে বেলার ঘুয় গিয়েছিল ভেঙে। জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তাকিয়েছিলু সে এই অগণিত জনশ্রোতের 
দিকে। অকস্মাৎ শুশিডরা কে সে স্বর তুলল, বা-বা_ 
বা-বা! বাবা এসে দীড়ালেন দরজার সামনে। চল্লিশের 
ওপর বয়স হবে। স্থুট-পরা ভদ্রলোক। দাঁড়ি-গৌঁফ 
কামানো । বয়সের তুলনায় চেহারা একটু ভারিক্কি। একটু 
চিত্তাণীল, ভাবুকপ্রক্কতির লৌক। মিঃ মুখ'র্রিকে দেখেই 
অগ্িবাদন জানালেন । মুখে হাদি এনে বললেন, আপনি 
এই ট্রেনে? পরম সৌভাগ্য আমার মিঃ মুখাপ্রি। 

প্রত্যভিবাদন করে একটু হাসলেন মিঃ মুখার্জি। এ 
যেন অপ্রন্থতের হাসি। নিঙ্জের লঙ্গিনী সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে বললেন, এ যোগাযোগ মিঃ চৌড়ি। আপনার সঙ্গে 
দেখা হবে বলেই চলেছি এ ট্রেনে। ভালই হুল, তবুও 
একজন সঙ্গী পাওয়া গেল। আপনি আস্থন। রেস্তোবা- 
কার থেকে হয়ে আমি আসছি, পরের স্টেশনেই দেখা 
হবে ।__বলতে বলতে মিঃ মুখাঞ্জি লাফিয়ে পড়লেন গাড়ি 
থেকে । ডরোখি:ক নামিয়ে নিলেন হাতে ধরে মিঃ 
চৌধুরীকে পথ করে দেবার জন্যে । 

গাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলেন মিঃ চৌধুরী । এক 
পাশে বমে ছিল মালবিক] কাঁঠ হয়ে, যতদূর সম্ভব আলে 
থেকে মুখখাঁনিকে আড়াল করে। চৌধুরী এগিয়ে এলেন 
স্ত্রীর কাছে। প্রশ্ন করলেন, গাড়িতে কোনও কষ্ট হয় নি 
তো, মালা? i 

মালবিকা চমকে ওঠে। স্বামীর মুখে এ নামটি শোন। 
এই তার প্রথম নয়। তবুও আজ কেমন যেন নতুন মনে 
হল। একট! শিহরণ, বিশ্বৃতির একটা কোমল অন্থভূতি 
বয়ে গেল সার] দেহের ভিতর দিয়ে। কোনমতে ঘাড় 
নেড়ে সামলে নিল। মিঃ চৌধুরী মেয়েকে আদর করতে 
করতে বলেন, তবে গাড়িতে সঙ্গী পেয়েছিলে ভাল। 
মিঃ মুখার্জি একজন বিখ্যাত লোক । 

মিঃ মুখার্সি! কে ইনি? প্রশ্ন করল বটে মালবিকা, 
কিন্তু এ প্রশ্নে যেন প্রাণের স্পন্দন নেই । 

ভারত সরকারের ইঞ্জিনীয়রদের প্রধান। ইঞ্জিনীয়স 
আযসোপিয়েসনের চেয়ারয্যান। ভারতের ইগ্রিনীয়বদের 
মুকুটমণি। জ্রিনিয়ম একজন। এতবড় জিনিয়ম খুব 
কমই দেখা যায়। 


$. 


তে 


ইন সংখ্যা? 


পপি 


মালৰিকা প্রশ্ন করে নী, শুধু চেয়ে থাকে। হয়তো 
প্রশ্ন করবার সাহস আর নেই। কিন্তু যিঃ চৌধুরীই 
বলেন, নিখুঁত বোধ হয় কোন "জিনিসই নয়। এইটাই 
বোধ হয় কটির আর একটা নিয়ম। চাদে আছে 
কলঙ্ক, গোলাপে কটা, মিঃ মুখাজির মধ্যেও গলদ রয়েছে। 
মদের নেশায় লোকটা ডুবে আছে রাতদিন । বিয়ে-থীওয়া 
করে নি। করবার মত বয়সও নেই আর। ওই একট! 
জিনিসই হয়ে দাড়িয়েছে তার ইহকাল আর পরকাল। 
তবে আর একটা জিনিপও বড় প্রিয় গুর। গান । তোমার 
কণ্ঠে গান উনি যদি শোনেন একবার, তা হলে আর 
নিস্তার নেই তোমার। হয়তো দিনরাতই পড়ে থাকবেন 
আমাদের কাছে। কত টাকা যে খরচ ৰরেন গানের 
পেছনে, তার ঠিক কিছু নেই। বড় বড় নামজাদা! গায়ক- 

এনে শোনেন তন্ময় হয়ে। তখন হয়ে যান এক 

ভিন্ন জগতের লোঁক। 

আশ্চর্য !_মালবিকার শুফ ওষ্ঠ ভেদ করে বেরিয়ে 
আসে কথাটা । 

আশ্চর্যই বটে।: বুনো হাঁতী পৌষ মানে এক শুধু ওই 
গানে। তারপর যে-কেসেই। উদ্দাম, বেহিসেবী। 
অনেক গল্পই শুনে থাকি মিঃ মুখাঞ্জির সম্বন্ধে 1 

সব কথা মালবিক1 শুনছে কিনা বোঝা গেল না। 
সে তখন তন্ময় হয়ে ডুবে গিয়েছিল নিজের ভাবনার মধ্যে । 

স্তর সুর্য যেমন ম্লান, তার ম্লান আলোতে সব জিনিস 
যেমন মলিন দেখায়, তাঁর মনের আলোতেও তেমনই 
“ ফুটে উঠেছিল কয়েকখাঁনি ছবি, তেমনই স্নান ভাবে। 
বিদেশের ছবি, অনেক দিনের অদর্শনে বড় অস্পষ্ট, 
জ্যোতিহীন। অনেক ধুলো জমে উঠেছে স্তরে স্তরে | 
সব ছবিতেই সেই একই ছেলে-মেয়ে ছুটি, প্রাণপ্রাচুর্ষে 
উচ্ছৃসিত। কখনও পাশাপাশি, কখনও মুখোমুখি, কখনও 
গাঁয়ে গায়ে আছে তারা বসে অথবা দাড়িয়ে । কখনও 
হাসিতে ভরা মুখ, দীপ্তিতে ভরা চোখ। কখনও 
অমুরাগে রপ্ধিত চাহনি, কখনও অভিমানে ক্ষুরিতাধর। 
»ু'রে ঘুরে বারে বারে ভেসে ওঠে ছবিগুলি চোখের ওপর ! 


আদসানসোল! আসানসোল ! 
গাঁড়ি কখন আসানসোল এসে পৌছে গিয়েছে। 


১৩ 


সৃতি ও বাস্তব 
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এ পাপা পি পাপা মোল 


কুলীরা সমবেত কণ্ঠে বিঘোধিত করছে জায়গার নাঁম। 
মালবিক। চমকে ওঠে । তাকিয়ে দেখে দরজার বাইবে 
ধাড়িয়ে মিঃ মুখার্জি! ছবিতে দেখা সঙ্জীব তারুণ্যে ভর! 
নয় এ মুখাজি।: এ মুখাঞ্জি গাভভীর্ধযত্ডিত, যেন কিছুটা 
উদ্বাসীন। সদ্ধেযেবেলায় দেখা মুখার্জি এবং এ মুখার্দির মধ্যে 
গ্রভেদ্ অনেকখানি । যেমন প্রভেদ সকালের শিউলির সঙ্গে 
ছুপুরের রোদে-পোঁড়া শিউলির ৷ দীতে চুরুট চেপে মিঃ 
মুখার্জি বলছিলেন, এ ভাবে আপনাকে বিরক্ত করার জন্তে 
আমি খুবই লজ্দ্িত মিঃ চৌড়ি। মিঃ শ্যামুয়েল--আমার 
এক বিশিষ্ট বন্ধু, যাচ্ছিলেন দিলীতে। কিন্তু অকস্মাৎ মত 
পরিবর্তন করে নেমে গেলেন এখানে । তারই রিজার্ভ 
কর! কামরাটিতে ব্যবস্থা করে নিয়েছি আমি। স্থৃতরাং 
রাতের মত আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন শাস্তিভঙ্গের 
আশঙ্কা থেকে । শুধু লগেজগুলো রেখে গেলুম এখানে। 
ওদের ব্যবস্থা করব সকালে । 

মুখাঞ্জি চলে গেলেন চুরুটের ধোঁয়ায় স্থানটিকে 
ণামোদিত করে। চৌধুরী দাড়িয়ে ছিলেন এতক্ষণ 
স্্রীর পাশটিতে ফিরে এসে বললেন, একটা মূল্যবান জীবন 
নিবে যাচ্ছে। এই আত্মহত্যার হাত থেকে ওকে রক্ষা . 
ক্করতে পারে, এমন কি কেউ নেই এ পৃথিবীতে | এর 
চাইতে পরিতাপের বিষয় আর কি হতে পারে? শুনতে 
পাই আংলো-ইগ্ডিয়ান মেয়েটি চৈষ্টা করে প্রাণপণে, চেষ্টা 
করে ওকে বাচাতে, কিন্তু পারে না। একটু চুপ করে থেকে 
আবার বললেন, ওপরওল! মানুষ, আমাদের অনেক উঁচুতে 
গুর স্থান। চক্ষুলজ্জা একটা আছে। অধস্তন অফিসারদের 
সামনে দুর্বলতার প্রকাশ শোভা পায় না বলে সরে পড়লেন। 
কাঁগুজানটা একেবারে পোপ পায় নি দেখছি । 

মালবিকা বসে ছিল বাহৃজ্ঞান হারিয়ে। স্বামীর সব 
কথা তার কানে গেল কি না বোঝা গেল না তার ভাব 
দেখে। 5 
গাড়ি চলেছে তো চলেইছে। স্টেশনের পর স্টেশন। 
গাঁড়ি ছুটে চলেছে আপন উদ্দামতায়। রাতেরও শেষ 
নেই। একটার পর আঁর একট! ঘণ্টা বেজে চলেছে। 
প্রস্থণ্থিতে মমস্ত গাঁড়ি ময্ন। মালবিকার চোখে ঘুম নেই। 
এক মোহময় তন্্রাঘোর তাঁকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে মাঝে 
মাঝে। সে তন্দ্রা সুখতজ্ঞা নয়। এলোমেলো স্বৃতি দিয়ে 
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শলিহায়ের চি 
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সে তন্দ্রা তর!। মাঝে মাঝে ঘেমে নেয়ে ওঠে সে। 
আবার অঙ্গা আসে। ততন্দ্রাঘোরে সে গান শোনে। 
নারীকঠের -গান। তুল হয় নিজের কণ্ঠ বলে। 
মেয়েটি গেয়ে চলে। প্রাণ ঢেলে গায়। অন্তরের সমৃত্ত 
আকৃতি দিয়ে যেন সে গাইতে চায়। হঠাৎ তন্দ্রা ছুটে 
যায় স্বামীর ধাক্কায় £ মালা, তুনি কি গান গাইছ ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে? 

মহা অগ্রতততে পড়ে মালবিকা। কথন যে তার ক 
চিরে স্থর মূর্ত হয়ে উঠেছে সে জানে না। সে শুধু 
তাকিয়ে থাকে বিহ্বল দৃষ্টিতে । 

ভোরের আলে! ফুটে ওঠে পূব আকাশে । গাড়ি 
এসে থেমেছে বড় একট] স্টেশনে । কুলীরা। তারস্বরে 
চিৎকার করে চলেছে, মোগলমরাই | মোগলসরাই ! 
মোরগের ডাকের মত একঘেয়ে" চিৎকার। স্টেশনের 
নিশ্চয়তা সম্বন্ধে কেউ যেন ভূল না করে। চৌধুরী 
উঠে পড়লেন আলস্ত ভেডে। মালবিকাকে বললেন, 
মবলক্কারেরও ওঠবার কথা আছে এখান থেকে । তিনিও 
আমাদের কনফারেন্সের প্রতিনিধি একজন। চিঠি দিয়ে 
. জানিয়েছেন মোগলসরাইয়ে দেখা করতে। একবার "ঘুরে 
দেখি কাছেপিঠে কোথাও আছেন কি না ভত্রলোক। 
আমি বয়কে পাঠিয়ে দিচ্ছি এখানে চা দেবার জন্তে । 

. চৌধুরী নেমে'গেলেন। 

বাইরে থেকে গলা পাওয়া গেল মিঃ মানি? 
আসতে পারি চৌড়ী? চমকে ওঠে মালবিকা। 
বুকের মধ্যে ঝড় বইতে থাকে । নিজেকে নিতাত্ক অসহায় 
মনে হয়। 'কিস্তু সামলে নেয়। ভেতর থেকে উত্তর দেয়, 
আস্থন। চৌধুরী গেছেন বাইরে, র্‌ সঙ্গে দেখ! 
করতে । আসবেন এক্ষুনি। 

মুখাঞ্জি কামরায় এসে ঢোকেন। নিজের বার্থের দিকে 
এগিয়ে যেতে যেতে বলেন, মাপ করবেন। লগেজগুলো 
নিয়ে ষেতে চাই। এইখানেই গাড়ি বদল করব আমরা। 
বেনারসের পথ ঘুরে দিল্লী যাঁব।.*'এই কুলী1-_দরজাঁর 
দিকে মুখ করে হাক ছাড়েন মুখার্জি । 

মালবিকা উঠে এল। চোখ থেকে কালো চশমা 
, জোড়া খুলে ফেলে মুখ তুলে দাড়াল সে। দাড়াল 
একেবারে মুখার্জির মুখোমুখি । কতকটা আদেশ, কতকটা 


অমুনয়ের ভঙ্গীতে বলল, দীড়াও। একটা মিনিট অপেক্ষা সূ 
কর। ব্যস্ত হোয়ো না। শোন একটা কথা । " | 
. মুখাঞ্জি বিস্মিত। সালবিকার মুখের দিকে তাকিয়ে 
চমকিত হয়ে ওঠেন । একটা হারানো ছবি ভেসে উঠতে , 
চায় মনে, ভেসে উঠতে চায় একটা হারানো পরিবেশ 
স্বৃতিপটে ।-মনের অতলে ভেসে আছে যে মুখ, জেগে আছে 
ঘে পরিবেশ, মিল যেন তার সঙ্গে খুঁজে পান, তাই তাকিয়ে 
থাকেন মালবিকার মুখের পানে একাগ্র দৃষ্টি মেলে। 

পনের বছর আগেকার একটা কথা বলছি।-: . 
মালবিকা বলে, লগ্ডনে কুইন্স গার্ডেনে একটি মেয়ের কথা, 
যাকে একদিন তুমি তুলে দিয়েছিলে অক্সফরোর্ডগামী ট্রেনে, 
যেমন করে কাল তুলে দিয়েছিলে ভরোথিকে এই 
গ্লাড়িতে। যনে পড়ে সে কথা? চিনতে পার_ 
মেয়েটিকে ? ৬ 

চিনতে পারেন মুখাঞ্জি। চিনতে পেরে সভয়ে পিছিয়ে 
যান দু পা। অভিভূত কণ্ঠে বলে ওঠেন, তুমি? তুমি? 

আমি। আমিই মালা।-উত্তেজনায় কাঁপতে থাকে 
মালবিকা । - 
তুমিই মিসেস- | 
চৌধুরী । | 

তা হলে শুনেছ সব? ভরোথিকে যা! বলেছি কাল 
রাতে ?--সঙ্কোচে মুখার্জি যেন নিপ্রভ হয়ে যান। 

সব। সবই আমি শুনেছি। তুমি -বলেছ,.আস্- 
শুনেছি। তুমি যত না বলেছ ভাষায়, আমি শ্তনেছি তার 
চেয়েও বেশী তোমার ভাবে, তোমার জঙ্গীতে। সন" 
দিয়েই শুনেছি সব, বাদ দিই নি কিছুই। ্ 
. ছুজনে তাকিয়ে থাকে দুজনার দিকে, তীক্ষ 
অস্তর্ডেদী দৃষ্টি মেলে। সে দৃষ্টির কাছে ধরা পড়ে গেল 
ছুটি মন, মনের গভীরের অন্তঃসলিলতা। এতদিন যা 
ছিল অব্যক্ত, আজ চোখে তাই হল ব্যক্ত, যা ছিল 
অপ্রকাশ ভারাক্রান্ত, প্রকাশে তাই হল ভারমুক্ত। 

মালবিকা যেন ভেঙে পড়তে চায়। অনেক দিনের 
রুদ্ধ স্রোত মুক্ত হতে চায় একনল্দে, দুর্বার বেগে 
সংঘষের বাঁধ দিতে চায় এ ছুর্বারতাকে ঠেকাঁতে। অতি 
দ:সাধ্য এ কাজ। তবুও বলে কোনমতে মুখ টিপে £ একটা) 


_ কথা! তোমায় জিজ্ঞাসা করি, শ্যামল 
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কিন্তু জিজ্ঞাসা করা হয় না। বাধ ভেঙে যায়। শোতে নি তার। সে ভুল করেছিল । জীবনের পথে এ ভুল, সোজা 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় তাকে বুনো" হাতীর মত। মালবিকা ভুল নয়। এতদিন যে ছিল অপরাধী, মে আজ বিচারক। 
ফেটে পড়ে। আর্ত কণ্ঠে বলে, কেন-_কেন তুমি তার ভুলের বিচারক, তাঁর কাজের বিচারক আজে 
জানাও নি এ কথা? কেন করেছিলে গোপন আমার শ্যামল। শালপ্রাংশ দীর্ঘ মহীরুহের মত সে দাড়িয়ে 
" কথা আমারই কাছ থেকে? যে কথা জানালে ভরোথিকে তার সামনে । আজ মালবিকারও দুঃসাধ্য এই দীর্ঘ 
অত সহজে, অত অনায়াসে, সে কথ! পার নি জানাতে মহীরুহের নাগাল পাওয়া । শ্যামল দাড়িয়ে আছে 
আমাকে ঘুণাক্ষরেও? মালবিকার আর্্র চোখ ছুটি যেন জ্যোভির্ময়। স্তব্ধ হয়ে যায় মালবিকা। স্তন্ধ হয় সেই 
স্থির নিবদ্ধ রইল শ্তামলের মুখের ওপর। তার তীক্ষ তেজ্ীজেদী মেয়ে, নিজের উন্মত্ত আচরণের কথা ভেবে। 
কঠস্বর, প্রশ্নের প্রতিটি কথা, ঘুরে বেড়াতে লাগল কামরার নির্দোষ শ্যামল, নির্মল হ্যামলকে সে বোঝে নি, বুঝতে চা 
মধ্যে, দেওয়ালে দেওয়ালে। প্রশ্ন তো নয়, যেন হাহাকার। নি নস্তাৎ করে দিয়েছে তাকে, তুচ্ছ করে ছুড়ে ফেলে + 
বিফলতার মর্মবাণী। দিয়েছে একখণ্ড লোষ্ট্রের মৃত, একমুঠি ধূলির মত। এ ভুলের 

মুখার্জি সমস্ত শরীরটাকে একট! ঝাকাঁনি দিলেন। শান্তি সে পেয়েছে অনেক, পাচ্ছে অনেক, পাবেও অনেক। 
যেন চেষ্টা .করলেন অবচেতন মনের তল! থেকে তাই চোখ নামিয়ে বলে মালবিকা, অহংকার ডেকে আনে 
চেতনাকে ফিরিয়ে আনবার। তারপর তর্জনীর প্রান্ত মতিভ্রম। মতিভ্রম মাহ্ষকে করে বিপথগামী । অহংকারে 
দিয়ে কপালের প্রাপ্ত দুটিকে ধরলেন টিপে, স্বতি যেন আমি হয়েছি বিপথগামী | চলেছি ভুল পথে। সে ভুলের 
বিস্বৃতির গর্ভে তলিয়ে না যায়। বললেন ধীরে ধীরে-_ প্রায়শ্চিত্ত আমি করেছি। তার জন্যে কোন ক্ষমাই চাইৰ 
মোহগ্রন্ত মনকে মোহবদ্ধনের হাত থেকে মুক্ত করে নিয়ে না আমি আঁজ। সকল ক্ষমা-অক্ষমার বাইরে আমার 
ৰললেন,, জানাতেই তোমায় চেয়েছিলুয় সব কথা। কিন্তু ঠীই। কিন্তু ভুল তো তুমি কর নি শ্যামল? তৰে এ 
সেদিন অবকাশ হয় নি তোমার জানবার, স্থযোগ হয়নি আত্মহত্যা কেন? এ প্রায়শ্চিত্ত কিসের? এ পথে-- 
শোনবার। সে দিন মুহমান! তুমি, বিচরণ করছিলে ভিন্ন চলেছ কেন তুমি? 
জগতে । তাই পুজার যত কিছু উপচার আমার, যত কিছু মুখার্জি হাসলেন। বললেন, পথ বলতে আমার 
অর্থ, যা উজাড় করে দিয়েছিলাম তোমার চরণতলে, কিছু নেই। যারা ত্যাগী পথ আছে তাদের। যারা 
“কিছুই মিলে না তুমি, ছুঁলে না কিছুই । তেজী জেদী মেয়ে ভোগী তাদেরও পথ আছে। কিন্তু যারা ত্যাগীও নয় 
তুমি, উন্মত্ত ঘোড়ার মত ছুটে চলে গেলে । দলিত মাথত ভোগীও নয়, যারা আমার মত ছন্নছাঁড়া, তাদের অন্তে 
উপচাঁর ছড়িয়ে পড়ল এই মাটির পৃথিবীর চারিদিকে । বিধাতা কোন পথই তৈরি করেন নি আজও. তারা যে 
আর আমি! প্রাণহীন পুতুলের মত ছিটকে পড়লুম পথে চলে সেইটেই হয় তাদের পথ! , 
গভীর পক্ষে । স্বতি যদি শান না হয়ে থাকে, বিশ্বাতি যদি এ পথ কি পালটানো যায় মা?_মালবিকার স্বর 
অতীতকে গ্রাস না করে, মনকে জিজ্ঞাসা কর, সেই দেবে করুণ, দৃষ্টি সকাতর। 
উত্তর তোমার এ প্রশ্নের | অপরের কথা জানি না! কিন্ত' আমার যায় না। 

উত্তর পেয়েছে মালবিক! এ প্রশ্নের! কাল রাঁতে এর কেন? 
উত্তর পেয়ে গেছে মে। এতদিন যে প্রশ্ন ছিল অমীমাংসিত, যাদের মত অনেক, তাদের পথও অনেক । প্রীচুর্যে 
সে প্রশ্নের মীমাংসা হয়ে গেছে কাল। দীর্ঘ পনের বছর যারা উচ্ছৃসিত তারা পারে বদলাতে, নতুন করে আরও 
(ধরে যে দুরহ প্রশ্ন সে করে এসেছে নিজের মনকে, তারই করতে । কিন্তু যারা নি:শেষিত, শেষ যাঁদের হয়ে 
উত্তর দিয়েছে শ্যামল নিজের অন্তরকে মুক্ত করে ভরোথির এসেছে, এ বিলাসিতা সাজে না তাদের। আজ আমার 
কাছে। বড় সহজ উত্তর। অন্ধ বিদ্বেষের তামসে নিজেকে পথ যখন এসেছে ফুরিয়ে, প্রান্ত যপ্রন দিয়েছে দেখা, তখন 
ঢেকে রেখেছিল বলেই সে দিন এ সোজা উত্তর চোখে পড়ে বদলাতে গেলে, নিয়তি ছাড়বে কেন আমায় 1, 
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এ কী বলছ তুমি? এর মধ্যে নিয়তির কথা কেন ?-- 
প্রশ্ন করে দিশাহারা! হয়ে পড়ে মালবিকা। 

নিয়তির ডাক শুনতে পেয়েছি আমি। মহাকালের 
ঘণ্ট! উঠেছে বেজে । তার ধ্বনি ভেসে আমে আকাশে 
বাতাসে, ভেসে আলে কানে কানে, তাকে গোপন করি 
কি করে? দুরারোগ্য ব্যাধির প্রজা আমি। ছু-ছুবার 
তার আক্রমণ করেছি প্রতিহত। কিন্ত তৃতীয়টিকে 
প্রতিহত করবার ক্ষমতা নেই আমার! তারই অপেক্ষায় 
গুনে চলেছি দিন। মাঝে মাঝে মনে হয় পদধ্বনি যেন 
এগিয়ে আসছে ভার- চুপি টুপি। গুপ্ত শত্রু, দেহছুর্গে 
আশ্রয় নিয়েছে। কখন যে বেরিয়ে আসবে কোন্‌ ছিত্র- 
পথে বলা যাঁর না। তবে খুব যে বেশীদিন থাকতে হবে 
' প্রতীক্ষা করে--এ আশ্বাস ডাক্তারের! দেন ন! নাড়ীর 
অবস্থা! দেখে। হয়তো আজই এর শেষ দিন, হয়তো! 
কাল। এই শরহে ডরোখিকে করেছি সাথী। মেয়েটি 
ভাল। করেছে অনেক, করছেও অনেক । তাই পথের 
শেষে এসে তাকে প্রবঞ্চিত করতে চাই না আর। 

অকস্মাৎ একটা ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়ে মালবিক1। 
মহাকালের ঘণ্টার ধ্বনি সেও যেন যথার্থই শুনতে পায় 
কান পেতে। চোখের সাঁমনে ভেসে ওঠে কার মৃত্যু- 
লিন মুখখানি । শেষ স্োক্‌। সেই সঙ্গে সব শেষ। 
মুহূর্তের জন্যে আত্মহারা হয়ে পড়ে সে। মনে হয়, জীৰন 


_ থেকে অকস্মাৎ খসে পড়ে গেল পনেরটা! বছর। 


লণ্ডনে কুইনস্‌ গার্ডেন। তারা যেন দাড়িয়ে আছে 
সামনীপামনি। আবেগে ছুটি হাত বাড়িয়ে সে ধরতে 
বায় মুখার্জির হাত দুখানি, কিন্তু চমকে উঠে সামলে নেয় 
নিজেকে । অঙুনয়ে ভেঙে পড়ে বলে, আমায় দয়! কর, 
ওগো» দয়া কর আমায় তুমি। একট! অনুরোধ আমার 
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রাখ। ভবিষ্যতে আবার যদি দেখ! হ্য় কোনদিন,. কোন 
প্রার্থনাই সেদিন করব না তোমার কাছে। এ পথ তুমি 
ছাড়। এ তোমার পথ নর্ধ। তোমার প্রাণের মূল্য 

মালবিকা ভেঙে পড়ল। দু চোখ ফেটে অশ্রু বেরিয়ে 
এল বাধ-ভাঙা1 আোৌতের মত । 

জল! মালবিকার চোখে জল! বিশ্ব উঠল ছুলে। 
মুখাজি তুলে গেলেন সব ভূলে গেলেন আপনাকে, 
ভুলে গেলেন পরিব্শেকে। মনে হল এ যেন বিদেশের 
নেই দিনগুলি। শ্রোতে ভেসে গিয়েছিল তারা, আবার 
মিলেছে এসে । একটা দুর্বলতা অধিকার করে বসতে 
চাইল অন্তরকে, ভাঁবাবেগে একটা কথা বলতে গেলেন 
মালবিকাকে | কিন্তু সয় হল না। অদূরে দেখা গেল 
চৌধুরীকে । মুখাঞ্জি ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। মালবিকাকে 
বললেন, মিঃ চৌধুরীকে দেখলুম ভিড়ের মধ্যে। তুমি যাও, 


তোমার জায়গায় বস গিয়ে। লগেজগুলো আমি নামিয়ে. 


নিই ততক্ষণ।...এই কুলী, মাল নামাও । 

মাল নেমে গেল। নেমে গেলেন মুখাজি। চৌধুরীর 
সঙ্গে চোখাচোখি হবার ভয়েই যেন নেমে গেলেন তিনি 
তাড়াতাড়ি এবং নিমেষেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন ভিড়ের 
মধ্যে | 

সেই সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল মালবিকার আশা, 
মালবিকার ভরসা । মিলিয়ে গেল মানসিক বল, মিলিয়ে 
গেল সব কিছুই। কাপতে কাপতে বিমুড়ের মত বনে 
পড়ল সে আপনার জায়গাটিতে জানলায় ঠেস দিয়ে। 
ক্ুধ অতৃপ্ত আত্মা তার চিৎকার করে উঠল, উঃ, ভগবান! 

ঠিক সেই সময়ে উর্দি-পর1 বয় এল চায়ের ট্রে নিয়ে। 
সুগন্ধি চা, ধুমায়িত চা সমস্ত স্থানটিকে জুড়ে সৌরভ 
দিল ছড়িয়ে। 2 


সস 


পারস্যের প্রেম-সঙ্গীত 


{ (রত! সরোজিনী নাইডুর 4 26781277068 9০৪7 কবিতার ভাবামুবাদ) 
প্রীন্থনীলকুমার লাহিড়ী 


ওগো প্রিয়তম বুঝি না কেন যে হরযিত তব মুর্তি হেরি 
আনন্দে মোর চিত্ব-কলাপী নৃত্য করে। 


বেদনা-বিভল ও তঙ্থ অধবা মলিন নয়ন হেরিলে তব্‌ 
বিদীর্ণ হয় দারুণ ব্যথায় এ হিয়াথানি 


প্রিয়তম মোর বুঝি না কেন যে দুখদল এলে তোমারে ঘেরি-- এ তনিমা ঘিরি নিয়ত বেদনা! পুশ্পিত নব কুম্থম সম-- 


এ মোর হৃদয় ব্যাকুল ব্যথায় ছু আখি ঝরে। 
যদি প্রিয়তম বিআামকালে নিবিড়-মধুর শাস্তি লভ, 
জাগর এ চিতে সুপ্তি-পরশে তৃথ্থি মানি। ' 


কেন প্রিয়তম বুঝি না, অথবা! বুঝাতে নারি। 


দৈবের বশে যদি লভ তুমি এ পরাণ আর এ ভঙ্গ মম, 


হয়তো বা তবে এ যাতনা কিছু বুঝাতে পারি। 
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পরাবান্তবভার সঙ্কট 
বনবিহারী দত্ত 


তি সথররিয়ালিন্ট থলের মুখপত্র মিডিয়াম’ পত্রিকার হল ধ্বংসকারী শক্তির বিনাশসাধন। কিন্ত তাঁদের . 

শিল্পী ম্যাক্স আর্নে'র বহিষ্কারের যে কারণ জানা যাঁয় প্রকাশভঙ্গি ছিল অস্পষ্ট, সেই অন্য অবিলম্বে তার! 4৯ 
তা হচ্ছে, ভিনিস বায়ায্েলে প্রদর্শিত তাঁর চিত্রের জন্য অভিহিত হলেন নান্তিবাদী ও অবিশ্বাসী বলে। 
প্রথম পুরস্কার লাভ। হোতা! আজে ব্রেতঁর কথায় অবশ্ঠ সামাজিক মানুষের নৈতিক জীবন তুচ্ছ মনে হল তাদের 
শিল্পের স্বাধীনতা সঙ্কটময় হয়ে উঠেছিল আর ভার কাছে, জীবনের বন্তবৃত্তি আর আবেগসহ জীবন হল 
প্রয়োজনেই আর্নের বহিষার। কিন্তু আর্নেশর মত ধাঁধার নামাস্তর। সিদ্ধাস্তহীন নিবৃত্ধিতে পলায়ন না 
নিষ্ঠাবান স্থররিয়ালিস্ট শিল্পকর্মীর বহিষ্কার শুধু তাদের করে আত্মরতিময় একক জগতের অধিবাসী হয়ে তীর! 


প্রতিষ্ঠানের অত্যঘবন্বিই সুচিত করে না, এই বিশেষ 
“ মতাদর্শের লক্ষ্য এবং সিদ্ধান্ত সম্বদ্ধেও সন্দেহ জদ্মীবার * 
সুযোগ দেয়। আজ সে জন্যই স্থররিয়ালিজম সম্পর্কে নতুন 
করে আলোচনা করুবার প্রয়োজন আছে। 

আমাদের দেশজ চিন্তাধারার সঙ্গে এ মতবাদের মিল 
নেই কোনখানে। এমন কি, আধুনিককালের ভারতীয় 

ফরাসী স্থররিয়ালিজমের অপ্রত্যক্ষ যোগও 
দেখা যাবে খুবই কম। দে জন্য বিদেশী এই বিশেষ শিল্প- 
. মতের ম্ধ্যবতীঁ দু-একটি পর্ব কিঞ্চিৎ ছুরধিগম্য । 

হয়তো 'ফরাঁপীদেশ মূলতঃ শিল্পকলাপ্রধান বলেই 
সাহিত্য-ধারাও শিল্পমত দ্বারা পরিচাঁলিত। অব্য উতয় 
বোধই এক আদিতম অনুভূতি হতে সষ্ট। তার আর তাঁর 
পারম্পর্ধের কথা! আমি বলছি না। আমি বলছি, শিল্পের এই 
বিশিষ্ট মতবাদ ফরাসী সাহিত্যের, বিশেষ করে, কাব্যমতের 
পথিরুৎ্। অতএব ফরাসী কাব্য ও শিল্পকলার বিচারের 
মানদণ্ড এই এক বিশেষ অর্থে অভিন্ন । 

১৯২২ খ্ৰীষ্টাব্দ জুবরিয়ালিস্ট দলের' অত্যুদয় হয়। 
প্রচলিত চিন্তাধারার ও তৎকালীন অন্ততর মতবাদ ‘দাদার 
(0885180) বিরুদ্ধে অবিশ্বাস প্রদর্শনের জন্যই এর জন্ম। 
ওতিহ ও সংস্কারে অবিশ্বাসী এই নবীন দল ভার প্রাণশক্তি 
পেল গত শতাব্দীর র'যবোর প্রমত্ত আবেগ থেকে। দাদাইজম 


আত্মবিনাশে বদ্ধপরিকর হলেন। 

ক্ষ, চিন্তাজগৃূতের এই অরাজকতার বিরুদ্ধে নতুন 
ঘোষণ। দেখা দিল। ১৯২৪-এর ন্থ্ররিয়ালিন্ট রিভলিউম- 
পত্রিকায় উল্লিখিত হল, “মানুষের এক নতুন অধিকার গর্ডে 
তুলতে হবে।” এই অধিকার ও স্বাধীনতার জন্ম দিতে যে 
সঙ্ঘের সৃষ্টি হল, তাই হল “ফরাসী স্থরবিয়ালিস্ট স্কুল’ । 
কোন কোন 'দাদা”ও যোগ দিলেন এই নব্যপন্থীদের সঙ্গে, 
যেমন, আন্রে ব্রেত। নতুন স্ররিয়ালিজম হল নান্তিবাদেও 
অবিশ্বাস অর্থাৎ নেতি নেতি হতে জম্ম নিল নতুন অন্তি। 

এবার দ্বেখা যাক, স্থররিয়ালিজম বস্তুটি কি? 
স্থরৰিয়ালিজম হল স্থপাররিয়ালিজম। বাংলায় পরা- 
বাস্তবতাঁবার্দ বলা যেতে পারে। ইংরেজীতে pure 
psychic automatism, চিন্তার অবিকল অন্ুলিখন। 
সে লিখন শিল্পকল। ও সাহিত্য উভয় মাধ্যম দ্বারাই হতে - 
পারে। 

স্বাভাবিক জীবনযাত্রীয় মানুষের চিন্তাপ্রবাহের উপর 
যুক্তির কড়া নিশানা আছে। বড় বড় কর্তয্যকর্ম তো 
দূরের কথা, মিতাস্ত দৈনন্দিন প্রয়োজনসিদ্ধির ক্ষেত্রেও 
যুক্তির আর সম্ভাব্যতার পুলিসির কাছে আমাদের হার 
মানতে হয়; কৈফিয়তের সিঁড়ি গড়ে তুলতে হয় সমাজ ও 
সংসারের দিকে তাকিয়ে। যেমন, কালো কাককে সান!” 
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পাপী শাপলার সাত এত 


বলে ভাবা বায় না । এ ছাড়া 2207] ০225এর কথা 
তো আছেই। নৈতিক ওচিত্যানৌচিত্যবোধ প্রতিনিয়ত 
আমাদের শাসাচ্ছে_-এ কথা তুমি ভাবতে পার না, কেন 
না, এ কথা তোমার ভাবা উচিত নয়। কাজেই, তেমন 
বন্ধনহীন কল্পনা করার স্থয্োগ জাগতিক মানুষের নেই। 


সুতরাং, বিয়ালিহিক মতবাদে এর প্রশ্র্ন নেই, সেখানে - 


অস্তিত্বই স্বপ্রধান। কিন্তু অপন্ন পক্ষে স্থররিয়ালিজ্ম 
বা পরাবাস্তবতাবাদের সিদ্ধি" হল পূর্বধারণ। হতে 
মুক্ত হুওয়াতে। পূর্বধারণার বশবর্তী না হয়ে সংযম- 


: হীন এই উপস্থিত ভাবপ্রবাহের প্রকাশেই শিল্প ও 


সাহিত্যের মাধ্যমে জীবনের মূল সমস্তাপ্ুলির সমাধান 
সম্ভব হবে। 

আরও পরিষ্কার উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। 
হিমশৈল যেমন সমুদ্রত্োতে ভেসে বেড়ায়, মানুষও তেমনই 
ভেসে চলেছে সমুদ্রম্বোতে। হিমশৈলের যেমন এক. 
বিশেষ অংশ ভাসমান বলে দৃষ্ট, তেমনই মানুষও অংশতঃ 


শনিবারের চিঠি 


৫ পাতলা পালাল লাল পাপী শীল PAIRS শিপ এ পাপা পাশাপাশি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 


পালি enn লা AAA PE AI II Penn Aree 


কিন্ত স্বপ্নে সেই যুক্তির বেড়া তুচ্ছ করে কাম্য জিনিস 
পাওয়া যেতে পারে। আপ্াতবিচারে ছুটি দৃষ্টিভঙ্গি 
স্ববিরোধী হলেও পরাবাস্তবতাবাদীদের উদ্দেশ্য ছিল বাস্তব 
এসে স্বপ্নের মোপানে অতিবাস্তব হোক। অবশ্ প্রতীক 
যে এদের যোগাযোগ ঘটাবে না এমন নয়। বিশেষ করে, 
শিল্পকলায় ভো পরাবাস্তবতী নিহিত থাকে বিষয়বন্ততে-_ 
মাধ্যম সে যাই হোঁক। অন্ত পক্ষে কাব্যের ক্ষেত্রে 
পরাঁবাস্তবতা প্রকাশ পায় মাধ্যমে । এই গোষ্ঠীর প্রাক্তন 
চিত্রশিল্পী ম্যাক্স আর্নে ও সাঁলভেডর দালির যেমন 
ইন্প্রেশনিতটিক প্রতীক, মার্ক শ্বাগালের আবার তেমন 
কিউবিঠিক প্রতীকই হল একমাত্র মাধ্যম । আনে'র মতে 
অবচেতন মনোজগতে প্রবেশলাভ এবং তার সরল গ্রকাশই 
পরাবাস্তবতীবাদীদের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নয়, এমন কি 
অবচেতন জগতের উপাদানের সঙ্গে স্বপ্নময়তার সংমিশ্রণ 
ঘটিয়ে নতুন এক জগৎ সৃষ্টি করাও তাদের কর্তব্য নয়।” 
79888855878 


ভামযান এবং সেটুকুই দৃষ্টিগ্রাহ্‌ ; এবং এইই আর্চেত 


অংশবিশেষই হল মানুষের চেতনসত্তা। 
পাতা রে TE TER 
করছে। একটি স্পষ্ট ও দৃষ্ট, আর একটি--সম্ভবতঃ বেশী 
অংশটুকুই-_মজ্জমান, অস্পষ্ট ও ধোয়াটে। পরাঁবাম্তবতা- 
বাদীদের উদ্দেশ্য হল সেই মজ্জমান অংশ সম্বন্ধে, তার 
বিশিষ্টতা এবং ঘনত্ব সম্পর্কে অবহিত হওয়া । এবং সে 
উদ্দেশ্য সফলকাম করার জন্যই পরাবাস্তবতাবাদীদের 
স্বপ্নন্গৎ এবং স্বপ্নময় রূপপ্রতিমার প্রতি প্রাধান্ত স্থাপন 
করতে হুল। অবচেতন জগৎকে রূপময় করে তুলে, 
ত্বপ্নরাজ্যের অর্গল খুলে, দিয়ে তারা পরোক্ষভাবে কাব্যের 
এক নতুন শাখার সৃষ্টি করলেন। 

স্বপ্নকে আমরা অনেক সময় অবাস্তব আধ্যা দিয়ে 
থাকি। কিন্ত ত্বপ্ন তা নয়, তার জন্ম ওই বাস্তব জগৎ 
হতেই। সংযম ও যুক্তির রাশ যেখানে শিথিল সেই স্বপ্নে 


আমরা! বাস্তবের উধ্বেও এক জগতের সন্ধান পাঁই।. 
বাস্তবের চিস্তা-ভাবনার প্রতিক্ধপকে আপনার করে পাওয়া, 
যায বলেই স্বপ্ন অধিক বাস্তব। ধরা যাক, প্রতিবেশীর. 


বাগানে ফুল ফুটেছে অতি সুন্দত্ন। বাস্তবে সে বাড়ির 


বেড়া ডিঙিয়ে ,ফুল তুলে "আনবার বাধা আছে।, 


অর করিনা অহা সবি করা যাতে 
অস্তিত্ব.ও অনস্তিত্ব, চিন্তা এবং কর্ম সংযুক্ত হয়ে জীবনে 
প্রীধান্ত বিস্তার করবে। দুরদৃষ্টিসম্পন্ন মানুষের নিকট 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবন, স্বর্গ, নরক এবং মর্ত্য সবই 
সত্য, পরস্পরজ্গত্সংযোগী । পরাবাস্তবতাঁবাদেরও জন্মের 


~~ 
eg 





বহপূর্বে রোমক ফরাসীভাষী কৰি গীত্তম আপোলিনেয়ারের-_- 


এই মতাদর্শ ছিল। 


স্থররিয়ালিস্ট কবিতা-প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় পন 


এলুয়ার, লুই আরাগঁ, আন্তে ব্রেত, রবের দেনো এবং 
সাম্রতিকতমদের মধ্যে বেপ্রমিন পেরুর । আরা ১৯৩২ 
সনে কম্যুনিন্ট হওয়ার পূর্ব পর্বস্ত পরাবাস্তবতাবাদীদের, 
মুক্তপক্ষ কল্পনার অংশভাক্‌ ছিলেন। এলুয়ার আবার্গর 
মতান্ছদরণ করার পরেও স্বতঃস্ফূর্ত পরাবাস্তবতাবাদী 
রূপপ্রতিমা অঙ্কনের হাত হতে মুক্তি পান নি। 
যা ক ক 
সুররিয়ালিজম কী তাই নিয়ে আলোচনা করা গেল। 
এবার বিচার্ধ, তার স্থায়ী যুল্য সত্যই কিছু আছে কিনা । 
১৯২৪-এর পরে এই নৃতন আন্দোলনের নায় করে যা 
কিছু সম্ভব অসভভূব তাই নন্তব হল এই গোষ্ঠীর কাছে। যেমন 


বর লংখ্যা ] টি 


ত্রেওঁ বললেন, ‘This summer the roses are blue’, 
‘The wood is made of 81988, | এলুয়ারও বললেন, 
‘A corset in July is worth 9 horde of rats,’ 
‘He who sows fingernails reaps a torch’ 
নানা অর্থহীন, সঙ্গতিহীন কল্পনা ছাড়া আর কী! 
সুররিয়ালিন্ট মতাদর্শের প্রভাব ইংরেজী কাব্যেও 
পড়েছে শুধু ফরাসীদেশে লীমীবদ্ধ না থেকে। ইংলণ্ডেও 
ছোটখাট স্থ্ররিয়ালিস্ট সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে তারপর। 
এখানে রোজার রাফটন সম্পাদিত ‘Contemporary 
Prose and Poetry’র হৃররিয়ালিস্ট সংখ্যা থেকে ডেভিড 
গ্যাসকোয়েনের একটি কবিতার উদ্ধৃতি তুলে দিচ্ছি £ 
‘An image of my grandmother 
Her head appearing upside down 
upon & cloud 


The cloud transfixed on the steeple 
Of a deserted railway station 


এর পর আছে একটি জলসরবরাহ-বাধের চিত্র, তার প্রথম 
খিলান হতে ঝুলছে একটি মৃত কাক, দ্বিতীয়টি হতে 
একটি সুন্দর চেয়ার, তারপর এক পিয়ানৌবাদকের কথা 
যার কীধে চিংড়ি মাছের ঝুড়ি,-এমনি সব 

‘And all these images 

And many others 

নিক Are arranged like waexworks 
In model bird 98098 

About six inches high.’ 
-_এখন প্রশ্ন, কেবলমাত্র কতকগুলি অসংলগ্ন দৃশ্য ব্যতীত 
আর স্থায়ী কী সত্য উঠে আসে এ কবিতা থেকে? এমন 
কি, কোন প্রতীকের ৃচনাও করে ন! এগুলি | স্থররিয়ালিস্ট 
কবি ডিলান টমাসের ব্যক্তিগত কাব্যপ্রক্রিয়া হল 
তার নিজের কথাতেই, “আমি প্রথমতঃ আঁবেগময়তা হতে 
একটি রূপপ্রতিমা গড়ে তুলি আমার মধ্যে, এবং তারপর 
আমার উপলব্ধ বিচার ও বুদ্ধি আরোপ করি যাতে 
আর একটি রূপপ্রতিমার জন্ম সম্ভব হয়ে ওঠে; তারপর 
প্রথমটি দ্বিতীয়টির বিপরীতধর্মী হয়ে দাড়ায়, এমনি করেই 
তৃতীয় ও চতুথটির জন্ম হয়; তারপর আমার প্রযুক্ত সীমার 
মধ্যে পরস্পরবিরোধী মূর্তগুলির মধ্যে বাঁধে সংঘর্ষ 1৮ - 


হহিছিখ 


২১৯. 


পপ সপ্ন উন শপ ১ . 


পয়াযাস্তবতাবাদ দর্শন হিসাবে সাহিত্য ও শিল্পকলা 
ক্ষেত্রে কী দিতে পারে ? মহৎ শিল্পপ্রেরণ! দেওয়া তো দুরের 
কথা, পাঠক ও বোদ্ধার প্রতি শিল্পীর ষে"দায়িত্ব আছে 
সে কথাও পরোক্ষে অন্বীকার করে প্রকৃতই কি এই 
শিল্পমত কলাকৈবল্যবাদের নামাস্তরমাত্র হয়ে দীড়ায় না? 

পরাবাস্তবতাবাদীরা গোষ্ঠীবন্ধ হল প্রথম মহাযুদ্ধের 
পর। মূলতঃ ফ্রয়েডীয় আবিষ্কার হতেই এর জন্ম, যেজন্ত 
কাব্যের ক্ষেত্রে প্রথমেই এর নীতি হুল, “প্রতীকের আকারে 
যুক্তিহীন চিন্তাত্রোত*-_প্রামঙ্গিক উদাহরণ পূর্বেই দিয়েছি। 
এবার দেখা যাক শিল্পকলা। স্থররিয়ালিস্ট দালি 
আকলেন £ এক পাটি মেয়েদের জুতো, তার মধ্যে এক গ্লাস 
ছুধ। পণ্ডিতদের ব্যাখ্যা অস্থসারে বোঝা যায়, জুতো 
হচ্ছে কামবৃত্তির প্রতীক যা নাকি শ্বপ্নেও দেখা যায়, যে কথা 
ফ্রয়েডও বলেছেন । প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে, দ্বালি কি তা হলে 
পূর্বধারণা হতে মুক্ত (যা হচ্ছে পরাবাত্তববাদীদের 
অন্ততম মূল নীতি)? না, তিনি মুক্ত নন। কেন না, 
ফ্রয়েভীয় প্রতীককে তিনি প্রথমেই স্বতঃসিদ্ধরূপে গ্রহণ 
করেছেন। উপরত্ব, দেহের প্রতি এক বিরুতবোধ ব্যতীত 
এশিল দর্শককে কোন প্রেরণা বা রস বিতরণে অক্ষম 
স্থতরাং এ কথা বললে বিন্দুমাত্র অসঙ্গত হবে না ষদি 
বলি অনি ব্যারাজারের মতামুসারে 76৪. ambition 
is to lead us to the edge of madness and 





make us feel what is going in the magnifi- 
cently disordered mind of those whom 
community shuts up in asylum,” ("Surrea- 
liam” : ‘The Century’ পত্রিকা, নবেধর ১৯৩১ ভ্রষ্টব্য) 

আনে” ও দালির পাশে শ্যাগাল একমাত্র ব্যতিক্রম । 
শ্যাগালের একটি অতিবিধ্যাত চিত্রের কথা মনে পড়ে। 
“IT and my village” —বাস্তৰ ও অবাত্তবের অভূতপূর্ব 
সমাবেশে রূপময় হয়ে উঠেছে চিত্রটি । শিল্পীর অতীত 
স্মরণ হতে অঞ্কিত--পটভূমিকা, ছোট রুশদেশীয় গ্রাম, একটি 
গির্জার চূড়া, একটি বাড়ি উলটানো, তার পাশেই একটি 
বাড়ি মোজা। অর্থ, পূর্ববর্তাটি বিস্মরণে নিমজ্জিত কোন 
রকমে উদ্ধৃতমাত্র, আৰ পূর্ণমান্রায় স্মরণ করা সম্ভব বলেই 
পরবর্তীটি সোজা । এ ছাড়াও আছে একটি কৃষক, একটি 
গরু এবং সবুজগাছের পাতা | শ্যাগালের বিযয়বস্ত দালি 
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ছায়া 


৮১. এ এ জয়চরণ সরকার . | 
বেদনার তীক্ষ তীরে হৃদয়ের ক্ষতচিন্ক হতে - . .; দে প্রস্থনে স্পর্শ ছিল তার, - 
অনেক অশ্রর বিন্দু বরে যাবে পৃথিবীর পথে। তারই সে হাতের ছোয়া মানে মালে ঘুরে ফিরে এসেছে 
খোয়া-ওঠা কাটা-ছৌয়া। চড়াই-উত্রাই ১ আবার। 
পার হয়ে দেহ-মনে দীপ্ত হবে ক্লান্তির রোশনাই, তবুও সে বরে গেছে, রাজ্রিশেষ তারা 
জানি তা লবণ হবে, সমুক্র অপার ; ' RRB A 
স্বপ্নে হয়েছে সে অবিনশ্বর, 
রি ‘সে আমার যৌবনের ডায়েরিতে রক্তিম স্বাক্ষর 
সকাল-সন্যায়-রাতে জীবনের বাধীগুরণে সে নেই। . তবুও বৈশাখ J 
আয়ত জাখিতে আর স্বপ্নের মিনতি ভাসবে না। আষাঢ় আনবে ছায়া অতন্ত্র অপার 
তৰু নে আয়ত আঁখি আমার আকাশে রোদ করেছিল সোনা ভারই ব্যথা-অশ্র-উপহার, 
কুয়াশার কালো শিরে এঁকে চৌধে সুখে 
ৃ শীতল, কঠিন-হয়ে বরফের ত্.পের মতন 
87557 আমাকে জানাবে সেই গত-আলিঙ্গন। 
সে কথা কী করে ভুলি? অশ্রন্জলভার j - 
আঁখিপল্পব্র ছায়া মরীচিকাকীর্ণ পৃথিবীতে ? অনেক সূর্যের রেণু ঝরে যাবে, কায়া শিশিরের 
বৈশাখের রূপে! রোদে, পৌষের হিমঝরা শীতে, মুছে যাঁবে গাঢ় কালো বুকে তিমিরের। 
আশ্বিন, অদ্রাণ থেকে উল্লসি-ফাগুন - বৈশাখের রুক্ষ তুলি, আশ্বিনের নীল আর ফাগুন সোনার 
এনেছে প্রন্থন ; ০০:০5 





প্রভৃতির বিষয়বস্তর মত বিষাদময় বা যৌনপ্রতীকদন্বলিত 
নয়। তীর বিষয়বন্ত সাধারণ, ইন্জিয়গ্রান্থ, কপসচেতন। 
এখন আনে "র বহিষ্কার পরাবাম্তবতাবাদীদের নতুন 
সঙ্কট উপস্থিত হয়েছে। ব্রেড বললেন, “পরাবাস্তবতা- 
ৰাদীদের নীতি কাব্যধসিতা, প্রেম এবং শিল্পী ও শিল্পের 


স্বাধীনতা বিস্তার--এ হতে যে পথভ্রষ্ট হবে-স্থররিয়ালিস্ট . 
ঘরানায় তার স্থান নেই।” আনে” লিখলেন প্রত্যুত্তরে, “আমি. 


মোটেই আশ্চর্য হই নি, কিন্ত ব্রেত সঙ্গীহীন হলেন বলে 
আমি দুঃখিত।” ব্ৰেতঁর পক্ষেও সিদ্ধান্তে. পৌছনো সম্ভব 


হয়ে উঠছে না যে, পরাবুন্তবতাবাদ আজ কি কেবলমাত্রই 


নেতা লেট জক এরও কোন নতুন 
ব্যাখ্যা সম্ভব ?- 

" সর্বশেষে, যে দর্শন জীবন ও শিল্পের প্রতি দায়িত্বহীন, 
তা যে জীবনবিমুখ এবং সষ্টিলীল নয়--এ কথা সহজেই 
ৰোঁবা যায়। ষে অন্ত পরাবাস্তবতাবাদের সক্রিয় প্রয়োগ 


ও অনুশীলনের কাল ফুরিয়েছে বহুকাল আগেই আর ভা স্থায়ী 
হয়েছেও শল্পকাপ। 'অনেকে বলে থাকেন, আযাব 


আর্ট যেমন আঙ্গিকের ক্ষেত্রে নবচেতনার সবি করেছে, 


পরাবান্তবতাবাদও তেমনই বি্ষয়বন্তর নব্যব্যহারের ইঙ্গিত 
দেখিয়েছে, যার স্থায়ী ফল নিওরিয়ালিস্ট ঘরানার. স্ষ্টি। 
কিন্তু সে কি পরাবাস্তবতাবাদের সম্পূর্ণ ূপাস্তর নয়? ' 
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প্রসঙ্গ কথা 


সাহিত্য আদর্শবাদের স্থান 


নারায়ণ চৌধুরী 


বাজ উপর আদর্শবাদের কতখানি ও কী পরিমাণ 
প্রভাব থাকা উচিত এই নিয়ে বিতগ্ডাঁর অন্ত নেই। 
এই বিতগ্ডার স্থ্মীমাংসা বোধ হয় সম্ভব নয়, কেন না 
দৃষ্টিভঙ্গীর বৈচিত্র্য আর তারতম্য থেকে এই বিতগ্ডার 
ব, আর এই বৈচিত্র্য মানবন্বভাবে মজ্জাগত ৷ দৃষ্টি ভ্দীর 
পার্থক্য আছে বলেই বিতণ্া আছে; এই পার্থক্যের 
বিলোপ যখন সম্ভব নয় তখন বিতগ্ডার অবদানও 
অকল্পনীয় 
তকু ' :<ত্যের আলোচনায় এই প্রসঙ্গটির বিশেষ যৃল্য 
আছে। বারে বারে আমাদের এই সমস্তাটির সম্মুখীন 
হওয়া দরকার--আর কোন কার্ণে নয়, সে এইজন্ত যে 
সাহিত্য বনাম আদর্শবাদের প্রশ্নে আমরা সাহিত্যসেবীরা! 
ও সাহিত্যের ভোক্তারা কে কোথায় দাড়িয়ে আছি তা 
যাচাই করা এর দ্বারা সহজতর হয়। সাহিত্য সম্পর্কে 
দের কার. কী রকম মনোভঙ্গী সেটি সুনিণীত হয়ে 
মাত বি পরিমাণে সরল হয়, 
" স্ববিরোধী জটিল মনোবৃত্তির ঘূর্ণাবর্তে তা হলে আর 
পাক খেয়ে ফিরতে হয় না। বর্তমান নিবন্ধে আমর! 
সাহিত্য ও আদর্শবাদের প্রশ্নটি আবার নৃতন করে বিচার 
করবার চেষ্টা করব। 
কিন্তু গৌড়াতেই আমাদের স্পষ্ট করে নেওয়া প্রয়োজন, 
আদর্শবাদ বলতে আমরা ঠিক কী বুবি। এই সংজ্ঞা 
(definition ) নির্দেশের বিশেষ আবশ্বকতা আঁছে। 
সংজ্ঞার অস্পষ্টতা থেকেই যত গণ্গোলের উৎপত্তি। 
চশবতরাধীন বিষয়টি সম্পর্কে যদি এক-একজ্নের এক-এক 
রকম ধারণা থাকে, তা হলে কোনপ্রকার আলোচনাই 
সম্ভবে না। অধিকাংশ বিতর্কেরই যে শেষ অবধি ভরাডুবি 
ঘটে তার জন্য দৃষ্টিভঙ্গীর অনৈক্য যেমন দামী তেমনই 
সংজ্ঞার্থের পরস্পরবিরুদ্ধ ধারণাও কম দায়ী নয়। ভ্তায়- 


শাস্ত্রে সংজ্ঞার গুরুত্ব অসীম । স্থৃতরাৎ “আদর্শ বাদ” বন্তটির 
ত্বব্ূপ একবার এক-নজর পরখ করে নেওয়া মন্দ নয়। 

আদর্শবাদ আমরা তাঁকেই বলব যার মধ্যে মানব- 
কল্যাণের ধারণা স্বতঃই অমুস্থ্যত হযে আছে। যে কোন 
বড় আবর্শেরই মূল কথা হল মানবকল্যাণ। ব্যষ্টিগত 
না হয়ে সমষ্টিগত হলে তার মূল্য আরও বেশী। সামগ্রিক 
মানবকল্যাণের অভীগ্মা ও আঁকৃতিকে আমরা শ্রেষ্ট 
আদর্শবাঁদ আখ্যা দিতে পারি। কিন্তু আদর্শবাদ শুধু 
উদ্দেশ্যের ঘোষণাঁতেই সীমাবদ্ধ থাকে না, তাকে বাস্তব 
জীবনের কাঁজের ভিতর ব্বপায়িত করে তুলতে হয, আর 
এই বাস্তব চর্ধায় অনেকখানি ত্যাগস্বী কারের প্রয়োজন 
হয়। আদর্শবাদের সঙ্গে ত্যাগের সম্পর্ক অচ্ছেগ্। 
সাহিত্যে আদর্শবাদের দাবি মানতে গেলে সাহিত্যে এই 
ত্যাগন্বীকার অপরিহার্য হয়ে ওঠে। 

সাহিত্যে ত্যাগন্বীকার কী রকম! এই ত্যাগ কি 
সাহিত্যকর্মীর জীবনকে আশ্রয় করে রূপলাভ করবে, ন! 
কি তা' তার সাহিত্যের মধ্যেও অভিব্যক্ত হবে? আমরা 
ব্লব--উভয়তঃ, তবে আপাততঃ আমর! সাহিত্যিকের 
জীবন নিয়ে মাথা ঘামাতে চাই না, সে এ নিবন্ধের 
এলাকাঁধীন ব্যাপারও নয়, এখানে বক্তব্য এই যে, শষ্টার 
মনের ত্যাগকামনাকে সুষ্ট বস্তুর মধ্যে রূপ! স্লিত করে তোলার 
একাস্ত প্রয়োজনীয়তা আছে। সাহত্য যদি ভঙ্গীমাত্র 
না হয়, সৌন্দর্যস্ষ্টির অজুহাতে নিছক কথা-সাজাবার 
খৈলা ন! হয়, তা হলে এই ত্যাগ ও সংযম অষ্টার মনের 
মধ্যে গ্রথিত হওয়া একান্ত আবশ্যক । আর সাহিত্যেও 
ওই মনোভাবের অভিপ্রকাশ বিশেষ বাঞ্ছনীয়। ইউরোপীয় 
সাভ্তিত্যে উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়র্ধে Art for Art's 
881৩, শিল্পের জন্তেই শিল্প-_মতের উদ্ভব হয়েছিল যোল- 
আন শিল্পভাবনায় ভাবিত পাহিত্যিকদের প্রবর্তনায়। 


ন্ 


২২২ 


আমাদের পরিভাষায় আমর! ওই মতের প্রবক্তাদের কলা- 


কৈবল্যবাদী বলতে পারি। অস্কার ওয়াইল্ড ছিলেন 
কলাকৈবল্যবাদীদের শর্যাধিপতি। এক সময়ে সাহিত্যিক 
সমাজের উপর এই দৃষ্টিভঙ্গীর বিশেষ প্রভাব বিস্তৃত 
হয়েছিল। কিন্ত আর্জকের মানদণ্ডে এই দৃষ্টিতঙ্গীকে 
বিশ্লেষণ করলে আমর! দেখতে পাব, ওই মতবাদ ভোগ- 
সুখলিপ্স , প্রমোদবিলাসী, শৃঙ্খলা ও সংঘমনীতির 
পরিপন্থী; উপরস্ত অতিরিক্ত মাত্রায় শিল্পমনস্ক । শিল্পকে 
জীবনের সঙ্গে সমীকৃত করতে গিয়ে ওই মতের প্রবক্কারা 
শিল্পকে যে পরিমাণ প্রাধান্ত দিয়েছেন জীবনের দাবিকে 
ততটাই খর্ব করেছেন। শিল্প ষে জীবনের একটি দিক 
মাত্র, জীবনের আরও বহু বহু দিক আছে এবং সে সকল 
দিকের কোন-কোনটি শিল্পের চেয়ে কোন অংশে কম 
মূল্যবান নয়-_এই বোধ এদের রচনায় অম্পস্থিত। এব! 
সত্যের সন্ধানী নন, সাহিত্যের মাধ্যমে স্ুল বাক্যবিলাসের 
কারবারী মাত্র । বাক্যচ্ছটায় আর নিপুণ শব্দের প্রয়োগে 
এরা পাঠকচিত্ত জয়ের প্রয়াপী। আনন্দ এদের লেখনীতে 
নিছক আমোদে পর্যবসিত। আদর্শবাদী মনৌভাবকে 
এরা পাশ কাটিয়ে চলতেই অভ্যন্ভ। এদের রচনায় 
আদর্শবাদের দাবি স্বীকৃত নয় বলে বিশুদ্ধ সৌন্দর্যচেতনাকে 
ৰল্যাণভাবনার দ্বারা নিয়ামিত করার, কট্টর বাস্তবমুখী 
দৃষ্টিভঙ্গীকে সংযমচেতনার দার! শাসিত করার প্রয়োজনও 
তথায় স্বীকৃত নয়। কলাকৈবল্যবাদীদের চোখে সাহিত্য 
জীবন থেকে বিযুক্ত একটি মূলহীন তরু; মৃত্তিকার 
জীবনীরন থেকে বঞ্চিত এই তরু ফুলের শোভা বিস্তার 


করতে গিয়ে দুদিনেই শুকিয়ে কাঠ হয়ে ওঠে। এ তরুতে | 


বড়জোর মরশুমী ফুলের আভাস পাওয়া যেতে পারে, 
ফলঘানের ক্ষমতা! এ বৃক্ষের নেই। 

বিশ শতকের প্রথম "তিন দশকে ক্লাকৈ বল্যবাধীদেরও 
এককাঠি উপরে উঠলেন ডি. এইচ. লরেন্স-প্রমুখ অতি- 
মাত্রায় আত্মন্বাতত্ত্যবাদী শিল্পিগণ, যাদের মূলমন্ত্র হলঃ 
Art for my sake} অর্থাৎ নিজের অন্ভেই লেখা, 
স্বকীয় উদগ্র আত্মপ্রকাশের তাড়নার ফল সাহিত্যহাি, 
সে স্থত্টির সৌন্দর্য ও বস অপরের মনে সঞ্চারিত হলে ভাল, 
না হলেও বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। বলা নিশ্রয়োজন, 
এই দৃষ্টিভঙ্গী পুরাপুরি মাত্রায় আত্মকেন্ত্রিক, আত্মপরায়ণ। 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ 


পিপি পপাৱালাপাতাপিপালাপাশ পল এপ 


এই শিল্পদৃষ্টির মধ্যে সাহিত্যের প্রচলিত ধারণা অমুপস্থিত, 
অপরের সহিত সহিতত্ব প্রতিষ্ঠার কোন কথা এর ভিতর 
নেই; পরস্ত পাঠকসাধারণের সঙ্গে ভাবের যোগ সংসাধনের 
প্রয়োক্জন এখানে বছলাংশেই উপেক্ষিত, এমন কি: 
পরিত্যক্ত। কলাকৈবল্যবাদীদের চেতনায় তবু বরং আর্টের 
দাবি স্বীকৃত ছিল; এখানে আর্টকেও ছাড়িয়ে বড় হয়ে 
উঠেছে আমিত্ব। এখানে আর্ট সম্পূর্ণই অহং-এর অধীন 
ও অনুগত; এ রাজ্যে পরশ্মপদী বিধানের স্থান নেই, 
আত্মনেপদী বিধানটাই এখানকার একমাত্র নীতি । 

এই যে অতিমাত্রায় আত্মনচেতন মতবাদ, এ থেকেই 
পরবর্তী পঁচিশ বছরে নিছক ব্যক্তিস্বাতত্যধর্মী আত্মকেন্ত্রিক 
দাহিত্য-আন্দোলনের প্রসার ঘটেছে। ইউরোপ তথ! 
আমেরিকাতেই এই প্রসার সীমাবদ্ধ থাকে নি, আমানের 
সাহিত্যেও তার ঢেউ এসে লেগেছে। বাঙালীর 
সবিশেষ স্বাতস্ত্রাবাদী মেজাজের জন্যে এই ঢেউ একটু 
বেশী মাত্রীতেই বাংলার কোন কোন লেখকগোষ্ঠীর মনের 
তীরে এসে ঘা দিয়েছে। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে 
এক দিকে অএতিহাত্রিত সাহিত্যসাধনা, অন্ত দিকে 
সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যহুটির প্রয়াসের মাঝখানে আর একটি 
যে তৃতীয় ধারার সাহিত্যচেতনা গড়ে উঠেছে তা এই 
পাশ্চাত্য মতবাদের প্রভাবেরই ফল। ইউরোপীয় জীবন- 
দর্শন ও ইউরোপীয় শিক্ষার্দীক্ষার প্রতি মোহ যে এই 
প্রভাববিস্তারে বিশেষ কার্যকর হয়েছে তা আশা করি 
বললেও চলে। এবং বলাই বাহুল্য যে, এই প্রভাবের . 
মূল দেশজ এঁতিহের মধ্যেও খুঁজে পাওয়া যাবে না, বিদেশের 
সাম্যবাদী আদর্শা শ্রিত সমষ্টিবাদনির্ভর সাহিত্যিক দৃষ্টিতঙগীর 
মধ্যেও খুঁজে পাওয়া যাবে না। এ. একেবারেই ব্যক্তি- 
আশ্রয়ী, মনোনিবন্ধ, অহংবিলাপী। নিজের মনের গভীরে 
তলিয়ে গিয়ে সম্ভব-অসস্ভব, শ্বাভাবিক-অস্বাভাবিক, সুস্থ- 
অসুস্থ চিন্তা ও কল্পনা নিয়ে নাড়াচাড়া করাঁতেই এই 
মতবাদে আস্থাশীল শিল্পীর সুখ; মনোরাজ্যের ওই আলো।- 
আধারির জটিল জল্পনা অপরে হৃদয়ঙ্গম করতে পারল কি নই 
সে সম্বন্ধে তার কোন মাথাব্যথা নেই। এই যে 
একান্তভাবে ৪০1০০৮%৪ শিল্পধারা, আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যে তারই কয়েকজন চিহ্নিত প্রবক্তা হলেন 
জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্ত্রনাথ দত, অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে, 


হস সংখ্যা. 


সমর সেন, বুদ্ধদেব বনু প্রমুখ পাশ্চান্তাভাবাশ্রয়ী কবিকুল। 
এদের আত্যন্তিক পাশ্চান্যবাদ ও ব্যক্তিম্বাতগ্ত্যবাদ এদের 
একেবারেই বাংলা দেশের প্রবুহমান শিল্পধার] থেকে বিযুক্ত 
করে দিয়েছে । 
আদর্শবাদ “আর্ট ফর আর্টস্‌ সেক’ তবের মধ্যেও নেই, 
‘আৰ্ট ফর মাই মেক’ তত্বের মধ্যেও নেই। এ ছুটি যতবাঁদ 
সৌন্দৰ্যস্থ্টির আত্মপ্রসাদে অহংবুদ্ধিতে বুঁদ হয়ে আছে। 
এর মধ্যে প্রথমোক্ত শিল্পদৃষ্টির ভিতর সমার্জভাবন! 
অনুপস্থিত) দ্বিতীয় মতবাদে সমাজ্রভাবনা তো নেই-ই, 
শিল্পসৌন্দর্ষের নিজম্ব দাবিও তথায় স্বীকৃত কি না সে 
বিষয়েও সন্দেহ আছে। “সাহিত্য” কথাটির ব্যুৎপত্তিগত 
অর্থ অহ্মারে এবং শিল্পোত্কর্ষের স্বীকৃত লক্ষণাদির 
মানদণ্ডে সাহিত্যশিল্পের একটি প্রধান কাজ অপরের মনে 
শিল্পীমনের ভাব সঞ্চার করা, শিল্পস্সষ্টা ও শিল্পভোগীর মধ্যে 
যোগাযোগ প্রতিষ্ঠা করা। দেই অতি-আকাক্তিিত 
কাজটিই যদি শিল্পের মাধ্যমে নিষ্পন্ন না হল তা হলে শিল্প 
যতই বুদ্ধিলক্ষপাক্রান্ত হোক, মনোদ্গীবী হোক, তাতে 
দেশ ও সমাজের কী যায়-আসে! সাহিত্যের সহিতত্ব 
ভাবটির মধ্যেই একটা আদর্শবাদ লুক্কাগিত রয়েছে। 
হিতের সহিত য! বর্তমান তা সাহিত্য, অন্তথায় সাহিত্য 
হয় না। অতিমাত্রায় ব্যক্তিকেন্দ্ৰিক সাহিত্য স্পষ্টতঃই 
হিতের সহিত যুক্ত নয়। তার আবেদন সমমর্মী ছু-চারজন 
উৎকেন্দ্রিক ব্যক্তির নিকট সত্য হতে পারে, দেশবাপীর 
“জীবনের সঙ্গে তার কোন যোগ নেই। এমন সাহিত্য 
মনের ভিতর খুব বেশী শ্রদ্ধাবোধের উদ্রেক করে না। 
এখানে আরও একটি কথা পর্যালোচনা করা যেতে 
পারে। আর্টবাদীদের একট! মন্ত বড় দোহাই এই যে, 
যা হন্দব তা-ই নাকি কল্যাপপ্রস্থ। অসুন্দর তার 
সৌন্দর্যের দারা স্বতঃই কল্যাণবিধানের ক্ষমতার অধিকার 
অর্জন করে। এই যুক্তিটি সৌন্দর্ষবাদীদের খুবই মনোমত 
এবং বিপক্ষের অভিযোগ খণ্ডনে প্রায়ই ওই লাগসই 
যুক্তির প্রয়োগ হয়ে থাকে । সমাজ বা. বৃহত্তর পাঠক- 
সম্প্রদায়ের প্রতি দাহ্িত্চ্যুতির স্থালন এরা সচরাচর এই 
যুক্তির আশ্রয়েই নিষ্পাদন করবার চেষ্টা করেন। যে 
জিনিস সুন্দর তার শত দোষ মাফ। তার আর দায়- 
দ্বায়িত্ব থাকতে নেই। মে আপনাতে-আপনি-বিকশিত 
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বৃস্তহীন একটি পুষ্প, তার শৌন্দর্ধই তার শ্রেষ্ঠত্বের একমাত্র 
নিশানা । হৃষ্ট বন্তর সৌন্বধের হবার! যদি ভোক্তার মন-প্রাণ 
ভরে যায় তা হলে ওই সৌন্দর্ই সহন্মবিধ কল্যাণের আকর 
হয়ে ওঠে। সৌন্দর্য নিজেই নিজের মানদণ্ড, নিজেই 
নিজের পরিমাপ, তাকে আর কিছু দিয়ে পরিমাপ করা 
যায় না। আদর্শবাদ বল, সমাজকল্যাণ বল, জাতিপ্রেম 
বল, সবই ওই বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের ধারণার মধ্যে বিধৃত 
হয়ে আছে। 

যুক্তিটি প্রণিধানযোগয। একে সরামরি অগ্রাহ 
করা যায় না, সে কথা অকপটে স্বীকার করব। কিন্তু 
একটু অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, 
এই যুক্তির মধ্যে কিঞ্চিৎ ফাঁক ও ফাকি আছে। হন্দর 
জিনিস স্বতঃই কল্যাণপ্রন্থ হয় বেশ বোঝা গেল; কিন্ত 
কিসে বস্ত সুন্দর হয় কিসে বা অনুন্দর, তা স্থির করবে 
কে? সৌন্দর্যের সংজ্ঞা কী? সৌন্দর্ষ-নিরূপণের মাপকাঠি 
কী? আমরা সাহিত্যের প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করছি, 
সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতেই প্রশ্নটির বিচার হোক। কোন্‌ 
আর্টকে আমরা সুন্দর বলব? সাহিত্যে কোন্‌ শ্রেণীর 
রচনা সৌন্দর্যের শিরোপালাভের যোগ্য ? 

ধরুন, মহাভারতের শকুস্তলা গল্প বা চিত্রাঙ্গদার গল্প" 
এই গল্পগুলি প্রাচীন কবিদের লেখনীমূখে যে রূপ লাত 
করেছে তার মধ্যে একই কালে বিশুদ্ধ সৌন্দর্য ও আদর্শ- 
বাদের দাবি পরিপুরিত হয়েছে, স্থৃতরাং তারা শ্রেষ্ঠ 
সৌন্দর্ষের মর্ধাদায় অভিষিক্ত হয়েছে। শশর্ৃস্তলা ও দুযস্তের 
ভিতর তপোবনের নিভৃতিকে আশ্রয় করে যে প্রেম উপজিত 
হল তা দ্রেহসর্ব্ঘ হলেও সুন্দর এক প্রেমের আলেখ্য। 
কিন্তু মাত্র ওই দেহের সীমার মধ্যেই যদি ওই আলেখ্যের 
রূপায়ণ সীমাবদ্ধ থাকত তা হলে গল্পটি তথাকথিত সুন্দর 
আর্ট হলেও মহৎ আর্ট হত নী। “বহুৎ আর্ট মাত্রই 
আদর্শবাদী অভীদ্দার ছারা পরিপুরিত, কল্যাণভাবনার 
দ্বারা অমপ্রাণিত। আর সেই কারণে--অর্থাৎ সৌন্দর্য 
ও আদর্শবাদের সমন্বযহেতু--যথার্থ সৌন্দর্য একমাত্র ওই 
আর্টের মধ্যেই নিহিত। আলোচা গল্প মহৎ আর্টের 
পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে শকুন্ভলার অপরিমেয় দুঃখদহনের 
তপস্তার ছারা। দুঃখের আগুনে শকুস্তলার প্রেম পরিশুদ্ধ 
হয়েছে। কবি ধগাটে ও কবি কবীন্দ্রনাথের ভাষা অনুসরণ 
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করে বলি, ভোগ এবং ত্যাগ, স্বর্গ এবং মর্ত্য এখানে 
একন্ত্রে বাধ! পড়েছে। শকুস্তলা নিছক ভোগের চিত্র 
হলে তা সাহিত্যাপাঠকের মনে শতাংশের একাংশও প্রভাব 
বিস্তার করতে পারত না। সে ক্ষেত্রে বৃহত্তর সমাঞ্জের 
দ্বার! তার গ্রান্থ হবার সম্ভাবনাও ছিল নিতান্ত অল্প। 

যেমন শকুন্তলার গল্পে তেমনই চিত্াঙ্গদার গল্পে তেমনই 
শিব-পার্বতীর গল্লে। এই গল্পগুলির মধ্যে ভোগের সঙ্গে 
ত্যাগ একসুত্রে গ্রথিত হয়েছে বলেই এদের অন্তনিহিত 
শিল্পসৌন্দর্য এমন অপ্রতিরোধা হয়ে উঠেছে। এ সম্বন্ধে 
বিস্তারিত ব্যাখ্যার সার্থকতা দেখি না, রবীন্দ্রনাথ অনেক 
আগেই তার প্রতিভামত্ডিত অনন্থকরণীয়্ ভাষায় এই 
বিশ্লেষণ সমাধা করে গেছেন। এখানে শুধু বক্তব্য, নিছক 
তথাকথিত সৌন্দর্ধের দাবিতে শিল্পকর্ম সৌন্দর্ভূষিত হয় 
না, সেই সঙ্গে জীবনজিজ্ঞাসার দাবি পূরণ করতে হয়, 
সমাক্জকল্স্যাণের দাবি পূরণ করতে হয়, প্রজ্ঞা বাঁ wisdom- 
এর দাবি পূরণ করতে হয়। আর্টের সৌন্দর্য বছ 
উপকরণের সমবায়ে তৈরী এক বিচিত্র সৃষ্টি । 

পুরাতন সাহিত্যের প্রসঙ্গ থাক্‌। সাম্প্রতিক কালের 
সাহিত্য থেকে দু-একটি উদাহরণ নেওয়া যেতে পারে। 
এত দু বছরের শারদীয় সংখ্যাগুলিতে অনেক গল্প, বড়- 
গল্প প্রকাণিত হয়েছে, শেষোক্ত শ্রেণীর রচনার কোন- 
কোনটি উপন্যাসের পর্যায়ে গিয়ে উঠেছে । গতাশ্থগতিক 
পদ্ধতিতে পরিবেশিত শারদীয় সাহিত্যসম্ভীর সম্পর্কে 
আজকাল যদিও আমাদের পূর্বতন উৎসাহ অনেক মন্দীভূত 
হয়ে গেছে, তা হলেও এরই মধ্যে ইতত্ততংবিক্ষিপ্ত 
কিছু-কিছু রচনা! নেড়ে-চেড়ে দেখবার দ্থধোগ আমাদের 
হয়েছে। দেখা গেল যে-রচনার পরিকল্পনা ও গঠনের 
মধ্যে আদর্শবাদের উপাদান আছে তা-ই পাঠকষনকে সব- 
চেয়ে বেশী আকর্ষণ করে এবং সমাজের উপর তারই প্রভাব 
পড়ে সবচেয়ে প্রবলভাবে । দৃষ্টান্তম্বরূপ, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বিচারক” ও "সপ্তপদী* নামক বডগল্প 
দুটির উল্লেখ করা যেতে পারে । এমন নয় যে, এই গল্প 
ছুটির র5নারীতি সর্বাংশে আমাদের প্রত্যাশ! পূরণ করে-_ 
তারাশঙ্করের পরিবেশনার ধরনটাই এমন যে তার মধ্যে 
লেখকের রুচির সুলতা ও গ্রামীণতা কোথাও না কোথাও 
প্রকট হয়ে ওঠেই-__যেমন “য্লপ্ুপদী” গল্পে কলেজের ফুটবল 
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খেলার বিবরণ ও বারংবার ওথেলো থেকে উদ্ধৃতি 
পাঠকের ওঠপ্রান্তে অলক্ষিত হাস্তেরই শুধু উদ্রেক 
করবে, কিন্ত এ সকল নিতাস্তুই বহিরঙ্গের বিচার । আসল 
গল্পের যৃল্যায়নে এ সকল সামান্ত ক্রট-বিচ্যুতি বাধা-্বরূপ 


গণ্য হওয়া উচিত নয়। তারাশঙ্করের রচনায় এমন কিছু - 


একটা আছে যা' সাম্প্রতিক কালের অন্যান্ত গল্পোপন্যাস- 
কারদের রচনায় পাঁওয়া যায় না, অন্ততঃ তুলনীয় মাত্রায় 
পাওয়া যায় না এ কথা নিশ্চিত। সেই ‘এমন কিছু একটা, 
কী যদি বিশ্লেষণ করে দেখা যায় ভা হলে দেখ! যাবে, সেটি 
আর কিছু নয়, লেখকের মনোগঠনের মধ্যে মজ্জাগত 
সুস্পষ্ট আদর্শবাঁদ। আদর্শবাদী আকৃতি ও অভীক্গায় 
তারাশস্করের শিল্পজীবন ভরপূর এবং এটি এমন এক দৈব 
বৈশিষ্ট্য যার প্রমাদে তার মাথা আর সকলের মাঁথা ছাড়িয়ে 
গেছে। তারাশঙ্কর অমার্জিত শিল্পী, কিন্ত অপরিদীম 
হৃদয়বান মানবপ্রেমী শিল্পী। 
শিল্পীর এই স্থ-উচ্চারিত আদর্শবাদ “বিচারক ও “সপ্ত- 


পরী” গল্প ছটিকে একটা বিশেষ স্বাভস্ত্রে মণ্ডিত করেছে। , 


ুল্ গ্যায-অন্যায়ের চুল-চের1 পরিমাপের প্রশ্নে বিচারকের 
মনের গভীর অন্তঙ্গন্ব কিংবা রেভারেও্ড কৃষ্ণস্বামীর ফল- 
প্রত্যাশাবিহীন নীরব মানবসেবার আদর্শ গল্পের সুগনাতেই 
গল্পকে এমন উচ্চগ্রামে নিয়ে তোলে, সৌন্দর্ঘব্যবসায়ী 
কথাসাহিত্যিকের| অনেক বাক্যজজাগ ছড়িয়ে আঁর অনেক 
কাঠখড় পুড়িয়েও যে স্তরে গিয়ে পৌছতে পারেন না। 
গল্পের স্বর যদি নীচু পর্দায় বাধা থাকে আর নিছক অপ্রাপ্ত 
বয়স্কদের প্রণয়লীলা কিংবা এই-জাতীয় তুচ্ছ কিছু-এক্ট! 
যদ্ধি” গল্পের বর্ণনীয় বিষয় হয় তা হলে নে গল্পের 
ভিতর যত রম্যতা আর যত চারুতাঁই সাধিত হোক 
না কেন, তা গল্পে খুব বেশী দূর নিয়ে যেতে পারে না। 
আমাদের অধিকাংশ লেখকের বেলায় এই হয়েছে মুশকিঙ্স। 
এঁরা এদের মনোভঙ্গীর অপূর্ণতার জন্য, অনুচিত 
ক্ষেত্রে পক্ষপাত আরোপজ্জনিত বিচার-বিভ্রমের অস্ত, 
শুরুতেই বচনাকে এমন নিষ্নগ্রামে স্থাপন করেন যে 
তার পর শত চেষ্টাতেও আর তাঁকে উচুতে তোল! সম্ভব 
হয় না। সকল শিল্পীই তাদের নিজ নিজ শিল্পকর্মকে 
নিটোল একটা বিশ্যাসের মধ্যে সম্পূর্ণ আকার দান করতে 
চান এবং তদ্বারা পাঠকচিত্ত বিনোদন করতে চান। 


২য় সংখ্যা] 





কিন্তু শিল্পকর্ম স্থবিস্তম্ত আর স্থ্গঠিত হলেই ষে তাতে 
পাঠকচিত্ত মুগ্ধ হবে এমন কোন কথা নেই? পাঠক- 
চিতখিনোদনের জন্য, যে যে উপাদানের সমাহাবে শিল্প- 
কর্মের গঠন তার নির্বাচনও অত্যন্ত সুষ্ঠু হওয়া আবশ্তক। 
ব্যিয়বস্তর তাঁরতয্যে রচনার গোৰ, আতব্দল 
সাধিত হয়। 
এইখানেই আঁদর্শবাদের কথ! এসে পড়ে। কেন না 
ওই আদর্শবাদের পথ ধরেই সাধারণতঃ বিষয়বস্তুর 
মহিমা আত্মপ্রকাশ করে। আদর্শবাদের অবর্তমানে 
হ্ৃতঃই রচনার সুর নেমে যায়, এও পরীক্ষিত অভিজ্ঞতা । 
“বিচারক” আর "পপ্তপদী” গল্পে মানবজীবনের ছুটি মৌলিক 
অহ্ভূতিকে রচনার কেন্দ্রমধ্যে সচনাতেই গ্রথিত করা 
হয়েছে শ্যায়পরায়ণতা ও প্রেমের জন্য সর্বস্বদানের 
আকুলতা। সকল ধর্মের উপরে যে মানবধর্ম, সেই উদার 
মানবধর্মের মাহাত্ম্য ছুটি রচনাতেই সমান প্রবলতার সঙ্গে 
কীর্তন করা হয়েছে। আর সেইটিই কারণ, যার জন্ত এ 
ছুটি রচনার আবেদন অধিকাংশ সাম্প্রতিক রচনার আবেদন 
অতিক্রম করে চিত্তে স্থায়ী আঁদন লাভ করে। 
পরবর্তাকালের কথাকারদের মধ্যে যে মুষ্টিমেয় 
সংখ্যকের রচনায় আদর্শবাদী অভীপ্মা ও আকুলতা'র পরিচয় 
পাওয়া যায় তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য হলেন স্থবোধ ঘোষ ও 
দ্বীপক চৌধুরী। এ ছুজন লেখকেরই আইডিয়ার প্রতি 
অসীম অনুরাগ, বস্তুতঃ আইডিয়াকেই এরা গল্পের আঁকার 
“দৈবার চেষ্টা করেন। আদর্শবাদী অঙুপ্রেরণার সূত্রেই যে 
এদের রচনার ওই আইভিয়াজীবিতা ত! একটু বিশ্লেষপেই 
ধরা পডবে। 
উদাহরণ-পর্যটন থাক্‌ । যে a নিয়ে আলোচন। 
হচ্ছিল সেই বিষয়ের স্ত্রান্থনরণে পুনংপ্রবৃত্ত হওয়া যাক। 
কলাকৈবল্যবাদ, প্রাতিথিক শিল্পবাদ ( Art for my 
৪৪k), সৌন্দৰ্যবাদ, লীলাবাদ প্রভৃতি যে তত্বে্ কোঠাতেই 
সাহিতাকে আবদ্ধ করবার চেষ্টা হোক না কেন, তা 
সাহিত্যের সমগ্র ভাবের সঙ্খুলানের পক্ষে মোটেই যথেষ্ট 
বলে গণ্য হতে পারে না. সাহিত্যেব স্বরূপ ও প্রকৃতিকে 
ফুটিয়ে তোলবার জশ্য এমন কোন একটি যৌগিক নীতির 
দ্বারস্থ হওয়া! প্রয়োজন, যার মধ্যে আদর্শবাদ, সৌন্দর্যবাদ, 
ব্যক্রিস্বাতস্ত্যবাদ প্রভৃতি সব কটি শিল্পনীতিরই স্থান আছে 


প্রসঙ্গ কথা 





২২৫. 


AA AA ANAS পাপা PAA 


এবং সেগুলি তথায় অবিরোধে বিস্)মান। আমাদের যনে 
হয় এই দিক দিয়ে টলস্টয় ও রলা-কথিত ‘Art for 
humanity's ৪৪1০-নীতিই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ভাবাদর্শ 
এবং সাহিত্যে এই ভাবাদর্শের অনুশীলনে সবচেয়ে সফল 
লাভের সম্ভাবনা। পৃথিবীর যত বড় বড় শিল্পী-সাহিত্যিক, 
তার! তাদের শিল্প কর্মের ভিতর প্রত্যক্ষতঃ হোক পরোক্ষতঃ 
হোক এই সাধিক আদর্শটিরই পোষকতা করে এসেছেন। 
অনেক ছুত্মার্গা সাহিত্যিক ও সমালোচক আছেন, 
ধারা সাহিত্যের এলাকায় কল্যাণভাবনার অনুপ্রবেশের 
নামেই আঁতকে ওঠেন। যেন কল্যাণচিস্তার সংস্পর্শে 
সাহিত্যস্থতি সঙ্গে সঙ্গে দূষিত হয়ে গেল, সাহিত্যের 
লীলা আর লীলা রইল নী, তাতে নীতিবাদের 
ভেজাল ঢুকে বিশুদ্ধ সৌন্দর্য ও আনন্দের আদর্শটিকে 
অধঃপাতিত করল। এই ধরনের যুক্তি প্রদর্শন করেন 
তারাই, যাঁদের চিত্তবৃত্তিতে কল্যাণচিস্তার তেমন স্থান নেই, 
ধারা সাহিত্যকে আর দশটা বৃত্তির মত নিছক একটা 
অর্থকরী বৃত্তিকূপে গ্রহণ করেন এবং চাঁকুরিতে 
প্রোমোশনের মত, এগজামিনে পাসের মত, ওই বৃত্তিতে 
সাফল্যলাভের আশা করেন। বৈষয়িক ক্ষেত্রে কে কাকে 
দাবিয়ে বড় হবে এই নিয়ে যেমন অস্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতার * 
অস্ত নেই, তেমনি এই সব কগ্যাণভাবনাবিরহিত 
নিরবচ্ছিন্ন শিল্পযনস্ক সাহিত্যিকের মধ্যে খ্যাতি ও যশের 
অত্যুগ্র আকাঙ্ষায় সাহিত্যের বাঞ্জারে অগ্রস্থান লাভ 
করবার জন্য পরস্পরের মধ্যে ঠেলাঠেলি লেগেই আছে। 
এই ঠেলাঠেলি যেমন অশোভন তেমনই চিত্তবৃত্তির 
সঞ্ধীর্ণতার পরিচায়ক। এদের মনোগঠনের ভিতর 
আপর্শবাদের জায়গ। থাকলে এরা বোধ হয় এমনভাবে 
বৃহত্তর সমাজের নিকট নিজেদের হাম্তাম্পর্দ করে 
তুলতেন না। 
'মানবদমাজের জন্ত শিল্প”-এই নীতিতে যে সকল লেখক 
আস্থাশীল তার! সর্বক্ষেত্রেই তাদের মনোৌগত ভাব বৃহত্তর 
পাঠকসাধারণের হৃদয়ে পৌছে দেবার চেষ্টা করেন, 
আত্যন্তিক ব্যক্তিস্বাতস্তরাধ্মী লেখকদের মত আত্মকেন্রিক 
ভাষা ও আশ্রয়ে নিজেদের চারবিকে ছুর্বোধ্যতাঁর 
জটিল জাল রচনা করন না। সমধর্মী কিছু সংখ্যক 
আভিজাত্যাভিমানী বুদ্ধিজীবীর" চিন্পৰলে আবেদনের 


সমালেনোচনাত্র. রজার, 


প্রচোৎ গুহ 


ক্তারদের মত সুধী ব্যক্তিরাও কদাচিৎ একমত হন। 
কিন্তু বাংলা সমালোচুনা-সাহিত্যের আক নিতাস্তই 
যে অধঃপতিত অবস্থা সে সম্পর্কে কারও দ্রিমত নেই। 
আর সকলেই একবাক্যে রায় দিয়ে থাকেন, সযালোচনা- 
সাহিত্যের এই নিয়সানের জন্তে স্বামী সমালোচক । 
বিশেষ করে দৈনিক পত্রিকাগুলির (প্রচারে এবং 
প্রতিষ্ঠায় যদিও এগুলিই অগ্রগণ্য ) পুস্তক-পরিচয় স্তম্ভের 
. দিকে তাকালে এ কথার সত্যতা অস্বীকার করা যায় না। 
সমালোচক আসামীর কাঠগড়ায় নিশ্চয়ই দীড়াবেন। 


“পাহিত্য-সমালোচনাদ্ব কোনোপ্রকারের পুঁজির জন্য কেহ 
অপেক্ষা করে না" রবীন্দ্রনাথের এ ভত্গনাও শিরোধার্য। 
কিন্তু তবু বলব, একতরফা! রায় দেবার আগে সমালোচকের 
বক্তব্যটাও একটু শোনা দূরকার। নইলে, সমস্তার মূলে 
আমর! পৌছতে পারব ন!। 

এ কথা অবনত সত্য, দৈনিক পত্রিকাগুলিতে সচরাচর 
ধারা পুস্তক-পরিচয় লিখে থাকেন, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তারা সাহিত্যসাধক নন, সাহিত্যরসিক তো ননই। পুত্যক- 
সমালোচনার জন্য দেশ কাগজণুলিতে দক্ষিণা দেবার 





ঢেউ তুলতে পারলেই এ'রা ভাবেন মহৎ শিল্পহটির দায় 
সমাধা হয়ে গেল। কিন্ত সাহিত্যের দায় এত সহজে 
সমাধা হয় না। সাহিত্যস্থষ্টির উদ্দেশ্য দ্বিবিধ---আনন্দ এবং 
কল্যাণ পরিবেশন । এই ছুই লক্ষ্যের কোনটিই সিদ্ধ হয় 
না ষার্দ 9806929 কোন সম্প্রদায়ের মধ্যেই মুখ্যতঃ 
সাহিত্যের আবেদন সীমাবদ্ধ রাখবার চেষ্টা করা হয়_ 
অক্ষমতার বশেই হোঁক আর স্বলালিত কোন নীতির 
প্রতি আহুগত্যের বশেই হোক । অতিমাত্রায় ৪ubjective- 
প্রবণতাযুক্ত লেখকদের দোষই এই যে, তারা তাঁদের 
প্রশংসনীয় বৈদগ্্য আর বুদ্ধিবাদ সত্বেও পাঠকের হৃদয়ে 
প্রবেশের কোন চেষ্টা করেন না বা ভাবাবেগসমৃদ্ধ 
কল্যাপাদর্শের দ্বারা শিজ্বেদের সংচালিত করেন না। তাঁরা 
কৃত্রিম আভিজাত্যের দুর্গে স্বেচ্ছাবন্দী সব মাহষ-_এ দুর্গে 
আদর্শবাদের আলো প্রবেশ করে না, কল্যাণভাবনার হাওয়া 
বয় না, দুর্গপ্রাকারের সবটাই অহংবুদ্ধির পীথুনিতে নিরেট । 

কিংবা কলাকৈবল্যবাদীদের মত তারা ( যানবহিতত্রতী 
লেখকগণপ) শুধু কথার ফুলঝুরিই কাঁটেন না। তারাও 
শিল্পকর্মকে নিটোল রূপ দিতে চান, আঙ্গিক আর 
রচনাশৈলীর প্রতি তাদের মনোযোগ কিছু কম নয়; তাই 
বলে অস্তঃসারশূন্ত বস্তকে অবলম্বন করে তীদের এ 
শিল্পবিলাস নয়-_যদ্দি এদের শিল্পকে বিলাস বলাই যায়। 
অস্কার-ওয়াইন্ডীয় বক্রোক্তির নিপুণতায় কিংবা চেঞ্টারটনীয় 


কথার মারপ্যাচে কী লাভ, যদি সেই নৈপুণ্যের পিছনে 
কোন সারসত্যের প্রণোদনা না থাকে! প্রমথ চৌধুরী 
অথবা রাঁজশেধর বসু মহাশয়ের i দিয়ে কী হবে যদি 
স্থগভীর মানবপ্রেমের ভাবাবেগ তাদের শিল্পভাঁবনাকে 
আলোড়িত নাই করল? এই দুই কুশলী ব্যক্বরপিকের রচনা 
যে শ্র্ধ এর স্তরেই আবদ্ধ রইল, হাসি-অশ্রুর ইন্ধন 
রচনা করে 1579000-এ পর্যবসিত হতে পারল না, শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যে পরিণত হতে পাঁরল না, তার কারণই বোধ হয় 
এই যে এদের মনোগঠনের ভিতর আবর্শবাদীর অভীপ্সার 
একান্ত অসস্ভাব। কিন্ত কে এসকল কথার বিচার করে, 


খা 


২২. 


এ 


কে এ সব তত্বের বার্তা নেয়! এ দেশে সাহিত্যের বিচার 
তো! সাহিত্যের গুণাগুণ দিয়ে হয় না) হয় সংশ্ষিষ্ট লেখকের. 


পদমর্যাদার হারা, ব্নেদিয়ানার দ্বারা, অর্থশক্তির দ্বারা, 


বাড়িগাড়ির জৌলুষের দ্বারা । সুবিধাভোগীদের উদ্দেশে 


গড় করতে পারলে আমরা আর কিছু চাই ন!। 
সাহিত্যে আদর্শবাদের স্থান আছে এবং সে স্থান 


‘খুবই প্রশস্ত । সমকালীন বাংলা সাহিত্যের এই দিক 


দিয়ে বিশেষ ঘাটতি আছে বলে মনে হয়। এবং সম্ভবতঃ 
সেইটাই আসল কারণ যার জন্তে সাম্প্রতিক বাংলা 
সাহিত্যের আকাজ্িত অগ্রগতি সাধিত হচ্ছে না। 
লেখকগণ এই প্রশ্নটির প্রতি আঁর একটু অবহিত হলে 
সকলেরই মঙ্গল হবে বলে আমাদের বিশ্বাস। 


থপ 


আহি _ 


= 


হয় সংখ্যা] 


রেওয়াজ নেই। কাজেই সত্যিকারের গুণী ব্যক্তিরা এ 
বেগারের কাজে সময় দিতে চান না। উপরোধে যদি বা 
কখনও টেকি গিলতে হয় তা হলে এমনভাবে তাঁরা দায় 
সেরে দেন যে,' তাঁদের গুণপন! অব্যক্তই থেকে ঘায়। 
তা ছাড়া, সমালোচনা সব সময় সমালোচকের বুদ্ধি বা তার 
অভাবের উপর নির্ভর করে না। পত্রিকাগুলির হাঁড়ির 
খবর যারাই একটু-আধটু রাখেন তারাই মানবেন, 
রাজনৈতিক এবং অন্যবিধ বিচার-বিব্চেনাও সমালোচনাকে 
অনেকথানি প্রভাবান্বিত করে। লেখক যদি হন পত্রিকা 
কর্তৃপক্ষ বা ভারপ্রাধ সম্পাদকের বিরুদ্ধপক্ষ তা হলে 
বই তো ছার, লেখকের উধ্ব“ ও অধস্তন চতুর্দশ পুরুষও 
অব্যাহতি পাবেন কিনা সদেহ। আবার অন্ত পক্ষে, 
, লেখক এবং প্রকাশক যদি বিশেষ প্রতিষ্ঠাবান হন এবং 
পত্রিকাঁ-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে যদি তাদের দহরম-মহরম থাকে 
তবে বইয়ের গুণাগ্ুপনিরপেক্ষতাঁবেই সমালোচনা, ওজনে 
না বাড়লেও, গ্রস্থে বাড়ে এবং অভিধানের প্রশংসাস্ৃচক 
বিশেষণ ‘তর’ ‘তম’ যোগে নিঃশেষ হয়ে যায়। 

অবশ্যই এর ফল দাড়ায় এই যে, সত্যিকারের সমালোচনা 
হয় না কোনও ক্ষেত্রেই। বইয়ে কি আছে না-আছে 
পাঠকেরা তা জানতে পারেন না, পান না প্রকাশিত বইয়ের 
দৌষগুণ সম্পর্কে কোনও নিরপেক্ষ বিচার ও আলোচন!। 
ফলে গ্রন্-নির্বাচনের ব্যাপারে তারা যে তিমিরে সেই 
নৃতমিরেই থেকে যান। এবং এ তো! অবশ্থস্তাবী, কেন না, 
সমালোচনার নামে বাজারে যা চালু আছে ভা! হয় নিন্দাবাদ 
আর না হয় জিন্দাবাদ । কিন্তু এর অন্তে সমালোচককে 
পুরোপুরি দায়ী করা যায় কি! 

বৈশ্তযুগে সাহিত্যও ব্যবসায়, আর তা বেচা-কেনা, 
লীভ-লোকনানের গন্ভময় নিয়মেই বীধা। স্থতরাঁং সাবান- 
তেলের ব্যবসায়ের মত এ ক্ষেত্রেও প্রশংসাপত্রের প্রয়োজন 
হয়। তবে ব্যবসা! হলেও অন্ততঃ এ দেশে সাহিত্য এখনও 
বনেদী ব্যবসা । তাই সাঁবান-তেলের অস্ত চিত্রতারকার 
সার্টিফিকেটে বিশেষ ফল লাভ ঘটলেও এ ক্ষেত্রে চাই 
কোনও প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যরথীর বা পত্রিকার সার্টি- 
ফিকেট। মানতেই হয়, আমাদের সাহিত্যরথীরা এ 
বিষিয়ে একান্ত উদার । বই বেরুবার পরে তো বটেই, 
আগেও সাহিত্যরথীর সার্টিফিকেট দূর্লভ নয়। 





লঙ্গালোচনার উত্তরার 





সার! মহাভারত খুঁজলে কবচ-কুগডলে সন্দিত হয়ে 
মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হবার ঘটনা একটিই পাওয়া যাবে। 
কিন্ত প্রকাশন-জগতে এ অলোকসস্তব ঘটনা নিত্য 
ঘটছে। কখনও ভূমিকাঁরূপে মলাটের নীচে, কখনও বা 
পত্রাকারে মলাঁটের উপরে সাহিত্যরথীর প্রশংসাপত্রের 
কবচ-কুগুলে সজ্জিত হয়ে বই বাজারে বের হওয়াটা তো 
সেখানকার প্রায় রীতি হয়ে দীড়াচ্ছে। 

আর এদব ক্ষেত্রে যা! "হয়, সাহিত্যরথী অনেক সময়ই 
না পড়ে প্রশংসাপত্র লেখেন। কিন্তু সাঁধুসজ্জন-দমাকীর্ণ 
পৃথিবীতে সাহিত্যরখীই যে একমাত্র পাপী তা বলতে 
পারি না। এই তো কিছুদিন আগে ভারতবর্ষের একজন 
পয়লাসারির নেতা একটি বাংলা বইয়ের ভূমিকা লিখে 
দিয়েছেন। তিনি বাংল! জানেন না, অংশবিশেষের 
ইংরেজী অনুবাদ ছাড়া বইটি তিনি পড়েন নি এবং সে কথ! 
নিজ্জেই তিনি স্বীকার করেছেন। তবু পাঠকদের কাছে 
বইটির স্থপারিশ করতে তীর বাধে নি। 

এবারে একজন প্রবীণ সাহিত্যিকের কথা বলি। ইনি 
একবার একটি অপাঠ্য উপন্যাসের ভূমিকা লিখে 
দিয়েছিলেন । পরে পাঁচজনের অহুযোগে লঙ্ষিতভাষে - 
স্বীকার করেছিলেন, বইখানি তিনি পড়ে দেখতে পারেন 
নি, লেখকের কাছ থেকে শুনেই ভূমিকা লিখেছেন । 
কাজটা যে দায়িত্বের অপলাপ ত! বলতেই হয়। কিন্ত 
তবু এজন্যে প্রবীণ সাহিত্যিক বা রাজনৈতিক নেতাকে 
সম্পূর্ণ দায়ী কয়৷ চলে না। দোষ যিনি ভূমিকা 
লিখে দেবার জন্যে আবদার করেছিলেন তারও কম 
নয়। 

কথাট! হয়তো একটু কড়া শোনাবে, তবু আমি 
কোদালকে কোদালই ব্লব। নিজের রচনাশক্তির উপর 
যদি কিছুমাত্র আস্থা থাকে ত! হলে মিছে উমেদারির 
গ্লানি ভোগ করা কেন? আর যদি সেদিকে ঘাটতি থাকে, 
তা হলে ‘ভূমিকা’ এবং সমালোচনার জয়ঢাক যত জোরেই 
বাজ্জানো হোক, খ্যাতির রাজপথ তৈরি হবে না। লেখ! 
ছাপ! না হলে কয়েকজনে মিলে কাগঞ্জ বের করাট! 
আজকালকার রেওয়াজ। কিন্ত কটা তার টেকে? তাই 
বলব, নিজের র্চনাঁশক্তির উপর যদ্বি আস্থা না থাকে, যদি 
অমুশীলনের ধৈর্যের অভাব ঘটে তা হলে ব্রুং যশের অন্ত 
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কোনও পথ বেছে নেওয়াই. বুদ্ধিমানের কাজ। তাতে 
পেটও তরবে, পকেটও ভরবে--শার দরকারমত যে 
কোনও সাহিত্যিককে যে কোনও সময়ে নস্তাৎ করবার 
অধিকার তো থাকবেই । 

কথাটা তা হলে দীড়ায় এই, বাংল! দেশে সমাঁলোচন। 
সাহিত্যের নিম্নমানের জন্তে সমালোচকরা যেমন দায়ী 
তেমনই' দায়ী লেখকেরা এবং প্রকাশকেরাও। অবশ্ঠ 
টাকা-আনা-পাই-সভ্যতায় টাঁকা-আনা-পাইয়ের হিসাবটাই 
বড় হয়ে ওঠে এবং পাঠকদের দুর্ভাগ্য এই যে, লেখক ও 
প্রকাশকেরাও এই অর্থনীতিক নিয়মের উধ্বেনন। লেখক 
ভাবেন তার বইট? ভাল বিক্রি হলে বয়েলটির টাকাটা পেয়ে 
যাবেন ভাড়াতাড়ি। স্বতরাং তিনি ধরন! দেন সমালোচকের 
দুয়ারে । আর প্রকাশকও চান তার লগ্নীর টাঁকাটা উঠে 
আস্থক তাড়াতাড়ি, তাই তিনিও তদবির-তদারকে কার্পণ্য 
করেন না। কারণ, আগেই বলেছি, পাঁবান-তেলের 
ব্যবসাও যেমন ব্যবসা, বইয়ের ব্যবসাও তেমনই ব্যবসা। 
কাজেই সার্টিফিকেট চাই--হোঁক তা প্রবীণ সাহিত্যিকের, 
হোক তা রাজনৈতিক নেতাঁর--বই বিক্রির সুবিধা হলে 
নাপ্সিশ কিংবা মেওয়ালালের সার্টিফিকেটেও শেষ পর্যন্ত 
আপত্তি হবে না বলেই মনে হয়। বাংলা সাহিত্যে যে যুগ 
আসছে বা এসেছে তায় যদি নামাঁকরণ করতে হয় তো 
করা উচিত- বিজ্ঞাপনের যুগ । বইয়ের ব্যবসা আর ছোট 
থাকছে না। এখনই সে বিজ্ঞাপনে যে অর্থব্যয় করছে তা 
পাঠককে তাক লাগিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট তো! বটেই, 
কাগজের মুখ বন্ধ করার পক্ষেও নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নয়। 
তার ফল দীড়াচ্ছে এই, অন্ততঃ স্মালোচন] পড়ে মনে হবে, 
বাংলা ভাষায় খারাপ বই আর প্রকাশিত হচ্ছে না। 
অবস্থাদৃষ্টে বিদ্ধ সমীলোচকের সঙ্গে গল! মিলিয়ে বলতে 
ইচ্ছা! হয়, “সমালোচকের কাজ যদি ঘটকাঁলি হয় তবে 
আমাদের সমালোচকের! প্রায় সব কম্তাকেই অপরূপ সুন্দরী 
বলে পাঠকের কাছে উপস্থিত করছেন।” ফল হচ্ছে এই 
ষে, পাঠকের! সমালোচনার উপর আস্থা হারাচ্ছেন। কিন্ত 
এর জন্তে সমালোঁচককেই কি পুরোপুরি দায়ী করা চলে? 

সত্যিকারের সমালোচনার পথে আর একটি 
অন্তরায় লেখকদের ্পর্শফাতর্তা। : বৈষয়িক কারণেই 








যে কেবল তারা অস্থকৃল সমালোচনার জন্তে তদবিব- 
তদারক করেন ত! নয়-্টীদের অনেকের ধারণ! তাদের 
কাঙ্গ যেমন বই লেখা, সমালোচকের কাক্স তেমনই 
হিধিচারে সেই বইয়ের প্রশংসা করা। দুঃখের কথা, -- 
সহগালোচকের ভূমিকা সম্পর্কে এমন কি অনেক স্থ্‌প্রতিষ্ঠিত 
সাহিত্যিকও এই ধারণা পোষণ করেন। তারাও চান 
তাদের প্রত্যেকটি গ্রন্থ সম্পর্কেই সমালোচকের উচ্ছৃসিত 
প্রশংসা করুন। অবশ্য নি্গের লেখা সম্পর্কে সকলেরই মমতা 
থাকা শ্বাভাবিক। কিন্তু তাকে যদি সীমিত করা না যায় 
তবে সাহিত্যের পক্ষে তাঁর ফল শুভ হবে না বলেই মনে হয়। 

কোন একটি পত্রিকা সম্পর্কে শোনা যায়, সেখানে 
সমালোচনার জন্য বই পাঠালে সমালোচনাটি সঙ্গে লিখে .._ 
পাঠাতে হয়। এ ব্যবস্থা হয়তো কোন কোন লেখক এবং .. 
প্রকাশকের পক্ষে কাম্য হতে পারে, কিন্তু নীতি হিসাবে 
এটা গৃহীত হলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার বলতে হবে। 

অবশ্য এ কথাও ঠিক, লেখক যা লিখবেন, “হিজ 


ম্যাজেটিন্‌ অপোজিশনের মত তার নিন্দে করাই 


সমালোচকের কাজ নয়। সমালোচক আর বইয়ের 
সম্পর্কটা বিচারপতি আর আসামীর সম্পর্ক নয়। কিন্ত 
তাই বলে সমালোচকের পেশা বিদূষক-বৃত্তিও নয়। 

সমালোচকের কাজ লেখক ও পাঠকের মধ্যে পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া, পাঠককে গ্রস্থনির্বাচনে সহায়তা করা» 
তাকে গ্রন্থের রসৌপলব্ধিতে বা তার প্রকৃত সপ 
হৃদয়ঙ্গম করতে সাহায্য করা । তেমনই আবার লেখককেও-.. 
সাহায্য কর! তীর দোষ ত্রুটি অসম্পূর্ণতা দেখিয়ে দিয়ে। 
বলাই বাহুল্য, সমালো5ককে এ কাজের যোগ্যতা অর্জন 
করতে হবে! এ কাজ করতে সমালোচক তখনই সক্ষম 
হবেন যখন তিনি হবেন প্রকৃত সাহিত্যবোধের অধিকারী, 
আর থাকবে তীর খোলা মন, সংযম এবং লেখকের সমস্তা 
অনুধাবনের সবিনয় প্রচেষ্টা ।' 

আজকের সমালোচক এসব গুণের অধিকারী এমন 


দাবি নিশ্চয়ই করতে পারি না। তবে সব দিক খতিয়ে ৭ 


দেখতে গেলে, সমালোচনা-সাহিত্যের আজকের এই 
নিয়মানের জন্তে সমালোচকই একমাত্র দায়ী--এমনিধারা 


একদেশদর্শী সিদ্ধান্তই কি করা চলে? 
f 





উদ্বাত্ত ভারত-_কাব্য-সংকলন £ বিমলচন্দ্র ঘোষ। কাব্যা- 
লোক, ১ যদু ভট্টাচার্য দেন, কলিকাতা-২৬1 ছয় টাকা । 
কবি বিমলচন্দের এই কাব্য-সংকলন-গরন্থথানি যোল 
অধ্যায়ে বিভক্ত, কবিতার সংখ্যা ২১৭। বিমলচন্দ্রে 
কবিকর্ম পূর্বাপর অনুধাবন ও উপভোগ করিবার পক্ষে 
এই একখানি গ্ৰন্থই বিশেষ সহায়তা করিবে। কবিতাগুলি 
স্থনির্বাচিত ও স্ুমুদ্রিত। ইদ্ানীংকালের মধ্যে এমন 
. চমৎকার রূপসজ্জায় কোনও কাব্যের প্রকাশ দেখি নাই। 
ভাল বই ভাল ছাপা হইলে মনে স্বতঃই আনন্দ হয়। 
উপহার-গ্রন্থ হিসাবে ইহার মর্ধাদা হওয়া উচিত। 

বাংলার কাব্যসাহিত্যে বিমলচজ্রের বিশিষ্ট স্থান। 
দুই স্বতন্ত্র ভূমিকায় তিনি কবিতা লিখিয়া থাকেন-হাষ্টি- 
ধর্মী ও প্রচারধর্মী। মনের আনন্দে যেখানে তিনি 
কাব্য স্বস্তি করেন সেখানে তিনি জীতকবি, প্রাণের 
আবেগে বা সাময়িক ঘটনার অভিঘাতে যখন কবিতা 
লেখেন তখন তিনি চাঁরণকবি। ছুইয়েই তাহার সমান 

হাত। 'উদাত ভারতে’ ছুই ধারারই নিদর্শন আছে। 
কিন্তু যে বিমলচজ্জকে আমরা! ভালবাসি ও শ্রদ্ধা করি, 
তিনি স্থান কাল. পাত্রের উধ্বে? নিরবধি কাল ও বিপুল 
পৃথিবীর কবি . (তনি চিরস্তন মানুষের কবি। উদাত্ত 
ভারতে” এই মানুষের কবিতা! বছল পরিমাণে আছে, দৃষ্টান্ত 
দিয়া গ্রন্থের কাব্যরস খণ্ডিত করিতে চাহি না। কাব্য- 
রূদিক মাত্রেই গ্রন্থবানি পড়িবেন, ইহাই আমাদের 
অমুরোধ । স্‌. 
জ্ঞানদাসের পদাবলী : শ্রহরেকষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্য- 
রত্ব সঙ্কলিত এবং তাহার লিখিত ভূমিক! ও টীকা! 

- লম্বনিত। কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়। দশ টাকা। 
চণ্ডীদাসের পরেই জ্ঞানদাস বাংলা দেশের রসিকজনের 
প্রিয় কবি। ইতিপূর্বে রমণীমোঁহন মল্লিক প্রভৃতি এই 
মহাজনের পদ সঙ্কলন ও প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্ত তাহার 
পর বহু পদ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই আবিষ্কারের প্রধান 


১৫ 


গৌরব ধীহার, তিনিই বর্তমান গ্রন্থের সঙ্কলনকর্তা। 
সুতরাং আশা করা যায়, ইহাতে জানদীসের কবিকীতি 


প্রায় সম্পূর্ণ বিধৃত হইয়াছে ।* 


টীকা-সংযোজনায় দাহিত্যরত্ব মহাশয় যে কৃতিত্ব ও 
পাণ্ডিত্য দেখাইয়াছেন তাহা উল্লেখষোগা। দীর্ঘ 
অর্ধধতাবী কাল তিনি পদাবলী সংগ্রহ ও তাহাদের 
রহস্ত-উদঘাটনে ব্যাপৃত আছেন। 'জ্ঞানদাসের পদাবলী” 
তাহার পোক্ত পরিণত অভিজ্ঞতার ফল। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে পড়িয়া এই ফল সামান্য কীটদষ্ট 
হইলেও ইহ! জ্ঞানদাসের পদাবণীর শ্রেষ্ঠ কোষ গ্রন্থ হিসাবে 
সম্মানিত হইবে। 

দুঃখের বিষয়, পদনুচীর অভাবে এই অমূগ্য গ্রন্থের 
একটু খুঁত থাকিয়া গিয়াছে । স. 
কিরণাবলী- প্রথম খণ্ড : শ্রীগৌরীনাঁথ শাক্্ী | ইউ, এন: . 

ধর আযাণ্ড সন্দ লিঃ, কলিকাতা । দশ টাঁকা। 

১৯৫৫ সনে পণ্ডিত অনস্তকুমার ভট্টাচার্য, ন্যায়তর্ক- 
তীর্থের বভাধিক দর্শন’ বাংলা ভাষায় কৌদ্ধদর্শন- 
সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে। আমাদের পৌভাগ্য 
এই যে এক বৎসরের মধ্যেই এই ১৯৫৬ সনে অধ্যাপক 
গোরীনাথ শান্্ী হিন্দু ( বৈশেষিক ) দর্শনের উপর 
মাতৃভাষায় এই গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন। উদয়নাচার্ষের 
“কিরপাবলীঃ অতি দুরূহ গ্রস্থ। “অতি গহন বৈশেষিক 
দর্শনের রহস্ত-বিশ্লেষণশকারী গ্রন্থ সংগ্কতেই দুর্লভ চিন্তাশীল 
বাডাঙ্গী পাঠকেরা! বাংলাভাষাতেই এই দর্শন অধিগত 
করিবার স্থযোগ পাইলেন, তক্্প্ত সকলেই শান্মী মহাশয়কে 
ধন্তবাদ দিবেন। এই দর্শনের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় ভূমিকায় 


তিনি দিয়াছেন তাহা! আমাদের মত সংস্কৃতশাস্তজ্ঞানহীন 

সাধারণ পাঠকের কাজে লাগিবে। মোটের উপর বাংল! 

ভাষা-সাহিত্য লাভবান হইয়াছে ইহাতেই আমাদের আনন্দ । 
স 


পথের জন্দানে- উ্রহ্ৃরেশচন্দ্র * বন্দ্যোপাধ্যায়। রঞ্জন 
পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা-৩৭। পাঁচ, টাক! । 


২৩০ 


ডক্টর স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সমস্ত জীবন দেশের 
মেব৷ করিয়া! ব্যক্তিগতভাবে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, 


আজ সত্তরের কোঠায় আসিয়া দেশের পক্ষে হিত ও দুর্লভ: প্রতিষ্ঠান: তাহার ‘বিপ্লবী জীবনের স্থৃতি'র মধ্যে ভারতের 
ম্বাধীনতা-সংগ্রীমের ইতিহাসের একটি বিরাট অধ্যায়” 


বচন মনোহারী গল্পের আকারে পরিবেশন করিতেছেন। 
এই দেশকর্মীর গহন অন্তরে যে সাহিত্যিক সুপ্ত ছিলেন 
তাহার ‘জআীবন-প্রবাহে’ আত্মজীবন বিশ্লেষণ করিতে গিয়া 
তিনি সর্বপ্রথম জাগ্রত হন। এই জাগরণ বিলম্বিত হইলেও 
সেই দিন হইতেই তিনি তৎপর আছেন। নানা গল্প ও 
উপন্থামের মাধ্যমে তিনি বর্তমানে নিজের জ্ঞানলন্ধ কথা 
প্রচার! করিয়া চলিয়াছেন। তাঁহার লেখ! পড়িয়া মনে 
হয়, তাহার ছুই সত্ভা। একজন নিরলস সংগ্রামী, আর 
একজন বৈষ্ঞবভাবাপন্ন দ্রষ্টা। এই ছুই সত্তার সংঘাত 
পূর্বেকার রচনায় মাঝে মাঝে স্পষ্ট হইয়া উঠিত। পথের 
সন্ধানে” এই ছুই সত্তার আশ্চর্য সমন্বয় ঘটিয়াছে। সধীব- 
নলিনী-রহিম-গোবিন্দ-ব্রজমোহন-সাবিত্রী-রেবার ' সঙ্গে 
মৌলবী সাহেব ও ফকির সাহেব মিলিত হইয়াছেন এবং 
সকলকে ধারণ করিয়া সমন্বয়ের প্রতীকরূপে আছেন 
অর্বত্যাগী জমিদার গৌবর্ধন। কর্মী ও ভাবুকের সমবায়ে 


* “ পথের সন্ধান’ সহজ হুইয়াছে। অভয় আশ্রমের ডক্টর 


সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সারা জীবনের আদর্শ ‘পথের 
সন্ধানে’ সার্থক রূপ লইয়াছে। স্‌, 


__ বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি £ প্রীধাছুগোপাল মুখোপাধ্যায় ।- 


ইণ্ডিয়ান আযাসোপিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট 

লিঃ) বারে টাকা। টং ০৭ 

ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের “আমার ভারত-উদ্ধার’ হইতে 
শুরু করিয়া আজ পর্যন্ত ভারতের স্বাধীনতা-প্রয়াসী বিপ্লবী 
কর্মীদের বিপ্লব-আদন্দোলনের স্বতিকথায় বাংল! সাহিত্য 
বিপুলভাবে সমৃদ্ধ হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে । 
লেখকদের দলে শ্রীঅরুবিন্দ, বিপিনচ্ত্র, স্যামনন্দর, 
কৃষ্ণকুমার মিত্র, মতিলাল রায়, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বারীন্দরকুমার, উল্লাসকর, হেমচন্দ্র দাস, ভূপেন্নাথ দত্ত 
প্রভৃতি আদিযুগের বিপ্রবীরা এবং শচীজ্র সান্যাল, 
নলিনীকিশোর পুহ, মুজফফর আহমদ, যোগেশ চক্রবর্তী 
প্রভৃতি মধ্যযুগীয় বীরেরা এবং বীণা দাস, শাস্তি দাস, 
কমল! দাসগুপ্ত প্রভৃভি পরবর্তী নারী বিশ্লবীরাও আছেন। 
উচ্চতম রাষ্ট্রনেতাদের মধ্যে সুভাষচন্দ্র আছেন। সুভাযচন্দ্র 


শনিবারের চিঠি 


যেমন একাই একটি প্রতিষ্ঠান, যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
তেমনি প্রথম মহাযুদ্ধোত্তরু বিপ্লবীদলের মধ্যে একাই এক 


জড়াইয়া আছে। ইহার .এঁতিহাসিক মূল্য কতখানি 
রতিহাসিকেরাই বিচার করিবেন। আমর! কর্মবিমুখ 


[রহ ৫ 


। বাঙালীর জীবনে একটি বিপ্লবী অগ্নিক্ষুলিক্গ কতখানি .. 


উৎসাহ, উদ্দীপনা, চেতন! ও কর্মপ্রেরণা সঞ্চার করিতে 
পারে তাঁহার সাহিত্যিক পরিচয় পাইয়া ধন্য হইলাম। 

এই বিরাট গ্রস্থখানি “ভূমিকা” লইয়! চতুর্দশ অধ্যায়ে 
বিভক্ত। 'ব্তোর-জগতে ও মন্দিরা'ম যখন ইহার 
সামান্ত অংশ বাহির হইয়াছিল তখন হইতে আমরা 


ব্যাকুল আগ্রহে সম্পূর্ণ "স্বৃতি'র প্রকাশের অপেক্ষায় 


ছিলাম। ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েটেভ পাবলিশিং-এর 
কর্তৃপক্ষকে ধন্তবাদ, তাহারা এই বৃহৎ গ্রস্থখানি এমন সুন্দর 
/করিয়া পরিবেশন করিয়াছেন । 


1 


বিপ্লবীদের কাহিনীর . 


সহিত ধাহাদের সামাক্ক পরিচয় আছে তাহারা এই গ্রন্থে ' 


বহু অজ্ঞাত রহস্তের সন্ধান পাইবেন এবং নিঃসংশয় হইবেন 
“যে, গঠনধর্মী নেতার পক্ষে আমাদের এই শ্লথ শিখিল দেশের 
টিলেটালা মানুষ লইয়াই এক বিরাট বিপ্লবী আন্দোলন 
গড়িয়া তোলা সম্ভব | বইখানি বাংলার ৮ 
স্থায়ী আসন লাভ করিবে । - 


বাংলার স্্রী-আচার : শ্রইনদিরা দেবী লহরীসফনিি- 


বিশ্বভারতী । পাঁচ সিকা। 


এই চমৎকার কৌতৃহল-উদ্দীপক ও কৌতুহল-চরিতার্থ : 


কর সঙ্গলন করিয়া শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী এবং প্রকাশ 
করিয়া বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় বাঁঙীলীমাত্রেরই ধন্যবাদার্থ 
হুইয়াছেন। ইহাতে পশ্চিম, উত্তর ও পূর্ব-বন্দের বিবাহ- 
পূর্ব, বিবাহকালীন ও বিবাহ-উত্তর স্ত্রীআচারসমূহের 
-মনোহারী বিবরণ রহিয়াছে । যাহার! এই সকল আচার- 
অহ্ঠানের সহিত পরিচিত, তাহারা বইখানি পড়িয়া 
আনন্দিত হইবেন! তবে উপকৃত হুইবেন বাংলা-দেশের 
গৃহিণী ও কন্ঠারা, যাহার! এই চমৎকার আঁচারগুলি ভুলিতে 
বঙিয়াছেন। বিবাহকালীন করণীয় কি, এই গ্রন্থ 
হইতে তাহারা তাহার নির্দেশ পাইবেন। শেষে “বিবাহের 
গান” সন্নিবিষ্ট হওয়াতে বইটির মূল্য বাঁড়িয়াছে।- 


সত! 


ও দা] 


_বৃত্বসাগর গ্রন্থমালা £ ১ ১ বাঙলা! সাহিত্য পরিচয় 
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ২। রঙ ও রূপ--ডক্টর 
সচ্চিদানন্দ কুমার, ৩। “বাঘ ও অনস্তা-_দেবব্রত 
মুখোপাধ্যায়, ৪1 বরবীন্দ্রনাথ--বিসলাপ্রসাদ মুখো- 
পাঁধ্যায়, ৫ । ভারতে ধূনতাস্ত্রিক বিকাশের ভূমিকা 
প্রিয়তোয মৈত্ৰেয়, ৬। ইরাণের শিল্প ও সংস্কৃতি 

- গুরুদাস সরকার, ৭1 কোন্‌ ব্যাঙ্কে টাকা রাখব 
রবীন্দ্রনাথ ঘোষ, ৮। ব্যঞ্না ও কাব্যা-হরিহর 

. মিশ্র। মূল্য ছোট বড় আয়তন অহ্সারে এক টাকা 

" হইতে তিন টাঁকা। 

:. ৭-জে পণ্ডিতিয়া রোড, কলিকাতা-২৯ হইতে 
শপ বন্থ এই যে প্রবন্ধপুস্তকগুলি বাহির 
কাঠুডেছেন তাহাতে তাহাকে তাহার তরুণ মনের 
আরা সত্বেও হুঃসাহসী বলিব। বিশ্বভীরতীর মত 
সুবৃহৎ প্রতিষ্ঠান বিশ্ববিগ্তা-সংগ্রহ-গ্রস্থমালা প্রকাশ করিতে 
পারেন, কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে একক এই কাজে নামার 
ঝুঁকি বড কম নয়। গল্প-উপন্তাঁসের আকর্ষণ ছাড়িয়া 
এ যুগের পাঠকের! চিন্তামূলক ও পািত্যস্থচক সাহিত্যের 
দিকে একটু কপাদৃট্ি দিয়াছেন, এই যা ভরসা। 
রি বল্প-পরিসরের প্রত্যেকটি গ্রস্থেই নামকরা লেখকগণ 
বিষয়বস্তু সম্বন্ধে যাবতীয় সংবাদ দিয়াছেন এবং সরসভাঁবে 
দিয়াছেন। সাহিত্য-শিল্প-অর্থনীতি-সৌন্দর্যতত্ব, অলঙ্কার 
২৫ সংস্কৃতি সম্পর্কে এই মনোগ্রাফগুলি পাঠ করিলে যে 
কোনও সাধারণ শিক্ষিত মানুষ যে উপকৃত হইবেন তাহাতে 
নন্হে নাই। আমরা প্রার্থনা করি, গ্রন্থগুলি প্রচারিত 
হউক এবং প্রকাশক আরও অনেকগুলি গ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়া রত্ুসাগর-গ্রন্থমথালাকে দেশের: জান-বিজ্ঞান- 


সাহিত্যের ক্ষেত্রে অপরিহার্য করিয়! তুলুন । 
স্‌. 


অনুরাণিণী 8 নরেন্দ্রনীথ যিত্র। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ 
বঙ্কিম চাটুজ্জ স্ত্রী, কলিকাতা-১২। ছুই টাকা । 
ভীসের মিনার £ প্রফুল্ল রায়। মিত্রালয়, ১০ শ্যামাচরণ দে 

,, স্রীট, কলিকাতী-১২। তিন টাকা। 
এক আশ্চর্য মেয়েঃ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । সরস্বতী 
৬ গ্রন্থালয়, -১৪৪ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা-৬। 
£ আড়াই টাকা। 


গ্রস্থ-পরিচর 
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পপ লালা 


স্বপ্ন বাসর £ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য । সাহিত্য ভবন, ২১ 
মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭। আড়াই টাকা। 
মিঠে কড়া £ মৈনাক। দাশগুপ্ত প্রকাশন, ৩ রমাঁনাথ 
মজুমদার স্্রীট, কলিকাতা--৯। দুই টাকা বারো আনা। 
'অহ্রাগিণী, স্থপরিচিত কথাদাহিত্যিক শ্রীনরেন্দ্রনাথ 
মিত্রের সম্প্রতি-প্রকাশিত বইগুলির অন্যতম | এটি 
একটি উপন্যাস, তবে বড় গল্প বললেই এর সত্যকার 
পরিচয় দেওয়া হয়। একশো! আঠারো! পৃষ্ঠার পরিধির 
মধ্যে একটি অনতি-জটিল কাহিনীকে এখানে শিল্পন্থপ 
দেওয়া হয়েছে । আমাদের সাহিত্যের গল্প-উপন্যাদ-লেখকেরা 
নান! শ্রেণীর মানুষের জীবনের সমস্যাকে রূপায়িত করবার 
চেষ্টা করেন, কিন্তু শিল্লজীবনের নিজস্ব সমস্তার ছায়াপাত 
তাতে খুব কমই থাকে। ইউরোপীয় সাহিত্যে শিল্পী- 
সাহিত্যিকের জীবনের অস্তত্বন্ব আর দ্বিধা-সংঘাতের লমণ্ড 
নিয়ে ভূরি-ভূরি উপন্তাস লেখা হয়েছে ও হচ্ছে, বাংলা 
কথামাহিত্যে এই দিক দিয়ে এখনও কোন এতিহ্‌ গড়ে 
ওঠে নি। “শিল্পী” নামক নিরস্তর স্থঙজনের আবেগে ভরপুর 
যে একটি বিশিষ্ট সংখ্যালঘু শ্রেণীর অস্তিত্ব সব দেশেই নগর- 
জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ রূপে বিদ্যমান, সেই শ্রেণীর স্থুখ- . 
দুঃখ আশা-আকাজ্ষা! সমস্যা-জিজ্ঞাসাঁকে বাদ দিয়েই যেন 
আমাদের সমাজ-জীবনের পরিকল্পনা । এবা এদের ব্যটি- 
কর্মের মধ্য দিয়ে মানুষকে আনন্দ দান করেন, কিন্তু এদের 
নিজ জীবনের আনন্দ-বেদনার প্রশ্নটি যেন হিসাবের মধ্যে 
গণনীর নয়। স্বীয় জীবনে পুগ্র পুগ্র গরল পান করে তার 
বিনিময়ে দেশ ও দশকে অমৃত পরিবেশন. করাই যেন 
তাঁদের বিধিনিশিষ্ট ভূমিকা ও নিয়তি। 
ঠিক এমনি এক শিল্পীর নিয়তিকে নরেন্দ্রনাথ মিত্র এই 
উপন্ানটির কাহিনীর কেন্দ্রমধ্যে গ্রথিত করেছেম। এই 
হিসাবে বইটি বাঁজার-চলতি উপন্যাসের বিষয়বস্তর তুলনায় 
কিঞ্চিৎ অনন্ততা দাবি করতে 'পারে। তবে যে শিল্পীর 
ছবি লেখক বইয়ে একেছেন তিনি সাহিত্যশিলী নন, 
একজন নৃত্যশিল্পী, তা-ও নারী । তবে সাহিত্যশিক্পীই 
হোন আর নৃত্যশিল্পীই হোন আর অন্ত যে-কোন ধরনের 
শিল্পীই হোন, সকল শিল্পীর সমস্তাই মূলতঃ এক। শিল্পীর 
স্বভাবে সহজাত ও মজ্জরাগত সুগভীর হুদ্রনী আবেগই 
শিল্পিশ্রেণীর মানুষের জীবনে* এই সমস্তার স্থহি করে। 
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এক কথায় ওই স্যস্তার বর্ণনা দিতে গেলে বলতে হয়, 
সমাঙঞ্গ ও পরিবারের প্রতি দায়িত্বের সঙ্গে শিল্পের প্রতি 
দায়িত্বের সংঘর্ষ আর সংঘাতই হল এই সমস্তার মূলীতূত 
বিষয় । লেখক তার অভ্যন্ত মনোমুগ্ধকর ভাষায় ও 
ভঙ্গিতে এই সমস্তাটিকে বইয়ে উপস্থাপিত করেছেন। 
শিখা নৃত্যশিল্পী । নাচে তার খুব নামডাঁক। 
প্রদোষের সঙ্গে তার ভালবেসে বিয়ে হয়েছিল। প্রদোষ 
চিত্রশিল্পী-কোন এক সিনেমা কেম্পানীর আর্ট- 
ডিরেকউর। শিখা চায় সব সময় তার শিল্পের ধ্যানে ডুবে 
থাকতে, স্বামীকে ভালবাসলেও দাম্পত্য জীবনের 
চিরাচরিত দায়িত্ব বহনে সে উৎসাহ পায় না, এক সন্তানের 
পর সে আর নতুন করে সন্তানের মা হতে চায় না। 
প্রদ্দোষের মনোভাব বিপরীত। সে পরিবার ও শিল্পের 
মধ্যে সামপ্রস্ত বিধান করে একটি স্ন্দর জীবনযাত্রার. আদর্শ 
গড়ে তোলার পক্ষপাতী । এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
বাধে খিটিষিটি, মনান্তর। শিখার অত্যুগ্র উচ্চাশা ও 
সাফল্যের মোহ ওই সংঘর্ষকে তীত্রতর করে তোলে। 
মনাস্তবের বগ্জরপথে প্রদোষের জীবনে দেখা দেয় তার প্রাক্‌- 
বিবাহ-জীবনের বিশেষ পরিচিতা মেয়ে আংটি! সমস্ত 
আরও ঘোরালো হয়ে ওঠে। কাহিনীর পরিণতি ও 
পরিসমাপ্তি ঘটেছে বেদনাকর ভাবে। তবে এ-্্রাতীয় 
সমস্যার অস্তে বোধ হয় এইরূপ বেদনার আঘাত 
অপ্রত্যাশিত নয়। শিল্পীকে আত্যন্তিক উৎকাজ্ণা ও 
পরিবারবিমুখতার মূল্য দিতে হল নিজ জীবনের মধ্য দিয়ে। 
খুব জটিল ব্যাপার কিছু নয়, তবে লেখার গুণে কাহিনী 
অনবস্য হয়ে উঠেছে। বিশেষতঃ সংলাপ অতীব মনোমুগ্ধকর । 
নরেন্্রনাথ রসহ্ঙিতে সুনিপুণ, এমন কি মনস্তত্বের 
সুসম বিশ্লেষণেও তার এই রস-রসিকতা প্রত্যক্ষ । শব্দের 
দ্বার্থব্যগ্নাকে আশ্রয় করে কথার রস জমাতে তিনি 
ওস্তাদ। তবে ভাষাভঙ্গি একটু বেধীমাত্রায় নরম, 
মোলায়েম । একটি কথা লেখককে স্মরণ রাখতে অন্থরোঁধ 
করব। বর্তমান গ্রন্থে তিনি যে বিষয়কে কাহিনীর 
উপপ্ীব্য করেছেন ভার পরিস্ুটনের পক্ষে এইরূপ কমনীয় 
ভাষাভঙ্গি উপযোগী সন্দেহ নেই, তবে চরিত্রের দৃঢ়তা, 
সংগ্রামমুখীনতা, গলীর আদর্শবাদী আকৃতি ফুটিয়ে তুলতে 
£ ভাষা একেবারেই অপ্রতুল । নয়েজ্রনাথ মিত্র কি চিরটা 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ন ১৩৬৩ 





কাল কেবলমাত্র মিষ্টি-মধুব ফুলেল অনুভূতিকেই তীর গল্পে- 
উপস্তাসে লিপিবন্ধ করবেন, চরিত্রের দা, বীর্ধবস্তা, 
অনমনীয় প্রাণশক্তিকে রূপাঁয়িত করবেন না? 

এই দিক দিয়ে নবীন কথাসাহিত্যিক শ্রীপ্রফ্ুল্ল রায়ের 
ভাঁষাভঙ্গি প্রায়-প্রবীণ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের লিখনরীতির ' 
সম্পূর্ণ বিপরীত। এই উদীয়মান লেখকের ভাষা বলিষ্ঠ, 
ক্ষোরালো, ধ্বনিময় । রচনাডঙ্গির মধ্যে প্রক্ৃতি-সচেতনতা 
তথা কাব্ান্ভৃতির আমেজ স্থম্পষ্ট। ধ্বনিমধুর শব্দের 
বিল্লাসের মধ্য দিয়ে তিনি প্রকৃতির এক-একটি খণ্কূপ 
বড় সুন্দর ফুটিয়ে ভুলতে পারেন। শ্রমান রায়ের রচনার 
এই চিত্রলতা সুবোধ ঘোষ ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
শিল্পধর্ষের কথা শ্মরণ করিয়ে দেয় । তবে লেখকের রচনার 


ঢঙে কিছু দোষক্রটও লক্ষ্য করা যায়। তিনি বয়সে. 


নবীন বলেই হয়তো এই বিচ্যুতি । অন্ততম বিচাতি হল 
ভাষার মুদ্রাদৌষ। একই শব্দ-বিস্যাসের উপযুপরি ব্যবহার 
অতি-বড় অচেতন পাঠকেরও মনোযোগ আকর্ষণ করতে 
বাধ্য । 

শ্রমান রায়ের নিতাম্ত তরুণ বয়সের পক্ষে তার 
শিল্পদৃষ্টি পরিণত পূর্ববঙ্গের বেদে, বেবাঞ্জিয়া এবং 
একাধিক তথাকথিত নিয়বর্ণ সম্প্রদায়ের মামুষের জীবন- 
রূপায়ণের বেলায় তাঁর এই প্রশংসনীয় পরিণত শিল্পি 
আমরা লক্ষ্য করেছি। বর্তমান গ্রন্থ ‘তাসের মিনার” 
উপন্তাদেও এই মননের পরিণতির ছাপ অন্দর মহ যদি& জর 
জায়গায় জায়গায় কিছু অঙঙ্গতিও আমাদের চোখে 
পড়েছে। এ বইটির বিষয়বস্ত নির্বাচনে লেখক তার 
অভ্যান্ত পূর্ববঙ্গের পরিবেশের মোহ অতিক্রম করে 
পটভূমিকে সীওতাল-পরগণায় এনে স্থাপন করেছেন। 
তবে এখানেও পরোক্ষভাবে পূর্ববঙ্গ উপস্থিত। একজন 
পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত শিক্ষকের জীবন এবং তীর পরিবারের 
অন্ঠান্ত সাম্য গুলিকে ঘিরে উপন্তাঁসের কাহিনী দানা বেঁধে 
উঠেছে। ! 

সীওতালী গ্রাম ডিহংডিহি। সংসার-অনাসক্ত 
আদর্শবাদী শিক্ষক প্রিয়নাথ নন্দী তার চারপাশে একপার্সক 
সাওতাল ছাত্র জুটিয়ে তাদের পড়িয়ে মহানন্দে আছেন। 
কিন্তু ওই ভাবে-ভোলা মাহষটির স্বপ্রকামনার সঙ্গে 
পারিবারিক তৈলতখুলবস্তেদ্বনচিস্তার নিত্য সংঘর্ষ বাধে। 


২য় সংখ্য! ] 
ঘরে আছে একপাঁল পোষ্য, তায় বিবাহের বয়দ উত্তীর্ণ 
ছুটি অনৃঢা কন্তা। মেয়েদের বিয়ের কথা ভেবে স্ত্রী 
রেণুব ঘুম হয় না, এই পর্নি'য় প্রিয়নাথের সঙ্গে তার 
খিটিমিটি লেগেই আছে। কিন্ত প্রিয়নাথকে বিশেষ 
উদ্বাস্ত হতে দেণা যায় না। পরিবারে পর পর 
ছুটি যুবকের আবির্ভাব হয়। প্রবোধ ও কনক। প্রবোধ 
মধুলোভী স্থযোগসন্ধানী যুবক, কনক আদৰ্শবাদী । 
প্রবোধ শেষ অবধি সরে পড়ে, কনকের সঙ্গে ভার 
ভালবাসা সমধমিতাঁর স্তরে গা হয়। ডিহংডিহিভে 
ভ্রিণলজিকাল পার্ভের সাময়িক ঘাটির কর্তা ডক্টর শুভেন্দু 
চৌধুরী । প্রীয়-বৃদ্ধ কিন্তু অবিবাহিত। এই খ্যাতিমান 
পণ্ডিত ব্যক্তিটির সঙ্গে রেণুর বাল্যঞ্জীবনে ভালবাসা ছিল। 
বহু বৎসরের ব্যবধানে এখানে এসে ডক্টর চৌধুরী রেণুর 
দেখা গেলেন। নতীসাধবী রেণুর মনে স্বভাবত:ই পুরাতন 
দিদের ন্বপ্রেব বাষ্প ও আর অবশিষ্ট নেই, কিন্তু ডক্টর 
_ চৌধুরী আজও তাঁর কৌশোর-স্বপ্ন ভোলেন নি। নানাবিধ 
মৃন্তিকাব স্তব আর ফপসিলের গোত্র নির্ণয় করতে গিয়ে 
তিনি আবিষ্কার করলেন, প্রাণ-বিজ্ঞানের সাধনার চেয়ে 
প্রাণের সাধনা অনেক বেশী দ্ামী। কিন্তু বড় বিলম্বে এই 
উপলব্ধি তার হল। শেষ অবধি পরাজয়ের গ্লানি স্বীকার 
করে তাকে ডিহংডিহি ছেড়ে পালাতে হল। 
মোটামুটি কাহিনী এই। কাহিনীর ‘ভাসের মিনার’ 
নামকরণের সার্থকতা বোঝা গেল না। ডক্টর শুভেন্দু 
চৌধুবীর স্বপ্নসৌধের পতনের ভাবটি যদি “তাসের মিনার” 
মামাকরণের মধ্য দিয়ে বোঝানোর চেষ্টা হয়ে থাকে তবে 
বলব, গৌণকে এ ক্ষেত্রে প্রধানের মর্যাদা দেওয়া হয়েছে । 
ডক্টর চৌধুরীব আখ্যায়িকা এ উপন্থাসের উপ-কাহিনী 
শমাত্র। তা ছাডা গল্পটি বড বেশী ফমুলা-মাফিক ছকা 
হয়েছে বলে মনে হল। প্রবোধ ডিহংডিহিতে এসেছিল 
_তার কোম্পানির জন্য ত্রিকফিন্ডের “সাইট? নির্বাচন 
করতে, হঠাৎ এই বাঙালীবদ্ছিত দেশে পুরাতন মাস্টার 
-মশায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়াটা কেমন অস্বাভাবিক 
ঠেকে। তেমনই অস্বাভাবিক ডক্টর চৌধুরী আর রেণুব 
বালাসম্পর্কের উদঘাটন । গল্পর প্রয়োজনে এইরূপ 
যোগাযোগ কাম্য হলেও তা বাস্তব সম্ভাব্যতার সীমা না 
অতিক্রম করে সেটি দেখা দরকার । 
বইটিতে এই-জ্রাতীয় ক্রটিবিচ্যুতি কিছু-কিছু আছে। 
তবে সব জড়িয়ে উপন্যাসটির আবেদন হৃদয়গ্রাহী । বেশ 
সুখপাঠ্য, প্রসন্ন রচনা ।' সীওতালী পরিবেশের ছবিটি 
” সুন্দৰ ফুটেছে । বিশেষ, টুলকু ৪ মোংলার সহজ-সরল 
ভালবাসার চিত্র মনোরম। পাঠকমহলে আদৃত হওয়ার 
যোগ্য বই ‘তাদের মিনার? | 
সাম্প্রতিক খ্যাতিমান গল্পলেখকদের মধ্যে শ্রীশচীন্দ্রনাঁথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম নানা কারণে বিশিষ্ট । এর গল্প- 








গ্রাহ্থ-পরিচয় 


হঞ্ডত 





রচনার পরিবেশ যেমন সর্বভারতীয় তেমনই এর 
বিষয়বন্করও বৈশিষ্ট্য আছে। কোন বিষয়কেই 
গতানুগতিক বলা যায় না। লেখকের অভিজ্ঞতা বু 
ব্যাপ্ত ও বিচিত্র। ফলে তার দৃষ্টিভঙ্গীটও চমৎকার 
উদ্দার। লেখকের মনৌগঠনের ভিতর শিল্পচেতনা ও 
মানবতাবোধের হুঠু সমস্বয় ঘটেছে। এই যোগাযোগ এ- 
কালীন লেখকদের ভিতর খুব স্থুলভ নয়। উপরস্ধ 
লেখকের আঙ্গিকের জ্ঞানও বেশ নির্ভরযোগা। কোথায় 
গল্প আরম্ভ করতে হয় কোথায় শেষ, তার একটি নিপুণ 
বোধ লেখকের সহঙায়ত্ব। ' ভাষাও বিষয় অনুযায়ী স্বচ্ছ ন্দ- 
গতি, প্রানতল। যদিও কাহিনীর অনায়াপ প্রবাহের বেগ 
ক্ষুণ্ন না করে আর-একটু ধ্বনিগাভীর্ষের ভর বোধ করি 
ভাষার উপর চাপানো ঘায়। 

লিখনরীতির যে যে বৈশিষ্টোর উল্লেখ করা হল তার 
সব কয়টিই লেখকের সম্প্রতি-প্রকাশিত গল্পসংকলন ‘একটি 
আশ্চর্য মেয়ে’ গ্রন্থে৪ খুঁজে পাওয়া যাবে। আটটি গল্প 
নিয়ে এই সংকলন গড়ে উঠেছে । গল্পগুলি যদিও পরস্পরু- 
বিচ্ছিন্ন, তত্রাচ চেষ্টা করলে তাদের ভিতর একটা ভাবগত 
যোগস্থত্র আবিষ্কার করা ষায়। এক সংসার-বিরাগী, 
ভাবে-ভোঁলা, দুরের নেশায় আর বইয়েব নেশায় পাগল 
অশাস্ত যুবকের ততোধিক অশান্ত শ্বপ্নবাসনাটাই যেন 
একাধিক রচনায় গল্পের আকার লাভ করেছে । এমন 
এক অতৃপ্তচিত্ত যুবক, যাকে গৃহের আকর্ষণ বেঁধে রাখতে - 
পারে না, সাংসারিক খ্যাতিপ্রতিপত্তি-অর্থবিত্তের মোহ 
বেঁধে রাখতে পরে না, এমন কি নারীর ভাল৷াদাও নয়। 
যে স্কল দুরের আিনিপ অপ্রতিরোধ্য ভাবে যুবককে টানে 
তার মধ্যে সমুদ্রের আকর্ষণ সবচেয়ে গ্রবল। এই ভাবটি 
নাম-গল্প আর পবিষুব-রেখা” গণ্র মধ্যে সুন্দর শিল্পবূপ 
লাভ করেছে৷ “অকাল বর্ষা” গল্পে মাদতুত ভাই-বোনের 
মধ্যে ভালবাঁদার চিত্রণ নীতিগতভাবে সমর্থনযোগ্য নয়, 
তবু বুচনাটির শিল্পগত আবেদন অন্বীকাঁর করা যায় না। 
শবিষুব-রেখা” গণল্প জাঁহাক্দে ঝডের বর্ণনাটি অনবদ্য। “ঝড়” 
গল্পের লিখনচাতুর্য উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। “দর্পণ” গল্পের 
বিষয়বন্ত কথঞ্চিং মাঁমুলী হলে9 লেখার গুণে স্থন্দর 
উত্তরেছে। বইয়ের সের! ছুটি গল্প হল *কণ্ট কাঁপল্লী” ও 
“বিষস্তক*। বিশেষতঃ প্রথম-্নামীয় গল্পের তুলনা! হয় না। 
এমন গল্প যিনি লিখতে পারেন তীর লেখার মার নেই। 

ভ্শচীন্দ্রনাণ বন্দ্যোপাপায়ের কাছ থেকে আযহা 
অনেক কিছু আশ করি। বিশেষতঃ বাংলা ছোটগল্প এই 
শক্তিমান লেখকের নব নব স্থির দানে সমৃদ্ধ হোক এই 
কামনা জানাই । 

প্রতিষ্ঠাপন্ল লেখক শ্রীগোঁরীশন্কর ডট্রাচার্ধের লিখন- 
নৈপুণ্যের নতুন করে পরিচয়দান নিশ্রয়োজন। ইস্পাতের 
স্বাক্ষর নামক সঙ্গতভাবেই উচ্চাখী হুবৃহত উপন্যাস-গরন্থটি 


২৩৪ 





পাপী কাপ, 


প্রকাশিত হওয়ার পর থেকে শ্রীভট্টাচার্ধের খ্যাতি 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েই চলেছে । লেখকের ভাষা! সাবলীল, 
পরিচ্ছম, শিল্পদৃষ্টিও প্রশংসনীয়। যেমন বড় বহরের 
রচনায়- তেমনই ছোঁট মাপের গল্পে লেখক তীর সুস্ম 
পর্যবেক্ষণক্ষমতার একাধিক অসংশ্য় প্রমাণ উপস্থিত 
করেছেন। হাতের কাছে লেখকের যে গল্পঘংকলন-গ্রস্থটি 
সমালোচনার জন্য রয়েছে সেই 'স্বপ্ন-বাসর’ বইটি নাভাচাঁড়া 
করলেই এ কথার যাথার্থ্য প্রতিপয় হবে। সব কটি গল্পের 
মধ্যেই সত্যিকার গল্পের আমেজ আছে, নিছক গল্পরচনার 
জন্য গল্প নয়। গল্পের সমীপ্থিতে “সারপ্রাইজ” ফুটিয়ে 
তোলার দিকে গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের একটা সহজ পটুতা 
আছে বলে মনেহল। এ কথার নিদর্শন “পরিচয়* 
“ছায়ামৃগ,” “অমৃত” নামধেয গল্প গুলি । “মই” একটি অনবস্ত 
ছোটগল্প । *ঘ্বর্ণ বলয় গল্পটিও বড় ভাল লাগল। ঠিকানা” 
একটি নিটোপ ছোটগল্প তবে “অমৃত” গল্পের রুচি 
সমর্থনষোগ্য নয়। মোটের .উপর, স্বপ্ন বাসর’ একটি 


পরিপাঁটী গল্পঘংকলন-গ্রস্থ। এই বইয়ের সমাদর কামনা 


করি। ঃ 

“মিঠে কড়া “যৈনাক"-রচিত একটি গল্প-্রস্থ। ছোট- 
বড় বারোটি গল্প এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। ছন্মনামের 
আবরণে আত্মগোপনকারী লেখক সাহিতাক্ষেত্রে নবাগত 
হলেও এ বইয়ে তাঁর লিখনশক্তির পরিচয় রয়েছে। 
বিশেষতঃ তাঁর জীবন ও মাহুযকে দেখবার ভঙ্গিটি বেশ 
স্স্থ। সবগুলি গল্পের মধ্যেই একটি মাঁনবকল্যাণকামী 
আদর্শবাদী মনের পরিচয় রয়েছে । নির্যাতিত, শোষিত 
সাধারণ মানুষের প্রতি লেখকের দৃষ্টি ভঙ্গি গভীর সহামুতূতি 
ও মযতার হ্বারা অন্থপ্রাণিত। .এই সুন্দর হৃদয়বত্তার 


পরিচয় রয়েছে “পাশাপাশি”, “অসমাধিত* “ুষমণ* প্রভৃতি . 


গল্পে। “কালের হাওয়া" ও *আন্জি হতে দশ বর্ষ পরে” 
চাক্চিক্য ও জৌলুসবিলাসী অস্তঃসারশৃন্য আধুনিক বাঙালী 
নাগরিক-সমাজের উপর নির্মম ব্যঙ্দ। "পাশাপাশি” গল্পের 
ৃশ্টান্তরগুলির মধ্যেও লেখকের এই সমার্জ-সমালোচন! 
কঠিন হয়ে.নেমে এসেছে । মোটের উপর “মিঠে কড়া” গল্পের 
বইটি পড়ে আমর! লেখকের উপর খুশী হয়েছি। লেখক 
ভাষাবিষয়ে আর-একটু যত্ববান হনে তাঁর সাহিত্য-জীবনের 


অগ্রগতি ও সাফল্য স্থনিশ্চিত। ন. চ. 
শব্দ-কথা (প্রথম আশ্বাস): ডক্টর শরীক্ষিতীশচন্দ্ 
চট্োপাধ্যায়। ভট্টাচার্য ব্রাদার্স, ১২ মার্কাস লেন, 


কলিকাতা-৭। ছুই টাঁকা। 
গ্রন্থকার সংস্কৃত সাহিত্য ও ব্যাকরণের একজন 
অভিজ্ঞ প্রবীণ অধ্যাপক! ব্যাকরণে তীর মূল্যবান . 


শনিবারের - চিঠি 


[অগ্রহায়ণ ১৩৩৩ re 


গবেষণা কলিকাতি! বিশ্ববিদ্ধালয় কর্তৃক স্বীকৃত ওঁ. 


সন্মানিত হয়েছে। এই গ্রন্থে ডক্টর চট্টোপাধ্যায় শ'্দতত্ব 
ও বানানতত্ব এই দ্বিবিধ বিষয় নিয়ে আলোঁচন! করেছেন। 
আধুনিক বাংল! রচনারীতিতে, শব্দপ্রয়োগে ও বানান- 


গ্রন্থকার তার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন এবং 
শব্দবিজ্ঞানের সুত্র অনুযায়ী তাঁদের সংশোধিত রূপ 
প্রদর্শন করেছেন। বিশেষতঃ বানানের নৈরাজ্যকে তিনি 
কঠিন হন্তে অবদমিত করবার পথনির্দেশ করেছেন। 
্রস্থকারের আলোচন! শুদ্ধ-বৈয়াকরণের মনোভাবপ্রন্থভ 
নয়, পরস্ত যথার্থ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীপ্রস্থত ও ব্যাপক 
পাণ্ডিত্যের হার! দীপ । এই গ্রন্থ পাঠে সাধারণ পাঠক- 


- সমাজ, বিশেষতঃ সাহিত্যিক, সাংবাদিক, অধ্যাপক, শিক্ষক 


ও ছাত্র সম্প্রদায় প্রভূত উপকার লাভ করবেন বলে 
আমাদের বিশ্বাস। 
মং চঃ 


ফু ক | 
নিয়লিখিত বইগুলির আলোচনা পরবর্তী সংখ্যায় 


বাহির হুইবে £ | 


১) ভারতচন্্র ও রামপ্রসাদ £ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য, 
মডার্ন বুক এজেন্সী | 

২। বারগুণাকর ভারতচন্ত্র £ মদনমোহন গোস্বামী, 
নালন্দা প্রেস। | 

৩। বশীকরণ : অবধৃত। মিত্র ও ঘোষ। 

৪) রক্তের অক্ষরে £ কমলা দাশগুপ্ত । নাভানা । 

€| হাসির তুবড়ি £ শ্রীনগেন্্রকুমার মিত্র মজুমদার । 
দ্বারকানাথ লাহিত্যনংসদ | 

৬ সঙ্গীত-পরিক্রমা--১ম পর্বঃ 
সিগনেট প্রেস। 


চাকুচন্দ্র এভিনিউ । ” 

৮। কলের গরু £ ভাস্কর, শুভপ্রী। 

৯। জলধর সেনের আত্মজীবনী £ নরেন্দকুমার বসু । 
প্রবর্তক পাবলিশার্স। 

১৪। বিক্রমোর্বশী-্রীকুড়রাম, অরুণ! প্রকাশনী । 

১১। আনন্দচন্দ্ৰ বেদাস্তবাগীশ, অযোধ্যানাথ পাঁকড়াশি, 
হেমচন্দ্ৰ বিস্তাবঘ্ব £ যোগেশচন্দ্র বাগল। বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ। 

১২। বুষ্ধদেব- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী । 


১৩। ঠীকুরাণীর বাঁধ £ শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ বাগচী 


দিগন্ত পাবলিশার্স। 


শনিরপ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্্র বিশ্বান রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হুইতে 


প্রনজনীকাস্ত- দাস কর্তৃক মুক্তিত ও প্রকাশিত। ফোন; বড়বাজার ২৮৩৮, 


b 


ব্যবহারে যে অযনোষোগ ও অবহেলা দেখ! দিয়েছে, স্থবিজ্ঞ ,.. 


~~ 


জয়দেব নাজ 


৭। শরৎসাহিভ্য--১ম খণ্ড: কালিদাস রায়। ১৩ টি 








সংখাদ- 


সম্মেলন বা কনফারেন্স 

রাজস্থয় যজ্ঞের যে বর্ণনা আমরা মহাভারতে 
ফু পাই তাহাতে অন্থমান হয়, এক-একটি যজ্ঞকে 
' উপলক্ষ্য করিয়া খষি ও রাজন্তবর্গের সম্মিলিতভাবে 
পরস্পর ভাব-বিনিময়ের প্রথা আদিমতম কাল হইতে 
ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। পৌরাণিক কথা বাদ দিলে 
আমরা একেবারে বুদ্ধ-পরবর্তণ এতিহাসিক কালে আসিয়া 
পড়ি। আহ্মানিক খ্ৰীষ্টপূর্ব ৪৮৩ অব্দে বুদ্ধের 
মহাঁপরিনির্বাণলাভ ঘটে। ইহার কয়েক মাসের মধ্যেই 
স্থবির কাশ্্‌প বা মহাকাশ্ুপের নেতৃত্বে ও আহ্বানে 
রাজগৃহের সপ্ধপর্ণা গুহায় পাচ শত স্থবির ভিক্ষুর এক 
সম্মেলন হয়। প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, বুদ্ধের বাণী-সংগ্রহ। 
্ধীতিহাসিক কালে ইহাই ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম সম্মেলন 
বা কনফারেন্স। এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য যে সফল 
হইয়াছিল, আমাদের-কাঁল-পর্যস্ত-গ্রচলিত বুদ্ধের বিপুল 

বাণীসন্তারই তাহার প্রমাঁণ। 
কিন্ত সে যুগের মানুষের হাফ ছাড়িবার অবকাশ 
মিলিত। উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য স্থির থাকাতে তাহারা ঘন ঘন 
সম্মেলনে মিলিত হইতেন না। একান্ত প্রয়োজন ঘটিলে 
কনফারেন্স আহ্বান করিতেন। কাজেই দেখিতে পাই, 
বুন্ধনির্বাপের এক শত বৎসর পরে শ্রী্পূর্ব ৩৮৩ অবে রাজা 
কাঁলাশোকের সময়ে বৈশালীতে বৃদ্ধভক্তদের দ্বিতীয় 
ু্দেলনের অহঠান। ইহার প্রায় এক শত পরত্রিশ বৎসর 
_পিরে (খ্রী:-পূঃ ২৪৭) সম্রাট অশোক পাটলিপুত্র নগরে 
তৃতীয় সম্মেলন আহ্বান করেন। তাহারও প্রায় তিন 
শতাব্দী কাল পরে খ্রীষ্টায় প্রথম শতকে সম্রাট কণিফের 


ইণাপহা 


পৌষ 


১৩৬৩ 





0148 


সাহিত্য 


আমলে ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রত্যস্তদেশে চতুর্থ সম্মেলন 
আহত হয়। 

সেই দিন হইতে দ্বিলহত্র বর্ষ ব্যবধানে আজ সেই 
ভারতবর্ষে আমরা কি দেখিতেছি? কনফারেন্দের ঠেলায় 
সাধারণ মাছষের সহজ জীবন বিপর্যন্ত। মাত্র গত তিন 
মাস কালের মধ্যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে অস্ততঃপক্ষে 
অর্ধ শত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে, এই জাহ্ছয়ারি মাসে 
আরও অনেকগুলি হইবে। দিল্লীতে ইউনেস্কো কনফারেন্সের 
জন্য মাত্র সেদিন যে বিরাট “বিজ্ঞান-ভবন” নির্মিত হইল 
ইহারই মধ্যে সেই ভবনে সম্মিলিত জাতিপুঞ্ের 
এতিহাসিক সম্মেলন ছাড়াও এশীয় লেখক সম্মেলনে ও 
চতুর্শি বিশ্বযক্মা-সন্মেলন হইয়া গেল। সার্ছিসহস্ত্ 
বাধিক বুদ্ধ-অয়স্তী সম্মেলনের উল্লেখ তো লজ্জায় করিতেছি 
না। ইহা ছাড়া দক্ষিণভারুতে দস্তচিকিৎসক, আগ্রায় 
এতিহাঁসিক, ত্রিবেন্দ্রামে চিকিৎসকদের সম্মেলন তো 
আছেই। কলিকাতায় এখন নিখিল-ভারত পরিবার- 
পরিকল্পনা সম্মেলন চলিতেছে এবং ছুই-একদিনের মধ্যে 
বৈজ্ঞানিকদের সম্মেলন বসিবে। কংশ্রেপ, সি. পি. আই.) 
পি. এস. পি. আর, সি. পি. আই., জে. এস., এফ. বি, 
আর. এম. এস. এস. প্রভৃতি রাজনৈতিক দলগুলির 
সম্মেলন আমরা হিসাব হইতে বাদই দিতেছি। দলাদলির 
এই সন্মেলনগুলি বাদ দিলেও কনফারেন্সের সংখ্যা 
মহাকাশ্যপ-কালাশোক-অশোক-কণিফের আমলের তুলনায় 
বর্তমানে আতঙ্বঙ্গনক। 

সত্য বটে, বিজ্ঞানের বলে স্থানে স্থানে বা মাহুষে 
মাহষে দূরত্বের ব্যবধান প্রায় লোগ পাইয়াছে, যাতায়াতের 











২৬৬ 





পাপা! 





পিপিপি পিপিপি পাপা, 


সময়ও আশ্চর্য রকম সংক্ষিপ্ত হইয়াছে। কিন্ত সেই 
অর্থপাতে মুহুমুহি সম্মেলনের প্রয়োজনও তে! ঢের কিয়া 
গিয়াছে; সংবাদপত্র, রেডিও, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ- 
মারফৎ পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে অবস্থিত নেতা ও 
মনীষীদের মধ্যে ভাঁব-বনিময় অতিশয় সহজ হইয়াছে। 
প্রতিদিনের আদান-প্রদানে সমস্তাও এমন উৎকট হইয়া 
উঠিতে পারে না যে, সঙ্কটের সাটি হয়। বুদ্ধদেবের 
তিরোভাব-পরবর্তী কালে ধে সকল সম্মেলন ঘটিয়াছে 
তাহাদের ব্যব্ধান শতাব্দী কালের অধিক। প্রথম 
সম্মেলনের কর্মকর্তাদের সহিত দ্বিতীয় সম্মেলনের কর্তাদের 
কোনও লৌকিক যোগাযোগ সম্ভবই ছিল না। খাবি ও 
মনীষীদের মুখে মুখে যে ভাবধারা! প্রচারিত হইত তাহার 
প্রতি লোকের অকুণ্ঠ আস্থা ছিল এবং সেই সকল বাণীর 
অর্থবিপর্ধয়েই স্মস্তার উদ্ভব হইত। পরবর্তী যুগের খধি 
ও মনীষীরা সেই সকল সমন্তার মীমাংসার অন্ত সম্মেলন 
আহ্বান করিতেন। তাই সম্মেলনগুলির গুরুত্ব ছিল এবং 
এতাবখকাঁল সেগুলি ম্মরণীয়ও হইয়া আছে। 

নিতান্ত অকারণে মাত্র কয়েক মাসের ব্যবধানে সম্মেলন 
* আহ্বান করাতে বর্তমানকালে সম্মেলনগুলির গুরুত্ব 
কমিয়া গিয়া সামান্ত খানাপিনা মুখ-সৌকাস্থ কির 
ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে । এক পিঠের ভাড়ায় ছুই 
পিঠ ভ্রমণের স্থবিধাই এগুলির পরম লাভ। কাজেই 
সম্মেলনের নামে সস্তায় দেশত্রমণ ও দূরদুরাস্তরে বিবিধ 
বৈষয়িক কর্মসম্পাদনই হইয়া থাকে। প্রাচীন 'ভারতে 
সম্মেদন বলিতে যাহ! বুঝাইত তাহা আর প্রায়ই অস্ষ্ঠিত 
হয় না, শুধু টাক-ঢোল পিটাঁইয়া ঘট! করিয়া সম্মেলনই 
হয়, কাজ কিছুই হয় না। বরঞ্চ কুফল এই হয় যে, 
এক দল লোক বারংবার একই সম্মেলনে কর্তৃত্ব করিভে 
করিতে এমনই লায়েক ভুইয়া পড়েন ষে শেষ পর্যস্ত 
সম্মেলনগুলি মতলব্বাজি ওব্যবসাদারির ক্ষেত্র হইয়া পড়ে । 
নয়াদিল্লীতে সম্প্রতি-অনুষ্ঠিত এইরূপ একটি সন্মেলনকেই 
ৃষ্টাস্তস্বূপ ধরিয়া ভাহার পরিচয় দিতেছি। সেই 
সম্মেলনের একট! মস্ত গাঁলভরা নাম দেওয়া হইয়াছে £-_ 

“এশীয় লেখক সম্মেলন” 

নয়াদিন্পীর সগ্ভনিমিত্ত ইউনেস্কো-প্রাসাদ বা বিজ্ঞান- 

ভবনে গত ২৯ ডিসেম্বর হইতে ২৮ ডিসেম্বর সাত দিন 


শনিবারের চিঠি 


পপপাপা্পীপাপাপাপাঁপাও পাপা পাপা 


পৌষ ১৩৬৩ 


০ লাপালাললালপালপাপপোপপপ পালা পাশা 


ধরিয়া এই সম্মেলন বসিয়াছিল_ইহাই নাকি পৃথিবীর 
বহুজাতীয় লেখকদের প্রথস্্ প্রকান্য সম্মেলন । ইহাতে 
ভারতবর্ষ, পাকিস্তান, সিংহল, নেপাল, ব্ৰহ্মদেশ, ভিয়েটনাম 
( উত্তর ও দক্ষিণ), ইরান, সিরিয়া, মল লিয়া, চীন, জাপান, 
কোরিয়া, এশিয়ায় অবস্থিত সৌভিয়েট ইউনিয়নের ভিন্ন 
ভিন্ন ভাষাভাষী নয়টি দেশ তাহাদের লেখক-প্রতিনিধি 
পাঠাইয়াছিলেন। এতগ্যতীত অবজারভার বা! পরিদর্শক- 
রূপে আসিয়াছিলেন ইংলও, আমেরিকা, ফ্রান্স, জার্মানি, 
ইতালি, লাতিন আমেরিকা প্রভৃতি দেশের প্রতিনিধিবর্গ । 
ভারতের সংবিধানে স্বীকৃত চোদ্দটি ভাষার প্রতিনিধি 
ছাড়াও রাজস্থানী ও সিন্ধী ভাষার দাবি লইয়া তত্রত্য 
লেখকেরা উপস্থিত হইয়াছিলেন। সর্বসমেত প্রায় 
চারি শত সদস্ত একত্র হইয়াছিলেন। 

মেক্রেটারিয়েট (এশিয়ান লেখকদের )-রিপোর্টে যাহা 
বিবৃত হইয়াছে তাহাতে এই” সম্মেলনের জঙম্মবৃত্তাস্ত 
কতকটা এইরূপ £ দিল্লীবাসী কয়েকজন ভারতীয় ইংরেজী 
ও হিন্দী ভাষার লেখকের ভাল উদ্ভাসিয়া এই ভাবনা 
বিছ্যুরেখাবৎ নামিয়া আসিয়াছিল যে, এশিয়ার লেখকদের 
সম্মেলন প্রয়োজন । তাহার! অঙ্গভব করিয়াছিলেন যে, 
এশিয়া মহাদেশের লেখক-সম্প্রদায় এতাবৎকাল ইউরোপের 
ছুই-একটি সাহিত্য-সম্মেলনে মিলিত হইলেও সংখ্যায় 





পাপা শীলা পাল আলাল এ পাখা লী তা? 


|] 


হয 


তাঁহার! নগগ্য-_ছুই-তিন জনের বেশী নহে! কিন্ত 


দ্বভূমিতে অর্থাৎ পূর্বগোলার্ধে তাঁহার! কখনও একত্র একত্র মিনি 


হন নাই। পরে ভারতের বিভিন্ন স্থানে লেখকদের ক্ষুল্র 


~~ 


ক্র সমাবেশে অনুরূপ ইচ্ছা প্রকটিত হয়। সকলেরই 


মত হয় যে, এই বৎসরেই ( ১৯৫৬ ) সম্মেলন আহত হউক। 
বোগ্বাইয়ের এক সভায় একটি আবেদনপত্রের খসড়ায় 
উপস্থিত লেখকেরা সহি করেন। জুলাই মাসের শেষে 
এশিয়ার সাতটি দেশের প্রতিনিধিরা দিল্লীতে মিলিত হুন। 
ভারতীয় অনেক লেখক এই সভায় উপস্থিত থাকেন। 
স্থির হয়, এশিয়ার বিভিন্ন দেশের লেখকদের কাছে 
আবেদন প্রেরণ করা হউক। আরও স্থির হয় যে, এই 
সম্মেলন খাঁটি (9০28866) সাহিত্যিকদেরই সম্মেলন 
হইবে, ইহার কোনও রাজনৈতিক রঙ থাকিবে না। এইরূপে 
একটু এলোমেলোভাবেই সম্মেলন আহৃত হয়-প্রথম বারের 
সম্মেলনে ইহা অপেক্ষা স্থবন্দোবস্ত সম্ভবও ছিল না। 


৩য় সংখ্যা] 


কিন্ত রাজনীতিনিরপেক্ষ হইবার প্রতিশ্রুতি সত্বেও 
সম্মেলনের অব্যবহিত পূর্বে দিল ও কলিকাতায় একদঙ্গে 
প্রকাশিত একটি দৈনিকে সংবাদ রটনা করা হইল যে, 
এশীয় লেখক সম্মেলনের কর্তা-ব্যক্তিদের মধ্যে রাজনৈতিক 
মতবাদ লইয়া বিরোধ বাধিয়াছে, সম্মেলন বুঝি ভাঙিয়া 
যায়! এই পত্রিকার দিল্লী সংস্করণে সম্মেলনের ঠিক 
পূর্বদিন প্রচারিত হইতে দেখিলাম, এই অমুষ্ঠানকে 
কম্যুনিস্টগন্ধী মনে করিয়া রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রমূখ 
রাষ্রীয় ধুরদ্ধরের! ইহাতে যোগ দিতে অনিচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছেন। এই সকল রটনা ষে সর্বেব মিথ্যা ও 
ছরভিসদ্বিপূর্ণ তাহা পরে প্রমাণিত হইয়াছে। রাষ্ট্রপতি 
রাজেন্্প্রসাদ, প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল, উপরাষ্ট্রপতি 
রাধাকৃষ্ণন, রাজাগোপালাচারী, সি. পি, রামস্বামী আয়ার 
সকলেই কোন-না-কোন ভাবে ইহার সহিত সহযোগিতা 
করিয়াছেন। 

এই নব সত্বেও এই সম্মেলনের দ্বারা দেশের বা 
সাহিত্যের কোনও স্থায়ী কাজ হইয়াছে বলিয়া আমরা 
মনে করিতে পারি না। এশিয়ার বিভিন্ন দেশের মানুষের 
জাতিগত নিদর্শন বা আ্যান্থ্পলজিকাল স্পেশিমেন 
দেখিয়] এবং স্থানভেদে বিভিন্ন জাতির মানুষের মুখে এক 
ইংরেজীর নাঁনা বিচিত্র উচ্চারণ শুনিয়া যতটুকু আনন্দ 
পাওয়া যায় তাহা নিশ্চয়ই পাওয়া গিয়াছে । দৈনিক সাত 
হাজ্জার টাকা ভাডা গুনিয়া বিজ্ঞান-ভবনের বড় হলের 
হেডফোন-ম্যাশট্রে-সমন্থিত প্রত্যেকটি আসনের আরামও 
নিপ্রালু সদস্তের! যথাবিহিত উপভোগ করিয়াছেন, কিন্ত 
সাহিত্য ও সাহিত্যিকের পরম্পর হৃদয়বিনিময় বা ভাবের 
আদান-প্রদান বিন্দুমাত্র হয় নাই । ভাষার বাধা তো সর্বদাই 
বর্তমান আছে। যথোপযুক্ত দোভাষীর সাহায্যে একান্তে 
আলাপ-আালোচনার স্থযোগ থাকিলে পরস্পর জানাশোন। 
ও পরিচয় দৃঢ়তর ভিত্তির উপর স্থাপিত হইতে পারিত। 
কিন্তু সময়তালিকামাফিক স্কুল-কলেজের ছাত্রের মত 
পো্টফোলিও বগলে এ-ঘরে ও-ঘরে দৌড়ঝ"প-ছুটাছুটি 
করিতেই লদস্তের! হয়রান হইয়াছেন । কার্ধ-তালিকার মধ্যে 
রিসেপশন, কমিশন, কনভেনশন, প্রেনারি সেশন, রাউণ্ড 
টেবিল কনফারেন্স প্রভৃতি বহুবিধ ব্যাপার ছিল যাহার 
গ. সা. গু. করিলে দীড়ায় এশিয়ার কয়েকটি দেশের ও 


সংবাঙ্গ-সাহিত্য 
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ভারতের কয়েকটি ভাষার সাহিত্যের বিবরণী; এই সকল 
বিবরণী কতকটা কুরুক্ষেত্ররণাঙ্গনে বিভিন্ন যোদ্ধার যুদ্ধের 
অব্যবহিত পূর্বে শত্রত্রাসসঞ্চারী অ'স্মপ্লাথার মত, হাতী 
হইতে পিপীলিকা পর্যন্ত অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীর ইতিরত্ত, 
রাষ্ট্রের বিজ্ঞাপন-লেখকেরাও এই তালিক1 হইতে বাদ 
পড়েন নাই। একমাত্র বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের বিবরণী 
ইহার ব্যতিক্রম। আর ছিল চারিটি বিষয়ের আলে 5না- 
সভা, স্দস্তের চারিটি দলে বিভক্ত হইয়া এইগুলিতে ধোগ- 
দান করিয়াছিলেন । বিষয়গুলি এই £ (১) স্বাশীনতা ও 
লেখক, (২) লেখক ও তাহার ব্যবসায়, (৩) এশিয়ার 
এভিহ্ৃ__বিশেষভাবে এশিয়ার নবজাগরণসঞ্জাত সমন্তা- 
গুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, ও (৪) সংস্কৃতির আদান-প্রদান। 
এই সকল আলোচনা স্কুল-কলেজের ডিবেটিং সোসাইটির 
আলোচনা অপেক্ষা মোটেই উচ্চকোটির হয় নাই। ভুল 
এবং নিতল ইংরেজীতে বিশুদ্ধ এবং অশুদ্ধ ও সময়ে 
সময়ে বীভঙ্ঘ উচ্চারণে যে মাল পরিবেশিত হইয়াছিল 
তাহাতে রাজনৈতিক গন্ধ ছিল, কিন্তু সাহিত্যের গতি 
এক চুলও অগ্রসর হয় নাই। 

একটু নমুনা দিলে আমাদের বক্তব্য স্পষ্টতর হুইবে। 
“স্বাধীনতা ও লেখক” এই বিতর্কের এক অধিবেশনে 
পোভিয়েট দেশের একজন লেখক আমেরিকান 
সমালোচকদের কঠিন বাজ করিয়া বলিলেন, তাহারা মনে 
করেন আমর! নাকি গল্প উপন্যাস কবিতা-এক লাইন 
কিছু লিখিবার আগে ক্রেমলিনে গিয়া অঙুমতি লইয়া 
আপি। সমালোচকেরা জানেন না আমাদের দেশের 
লেখকদের স্বাধীনতায় কেহ বিন্দুয়াত্র হস্তক্ষেপ করে না। 
তিনি আরও বলিলেন, আমি হিরোপিমা-নাগাসাকিতে গিষা 
আযাটম বোমার ভয়াবহ বর্তমান কুফল প্রত্যক্ষ দেখিয়! 
আসিয়াছি; যাহারা এই বর্বরতা দেখাইয়াছে তাহারা 
বিশ্বের সাধারণ মানুষের শক্র। যদি ইহা কেবলমাত্র 
এশীয় লেখকদের সম্মেলনে না হইয়া বিশ্বলেখক 
সম্মেলন হইত তাহা! হইলে আমেরিকার প্রতিনিধি 
নিশ্চয়ই পান্টা গাহিতে পারিতেন--আচ্ছা বাপু, 
তোমাদের যদি লিখিবার স্বাধীনতাই থাকিবে তাহা হইলে 
বর্তমানে তোমাদেরই শ্রেষ্ঠ লেখক যিখাইল শোলোক 5 
তোঁমাদিগকে Dead ৪০018__প্রেত-আন্মা! আখ্যা 
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দিলেন. কেন, আর তোমাদের নিকিতা ক্ুশভই বা 
তীহাকে সমর্থন করিলেন কেন? বেশীদিনের কথা নয়, 
মাত্র গত বৎসরের কথা। তোমাদের ইলিয়া এরেনবুর্গও 
তো এই 'সেদিন ভারতবর্ষ পরিজ্্মণে আসিয়। রুশীয় 
লেখকদের নিশ্রীণ গতীম্গগতিকতার জন্য দুঃখ করিয়া 
গেলেন! তিনি আরও বলিতে পারিতেন, আ্যাটম বোমা 
ভয়াবহৃতার চিহ্ন পিছনে রাখিয়া গিয়াছে বলিয়াই কি 
তোমাদের পার্জ ও লিকুইডেশন অপেক্ষা অধিক 
সাংঘাতিক! যাহা হউক, এশীয় লেখকদের ঘরোয়া 
সম্মেলনে এই সকল অস্থবিধাঁজনক প্রশ্ন কেহ তুলেন নাই, 
ইহাই বক্ষা। 
০ এশিয়াবাসী লেখকদের একটি হীনতার কথা এই 
সন্মেলমে অতিশয় প্রকট হইয়াছে, এশিয়াবাসীদের 
পারস্পরিক সাহিত্য-আলোচনায় এখনও ইউরোপীয় ভাষার 
সাহায্য অপরিহার্ধ। আসলে এশীয় লেখকদের প্রথম 
সম্মেলনে ইংরেজীবল্নেওয়ালাদেরই সম্মেলনে হইয়া 
দাড়াইয়াছে। যে যত ভাল ইংরেজী বলিতে পারে সে 
‘তত ফ্লারিশ করিয়াছে-_এশিয়ার বিভিন্ন দেশের সাহিত্য 
- লইয়া কোনও লেন-দেন আদান-প্রদান হয় নাই। কোনও 
দেশের সাহিত্য সম্পর্কে অন্ত দেশের গুৎসুক্য জাগ্রত 
করিতে হইলে যে সহান্ুভৃতিপূর্ণ সবিনয় নিবেদন প্রয়োজন 
ছিল, এই সম্মেলনে তাহার একাস্ত অভাব দৃষ্ট হইয়াছে। 
চীন ও সোভিয়েট দেশগুলি ছাড়া অন্ত কোনও দেশ 
যথোপযুক্তভাবে প্রস্তত হইয়াও আসে নাই ।- এই 
সম্মেলন এক অধিবেশনেই শেষ হইয়া গেলে আমাদের 
সমালোচনার কোনও প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত শুনিলাম, 
উদ্্বেগিস্তান ইতিমধ্যেই পরবর্তী অধিবেশন আহ্বান 
করিয়াছেন। স্বদেশে যাহা হইবার হইয়াছে, সেখানে গিয়া 
আমরা সকলে উজবুগ ব্ুনিয়া না যাই তাহার জন্তই এই 
মতকণীকরণ। নু 
্রস্তাবনা-পত্রে বলা হইয়াছে, ইহা সষ্টিধ্মী (creative) 
সাহিত্যিকদের সম্মেলন। স্যপ্রিধর্মী সাহিত্যিকেরা কি 
শুধু' স্ব-স্ব ভাষার গ্রন্থ ও সাহিত্যিকের ফিরিস্তিই দাখিল 
করিবেন? সে কাজ তো সমালোঁচকের. আর 
এতিহাসিকের। বিগত এশীয় লেখক সম্মেলনে অক্টারা 
যোগ দিয়া, থাকিলে স্থার্ুকর্মের কোনও নমুনা মিলিল না, 


শনিবারের চিঠি 
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শুধু নামের ফিরিস্তিতেই সন্তুষ্ট হইতে হইল। ' কেবল 
একদিন চা-পানাস্তে বিজ্ঞান্য ভবনের লাউপ্ে বসিয়া! কা ব্যচর্চা 
হইল--কিন্তু উদ পাঁচালীর অমুপ্রাদে গিটকিরিতে 
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শ্রোতাদের গর্দান যে পরিমাণ আন্দোলিত হইল তাহাতে (&্ব 


অন্য ভাষার কবিদের ভরসা! করিবার কিছু থাকে নাই। 
আর এক কথা, বিভর্কমূলক বিষয়গুলিরও কি স্ৃটধর্মের 
সহিত কোনও সামন্তস্ত আছে? যে সত্যকার সষ্টা সে 
স্বাধীনতা, এতিহ্, ব্যবসা ও বিনিময় প্রভৃতি ব্যাপারে 
কোনও দিনই মাথা ঘামাইবে না বা গলাইবে না, কৌতুক 
ও কৌতৃহলের সঙ্গে সাহিত্যকে জড়াইয়া এই সকল 
আলোচনা শুনিলেও শুনিতে পারে। 

তবে এই সম্মেলনকে এক মহৎ সম্ভাবনার সথচন! 


হিসাবে দেখিলে নিরাশ হইবার কারণ নাই। কিছ্বস্তী' 
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শুনিতে পাই, বৃহৎ সৌধ, মন্দির বা সেতু নির্মাণ করিতে 
হইলে স্বর্ণকলস অথবা নরমুগ্ড সর্বাগ্রে মৃত্তিকায় প্রোথিত 
করিতে হয়। প্রথমবারে এক দেড় লক্ষ টাকা অথবা 
ছুই-পাচ জনের মুণ্ডপাত না হয় হইল, ভবিষ্যতে ইহার 
অধিবেশন সুষ্ঠু ও স্বন্দর ভাবে অন্গষ্টিত হইলে এবারের 
পরিশ্রম ও ব্যয় সার্থক হইবে এবং এশীয় লেখক সম্মেলন 
একদিন গণ্ডী ভাঙিয়া বিশ্ব-সাহিত্য-সম্মেলনে পরিণত 
হইবে। 


নি 


¥ 


শতবাষিক মচ্ছব - শর 


অনিশ্চিত ও অনিয়মিত বিধায় সম্মেলনকে যদি বা পার 


আছে, নিৰ্দিষ্ট দিনে ও বৎসরে পালিতব্য বলিয়া শতবাধিক ' 


উৎসবকে পার নাই। তাহা ছাড়া ১৯৩৩ হইতে এই চব্বিশ 
বৎসরে আমরা বেশ অভ্যন্তও হুইয়াছি। ১৮৬১ বা 
১৮৭৪-এ আমরা ছিলাম না বলিয়া কেরী ও বামমোহনের 
মৃত্যুবৎসর দিয়! প্র্যাকটিশ শুরু করিয়াছি-_তাহার পর 
আরস্ত হইয়াছে জগ্ম-শতবার্ষিক উত্নব। ১৯৩৩-এর 
পূর্বে পড়িয়া যাওয়াতে বি্ভানাগর ও মাইকেল বাদ 


পড়িয়াছেন। নবভারতের জনক বামমোহনকে দিয়াই 


আমাদের সব-কিছুরই স্ুত্রপাত। ১৮৩৬এ পর্মহংসদেব, 
১৮৩৮-এ  কেশবচন্দ্রবঙ্িমচন্দ্র এবং ১৮৫৩-এ মাতা 
সারদামণি। গত বৎসরের বুদ্ধদেবের 
শতবাধিক উৎসবের জের এখনও মেটে নাই। এই বৎসর 


পঞ্চবিংশতি = 


তয় সংখ্যা ] 





সম্ভবত; মাহষে অরুচি ধরাতে প্রতিষ্ঠান ও ঘটন! লুইয়া 
পড়িয়াছি। শিবপুর ইবিনি্টারীং কলেজ, কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্যালয় ও সিপাহী-বিভ্রোহ। মাহুষ লইয়া আবার 
১৯৬১ মনে পুনরারস্ত করিব, একেবারে রবীন্দ্রনাথকে 
লইয়া। সেই হইবে অন্ততঃ বাঙালীর বৃহত্তম জাতীয় 
উৎদব। মাঝখানে ১৯৫৮ সনে বিপিনচন্দ্র ও ১৯৬১ সনের 
গোড়ায় ব্রহ্ষবান্ধব আওতায় পড়িয়া যাইবেন। তাহার 
পর বিবেকানন্দ, চিত্তরধন, অরবিন্দ, শরৎচন্দ্র একে একে 
চলিতেই থাকিবে। 
এই বৎসর অর্থাৎ ১৯৫৭ সনে আমাদের পাঁজিতে পূজা 
আছে কিন্তু প্রতিমা নাই, দেবতা নাই। এবার ঘটপৃজ|। 
তাই ঘটা বড় বেশী। পিপাহী-বিদ্রোহের শতবাধষিক 
মহড়ার ঘটাটা এখনও আন্দাজ করিতে পারিতেছি না, 
ডক্টর রয়েশচন্ত্র মজুমদার এখনই বাগড়া দিতে আরস্ত 
করিফ্াছেন। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ব্যাপার 
যাহা দেখিতেছি তাহাতে মনে হয়, গুরুণাঁ-আশুতোষের 
কবর হুইলে ছুই জনেই কবরে পাশ ফিরিতেন। শ্ঠামা- 
প্রসাদের নামোল্লেখ করিলাম না, কারণ এখনও গয়ায় 
তাহার পিও পড়ে নাই হয়তো। 
আর এত ঘনঘটাই বা কিসের? বর্তমান যেখানে 
অকিঞিৎকর, সেখানে অতীত গৌরব স্মরণ করিয়া অশ্রু 
বিসর্জন চলিতে পারে, উৎসব হয় কেমন করিয়া? 
* আজ্িকার পতিত অবস্থা দেখিলে ঠিক দেড় শত বৎসর 
পূর্বে (১৮০৮) লিখিত মৃত্যুয় বিদ্তালঙ্কারের রাজাবলি'র 
কয়েকটি পংক্তিই মনে পড়ে 
“মে দিংহাসনে কোটি কোটি লক্ষ স্বর্ণদাতারা বসিতেন 
সেই পিংহাসনে মুগ্টমাত্র ভিক্ষার্থী অনায়াসে বসিল। ঘে 
সিংহাসনে বিব্ধপ্রকার রত্বাল্ন্কারধারির! বদিতেন সে 
সিংহাসনে ভন্মবিভূষিতসর্ববাঙ্গ কুষোগী বসিল। যে 
সিংহাসনে অমূল্য রত্বময় কিরীটধারি রাজারা বসিতেন 
সেই সিংহাসনে জটাধারী বসিল। যে সিংহাসনস্থ 
রাজাদের নিকটে অনাবৃত অঙ্গে কেহ যাইতে পারিত না 
সেই সিংহাসনে শ্বয়ং দিগম্বর রাজা হইল। যে সিংহাসনস্থ 
রাজারদের সক্ুথে অৱলীকৃত হস্তত মস্তকে ধারণ করিয়া 
লোকের! দীড়াইয়! থাকিত সেই সিংহাসনের রাজা স্বয়ং 
উধ্ব বাহু হইল।* 


সংবাদ-সাহিত্য 


২৩৯ 








আজ এই শতবাধিক সমাবর্তনের মুখে কলিকাতা! 
বিশ্ববিস্থালয়ের দুরবস্থা দেখিলে ছুঃখ হয়। যাহারা 
উচ্চতম পরিচালক তাহার| বেতনভোগী কেরানী মাহে 
পর্যবসিত হইয়া স্বাধীন সত্তা হারাইতে বসিয়াছেন ; 
তাহাদিগকে অনেকথানিই কেন্দ্রীয় রাজ্য সরকারের 
মুখাপেক্ষী হইয়া চলিতে হয়। যে দিথিজম়ী অধ্যাপকবৃন্ম 
একদিন কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ের গৌরব ছিলেন আজ 
তাহারা সকলেই অস্তহিত,' ধাহারা আছেন তাঁহাদের 
মাম দুরবিন কিয়! শুনিতে হয়। ভারতবর্ষে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের মর্যাদা প্রায় ধুঁলধূসরিত। অধ্যাপক ও 
ছাত্রদের তপস্তা আজ অধ্যাপন অধ্যয়ন নয়_ রাজনৈতিক 
দলাদলি। কাজেই সেনেট-সিণ্ডিকেটও সেই ভিত্তিতে 
নিমিত ও পরিচালিত। এখন উপাধ্াক্ষের গৌরব নাই, 
অধ্যাপক-গৌরব নাই, ছাত্র-গোৌরব নাই, গবেষণার গৌরব 
নাই, প্রকাশিত পুস্তকের গৌরব নাই; আছে শুধু 
কতকগুল! ছাত্রনিহ্দন নিয়ম-কাহুনের বেড়াজাল আর 
সস্তা ভড়ং; অধ্যাপকদের চরিত্রের উপর ছাত্রদের এমনই 
বিশ্বাস যে শুনিয়াছি ঘে, তেমন তেমন কারণ ঘটিলে এক 
এক বৎসর সর্বোত্তম ছাত্রেরা পরীক্ষায় বদিতেই ভরসা - 
পায় না। 

শুনিতেছি, এই শতবাধিক উৎসব উপলক্ষে সম্মানিত 
ডক্টরেট ডিগ্রির হরির লুঠ হইবে, আর হইবে নাচ গান হল্লা, 
থিয়েটার বায়োস্কোপ ফুটবল, বক্তৃতা সিম্পোসিয়াম-_আরও 
কত কী! দিলীর পঞ্চমিনার বাংলার নবরত্রের মাথায় 
বনিবে, দুরস্ত, দিল্লী কয়েকদিনের জান্তা বাড়ীলীর নিকটস্থ 
হইবে। সব মিলিয়া নাকি আড়াই শো লাখ টাকা খরচ 
হইবে। বন্ধু বলিলেন, হইবেই তো, মরা! হইলেও হাতী 
তো বটে! তিনি আবৃত্তি করিলেন 

মোজেইক বনিয়াদে পড়েছে কালের কশাঘাত; 

মেঝেতে বসিয়া আছি, কীটদীর্ণ কার্পেট আসনে, 

পশমেতে “আশীর্বাদ” অর্ধেক পোঁকায় গেছে খেয়ে । 

অতিশ্বচ্ছ কূপোদক টলমল ব্ুপার গেলাসে, 

তুবড়িয়া গেছে তবু নামী ধাতু ঝক্বক্‌ করে-_ 

বসে আছি সঙ্জাকঙ্লমকে। 
হইলই বা ফাট! মেঝে, জ্রাকজমকে দোষ কি? 

দোষ কিছুই নাই। আমরা! বলিতেছিলাম কি, আড়াই 


২৪০ 

সুজিত বা শত 
কাগজের ফাহুসে উড়াইয়া না দিয়া দেশ-বিদেশ হইতে 
বেশী বেতনে ভাল ভাল অধ্যাপক আমদানি করিয়া 


: কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের হৃতগৌরব পুন:সংস্থাপিভ কর! - 


হউক এবং যাহারা আছেন তাহাদিগকে যথাসম্ভব খেসারত 
দিয়া টেক্সট বই ও নোট-মেকিং এবং বিন্ডিং-বিষ্ডিং খেলা 
হইতে প্রতিনিবৃত্ব করিয়া যথার্থ ছাত্রকল্যাঁণে নিযুক্ত 
করা হউক এই বিপুল* বিরাট উৎসবের মধ্যে দীন 
ছাত্রের! যদি ঘ্বারপার্খে দাঁড়াইয়। বাঁশী অর্থাৎ শিক্ষা অভাবে 
কাদিতেই থাকে “তবে মিছে কি পা করে হিল 
মঙ্গল-কলস্‌ ।” 


দদুগেশিনন্দিনী! 
'ূপমঞ্চোর সম্পাদক জীকালীশ মুখোপাধ্যায় আমাদের 


শনিবারের চিঠি 





কাঁদিয়া খুন হইবে। সুন্সীর যখন পাস করিয়াছে তখন 
সরকারের দায় সেইখাঁনেই শেষ হইয়াছে। 


শ্রীমান কালীশের অত্যধিক দুঃখের কারণ এই যে, 


বন্ধিমচন্দ্রের এই অমর্ষাদায় বাঙালী চিত্রনাট্যকার, 


পরিচালক, সঙ্গীভ-পরিচাঁলক : এবং অভিনেতাদেরই 
সহযোগিতা বেশী। 'দীতারামে, বন্ধিমচজ্র সত্যের ঠিক 
বিপরীতটাই লিখিয়াছিলেন। সত্য হইতেছে-_বাঁঙালীকে 
বাঙালী না মারিলে আর কে মারিবে? বাঙালীর যদি সমাজ 
থাকিত তাহা হইলে, আজ শশধর মৃখুজ্জে প্রমূখ অপরাধীদের 
হুঁকো ধোপা নাপিত বন্ধ করিলেই তাঁহারা জব্দ হইতেন। 


-আঁজ সিগারেট, লণ্তি, ও সেফটি রেজারেব যুগে সে শাস্তিকে 


r 


“ 


কেহ ভয় তো করেই না, উপহাস করিয়া উড়াইয়া 


দেয়। এ ক্ষেত্রে তিলোত্বমার বাই্রী-নৃত্য, তো: ছেলে- 


প্রাচীন এতিহ্‌ ও জাতীয় সম্পদগুলি সংরক্ষণে অতিশয় ০ মান্য, স্বয়ং বছ্ছিমচন্ত্রকে বাঁদর সাজাইয়া নাঁচাইলেও 


যত্বশীল। পুরাতনকে সম্পূর্ণ উত্ধাত করিয়া আমর! 
উন্নতি তে! করিতেই পারি না, বীচিতেও পারি না, এই 
বিশ্বাস তাঁহার আছে বলিয়া তিনি পুরাঁতনের সঙ্গে 
» আধুনিক. পাঠকদের সংযোগলাধনে প্রভূত - পরিশ্রম ও 
অর্থব্যয় করিয়া থাকেন দেখিতে পাই । তাই বোস্বাইয়ের 
ফিল্সিস্তান লিমিটেড কর্তৃক হিন্দী চলচ্চিত্রায়ণের নামে 
বঙ্কিমচন্দ্রের ছুর্গেশনন্দিনী*র লাঞ্ছনা দেখিয়া তিনি শুধ, 
স্ধুদ ও ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। আমাদ্রিগকেও মালিশ 
মানিয়াছেন। কিন্তু আমরা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নাচার ৷ 
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার একখানি গ্রন্থের মুদ্রণ-লাস্থানা দেখিয়া 
বলিয়াছিলেন, মেয়েকে বড় করিয়া সাঁজাইয়া গছাইয়া 
শ্বশুরবাঁড়ি পাঠাইলাম। তাহারা যদি অত্যাচার করে 
আমি কী করিতে পারি! কপিরাইট-অধিকারী জীবিত 


রবীন্দ্রনাথ যখন এই আক্ষেপোক্কি করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, 


সর্বনবত্ববন্জিত মৃত বঙ্কিমচন্ত্র তখন কী করিতে পারেন! 
তাহার ভক্তের! অবশ্ত লগুড় দ্বার! লাগ্তনাকারীর মাথা 
ভাঙিয়া দিতে পারে; কিন্তু তাহার পর যে ফ্যাসাদ 
অনেক। কাজেই 

সিনেমার জগতে জনমত বলিয়া কিছু নাই, এখানে 
একটি মাত্র মত চলে “তাহা ধনমত। সারা ভারতবর্ষ 
জুড়িয়া বয়কটের চেষ্টা সফল হইবে না, কাজেই ধনে হাত 


*বন্দেমাতরম্* হাক পাড়! ছাড়া আমাদের কিছু করিবার 


-থাঁকিত ন!। 


আসলে- “ছ্র্গেশনন্দিনী'্রই দোষ । ১৮৬৫ সনে এই 
বই ছাপিক্া বঙ্কিমচন্্র চুরির দায়ে (“আইভ্যানহো হইতে ) 
ধরা পড়িয়াছিলেন, হিন্দু জগৎসিংহের প্রতি মুসলমানী 
আয়েযার প্রণয় ব্যাপারে মুসলমান-সমাজ ‘বন্ধিয-নন্দিনী’ 


লিখিয়া . মে বেচারাকে যাচ্ছেতাই রকম নাস্তানাবুদ ( 


করিয়াছিলেন, সর্বশেষে এই শশ-লাগ্ছনা? ইহাতে 


বক্ষিমচন্দ্রের কিছুই যাইবে-আসিবে না, কিন্তু অক্ষম অকৃতজ্ঞ 


বলিয়া আমাদের অর্থাৎ তাহার ভক্তদের অপযশ পৃথিবীতে 
ঘোষিত হইবে । ভবে বেদনাহত প্রন্গাপুণ্রের মুখ চাহিয়া 
সরকার যদি কিছু বিহিত করেন, তাহা হইলে 
পৌনঃপুনিক পীঁচবছরী নির্বাচন সত্বেও তাহাদের অক্ষয় 
পরমীয়ু ও অসীম প্রতিপত্তির জন্ত আমরা প্রার্থনা করিব 
রাষ্ট্র স্থরেন্দ্রনাথ একবার “দুর্গে ছূর্গতিনাশিনী” বগিতে 
গিয়া মুখ ফন্কাইয়া বলিয়া ফেলিয়াছিলেন; “দুর্গে 
দুর্গেশনন্দিনী*- সেই দুর্গেশনন্দিনীর কাছে । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


অগ্রহায়ণ সংখ্যার “সংবাদ-সাহিত্যে* “মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়*-প্রসঙ্গ প্রকাশিত হইবার পর আরও কিছু 


- 


ওয় সংখ্যা] 


তথ্য আমাদের হাতে আদিয়াছে। স্বতরাং কিঞ্চিৎ 


সংশোধন ও সংযোজন প্রয়োজন মানিকের সহধমিনীর 
কাছে রক্ষিত নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি দেখিবার সুযোগ 
/পাইয়াছি : 
১। জীবনের জটিলতা, উপন্থাস, ফাইন আর্ট পাবলিশিং 
হাউস, নবেম্বর ১৯৩৬, পৃ. ১৩১। 
২। চতুক্ষোণ, উপস্তাস, ডি. এম. লাইব্রেরি, ১৯৪৮1, 
পৃ, ১৭৫। 
লেখকের নিবেদন--“রাদ্রকুমারের মত অসংখ্য ছেলে 
দেখেছি। তাঁরা নানা রকম, কিন্তু আসলে এক। 
রাজকুমীরকে ‘টাইপ’ বলে ধরলে ভূল করা হবে। 
একজনের মধ্যে অনেককে.-রূপ দেখার চেষ্টা করেছি। 


(এই ‘অনেক’ যারা, তাদের মধ্যে মূলগত মিল আছে, তাই - 


এটা সম্ভব হল। রাজকুমার একটু বেলুনের মত ফুলে 

ফেঁপে উঠেছে, কিন্ত তাতে কিছু আসবে যাবে কি ? আমার 

উদ্দেস্তও তাই ছিল।* 

'৩। ভিটেমাঁটি, নাটিকা প্রভৃতি, স্ট্যাপার্ড পাবলিশার্স, 
বৈশাখ ১৩৫৩, এপ্রিল-মে ১৯৪৬, পৃ. ৯৬। 

৪1 Boatman of the Padma ( পল্পা নদীর মাঝি’) 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অনূদিত, কিতাব, 
বোম্বাই, মে ১৯৪৮, পৃ, ১৮৭ । 

£। Roddars Pa Padma (‘পl নদীর মাঝি? )। 

9০5 Barthel অনুদিত, 01096 I Bilds 
, Forlag, Stockholm, ১৯৫৩, পৃ. ১৬০ | 
মানিকের শ্বশুর মহাশয় স্থরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন 
ময়মনসিংহ গবর্মেন্ট ওরুট্রেনিং বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক । 
তিনি দূরসম্পর্কে সরোজিনী নাইডুর পিতা অঘোরনাথের 
নহিত সম্পফ্িত। হ্বরেন্দ্রনাথের দ্বিতীয়া কল্ত। ( কমল! 
দেবীর জ্যেষ্টা) অমিয়! দেবী--চারু বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা পুত্রবধ- লাছিত্যিক প্রেমোৎপল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্নী ৷ 
৮ “বাংলা সাহিত্যের অভিধান’ পুস্তকের সঙ্কলযনিতা 
শ্রীমান হীরেন্রনাথ ঘোষাল নিম্নলিখিত সংবাদগুলি দিয়া 
আমাদের বাধিত করিয়াছেন : 
॥ ১। মাটির মাশুল, গল্প, বিমলারগুন প্রকাশন, ১৩৫৫, 
১৯৪৮ পৃ, ১৬৩। 


সংবাদ-সাহিত্য 


i 


পা পাপাপাপাপ লপাপাপাপালাপাললাপপাপাপাশ্ স্পা পা পাপা পলাশী পাপা, 


গল্পের নায__মাটির হি বক্তা, * ঘর ও ঘরামি, 
HE ট্রামে, ধর্ম, দেবতা, নব-আলপনা, ব্রিজ, 
ভয়ংকর ( নাটিক1 ), আপদ, পথাস্তর, [সিদ্ধপুরুষ, হাংলা, 
বাগ্দীপাড়া দিয়ে-মোট পনেরোটি। 
২। আরোগ্য, উপস্যাস, ক্যালকাটা বুক ক্লাব, ১৯৫৩, 
পৃ. ১৮৪ ৷ 
৩। বৌ, গল্প, উদয়াচল পাবপ্রিশিং হাউল। 
৪। আজ কাল পরশুর গল, গল্প, পৃ. ১৭০। 
৫ | হুলুদপৌড়া? গল্প, ১৯৪৫ (১৩৫২ )। 
৬। খতিয়ান, গল্প, ভারতী ভবন। 
৭।, অহিংসা, উপন্তাস, পৃ. ২৬১। 
৮। ছোটবড়, গল্প, পূরবী পাবলিশার্স লিমিটেড, ১৯৪৮, 
পৃ. ১৫৩। 

৯। প্রতিবিদ্, উপন্যাস, পৃ. ৭৮। 

শ্রীমান দেবীপ্রদাদ চট্টোপাধ্যায় সংবাদ দিলেন, মানিক 
তাহার সম্পাদিত রংমশাল পত্রে “মশাল* নামে ছেলেদের 
উপযোগী এক সামাজিক উপন্যাস আরম্ভ করিয়াছিলেন, শেষ 
হয় নাই। 

মানিকের মৃত্যুর কয়েকদিন পরে গত অগ্রহায়ণের 
শেষে বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান’ উপন্যাস 
বাহির করিয়াছেন। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১০৮। 

নৃতন সংশোধন-সংযোজন-অন্যায়ী প্রকাশিতব্য 
ছুইথানি উপন্তাসসহ মানিকের উপন্তাস-সংখ্যা ৪০, 
নাটিকা ১, গল্প-সংগ্রহ ১৬, নির্বাচিত গল্প ২, মোট 
৫লথানি বই। “মাটির মাগুলে'র গল্পগুলি যোগ করিয়া 
গল্প-সংখ্যা ১৯২। 


জীবনী 


উপন্তাঁপ-গল্প-পাগল বাংলা *দেশের কয়েকটি গ্রস্থ- 
প্রতিষ্ঠান বিলুপ্ত ও দু্রাপ্য অথচ এখনও মূল্যবান কয়েকটি 


. জীবনী ও আত্মজীবনীর পুনঃপ্রকাশের দ্বার! যে সংসাহস 


ও আদর্শবাদের পরিচয় দিথাছেন তাহাতে বাঙালী মাত্রেই 
কৃতজ্ঞ আছেন । উদ্বোধন, প্রবুদ্ধ ভারত, সারদা মঠ, বেদান্ত 
মঠ, নববিধান, সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ,ও শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, 
রামকৃষ্ণ - বিবেকানন্দ - সারদামগ্রিঅভেদানন্দ -দেবেজ্্নাথ- 
কেশবচন্ত্র ও শ্রীঅরবিন্দের জীবনী-আত্মজীবনী'ও জীবনীর 


২৪২ 


বিবিধ উপকরণ ছাপিয়! ধর্মপিপান্থ লোকদের যেমন উপকার 
করিয়াছেন তেমনই সাধারণ জিজ্ঞান্থ পাঠকের উপকার, 
হইয়াছে রাজনারায়ণ বসুর আত্মচরিত ( ওরিয়েপ্ট ), 
শিবনাথ শাীর আত্মচরিত ( সিগনেট ), রামভঙ্থ লাহিড়ী 
ও তৎকালীন 'বঙ্গদমাজ- সম্পর্কিত শিবনাঁথ শাস্ীর গ্রন্থ 
(নিউ এজ পাবলিশার্স ), রাসম্ন্দরী দাসীর আত্মজীবন 


(ইণ্ডিয়ান আ্যাসোসিয়েটেভ পাঁবলিলিং ), দেওয়ান 


কাতিকেযচন্ত্র রায়ের আত্মজীবন ( এ), আচার্য প্রসুন্রচন্দ্রের 
আত্মঙ্গীবন (ওরিয়েন্ট ) এবং বিপিনচজ্্র পালের 
আত্মন্ীবন (ষুগযাত্রী প্রকাশক ) 
পুনঃপ্রকাশ দ্বারা । এই সকল প্রকাশ বাঙালী. প্রকাশক 
ও পাঠকদের উন্নততর রুচির পরিচয় দেয়। 

আধুনিক কালেও জীবনী-সাহিত্য কম সম্বন্ধ হইতেছে 
না। বরঞ্চ বলা চলে, এমনটি. পূর্বে হয় নাই। এই 
বিভাগে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ -শ্রীপ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের সুবৃহৎ 'রবীজ্র-জীবনী’ চতুর্থ খণ্ডের 
প্রকাশের দ্বারা- সমপ্রতি সমাধা হুইয়াছে। প্রকাশক 
বিশ্বভারতী গ্রন্থানয়। গ্রন্থকার ইহাকে বিনীতভাবে 


 শ্রবীন্দ্-সাহিত্যে প্রবেশক* আখধ্য! দিয়াছেন। আমরা 


বলি, ইহা রবীন্দ্র-দাহিত্যের সর্বাধিক আকর-গ্রন্থ। 





প্রভৃতি গ্রন্থের - 


[ পৌষ ১৬৬৬ 


রবীন্দ্রনাথকে ও রবীন্্র-দাহিত্যকে সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে 
হইলে এই গ্রস্থকে বাদ দেও] চলিবে না। প্রভাতকুমারের 
জীবনের সুদীর্ঘ সাধনা আদ্র সম্পূর্ণ ও জয়যুক্ত হইল। 
এখন রবীন্দ্র-সাহিত্যের একনিষ্ঠ গবেষক হিসাবে রবীন্দর- 
পুরস্কারের দাবী তাঁহার সর্বাগ্রগণ্য হইল। হষ্িধর্মী 
সাহিত্যিক হিসাবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও গবেষক 
হিসাবে প্রভাতকুমার মুখোঁপাধ্যায়কে এই বৎমর রবীন 
পুরস্কার দিলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ধন্ত হইবেন, রবীন্ত্র- 
পুরুন্ধারও সার্থক হইবে। 

দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য জীবনী শ্রীগিরিজাশঙ্কর বায় 
চৌধুরী লিখিত ও নবভারত পাবলিশার্স প্রকাশিত 
ধ্ীঅরবিদ্ব ও বাজালীস স্বদেশী স্া'। ডকুমেন্টারি জীবনীও 
যে কত চিত্তাকর্ষক হইতে পারে, এই বইখানি না৷ পড়িলে 
কেহ তাহ! ঝুঝিবেন না। লেখকের অসাধারণ শৃক্তি 
নীরস ইতিহাসকে সরস উপন্াঁসের মত হৃদয়গ্রাহী করিয়া 
তুলিয়াছে। প্রীঅরবির্দ্দ ও অবদেমী-যুগ সম্পর্কে বহ অল্পাত 
রহস্য এই গ্রন্থে উদ্ঘাটিত হুইয়াছে। বাস্তব তথ্য হুইতে 
লেখক যে তত্বে উপনীত হইয়াছেন তাহ! সম্পূর্ণ গাণিতিক 
প্রণালী ধরিয়া । বাংলা জীবনী-সাহিত্যে এও এক নুতন 
বা করস 





শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
নারায়ণ চৌধুরী 


বি" শৃষ্ট কথাশিল্পী i বন্দ্যোপাধ্যায় লোকাস্তরিত 
758 উপর হল। কিঞ্চিদধিক 
এই এক মাস সময়ের মধ্যে এই শক্তিমান লেখকের 
সাহিত্যরুতি, শিল্প প্রতিভা ও ব্যক্তিত্ব নিয়ে বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় অনেক আলোচন! হয়েছে । সে সব আলোচনার 
মধ্য দিয়ে আলোচকদের দৃষ্টিভঙ্গী ও বিচারক্রিয়ার পার্থক্য 
যতই অভিব্যক্ত হোক, এই এক বিষিয়ে সকলেই প্রায় এক- 
এবং সাহিত্যে তাঁর নিষ্ঠা অসাধারণ ছিল। 

স্পইভই এ ছুটি বিচার এক পর্যায়ের নয়। মানিকবাবু 
বিয়ালিস্ট ছিলেন এটি তাঁর সাহিত্যের বিচার ; অন্য পক্ষে 
তার অনন্ত-সাধাবণ সাহিত্যিক নিষ্ঠা তাঁর জীবনের বিচার । 
এ দুটিকে একত্র গুলিয়ে ফেলার কোন কারণ নেই, যদিও 
মৃত্যুর অব্যবহিত সানিধ্যে শোকাচ্ছন্ন হৃদয়ে আমরা! এ ছুটি 
বিচার্ব-ক্রিয়ার মধ্যে কিঞ্চিৎ তালগোল পাকিয়ে ফেলেছি, 
সে কথা স্বীকার করতেই হয় । আজ শোকের গাস্তীর্ষ ও 
গভীরতা, কিয়ৎ পরিমাণে প্রশমিত হয়েছে, শোঁকাহত 
চিত্তের উক্তি ও যুক্তির মধ্যে নিরপেক্ষতার আবহাওয়! 
সঞ্চালিত হবার মত যথেষ্ট সাময়িক অর্থাৎ কালগত ব্যবধান 
রচিত হয়েছে বোধ হয়। স্বতরাং যতদুর সম্ভব 
অপক্ষপাঁত মনোভাব (যতদূর একজন লেখকের সাধ্য 
কুলায় ) নিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যক্কৃতি ও 
ব্যক্তিত্বের উপর একনজর চোখ বুলনো সম্ভবতঃ আজ 
আর বেমানান ঠেকবে না। বর্তমান নিবন্ধে আমি সেই 
চেষ্টাই করব। 

২ 

রিয়ালিজম-এর প্রসঙ্গ পরে উত্থাপন করা যাবে। 
গোড়ায় মানিকের ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য নিয়পণের চেষ্টা কর! 
হেতে পাঁয়ে। 


মানিক বন্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক জীবনের ধারা 
পর্যালোচনা করে আমার যে কথা বরাবর এবং বার বাঁর 
মনে হয়েছে-তা হচ্ছে এই, এই লেখক অতিশয় সৎ- 
প্রকৃতির শিল্পী ছিলেন, এর মনের গড়ন ছিল 
আঁদর্শবাদীর। বাঁজি ধরে সেই যে তিনি প্রথম যৌবনে 
সাহিত্যে প্রবেশ করেছিলেন তারপর আর কোন কারণেই 
সাহিত্যকে ত্যাগ করার কথা তার মনে হয় নি। এ দেশে 
সৎসাহিত্য-সেবার অবধারিত পুরস্কার দারিব্র্য-দারিত্্যের 
ভয় মানিকের সাহিত্যনিষ্ঠাকে প্রতিহত করতে পারে নি। 
দারিদ্র্যের ভয় তো শুধু স্থখশ্বাচ্ছন্দ্যের উপকরণের 
অভাবের ভয়ই নয়, এর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে আছে 
সামাজিক ওদাসীন্ত আর অবহেলা, লাঞ্ছনা-গঞ্নাঅপমান, . 
অনৈশ্চিত্যের ভীতি আর কর্মকুশলতার হানি । এ দমস্তর 
আশঙ্কা মেনে নিয়েই তিনি সাহিত্যের সেবায় অবিচল 
ছিলেন। অসার লোকখ্যাতি এবং সামাজিক কৌলীন্যের 
লোভে তিনি সস্তা জনপ্রিয়তার পথে পা! বাড়ান নি। 
তিনি যে ধরনের সাহিত্য রচনায় অভ্যন্ত। বিশেষতঃ যে 
মনোবিশ্লেষণ তার একাস্ত প্রিয় ছিল, ভা সর্বাংশে জনমনের 
গ্রহণীয় নয় জেনেও তিনি ওই সাহিত্যরীতি থেকে বিচ্যুত 
হবার কথা কখনও চিস্তা করেন নি। হয়তে। তাঁর 
অন্তব্ধি সাহিত্য রচনার ক্ষমতা খুবই সীমাবদ্ধ ছিল, কিংবা 
একেবারেই ছিল না; কিন্তু আটাশ বছরের একটান! 
সাহিত্যিক জীবনে তিনি যে শুধু ওই একই প্রকারের 
মনম্তত্বমূলক গন্পোপন্তাস রচনার আদর্শে স্থিতচিত্ত 
ছিলেন, ভাতেই তার অনমনীয় চারিত্রিক দৃঢ়তার প্রমাণ 
পাওয়া ষাঁয়। আসল কথা? মানিকবাবু চরিত্রে ও বিশ্বাসে 
মোটেই স্থবিধাবাদী ছিলেন না। আমাদের সাহিত্যে 
স্থযোগসন্ধানী, যে-কোন-মূল্যে-স্বাফল্যপ্রয়াসী লেখকের 
সংখ্যাই অধিক। এদের মত স্বানিকবাবু দুদিন বাদে বাদে 
কুট বদলান নি। মানিকবাৰুর শিল্পগত বিশ্বাদের 
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শনিবারের চিঠি 
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যৌক্তিকতায় আমার কোন আস্থা নেই কিন্তু মানতেই হবে 
যে, তীর বিশ্বাস ভূল হোক শুত্ধ হোক, তিনি তার নিজের 
বিশ্বাসের ভূমিতে দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান ছিলেন। এই দৃঢ়তা 
অন্যান্ত লেখকদের মধ্যে থাকলে সাম্প্রতিক বাংল! 
সাহিত্যের চেহারা ভিন্নরূপ ছত। নেই, দেশবাসীর দুর্ভাগ্য ! 

মানিকবাবুর চরিত্রের এই আদর্শবাঁদ আমাকে একাত্ত- 
ভাবেই আকর্ষণ করে। তিনি যে-সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গী ও 
রচনারীতির পরিপোষক ছিলেন তাঁর ঁচিত্যানৌচিত্য 
সম্পর্কে আমার মনে অনেক প্রশ্ন ও সংশয় জমা হয়ে 
আছে, দৃষটাত্তন্বরূপ, লেখকের নিরাবরণ বাস্তবতার আদর্শ 
আমি অনেক চেষ্টা করেও স্বীকার করে নিতে পারিনি 
এবং সম্ভবতঃ স্বীকার করে নিতে পাঁরবও না কোনদিন 5 
কিন্ত এ কথ! তো অস্বীকার করা যায় না যে, তিনি তাঁর 
বিশ্বাসের জন্ত মূল্য দিয়েছেন, ওই বিশ্বাসকে তার 
সাহিত্যে বাস্তবায়িত করে তুলতে কোন ক্ষয়-ক্ষতি-ত্যাগ 
স্বীকারেই পশ্চাদ্‌পদ হন নি। সংশ্লিষ্ট মহলের বিরাগ- 
ভাঁজন হবার ঝুঁকি নিয়ে আমি পুনরায় বলছি, এই গুণ 
আমাদের সাম্প্রতিক লেখক-সমাজের মধ্যে অতিশয় বিরল । 
অন্যকার অধিকাংশ লেখক শিল্পেরই শুধু সাধন! করেন, 
জীবনের সাধনা করেন না! শিল্প যে জীবনের সঙ্গে 
অচ্ছেন্য বন্ধনে জড়িত--এই বোধের পরিচয় তাদের 
সাহিত্যে পাওয়া গেলেও তাঁদের নিজ জীবনে পাওয়া 
যায় না। তাদের নিজ নিজ জীবন বৈষয়িকতার এক- 
একটি মূর্ত প্রভীক। মানিকবাবুর চরিত্রে ওই অশিল্পী- 
জনোচিত বৈষয়িক বুদ্ধির . একান্তই অসম্ভব ছিল। 
বৈষয়িক বুদ্ধির অভাবের ভাল-মন্দ ছুই দিকই আছে। 
এতে তীর শিল্পঙ্গীবন সমৃদ্ধ হয়েছে, ব্যক্তিগত জীবন 
ক্ষতিগ্রন্ত। বৈষয়িক বুদ্ধির অভাবে তিনি নিঞ্দের ভাল- 
মন্দও বুঝতে শেখেন নি।* ত্যাগধর্মী সেবার আদর্শ সামনে 
রেখে দেশকে অমৃত বিলোবার আশায় তিনি নিজ জীবনে 
অপরিষিত মাত্রায় দুঃখের গরল পান করেছিলেন; কিন্ত 
এমনই তাঁর আদর্শবাদের আতিশয্য ও উগ্রতা যে, ওই 
গরল শুধু তার ব্যক্তি-জীবনেই সীমাবন্ধ ছিল না, তার 
জীবনপাত্রের কানা উপচে সে গরলের ছিটে তীর 
সাহিত্যহুষ্টিতে এসেও ল্লেগেছিল। সকল প্রথম শ্রেণীর 
শিল্পীর মত" তিনিও তার সাহিত্যের ভাণ্ডে অমৃতই 


পরিবেশন করতে চেয়েছেন, পরিতাপের বিষয় তাঁর 'বেলায় 
ওই সাহিত্যামৃত কথঞ্চিৎ পরিমাণে বিষহুষ্ট হয়ে উঠেছিল। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আত্যস্তিক রিয়ালিজম-ঘেঁষা 
মনোভাব তাঁকে শিল্পজীবনে সৌন্দর্যের আদর্শ থেকে দৃষ্টি- 
গ্রাহভাবেই ব্চ্যিত করেছে। এমন কি, মধ্য ও শেষের 
দিকের লেখায় তিনি সচেতনভাবে অস্থন্দরের পৃজারী 
হয়ে উঠেছিলেন বললেও অন্তরায় হয় না। একজন অসাধারণ 
মনোজীবী শক্তিমান লেখকের পক্ষে জেনে-শুনে অশুভের- 
পথে-পাঁ-বাড়ানো-রূপ ঘটনা আপাতদৃষ্টিতে অবিশ্বাস্ত মনে 
হয়, কিন্ত মানিকবাবুর স্বভাবের আত্যন্তিক আদর্শবাদী 
স্বরূপের সঙ্গে ধারই পরিচয় আছে তিনি লেখকের এই 
পরিণতিতে ছুঃখিত হলেও বিস্মিত হবেন না। মানিকবাবু, 
প্রকৃতিতে অতিশয় সৎ ছিলেন বলেই তিনি তার 
বিশ্বাসের ক্ষেত্রে সবটুকু সরেজমিনে পরিমাপ করতে 
পিছপাঁও হন নি, আর তা হন নি বলেই অশুভের সঙ্গে 
পাঞ্কা লড়তেও তার ভয় হয়নি। যে বিশ্বাসের ভূমিতে 
তিনি দাড়িয়ে ছিলেন, সেই বিশ্বাস পরথ করতে 
গিয়ে মধ্যপথে ছেদ টেনে হার স্বীকার করবার মত 
ছুর্বলচেতা লেখক তিনি ছিলেন না। তার চারিত্রিক 
গঠনের মধ্যে একট! বৈজ্ঞানিক অহসদ্ধিৎসা ছিল। এই 
বৈজ্ঞানিক অনুসদ্ধিৎসা সততারই নামান্তর । যদিও 
উপযুক্ত শিক্ষাদীক্ষার অভাবে মানিকবাবুর এই রৈস্কানিক 
অহুসদ্ধিৎসা পরিমার্জনা লাভ করতে পাঁরে নি, কিন্তু এ 
বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই যে ওই বৈজ্ঞানিক অহ্সন্ধিৎসা_ 
সহায়েই তিনি শুভাগুভমিশ্রিত জীবনের সমগ্র রূপটিকে 
অহ্থধাবনের চেষ্টা করেছেন। মানিকবাবু কেমন করে 
লেখক হলেন সে গল্প নিজমুখেই বিবৃত করেছেন। 
সেই বিবরণ থেকে জান! যায়, বিজ্ঞানের প্রতি তার বিশেষ 
অনুরাগ ছিল। এক ধরনের আত্মগ্রসাদ এই অমুরাগকে 
ঘিরে ছিল। বিজ্ঞানকেন্দ্রিক ওই আত্মপ্রসাদ মানিক- 
বাবুর প্রচণ্ড ক্ষতি করেছে, কেন না ওই আত্মপ্রলাদের 
হাতছানিতে তুলেই তিনি মানবীয় ব্যবহার ও মনস্তত্বের 
অন্ধিসদ্ধি পরিক্রমায় বেরিয়েছিলেন। বিজ্ঞানীজনোচিত 
অনাসক্তির সহিত অশুভের সঙ্গে পাপ্জা লড়তে গিয়ে তিনি 
শেষ অবধি অনাঁসক্তি বজায় রাখতে পারেন নি। নিজের 
অজাতমারেই তিনি ক্লেদরতির পক্ষে নিমজ্দিত হয়েছিলেন। 


৩য় সংখ্যা] 





eed পলা এ পাপন A RT STAT পালা বল পে 


আত্মতৃষ্টির হাতে-ধরা হয়ে তিনি যে ফাদে একবার পা 


দিলেন, সে ফাদ থেকে তার সারা জীবনে আর বেরিয়ে 
আসা সম্ভব হয় নি। 
৩ 

বিশ্বাসের নিষ্ঠায় শুধু যে মানিকবাবুর শিল্পীমানসেরই 
পরিবর্তন হয়েছিল তাই নয়, তীর ভাষাভঙ্গীরও আমূল 
রূপান্তর সাধিত হয়েছিল। মানিকবাবুর ভাষা কোন 
সময়েই সুন্দর ছিল না। এমন কান্তি ও চাঁক্ষতাবঞ্জিত 
ভাষা কাঠখোট্র! প্রবন্ধ-লেখকের কলযেও যোগায় না। 
তাঁর উপর ওই ভাষা! ছিল একা স্তভাবেই তার বিশিষ্ট 
চিস্তাপ্রণালীর বাহন, ফলে ও-ভাষার মধ্যে ট্রাডিশন কিংবা 
সাম্প্রতিক রচনারীতি কোঁনটিরই তেমন প্রভাব পড়ে নি। 
মাঁনিকবাবুর চিন্তা করবার ধরনটি ছিল যেমন একেবারেই 
্ব-তন্ত্। অন্য কোন লেখকের চিস্তাপ্রণালীর সঙ্গে আদৌ 
মেলে না, তেমনই তাঁর ভাষাও ছিল তদনুরূপ। লেখকের 
রোমাটিপিজমের ধাত মোটে ছিল না। বস্তুতঃ, সর্বপ্রকার 
রোমা্টিদিজমের প্রতি তীর মনে প্রচণ্ড বীতম্পৃহা ছিল। 
যে “দিবারাত্রির কাব্য’ উপন্তাসকে লেখক স্বয়ং “প্রেমকে 
ভিত্তি করে লেখা বই” বলে অভিহিত করেছেন এবং কুড়ি- 
একুশ বছরেই ওই-জাতীয় প্রেমের গল্প লেখ! শোভা পায় 
বলে মত প্রকাশ করেছেন, সেই বইয়ের ভিতরও বাঁজার- 
চলতি প্রেমের ধারণ! সম্পূর্ণ অঙ্পস্থিত, ওতে প্রেমিক- 
প্রেমিকার গহনগৃঢ় রহস্তে আবৃত অর্ধজাগরত-অর্থন্প্ত মনের 
জটিলতার জট খোলাই লেখকের প্রধান ব্যসন হয়ে 
দাড়িয়েছে। বইটি “দিবারাত্রির কাব্য’ হলেও তার মধ্যে 
গতাল্গগতিক কাব্যের আমেজ সামান্তই পাওয়া যায়। 
বইটির অংশবিশেষ সম্পর্কে 'আত্মস্থতি'র লেখক শ্রীযুক্ত 
সঞ্জনীকান্ত দাস যথার্থ ই লিখেছেন, এটি এমন এক 
মনের রচনা “যে মন সরল সাধারণ নহে, কুটিল জটিল 
অসাধারণ ।* মাঁনিকবাবুর কুটিল জটিল অসাধারণ মননের 
ছাপ তার ভাষাভঙ্গীর উপর অতি-সুস্পষ্ট । এবং বলাই 
বাহুল্য, এজাতীয় মননক্রিয়ার যা দোষ ও গুণ অবধারিত- 
ভাবে তা তাঁর ভাষার উপরেও বতিয়েছে। মানিকবাবুর 
মননক্রিয়! কুটিল বলেই তাঁর লেখার ভিতর প্রসন্নতা নেই, 
সরলতা তার চেয়েও কম যাত্রায় উপস্থিত। 'দিবারাত্রির 
কাব্যে লেখক এক জায়গায় লিখছেন 


প্রসঙ্গ কথা 


২৪৫ 


এপাত পাত এ পলাশ পালাল সিলঞলাঞদপ এলা এপ লালপপাপাপ পাক লাপাললালাৱাপাশদ এলাশশালশাগগ ক লপ লা পি পম্পি্পাশি 


“এরা কেউ বিশ্লেষণ ভালবাসে না, সুপ্রিয়নাও নয়, 
আনন্দৎ নয়। তার এ কি অভিশাপ যে, এর! কেন 
বিশ্লেষণ ভালবাসে না বসে বসে তাও বিশ্লেষণ করতে ইচ্ছা 
হয়? এ কি জ্ঞানের জন্য? নারীকে জেনে সে কি 
জীবনের নাড়ীজ্ঞান আয়ত্ত করতে চায়? তাঁর লাভ কি 
হবে? বরং আর পর্যন্ত তাঁর য! ক্ষতি হয়েছে তার তুলনা 
নেই। জীবনের সমস্ত সহজ উপভোগ তাঁর বিষাক্ত 
বিশ্বাদ হয়ে যায় 1” 

কথাগুলি খোদ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ে সম্পর্কেও 
সর্বাংশে প্রযোজ্য । আত্যন্তিক মনোবিশ্লেধণের অত্যাস 
লেখকের অভিশাপ হয়ে ্লাড়িয়েছিল। অতিরিক্ত ও 
অনিয়ন্ত্রিত চিন্তাশীলতার ফলে যেমন কখনও-কখনও 
ছুরারোগ্য মানসিক ব্যাধির সবি হয়, তেমনই অপরিমিত- 
মাত্রিক মনোব্যবচ্ছেদের প্রবণতাও জীবনের সহ 
আনন্দকে বিষাক্ত বিহ্বাদ করে দিতে পারে। প্রহাণ 
হাতড়াবার জন্য দূরে যেতে হবে না, মানিক-সাহিত্যই 
সেই জলঙ্যান্ত প্রমাণ। এই ক্ষেত্রে সমাজবিজ্ঞানোক্ত 
পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিযার রীতি অহুযায়ী মানিকবাবুর 
সাহিত্য ও জীবন দুই দুইকে প্রভাবিত করেছে। 
মানিকবাবুর উৎকট মনোবিগ্লেষণের ব্যাধি তার চিত্তের 
প্রনন্নতা হরণ করে তার সাহিত্যের প্রসন্নতাও সেই সঙ্গে 
হরণ করেছে, উলটে! তার সাহিত্যের নিরবচ্ছিন্ন ও 
একান্তিক মনোজীবিতা মন নামক অদ্ভুত পদাৰ্থট ছাড়া 
আর কোন বিষয়েই লেখককে সচেতন হতে দেয় নি। 
মানিকবাবু যদি আর একটু বিমুখী হতেন কি চমতকারই 
নাহত! সে ক্ষেত্রে শুধু যে তীর 220:012185রই শোধন 
হত তাই নয়, সঙ্গে নদে তার ভাষাভঙ্গীরও শোধন হত, 
ভাষার ভিতর কান্তি, গজ্জল্য আর প্রসাদ গুণের আবির্ভাব 
ঘটত। প্রথম দিককার লেখার ভাষায় তবু যাহোক 
কিঞ্চিৎ ধ্বনিময়তা, সৌন্দৰ্যবোধ, পরিচ্ছন্ন বিশ্তাদের চেতন! 
উপস্থিত ছিল; শেষের দিকের ভাষাভঙ্গী রলহীন উৎকট 
বাস্তববাদের বৌন্রদাহে একেবারে শুকিয়ে আমনি হয়ে 
উঠেছিল। মিষ্টত্বের নামগণ্ধও ভাতে ছিল না। 

এ উক্তি যে নিতাস্ত কথার কথা নয়, তা ‘পুতুল নাচের 
ইতিকথা” এবং তার বহু বৎসর পরের লেখা ‘ইতিকথার 
পরের কথা? বই ছুটির ভাষাভঙ্গী মিলিয়ে বিচার করলেই 


২৪৬ 





লেপ লপপগালালপালশ তপ 


বোঝা ষাবে। প্রথমের ভাষায় আছে মানব-মনের 
জটিলতার নিখুত শিল্পীজনোৌচিত প্রকাশকুশলতার ছাপ; 
দ্বিতীয়ের ভাষা কাটা-কাটা, ভাঁঙা-ভাঙা, লেখকের 
মানসিক আলস্তগ্রস্থত লেখনীসঞ্চীলনবিমুধতার দ্বারা 
পদে পদে আড়ষ্ট। বাক্যের ব্যবহারে ব্যয়কু$ এ ক্ষেত্রে 
শিল্পসচেতনতার প্রমাণ না হয়ে নৈরাশ্বাদ তথা জার্ড্যের 
প্রমাণ হয়েছে । মনে হয় অন্তর্ব্তা বৎসরগুলিতে 
লেখকের মনোজীবনে এমন" একটা গভীর বিপর্ধয় ঘটে 
গেছে, যাঁর ছাপ তার ভাষার মধ্যেও গোপন থাকে নি। 
শেষের পর্যায়ের মানিক-সাহিত্যের ভাষাতঙ্গী অনুধাবন 
করলেই বোঝা যাবে, যে মন এই ভাঁষাঁভঙগীর জন্মদাতা সে 
মন ক্লান্ত, হতাশ, নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতিরেকে লেখনী- 
সঞ্চালনে অনিচ্ছুক । গভীরভাবে সৎ এবং আদর্শবাদী 
হওয়া সত্বেও শেষের দিকে তিনি আত্মপ্রকাশের তাগিদ 
. হারিয়ে ফেলেছিলেন । উপরের নামীয় ‘ইতিকথার পরের 
কথা” বইটিই শুধু নয়, তার অকাঁলে-নিঃশেধিত জীবনের 
শেষের পর্বের যে কেনি বইই আমার এ কথার সাক্ষ্য দেবে 
বলে মনে করি। মানিকবাবুর সর্বশেষ রচনাগুলির 
_ অন্যতম রচনা 'শুভাশুভ” (১৩৬১) এই মুহূর্তে আমার হাতের 
কাছে রয়েছে। এ বইটির অজন্ম তুচ্ছাতিতুচ্ছ খু'ঁটিনাটির 
ফাকে এমন একটি অনুচ্ছেদ কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে 
না যার মধ্যে পূর্বতন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্প- 
প্রতিভার ছিটেফোটাও পাওয়া যায়। বেশী কি কথা, 
এমন যে একুশ বছরের রচনা! 'দিবারাত্রির কাব্য’ তাঁর 
মধ্যে যে উপলব্ধির গভীরতা আছে তাঁর অনেক পরবর্তী 
রচনাতেই তা স্থদুর্লড। শেষের দিকে মানিকবাৰু একান্ত 
ভাবেই রুদ্র-রুক্ষ সমার্জ-বাস্তবতার কক্ষাশ্রয়ী, সেই সঙ্গে 
নগ্নতার পরিপোষক হয়ে উঠেছিলেন। কিন্ত গোড়ায় তার 
ভিতর এ জিনিস ছিল ন্ব-একটা সহ চিন্তালীলতার 
সঙ্গে অনুভূতির প্রগাঢ়ভা মিশে ভার রচনা-ভঙ্গীর মধ্যে 
শিল্পকুশলতার সুন্দর অভিব্যক্তি ঘটেছে । এই অভি- 
ব্যক্তিরই অন্ততর প্রমাণ “দিবারাত্রির কাব্যের নিয়বর্তা 
অনবদ্য লাইনগুলি-_ 

“*'পরিপুর্ণ প্রেমের অনস্ত দাবী যেটাবার ক্ষমতা আছে 
এক মাত্র অবিলদ্বিত, ঁনপচয়িত, সুস্থ ও শুন্ধ যৌবনের । 
অভিজ্ঞতায় প্রেমের খোরাক নেই, মনম্তত্বে ব্যুৎপত্তি 
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[ পৌধ ১৩৬৩ 


প্রেমকে টিকিয়ে রাখার শক্তি নয়। নারীকে * নিয়ে 
একদিনের জন্যও যে প্রেয়ালের খেলা খেলেছে, তুচ্ছ 
সাময়িক খেলা, প্রেমের উপযুক্ততা তার হু হয়ে 
গেছে। মানুষের জীবনে তাই প্রেম আসে 
একবার, আর আসে না, কারণ একটি প্রেমই মানবের 
যৌবনকে ব্যবহার করে জীর্ণ করে দিনে যায়। হৃদয় বলে 
মানুযের কাব্যে উল্লিখিত একটি যে শতদল আছে, তার 
বিকাশ শ্বাভাবিক নিয়মে একবারই হয়, তারপর শুরু 
হয় ঝরে যাবার আয়োজন। সাধারণ হৃদয়, প্রতিভাবানের 
হৃদয়, সমস্ত হৃদয় এই অখগ্ুনীয় নিয়মের অধীন, কারও 
বেলা এর অন্যথা নেই।” 

অনেকে মাণিকবাবুর শিল্পক্ষমতার ক্রমাবনতির মূলে 
তার কোন এক বামপন্থী রাজনৈতিক দলবিশেষে 
যোগদানকে কারণ শ্বরূপে উল্লেখ করে থাকেন। কিন্ত 
এটি নিতাস্তই বহছিরঙ্গের বিচার, এ দিয়ে কোন প্রতিভাবান 
শিল্পীর মানসিক উধ্ব গতি কিংবা অধোগতির রহস্ত বোঝ! 
যায় না, বৌঝবার চেষ্টা করা বাতুলতা মাত্র। শিল্পীর 
মন এরূপ বাইরের কারণকে আশ্রয় করে ধরাবীধা পথে 
অগ্রসর হয় না, তীর মনের গতি অতি-সুক্ম অন্তর্লোকের 
লীলার অধীন। লোকচক্ষুর অগোচর সেই গুহাহিত 
লোকে কিসে ষে কী হয়, তা অন্তে তো দূরে থাক্‌, স্বয়ং 
শিল্পীও জানতে পারেন না। রাজনীতি শিল্পীর জীবনে 
নিতান্তই বাহ্‌ একটি ব্যাপার। আমরা সামাজিক বিচারে ? 
যেমন কেউ ব্রাহ্মণ কেউ বৈদ্য কেউ কায়স্থ অথচ আমাদের 
কর্মজীবনের উপর এই বিভেদগুলির প্রভাব সামান্ই, ' 
তেমনই রাক্জনীতি মানুষের জীবনের উপরকার একটি 
লেবেল মাত্র। ওই জেবেলের সাহায্যে শিল্পীর পরিচয় 
নিতে যাওয়া তুল। যার! মাঁনিকবাবুর ক্রমিক অপকর্ষের 
মূলে রাজনৈতিক হেতু ছাড়া আর কিছু দেখতে পান না 
তার! মানিকবাবুর সমালোচনার নামে রাজনৈতিক দল- 
বিশেষেরই সমালোচনা! করেন এবং এতদ্বারা ওই দলের 
প্রতি স্বীয় চিত্তের মজ্জাগত বিমুখতাই প্রদর্শন করেন মাত্র. 
উক্ত দলবিশেষের প্রতি আমাদের যত প্রতিকূল মনোভাবই ' 
থাকুক, অবান্তর প্রসঙ্গের দ্বারা সাহিত্যের বিচারকে 
ভারাক্রান্ত করবার যুক্তি নুস্থও নয়, হন্দরও নয়। শিল্পী- 
সাহিত্যিকের মনকে যদি এমন ভাসা-ভালা ভাবে স্পর্শ 
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করে ভার অস্তমিহিত অতলতার সন্ধান পাওয়া যেত তা 
হলে আর ল্যাঠা ছিল না। 
যা! হোক, মানিকবাবুর দৃষ্টিভঙ্গী বিবর্তনের রহস্ত আমি 
। যেটুকু এবং যতদুর বুঝতে পেরেছি তা এবারে পাঠকদের 
সামনে নিবেদন করবার চেষ্টা করব। প্রথম কথ! হচ্ছে, 
মানিকবাবু ছিলেন সর্ব-শ্রেণীর দুর্গত শোষিত জনমানবের 
অকৃত্রিম বন্ধু৷ খেটে-থাওয়া সাধারণ মেহনতী মাহুযের 
প্রতি তার সহান্ভূতিতে কোন খাদ ছিল না। তিনি 
যথার্থ ই শ্রমিক-কৃষক-শ্রেণীর অবস্থার উন্নয়ন চেয়েছিলেন 
এবং ওই কাজে স্বীয় সাহিত্য-্থষ্টিকে ব্যবহার করতে চেঠিত 
হয়েছিলেন। এ কোন রাজনৈতিক বিশ্বাস-অবিশ্বাসের 
ফল নয়, যে-কোন অন্যায়-অসহিষ্ণু ন্যায়পরায়ণ হৃদয়বাম 
“শিল্পীর এই ধর্ম। হৃদয়ের সম্পদে ধনী শিল্পী স্বদেশে 
সর্বকাঁলে অত্যাচারিত শ্রেণীর সঙ্গে হাঁত মিলিয়ে এসেছেন, 
মানিকবাৰুণ্ড তাই করেছিলেন। স্থবিধাভোগী সমাজের 
মাহযের প্রতি তীর নিরন্তর বাযন্গ-বিদ্রপের পিছনে 
সদাই উকি দিয়ে গেছে গরিবের দুঃখে দুঃখী ব্যথাকাতর 
একটি দরদী হৃধয়। ওই হৃদয়কে আমি আমার সশ্রন্ধ 
মতি জানাই। কিন্ত যে দরদ ছিল তীর শিল্পীজীবনের 
সবচেয়ে বড় পুঁজি, সেই দরদের আতিশয্যই তার বিচার- 
বিবেচনায় বিভ্রাট ঘটাল। বিচার বিকারে দাড়াল। 
ভুল করে তিনি ভেবে বসলেন, অন্তায়-অবিচার-শোষণ ও 
“হিংসার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত বর্তমান সমাজের নগ্ন, গলিত 
রূপাটকে পরিশ্ছুট করে তোলাই বর্তমান অসম-সমাজ- 
ব্যবস্থার অবসানের শ্রেষ্ঠ উপায়। যেন সমাজের বৈপ্লবিক 
রূপাস্তরের ভূমিকা তৈরির কাজটি একক কোন সাহিত্য- 
শিল্পীর উপর ন্তস্ত আছে এবং সেই একক শিল্পী মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়! কিন্তু ওভাবে কি সমাজের কাঠামো 
বদলানো যায়, না, সাহিত্যিক তা বদলাতে পারেন? 
আদর্শবাদের আতিশয্যগীড়িত মানিকবাবুর মনে এ কথ! 
একবারও কেন জাগল না-যে, সমীজের যেমন একটা 
_পচনশীল গলিত দিক আছে তেমনই একটা সদর্থক দিকও 
আছে। মাহুষের মন শুধু অশুভের সমদ্বয়েই তৈরী নয়, 
শুভের প্রভাবও তার উপর কম গভীর নয়। তাষদি 
না হত, সভ্যতার অগ্রগতির কোন অর্থই থাকত না। 
অশুতের অভিব্যক্তিমমূহকে অব্দমিত, নিয়ন্ত্রিত, সম্ভবস্থলে 
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নিরাক্ত ব করতে করতে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মানবীয় 


স্বভাবের সহ ত্রিনমূহকে ক্ষুটতর করতে করতেই সভ্যতা 
সন্মুখে অগ্রনর হয়ে চলেছে । একচক্ষ হরিণের মত যে 
শিল্পী শুধুমাত্র জীবনের কদর্ধতার উপর তাঁর মনোষোগ 
স্থাপন করেন তিনি সৎ, আদর্শবাদী, মানবপ্রেমী হয়েও 
তীর সাহিত্যকে খণ্ডিত করেন, এমন কি অংশতঃ স্বীয় 
জীৰনকেও খণ্ডিত করেন। 

শেষোক্ত কথার প্রমাণ মাঁনিকবাবুর নিজেরই জীবন। 
তিনি যে শিল্পবিশ্বাসের দ্বারা নিজেকে চালিত করেছিলেন 
সেই বিশ্বাসেরই ছিদ্রপথে তার জীবনে ঘনিয়ে এসেছিল 
ই্যাজিডি। সমাজের অসুন্দর দিকের উপর মনোযোগ 
সংহত করার এবং মানুষের মনকে চিরে-ফেঁড়ে তছনছ 
করে বিশ্লেষণ করার যে অভ্যাস দুরারোগ্য ব্যাধির 
মত ডাকে পেয়ে বসেছিল সেই একমুখী অসুস্থ আবিষ্টতার 
(909998102) মানসিক ভার তিনি সইতে পারেন নি, 
ভেঙে পড়েছিলেন । মানিকবাঁবু যেমন ছিলেন ছুঃখী- 
দুর্গতের অকৃত্রিম সুহৃদ, তেমনই তিনি জনজীবনের শ্বার্থের 
বিরোধী একটি প্রচণ্ড অস্বাভাবিক প্রবণতারও পরিপোধৰ 
ছিলেন। এই দুই বিপরীত মনোবৃত্তি ছুইকেই কর্তন 
করেছিল। মানিক-সাহিত্যে এক বিমদৃশ যোগাযোগ 
ঘটেছিল-_ প্রগতিশীল সাহিত্যভাবনার সঙ্গে বিকার গ্রস্ত 
অস্থস্থ ভাবনার যোগ । বলা প্রয়োজন, এই অস্বাভাবিক 
যোগাযোগের জন্তই মানিকবাবুর প্রগতিশীলতা গভীর 
আস্তরিকতামণ্ডিত হয়েও পুরোপুরি ফলপ্রস্থ হতে পারে 
নি। তিনি উদার-মুক্ত ভান হাতে মানবগ্রীতির ষে সঞ্চয় 
উজ্জাড় করে ঢেলে দিতে চেয়েছেন, বিকারের উত্তেজনায় 
কম্পিত বাম হাতে তাকে আবার অনেকথানি প্রত্যাহরণও 
করে নিয়েছেন। “মধ্ভি” সাহিত্য যে গণ-সাহিত্য নয়, 
তা ষে শেষ অবধি জনগণকে, বিপথেই চালিত করে-_ 
গণ-সাহিত্যের একজন উৎসাহী উদ্‌গাতা হয়েও মানিকবাবু 
এ তত্ব উপলব্ধি করতে পারেন নি আমাদের আক্ষেপ 
সেইথাঁনে। নইলে মানিকবাবুর মত স্ুক্দৃষ্টিসম্পন, সম্পূর্ণ 
স্বকীয়তায় মণ্ডিত চিস্তারীতির প্রকাশক লেখক আমাদের 
সাহিত্যে আর কে আছেন? মানিকবাবুর দোষেরও 
যেমন তুলনা নেই, তেমনই তাম শক্তিরও তুলন! নেই। 
এমন জটিল মনন আর অন্তর্ডেদী দৃষ্টির অধিকারী কথা- 
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সাহিত্যিক পাশ্চাত্ত-সাহিত্যেও খুব বেশী আছেন বলে 
আমার মনে হয় না। কিন্ত লেখকের আত্যস্তিক 
রিয়ালিজমের বাতিকই তীর খিতে-বিপরীত ঘটিয়েছিল। 
তার চোখে জীবনের বাস্তব আর সাহিত্যের বাস্তবের 
সীমারেখা লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। পাপপুণ্যের মিশ্রিত 
চিত্রণই হুল খাঁটি জীবনের চিত্রণ--এই মনোভাবের বশে 
পাপের ছবি আঁকতে গিয়ে তিনি সুন্দরের দিকে এমনভাবে 
পিঠ দিয়েছিলেন যে, পরে চেষ্টা করেও আর হুম্দরকে 
আবাহন কর! তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। তিনি অস্থন্দরের 
প্রেমে বাধা পড়েছিলেন। জনকল্যাপের সদিচ্ছা সত্বেও 
অহ্ন্দরকে নিয়ে খেল! করা যে কত বিপজ্জনক মানিক- 
সাহিত্য আর মানিক-ব্যক্তিত্বই তার জাঁজল্যমান প্রমাণ। 


৪ 

আটাঁশ বছরের সাহিত্যিক জীবনে মানিকবাবু কিছু 
কম লেখেন নি। হিসাব করলে দেখা যায়, বছরে তিনি 
গড়ে ছুখানা করে বই লিখেছিলেন'। মানিকবাবুর জীবনে 
যতটুকু শৃঙ্খল! ও নিয়ম ছিল তার পরিপ্রেক্ষিতে এই 
হুষ্টিরু প্রাচুর্য একটু বিস্ময়করই মনে হয়। তার হষ্টি- 
বৈচিত্র্যের মধ্যে কোন পরিকল্পনা ছিল না । লিখেছেন 
তিনি প্রচুর, কিন্তু তার সেই প্রাচুর্যের মধ্যে ভঙ্গীর 
একঘেয়েমি ছিল--তার স্থুপরিচিত শোধনাতীত মনো- 
বিশ্লেষণের ঢঙটিই সেই একঘেয়েমি এনে দিয়েছিল। 
ভাষারীতির সংস্কার ও পরিমার্জনের সমস্তা নিয়ে 
তিনি চিন্তা করেন নি, আঙ্গিকের প্রশ্নেও তার মাথা- 
ব্যথার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না, সাহিত্যিক 
জীবনের সাফল্য আর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে 
অধিকতর সুশিক্ষিত করে তোলার আত্ম-আঁরোপিত 
অবশ্-প্রয়োজনীয় কর্তব্য কী এক দুর্জঞেঘ আলস্তহেতু 
তিনি বরাবর শিকায় তুলে রেখেছেন, পুথি-কেতাবে 
.সন্নিবন্ধ পরের ভাবনা ভাবার চাইতে নিক্ের ভাবনা 
ভাবতেই তিনি সমধিক অভ্যস্ত ছিলেন। এই অভ্যাসের 
ভালমন্দ দ্বিবিধ ফলই তার সাহিত্যে বঙিয়েছিল--তিনি 
অত্যাশ্চর্য 'রকষের মৌলিক ছিলেন, কিন্ত তার চিন্তা ও 
প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে এতিহ্থাশ্রয়ী রচনারীতির আমেঙ্গ না 
থাকায় তা কিছু-পরিষাণে উৎকেন্দ্রিকও ছিল,.। পূর্বেই 
বলেছি, তাঁর, ভাষায় স্থযমা ছিল না। গোড়ায় যেটুকু 
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বা ছিল, আদাজল খেয়ে ‘মিড’ সাহিত্যহুটির, হাফ- 
ধরানো কাজে নিয়োজিত হওয়ার পর থেকে তাও 


,অস্তহিত হয়েছিল। সম্ভবতঃ গভীর অন্তদ্বন্দের পীড়নে 


ভুগে এবং ক্রমাগত ঘা খেয়ে খেয়ে তার মনের অবস্থা । 
এমন হয়েছিল যে, তিনি শেষের দিকে ভাষার উপর- 
ন্যুনতম প্রতৃত্বও হারিয়ে ফেলেছিলেন। তার কিছু-কিছু 
প্রবন্ধ-জাতীয় রচনায় তিনি এমন এলোমেলো - ভাষা 
ব্যবহার করেছেন যে, একটি অত্যন্ত নিপুণ লেখনীর এই 
ছুর্গাতি দেখে মনে বিস্ময়ের উদয় হয়েছে। কিন্তু, খিনিই 
মানিকের সাহিত্যিক জীবনের বিবর্তনের ধারা লক্ষ্য 
করেছেন এবং তার মানসিক কেন্দ্রব্চ্িতির কিছু কিছু 
খবর রাখেন তার নিকট এই দুর্গতি ক্ষোভের কারণ হলেও 
বিম্ময়ের কারণ হবে না। অতিরিক্ত খুঁটিনাটি-সচেতন * 
সন্দেহাকুল মনোভজীর এই পরিণামই স্বাভাবিক। 
পরিণামটিকে আরও বেশী ত্বরান্বিত করেছিল লেখকের: 
নিঃসক্কোচ দেহবাদ ও কষ্টুর বাস্তববিলাস। 
মানিক-সাহিত্যের আত্যস্তিক মনোবিঙ্গেষণ-প্রবপতাঁর 
আর একটি অবাঞ্ছনীয় পরিণাম হয়েছে এই যে, যে সকল 
মূল্যবোধকে আমরা যুগ যুগ ধরে শ্রদ্ধা করে এসেছি, 
চিরস্তন ভারতীয় চেতনায় ষে সকল মৃল্যমীন অপরিবর্তনীয় 
ও চূড়ান্ত জানে অচলপ্রতি্ হয়ে গেছে, মানিকবাবু 
তীর খুঁটিনাটি-পরায়ণ মনস্তাত্বিক দৃষ্টি ফেলে তাদের 
অনেকগুলিরই মৃল্যবত্তা ও সার্থকতীয় -সন্দেহ কোঁপণ ৯ 
করবার চেষ্টা করেছেন। মাহুষের প্রাণের চেয়েও প্রিয় 
ধারণা-বিশ্বাসগুলিকে ব্যঙ্গ করতে পারলে যেন আর তিনি 
কিছু চাইতেন না। শ্র্েয়কে অশ্রদ্ধের প্রমাণ করতে 
তার মনস্তাত্বিক স্বভাবের উল্লাস ছিল। দয়! তাঁর 
নিকট কিছু নয়, কতকগুলি রনিঃসারী সায়ুর ক্রিয়ার 
পরিণামফল মাত্র; প্রেম বয়ঃমদ্ধিকালের ফাঁপা 
মনোবিলাস (“দিবারাত্রির কাব্যের ভূমিকা জ্রষ্টব্য ); 
সাধারণের ধর্মবিশ্বাস একটা অভ্যাসপুষ্ট গৃতাম্গতিক 
সংস্কার বই কিছু নয় (‘অহিংসা’) ইত্যাদি । কোথায় , 
মানিকবাবুর গণভাস্ত্রিক চেতনা মানবীয় সভ্যতায় যা কিছু 
সুন্দর ও মহৎ তাকে তুলে ধরবে, তা নয়, শ্রেণীসংগ্রাম- 
তত্বের উগ্র জিগির তুলে তিনি সেই সব সদ তিগুলিকেই 
আঘাত করতে উদ্যত হয়েছিলেন। মানিক-সাহিত্যের 
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এই শ্বতোবিরোধ--ঘোধিত আদর্শ ও কার্ধপন্ধতিতে 
অনামঞ্বস্ত--সেই সাহিত্যের অনেকথানি মৃল্যাপকর্ষ ঘটিয়ে- 
ছিল তাতে সন্দেহ নেই। 

কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ঘেখানে সত্যই মহান ও 
গয়ীয়ান শিল্পী, সেখানে তার জুড়ি মেল! ভার। তিনি 
এই অর্থে বাংল! সাহিত্যের সার্থকতম রিয়ালিস্ট শিল্পী যে, 
সমসাময়িক কালের মধ্যবিত্ত ও নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙালী- 
জীবনের ট্র্যাজিডি এত নির্মম সত্যনিষ্ঠা ও শিল্পকুশলতার 
সঙ্গে আর কেউ ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি। নিম্নবিত্ত ও 
সর্বহারা! সমাজের ক্ষয় ক্ষতি মনুষ্যত্বের অপচয় হতাশ! ও 
গভীর বিষাদ তাঁর লেখনীতে মর্সাস্তিক অভিব্যক্তি লাভ 
করেছিল। তাঁর 'প্রাগেতিহাসিক* 'ফেরিওলা", ‘বউ’ 
পর্যায়ের গল্প, ‘লজ্জা’ “পাশ-ফেল সংবাদ’ প্রভৃতি রচনা 
লেখকের অসাধারণ বাস্তবমুখী দৃষ্টির সাক্ষ্য দিচ্ছে। শেষের 
দিকের রচনায় অত্যাচারী ও শোষক সমাজের বিরুদ্ধে 
আপোসহীন সংগ্রাম-চেতনার রূপক একাধিক গল্পে মূর্ত হয়ে 
উঠেছে, এই-জাতীয় গল্পগুলির মধ্যে 'ছোট-বকুলপুরের 
যাত্রী একটি উল্লেখযোগ্য প্রতিনিধিত্বমূলক রচনা । 

কিন্তু এহ বাহা। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সত্যিকারের 
মহত্ব তার স্বভাব ম্বলভ চিন্তা শীলতায়, প্রজ্ঞায়, দার্শনিকতায়। 
তার ওই সহজাত দার্শনিকতার সঙ্গে শিক্পদৃষ্টির সমন্বয় 
ঘটেছিল। এই দর্শনিকতা একান্ত আক্ষরিক অর্থেই 
সহজাত ছিল। পুথি-কেতাব থেকে দার্শনিকতার শিক্ষা 
তিনি গ্রহণ করেন নি, ভারতের সনাতন দার্শনিক ধ্যান- 
ধারণীগুলির প্রতিও যে তার বিশেষ আকর্ষণ ছিল তা 
বল! চলে না, তিনি দার্শনিক ছিলেন তার স্বভাবের গভীর 
তাগিদের বশে, এ ক্ষেত্রে বহিঃপ্রভাবের প্ররোচনা 
ছিল সামান্থই। পদ্মা নদীর মাঝি, “পুতুল নাচের 
ইতিক্থা,, “ইতিকথার পরের কথা” দর্পণ প্রভৃতি 
উপন্াস-গ্রস্থ পাঠ করলে বোঝা যায়, এই সকল গ্রন্থের 
লেখক পল্লী-দীবনের শুধু বহিরজের সঙ্গেই পরিচিত 
ছিলেন না, তার গহন-গুঢ় অন্তন্জাবনেরও সংবাদ 
রাখতেন। 'অহিংসা” মধিভ দেহবিলাসী বই হলেও 
তাতেও এই অস্তঃসঞ্চরণশীলতার ছাপ আছে। লেখকের 
্বাভাবিক প্রজ্ঞা এ ব্যাপারে তার সহায় হয়েছিল। 
পল্লী-রুষকেব দৈনন্দিন জীবনের প্রশ্ন-সমস্তার আলোচনার 
ফাকে ফাকে তাদের মুখের কথায় এমন সব গভীর তাৎপর্ধ- 
পূর্ণ সংলাপ মাঝে মাঝে বিলকিয়ে উঠেছে, যা একান্ত 
মনৌদন্ধানী প্রাজ্ঞ লেখকের লেখনীমুখেই প্রকাশিত হওয়া 
সম্ভব। আমাদের ভারতবর্ষের পল্লীর মাহষের জীবন- 
স্রোত চলে ছুই ধারায়। সমান্তরাল তাদের গতি। এক 


প্রসঙ্গ কথা 
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ধারা হল প্রাত্যহিক জীবনের শভবিধ খুঁটিনাটির মধ্যে 
জীবিকানির্বাহের জন্য বেঁচে থাকা, আর এক ধারা হল 
এই জীবন-সংগ্রামেরই পাশে পাশে সম্পূর্ণ লোকচক্ষুর 
অগোচরে চিন্তাকল্পনাঁময় একটি সুন্দর জীৰন যাপন করা। 
পলীকৃষকের জীবনে এই ছুই ধারায় কখনও সংঘাত 
হয় না। পল্লীকেন্দরিক উপন্যাসের অতি সাধারণ পাত্র- 
পাত্রীর মুখেও লেখক প্রায়শঃ এমন সব গৃঢ় অর্থব্যপ্লক 
ভাবগাঁট কথা বসিয়েছেন, যা সাধারণ প্রতীতিতে একমাত্র 
প্রাজ্ঞ দার্শনিকের মুখেই উচ্চারিত হওয়া সম্ভব। স্বকীয় 
প্রতিভার লক্ষণচিহ্নমণ্ডিত দার্শনিক উক্তিতে লেখকের 
পাত্রপাখীসমূহের কথা ভরপুর । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পল্লীজীবনের বাহ এবং গৃঢ় এই 
ছুই জগতের বার্তাই জানতেন। বাইরের জগৎ অপেক্ষা 
মনের জগতে ঘোরাফের! করাতেই তাঁর স্বচ্ছন্দতা ছিল 
বেশী। তারাশঙ্কর এবং বিভূতিভূষণের লেখাতেও সহজ 
এই প্রজ্ঞা যথেষ্ট মাত্রায় আছে, তবে তাদের মনন 
জটিলতা-কুটিলতা-সমাচ্ছন্ন নয়। কুটিল চিন্তায় প্রথম 
নামীয় লেখকঘয়ের বিশেষ কোন উৎসাহ নেই-_ 
বিভূতিভূষণের তো একেবারেই নয়। কিন্তু দোষ হোক গুণ 
হোক এইটেই ছিল মানিক-সাহিত্যের অন্ততম প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । বন্দ্যোপাধ্যায় উপাধিধারী তিন প্রকট 
ওুপন্তাসিকের মধ্যে মানিকের মৌলিকতাই সবচেয়ে বেশী । 

মানিকবাবু গত হয়েছেন। তার জীবনের সাফল্য 
ও ব্যর্থতা থেকে এ কালের লেখকদের অনেক কিছু 
শেখবার আছে। তিনি শিখিয়েছেন, সাহিত্যে গভীর 
নিষ্ঠা থাকলে লেখক তাঁর সাংসারিক ও সামার্জিক 
জীবনের বিফলতা সত্বেও সমাজের কাছ থেকে তাঁর প্রাপ্য 
হ্বীকৃতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে নিতে জানেন! মানিকবাবু 
সাহিত্যের জন্য সর্বপ্রকার ক্ষয়ক্ষতি শ্বীকারে প্রস্তুত ছিলেন 
বলেই তার রচনায় এমন গভীরতা এমেছিল এবং 
পাঠকমনেব উপর তার প্রভাব এতদুব ব্যাপ্ত হয়েছিল । 
এমন কি ব্যবসায়বুদ্ধিলার প্রকাশক সম্প্রদায়ও তার 
শক্তিমত্তা আর আদর্শবাঁদকে শ্রদ্ধা না জানিয়ে পারেন 
নি! দ্বিতীয় প্রধান শিক্ষা, শক্তির সঞ্চয় যতই অপরিমিত 
হোক তা কেন্দ্রচ্যুত হলে অচিরেই ত! নিঃশেষিত হয়ে 
আসতে বাধ্য। শৃঙ্খলা সংযম নিয়মাস্থবত্তিতা প্রভৃতি 
সদ্‌গুণ শুধু নিছক স্থনীতি-হিসাবেই অন্থশীলনযোগা নয়, 
শিল্পের হু বিকাশ এবং স্থায়িত্বের জন্যও ওই গুণগুলি 
প্রয়োজন। এ সকল গুণের অনুশীলন মানিকবাবু করেন নি, 
নিজের জীবনের মধ্য দিয়ে সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করলেন। 
পরবর্তাঁদের যেন সে তুল না হয়। 
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না না, কিছুতেই এ কথা আমি মানতে পারব 
না। লেখাপড়া শিথে বিশ্যুস করব কুসংস্কারে ! 

ধমক দিয়ে আনওয়ার বলল, বিশ্বাস তুই করবি, কিন্ত 
দেরিতে যখন আফসোস করতে হবে। 'সন্ত্র পড়ে ভেড়া 
বানিয়ে ফেলেছে কিনা, তাই আঁজ সত্যি কথা বিশ্বাস 
করতে তোর বুক ফেটে ষাচ্ছে। 

প্রবলভাবে আমি আপত্তি জানালুম £ তুই পাগল 
হলি আনওয়ার ? 

পাগল আমি, না, তুই ।--আনওয়ার উত্তর দিল, 
মিশরের মাটিতে দাড়িয়ে ভাইনীকে যে কুসংস্কার ভাবে, 
আমি তাকে সুস্থ ভাবি নে । আমার মাথা তো খারাপ 
হয় নি। 

হেসে বললুম, ওইটেই পাগলের লক্ষণ। পাগল নিজেকে 
ছাড়া আর.মবাইকে পাগল ভাবে। 

আনওয়ার এবারে সত্যিই রাগল, বলল, তোর সঙ্গে 
পাগলে তর্ক করে। আমি চললুম আমার কাজে । যাবার 
লময় পেছনে' ফিরে বলে গেল, দোহাই তোর, আজ 
আর যাস নে ওদিকে । অনথরোধে' আর্্র ছল.তার কস্বর। 


আলিগড়ের বিশ্ববিস্তালয়ে একসঙ্গে আমর! পড়েছি। 
ভারত বিভক্ত হবার পর আনওয়ার কায়রোতে এসে 
কারবার শুরু করেছে। করাচীতে তুলোঁ-চালানের 
কারবার । ' পশ্চিম থেকে ভারতে ফিরছিলুম আমি। 
দিন কয়েকের জন্যে তারই কাছে বেড়াতে এসে এই বিপদ 
বরণ করে বসেছি। বিপদ সাদিয়ার অন্যে নয়। বিপদ 
আনওয়ারকে নিয়ে। লোকট! নিজে ভীতু, নিজের ভয়কে 
অন্তের ওপর চালান করতে চায়। তা! না হলে সাদিয়ার 
মত সরল মেয়েকে বলে ডাইনী ! 

মিশরের মোসলেম মেয়ে সাদিয়া, শরতের শতদলের 
মত গোলাপী পাপড়ি মেলে এক ক্লান্ত ছিগ্রহরে আমায় 
মুগ্ধ করেছি । শুধু তার রূপে নয়, ভার হাসি ও গানে, 
তার উচ্ছল প্রাণের অন্তরঙ্গ আবেগে। 


পিল্ৰাসিভ 
্রীন্থবোধকুমার চক্রবর্তী... ) 


সেদিনের তারিখ বার তো লিখে রাখি নি! কারো 
থেকে ট্রামে চড়ে মীনা গিয়েছিলুয পিরামিড দেখতে, নীল 
নদের দীর্ঘ পুল পেরিয়ে গজায় গাড়ি, বদল করে। সেই 
দীর্ঘপথ একাস্তভাবে এক! অতিক্রম করে যখন মীনায় 
এসে পৌছলুম, তখন ক্লান্তি নেমেছে সারা অঙ্গে । চল্লিশ- 
পঞ্চাশ তলার সমান উচু দুটো পিরামিড পাশাপাশি ছায়া 
বিস্তার করে দীড়িয়ে আছে। তাঁরই একটির ছায়ার নীচে 
খানিকটা বিশ্রামের জন্কে বসে গড়লুম। ~ 

গিজার বিখ্যাত পিরামিড দেখেছি অনেকবার। 
কায়রোর উপকঠেই দিগস্তবিস্ৃত সরুভূমি। তারই ধারে 
পিরামিডের সারি। তীর্থের মত যাত্রীর আনাগোনা 
সেখানে লেগেই আছে। 

খেওপ সের পিরামিভই বোধ. হয় সবচেয়ে বড়। সাড়ে 
চার শো ফুট উচু আর এক-একটা ধার প্রায় সাড়ে সাত শো 
ফুট ল্বা। আজ পাঁচ হাজার বছর ধরে তেরো একর জমি 
জুড়ে দাড়িয়ে আছে। যাঁট-পয়ঘটি মণ ওজনের তেইশ 
লক্ষ পাথর গেঁথে এই পিরামিড তৈরি হয়েছে । লোকের 
বিশ্বাস যে, এক লক্ষ মজুর কুড়ি-বছর ক্রমাগত এই কাচ, 
করেছে। আজ সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে এই ভেবে যে, 
কী করে এই বড় বড় পাথরগুলো একটার ওপর আরু_ 
একটা তুলেছে! স্থানীয় লোকের কাছে শুনেছি যে, বালি 
ফেলে ফেলে চারপাশের জমি উচু করত নে যুগের মানুষ, 
আর পাথর তুলত গড়িয়ে' গড়িয়ে। 'তারপর সমস্ত 
পিরামিডটা তৈরি হয়ে গেলে কেটে কেটে বালির 
পাহাড় সরিয়ে দিত। 

এইসব কথ! ভাবছিলুম পিরামিডের ছায়ায় বসে বসে। 
আর দেখছিলুম, একট! পিরামিডের গা বেয়ে বেয়ে. অনেক 


'মেয়ে-পুরুষ ওপরে উঠছে । আমাদের দেশের কুতবঙ্গিনারের 


ডেতর যেমন স্ুন্বর বাঁধানো সিড়ি আছে, এখানে তা 
নেই। বাইরে দিয়ে মই বেয়ে ওঠার মত একই সঙ্গে 
হাত ও পায়ের কলরত দরকার । একটু অন্যমনস্ক হলেই ' 
শেষ, পাহাড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে পড়বার মত অসহায়- 


৬য় সংখ্যা ] 


পপপোপাপোপাপ পালপালালালপালপাপলাপাপালালাপাপাপাপাপাললা লা লও পালোপ সিল পাশাপাশি ত সপ এল এশা তপাপপাপাপাপাপাপাপ পা 


ভাবে গড়িয়ে পড়তে হবে। এক খণ্ড বড় পাথর কিংবা 
কোন ঝৌপে বাঁড়ে যে আটকে বেঁচে যাঁব, তাঁর সম্ভাবনাও 
ছুরাশা। নীচে থেকে ওই পিপড়ের সারি দেখে মাথা 
ঝিম ঝিম করে। 

আমার মত বিদেশীও এসেছে অনেক । আমার মত 
ছায়ায় বসে তারাঁও বিশ্রাম উপভোগ করছে। কারও 
সঙ্গে কফির ফ্লাস্ক আছে, তাঁরা কফির সঙ্গে স্তাঁতুইচ খাচ্ছে । 
আমার সঙ্গে খাবার ছিল না, কিন্ত আশ্বাস ছিল। 
মীনায় একটা হোটেল আছে__এ কথা জেনে এসেছিলুম 
আনওয়াবের কাছ থেকে। পিরামিড দেখার শখ মিটে 
গেলে হোটেলে গিয়ে ছুপুরেব আহার সেরে নেব, মনে 
মনে এই সংকল্প নিয়ে বেবিয়েছি। 

সাদিয়ার সঙ্গে আমার পরিচয় হুল এইখানে । যোল- 
সতের বছরের একটি চঞ্চল মেয়ে গানে কলম্বরে সমস্ত 
পরিবেশটা আবিষ্ট করে পিরামিড থেকে নেমে এল 
জলতরঙ্গের মত। নামল একেবারে আমার কাধ ঘেষে। 
তাডাতাড়ি সরে না গেলে হয়তো হুমড়ি খেয়ে আমারই 
ঘাড়ে পডত। ভেবেছিলুম, লঙ্জ| পেয়ে ক্ষমা চাইবে। কিন্ত 
চাইল না। উল্লাসে হাসিতে মিলিয়ে যা বলল, তা যে 
লজ্জিত হয়ে দুঃখ প্রকাশ নয় তা সহজেই বুঝতে 
পেরেছিলুম। আশেপাশে কয়েকজন বিদেশী বসে ছিলেন 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে। তাদের সঙ্গে একজন দোভাষী ছিল। 
তারই সাহায্য প্রার্থনা করলুম। 

নিধিকারভাবে সে ছোকরা আমায় তাব হাসিব অর্থ 
জানিয়ে দিল, বলল, তোমার অক্ষমতা দেখেই হাসছে। 
এত দুরদেশ থেকে এত পরিশ্রম করে এসেছ পিরামিড 
দেখতে, নীচে থেকে দেখেই বুঝি ফিরে যাবে? বাড়ি 
বসে ছবি দেখলে তো এ কটটুকুও স্বীকার করতে 
হত না! 

হাসতে হাসতে মেয়েটি আরও কী সব বলল, দোভাষী 
সে কথারও অর্থ জানিয়ে দিল: ওপরে উঠবে সাদিয়ার 
সঙ্গে? হাত ধরে তোমায় ওপরে নিয়ে যাবে? 

কী সাংঘাতিক মেয়ে! এইমাত্র ওপর থেকে নেমেও 
এর শখ মেটে নি! এদের ওঠানামা দেখেই যে আমার 
বুকের ভেতরটা শুকিয়ে উঠছে! শঙ্ছিতভাবে জবাব 
দিলুম, না না, শরীর আজ আমার মোটেই ভাল নেই। 


তি 
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দোঁভাষীর মুখে আমার জবাব শুনে সাদিয়া আরও 
খানিকক্ষণ হাসল। 

হঠাৎ আমার দিকে কেন নজর পড়েছে, চারিদিকে 
চেয়ে সেইটেই বোঝবাব চেষ্টা করলুম। দেখলুম, আমার 
মত নিঃসঙ্গ কেউ নয়। আমিই শুধু নির্বাক দর্শকের ' মত 
অন্যের আনন্দকলরব একান্তে উপভোগ করতে এসেছি । 
আমার নিঃসঙ্গতা তাই কারও দৃষ্টি এড়িয়ে যাচ্ছে না। 

অদ্ভুত এই সাদিয়া মেয়েটি। বলল, ওঠ না, হাত ধরে 
তোমায় টেনে তুলব। 

দোভাষী বুঝিয়ে দিল যে, সাদিয়া আমায় কিছুতেই 
ছাড়বে না। মীনার মেয়ে সে। নিত্যনতুন বিদেশী 
দেখছে, বিদেশীদের সঙ্গে ভাব করতেই তাঁর ভাল লাগে। 
ছেলেবেলা থেকে এই খেলা খেলে খেলে আজও তার 
লজ্জা এল না। হেসে বল্গল, এ জায়গার লাজ-লজ্জ। গেছে 
যুদ্ধের সময়। ইতালির সঙ্গে লড়বাঁর জন্যে ইংবেজের 
ক্যাম্প পড়েছিল এখানে। সেই থেকে আমরা বেহায়! 
হয়েছি। 

তারপর ভয় দেখিয়ে বলল, সাদিয়া! যখন জেদ ধরেছে, 
তখন ওপরে মা তুলে ছাড়বে না। 

সত্যিই সাদিয়া! আমায় টেনে তুলল। করুণ চোখে 
একবার সবাব দিকে চাইলুম। সবাই উপভোগ করছে 
আমার অবস্থাটা। সাহায্য করতে কেউ এল না। 

থানিকটা উঠেও ছিলুম। কী বিরাট তার গাঁট1! 
এত বড় পাথর বুঝি কোথাও দেখি নি। নীচের দিকে 
তাকিয়ে দেহের রক্ত যেন হিম হয়ে গেল। সাদিয়ার হাত 
ছাড়িয়ে ছড়মূড় করে নেমে পড়লুম ৷ 

সাদিয়া নেমে এল তরতব করে, তারপরেই হাসিতে 
লুটিয়ে পড়ল £ ছি ছি, কী ভীতু হয় ভারতবর্ষের 
মানুষগুলো ! 

তার কথা শুনলেই আমি দৌভাষীর মুখের দিকে 
তাকাই। সেই আমার সব কথার মানে বুঝিয়ে দেয়। 

এক সময় হাসি থামিয়ে বললঃ অমন শুকনে! মুখে 
বসে আছ কেন? ক্ষিধে পেয়েছে বুঝি? আছে দু একটা 
ফিলুস, কি পিয়ান্তার? 

সত্যিই ক্ষিধে পেয়েছিল, কিন্তু ধারে কাছে খাবার 

জিনিস দেখছিলুম না । সাদিয়ার কথায় পকেট হাতড়ে 
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পয়সা বার করে দিলু । একটি আর একটি 
পিয়াস্তার সে তুলে নিল, আমাদের ছু আনা আর 
এক আনার মতন। তার পরেই বাঙ্জারের রাস্তায় অনৃশ্ঠ 
হয়ে গেল। 


আমি আমার নিজের দেশের সঙ্গে এ দেশের স্থাপত্য-. 


কলা মিলিয়ে নিলুম। যে কথাটি সকলের আগে মনে এল, 
সেইটেই বোধ হয় সবচেয়ে বড় প্রভেদ্। দক্ষিণ-ভাঁরতের 
গোপুরের মত পিরামিডের বিশালতা আছে, নেই তার 
হুক্্ম শিল্পনৈপুণ্য। শ্রম আছে, সৌন্দর্য নেই। এর 
কারণও খুব স্পষ্ট। বন্দী ক্রীতদাসেরা এই সব পিরামিড 
নির্মাণ করত বলে শোনা যায়। রৌন্রদপ্ধ আকাশের 
নীচে রাজদণ্ডের ভয়ে তারা পরিশ্রম করে গেছে স্বেদ- 
সিক্ত দেছে। বাদশাহের খেলাত তার] পায় নি। ধর্মের 
প্রেরণা ছিল না তাদের অন্তরে, তাদের বুদ্ধিতেও ছিল না 
সৌন্দর্ধের চেতনা । 

বিদেশীদের একটি ছোট দল দৌভাষীর সঙ্গে 
পিরামিডের ভেতরে ঢুকছিলেন। আমিও তাদের সঙ্গ 
নিলুম। যে প্রকোর্ঠে শবাধারে আছে মৃতের মমি, আছে 
"নানা অলঙ্কার তৈজ্সপত্র মৃত্তি আর চিত্র, সে পর্থ 
চিরদিনের মত বন্ধ করা আছে। অন্ধকারে টর্চ জালিয়ে 
হে পথে আমরা এগোলুম, সে একটা নকল পথ। 

হঠাৎ কে যেন আমার হাত টেনে ধরল। একটা 
দুরস্ত ভয় বিদ্যুতের মত চমকে উঠল পায়ের নথ থেকে 
মাথার চুল পর্যন্ত । নিমেষে সমস্ত শরীর অবশ হয়ে গেল। 

হয়তো সেইখানেই বসে পড়তুম, কিন্তু তার দরকার 
হল না। সাদিয়ার তীক্ষ হাসিতে অন্ধকার গলিপথ 
আনন্দে উচ্চকিত হয়ে উঠল। ইচ্ছে হল, তাকে কড়া 
একটা ধমক দিই । 

আমি সকলের পেছনে ছছিলুয়। সকলের অলক্ষিতেই 
আবার বেরিয়ে এলুম | 

কৌচড়-ভ্ভি বেদানা আর একট] খরমুজ কিনে এনেছে 
সাদিয়া । আবার সেই ছায়াটুকুতে বসে দুজনে সেগুলোর 
স্যবহাঁর শুরু করলুম়। ছোট বাতাপীলেবুর মত গোটা 
বেদ্বানাগুলে! হাতের মুঠোয় ভেঙে ভেঙে সাদিয়া এগিয়ে 
দিচ্ছিল । খেতে খেতে ‘আমি দেখছিলুম তার মুখখানা । 
মনে হল, তায় গাল দুটোও যেন ওই বেদানার দানার 


শনিবারের চিঠি 
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মত রডিন। আমার মুখের মুখের দিকে চেয়েই মেয়েটা "হেসে 
উঠল। এত হাসতেও পারে মেয়েটা ! 

সারাদিন কী করে কাটিয়ে দিলুম, তা মনে রাখবার 
চেষ্টা করি নি। শেষ ট্রামে চড়ে কায়রোতে ঘখন ফিরলুম, 
অন্ধকার তধন নিবিড় হয়েছে। নীলনদের পুল পেরবার 
সময় প্রচণ্ড শীতে হাড়ের ভেতরেও কাঁপুনি ধরছিল। 
তবু ভাল লাগছিল এই রাতটা। 

ব্স্তভাবে আনওয়ার আমার অপেক্ষা করছিল। 
দেরির জন্তে জবাবদিহি করতে হল। কিছুতেই ছাড়ল 
না। অকপটে সব-কিছু স্বীকার করে রাতের মত নিষ্কৃতি 
পেলুম। 


সকালবেলায় চা থাওয়া সেরে আনওয়ার বেরোয় 
কাজে। আর আমি বেড়াতে বেরই। মুচকি হেসে 
আনওয়ার বলল, আর যাস নে ওদিকে । 

আমিও হেসে বললুম, কেন, ভয় কিসের ? 

হান্কাভাবে আনওয়ার বলল, ভয় নেই? এই 
ডাইনীর দেশে কে কোথায় তুকতাক করে দেবে, শেষে 
ভেড়া বনে ষাবি। 

হাঁসলুম একটুখানি, তারপর সিঁড়ির ওপরেই একটা 
সিগারেট ধরিয়ে রাস্তায় নেমে পড়লুম। 

পথ চলতে চলতে ভাবনা এল, আজ যাই কোথায়! 


থিবিস ও কানাক দেখে এসেছি। কায়রো থেকে -থেকে লে” 


প্রায় চার শে! মাইল দূরে । কয়েকটা দিন ধরে দেখেছি 


সেই সব পুরনো জায়গা । নীলনদের ছু তীরে সেই প্রাচীন 


নগরী। বিস্তৃত বালুতট ও গিরিকন্দরে মিশরের কত 
এঙ্ব্য লুকনো আছে, তার সঠিক হদিস আঙ্জও মেলে নি। 
চুয়াল্িণ বছর আগে ভ্যালি অব কিংসে বার্টার সাহেব 
আবিষ্কার করেছেন সম্রাট তুতাত্খমনের সমাধি। সে 
প্রায় তেত্রিশ শো বছর আগের এশ্বর্য। 

থন্স্‌ বা চন্দ্রদেবের মন্দিরে স্থিক্ছসের সারি দেখেছি, 
দেখেছি প্রথম রামেসেসের তৈরি আমন বা সুর্যের মন্দির, 
ছ হাজার বর্গগঞ্জ জুড়ে সেই মন্দির, তাঁর কী বিরাট বালি- 
পাথরের থাম, সত্তর ফুট উচু আর বারো ফুট ব্যাস। নীচে 
পাথরের চাতালে বসে কত ছোট মনে হয়েছিল নিজেকে । 

আমাদের মন্দিরের স্থাপত্যকলার সঙ্গে এইখানেই 


রঃ 


অ সংখ্য] 


শালা! 


তার মিল দেখলুয়। আমাদের গোপুরের মত এদের 
পাইলস, ছু ধারে দুই আস্ত পাথরের স্তত্ত। এমন স্থান 
নেই যেখানে কোন চিত্র বা হায়ারৌগমিফিক লিপিতে 
কিছু লেখা নেই। 

হিতীয় রামেসেসের ভাঙা মন্দিরও দেখেছি থিবিসে। 
রামেসেসের সেই বিরাট স্ট্যাচুর ভাঙা টুকরোগুলো। 
যখন সোজা! দাড়িয়ে ছিল, তখন নাকি সাতান্্ ফুট উচু 
ছিল এটা, আর ওক্ন এক হাজার টন। বিরাট পাথর- 
গুলোর দিকে চেয়ে মনে পড়েছিল শেলির সনেটের লাইন ঃ 
The hand that mocked them, and the heart 
that fed, 

দেখেছি সোনালী পাহাড়ের কোলে রাণী হাতশেপস্থটের 
সূর্ধমন্দির। ক্ষমতার লোভে যে নারী তার ভাই রাজা 
তৃতীয় থোথমেনকে বিয়ে করে ইতিহাসে অমর হয়ে 
আছেন। কিন্ত এদের প্রীতির সম্বন্ধ কখনও গড়ে ওঠে 
নি। শেষে রাণীকে বিতাড়িত করে তাঁর সমস্ত শ্বতি- 
চিহ্ন মুছে ফেলতেও রাজা কুষ্টিত হন নি। 

তৃতীয় আমেনফিসের তৈরি লুক্সরের মন্দিরও 
দেখেছি। কি বিচিত্র তীর থামগুলি! একাধারে মোটা! 
মহণ গোলগাল থাম ছু সারি প্রহরীর মত দাড়িয়ে আছে। 
আর এক ধারে গোছা গোছ! তালগাছের মত এক সারি 
_স্তভ। পঞ্চাশ ফুটেরও বেশী উচু হবে এগুলো। 

আরও দেখেছি নীলের পশ্চিম তটে সেই বিখ্যাত 





কপালত 





পপৰাপলপাত পাপা ত তল 


কলোসি অব মেমনন। ট্রোজান যুদ্ধের মেমনন তৃতীয় 


আমেনফিসের এক জোড়া প্রস্তরমূতি। চোষটি ফুট উচু। 
লোকে বলে, স্থধৌদয়ের সময় বাঁ দিকের মৃতি থেকে 
সঙ্গীতের ধ্বনি ওঠে আজও । 

আরও দেখেছি কত কি খুঁটিনাটি। মরা ও জ্যান্ত 
জিনিস। দেশী ও বিদেশী মান্য, পুরুষ ও নারী। কিন্ত 
সাদিয়ার মত মেয়ে দেখেছি কি একটিও! 

খিলখিল করে হেসে উঠল সাদিয়া, বলল, এসেছ তো 
আবার! আমি জানতুম, আবার স্বাসবে আজ । 
| সেই দোভাষী ছোকরাটি দাড়িয়ে ছিল পাঁশে। সেই 
£ আমায় মানে বলে দিল। আমি আশ্চর্য হলুম নিজের 
দিকে চেয়ে। কথন গিজ্জার ট্রামে উঠেছি, কখন গাড়ি 
বদলে মীনার মাটিতে এসে নেমেছি, কিছুই যেন মনে 


পিরামিড 





bd 


২৫৩ 


< কলর শাপপালাপাশান অপ কা ত ত 


করতে পারছি না। নিজের কাছেই রত ঠেকছে 
ঘটনাটা । পকেটে একবার হাত দিয়ে দেখে নিলুষ, 
যেখানকার ঘা সব সেখানেই আছে। তার পরেই হেসে 
ফেললুয় নির্মল আনন্দে । 

পথ চলতে চলতে সাদিয়া বলল, হাঁনলে যে? 

সেই দোভাষী ছোঁকরাটির আঙ্গ খন্দের নেই। সেও 
চলেছে আমাদের স্গে। তাকেই আমি প্রশ্ন করলুম, কী 
করে জানল সাদিয়া যে, আমি আসবই ? 

প্রশ্নটা বুঝে নিয়ে সাদিয়া বলল, আমি যে মস্তর 
শিখেছি । বলেই হাসিতে উচ্ছল হল। 

আমিও মস্তর জানি।-_আমি জবাব দিলুষ, এমন মন্তয় 
জানি যে একেবারে ভারতবর্ষের পারে গিয়ে ঠেকবে। 

এবারে দোভাষীও হাসল আমার কথা শুনে। 

তারপর গভীর হয়ে বললুম, কিন্তু কোথায় যাওয়! যায় 
বলতো? ওই পুরনো পিরামিডের নীচে আজ আর ভাল 
লাগবে না। 

সাদিয়া বলল, ঠিক বলেছ। কিন্তু কোথায় যাওয়। 
যায়? 

দোভাষী ফন্দি দিল, বলল, কেন, সান্কারার সেরা 
পিয়াম দেখে এদ। নেই সঙ্গে টির মস্তাবাটাও দেখে 
নিয়ো। 

ঠিক বলেছ। 
_ সাদিয়া খুশী হয়ে উঠল, কিন্ত আমি হুলুয় না। এই 
ছোকরা সঙ্গে আছে বলেই সাদিয়ার সঙ্গে কথা কইন্ডে 
পাচ্ছি! তাকে ফেলে গেলে চলবে কেন! ' 

কেন, পছন্দ হল না? সাদিয়া জানতে চাইল । 

বললুম, এ না থাকলে আমরা কথ' কইব কি করে? 

সাদিয়া হেসে উঠল, ০৪ যাচ্ছ, না, কথ! 
কইতে? 

আমি কিছু বলবার আগেই সেই ছোকরাকে কি হুকুম 
করল। তারপর বলল, ঠিক আছে, এও আমাদেধ 
সঙ্গে যাবে। 

দোভাষী বলল, না গিয়ে আর উপায় কি। সাদিয়া 
যখন বলেছে, তখন আমায় না পেলে, আমার মুওডুটা নিয়ে 
ধাবে। সাক্কারায় হোটেল আছে। কিছু খাইয়ে দিও। 
তা হলেই আমার চলে ষাবে। 


খচি 
২৫৪ 
বললুম, সেই ভাল, তিনজনেই একসঙ্গে যাব। 
প্রথমে আমরা সাক্কারার স্বিষ্কল দেখলুম। ঘনসঙ্গিবিষ্ট 
তাল ও খেজুর বনের ভেতর আড়াইটা মানুষের সমান উচু 
ক্ষিক্কম। এর খুব কাছেই মিশরের প্রাচীন রাজধানী 
মেমফিস। 
মিশরের বিখ্যাত স্ফিন্ন হল গিজার দ্বিতীয় 
পিরামিডের সামমে। দু শো চল্লিশ ফুট লম্বা আর ছেযাটি 
ফুট উচু। বয়স প্রায় সাড়ে ছ হাজার বছর। একটা 
সিংহ বসে আছে থাবা পেতে, তাঁর মাহুযের মুখ। কেউ 
বলে এ মুখ রাজ! কেফরেনের, কেউ বলে দেব্তা 
হার্মাকিসের মুখ এটি! আবার অনেকের মতে স্ত্রীলোকের 
মুখ বললেও ক্ষতি নেই। সামনে যা দেখতে পাচ্ছি, তা 
দেখেই আমাদের আনন্দ। এই স্ষিষ্কন আর এই সব 
পিরামিড বিশ্বের প্রাচীনতম সভ্যতার প্রভীক। সেই 
পরিচয়ই তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। এরই ছায়ায় একদিন ষীশুকে 


* কোলে নিয়ে বিশ্রাম করেছিলেন কুমারী মাতা মেরী। 


আর এরই সামনে দাড়িয়ে একদিন সেনাবাহিনীকে 
উৎসাহ দিয়েছিলেন কালজয়ী নেপোলিয়ান £ Soldiers 
of France, forty centuries are looking down 
upon you. ৪ 

দোভাষী বলল, এবারে সেরাঁপিঘ্রাম দেখতে চল। 

সেরাপিয়াম কি? আমি প্রশ্ন করলুম তাকে । 

দৌভাষীর মুখে আমার প্রশ্ন শুনে খিল খিল করে হেয় 
উঠল সাদিয়া । বলল, ছিছি, পশুদের সমাধিক্ষেত্রের নাম 
শোন নি? 

বললুষ, পশুদেরও আবার কবর হয় নাকি ? 

এর! কি সাধারণ পশু? সাদিয়া জবাব দিল, এর! সব 
মে্মেফিসের দেবতা, তার বাহন ষাড়। দেশের লোকেরা 
এদের পূঞ্জে! করত, তারপর কবর দিত মাছষের মত। 

আমরা চলেছিলুম সেরাপিয়ামের মাঝখানের রাস্তা 
ধরে। চলতে চলতে দোভাষী বলল, এখনও এখানে 


চব্বিশট ঘর আছে। লোকে বলে, এই সব ষাড়ের সমাধির, 
ওপরেও এক সময় মন্দির ছিল। আজ আর কিছুই নেই। . 


মেবা আর টির মস্তাবাও দেখলুম আমর! । বড়লোকের 
কবরকে এরা মস্তাবা বন্দে। দেয়ালে যে কত ছবি আক! 
আছে তার শেষ নেই। সেকালের জীবনযাত্রার আর 


শনিবারের চিঠি 


A SA SSA SA পাপা SS PESTA TE POAT পালা পবা পালাল a পপাপাপাপপাপাপাপিপাপাপাপাপাপপপাপাপাললালপপপপাপপাপাল পা পলা লাশ, 


[ পৌৰ ১৩৬৩ 


রীতিনীতির সব কিছু চিত্র এরা দেয়ালে সর 
কৃষিকার্ধ থেকে নৌকানির্মাধ পর্যস্ত। 

হেঁটে হেটে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম। একটুখানি ছায়া 
দেখে বললুম, এসো, এই ছায়ায় খানিক বসি, আর চলতে 
পাচ্ছি না। 

সম্মতির অপেক্ষা ন! করেই আমি বসে পড়নুম। 
সাদিয়া হেসে উঠল ধিলধিল করে। বলল, কি রকম পুরুষ 
মাহষ রে! এইটুকুতেই দম ফুরিয়ে-যায় ! 

আমার লজ্জা এল না, বললুম, ও-বয়সে' আমারও 
দম ছিল। 

গল্পেও সাদিয়ার ক্লান্তি নেই। কোথা দিয়ে বেলা 
গড়িয়ে সন্ধ্যে হল টেরই পেলুম না । হিমেল হাওয়া হাড়ে 
লাগতেই ফেরার কথা মনে এল। বললুম, কাল. আর 
আসব না। 

সাদিয়া হাসর্ল। 

ব্ললুষ, ভাবছ, না এনে পারব না, এই তো? 

এবারেও সায়! হাসল। 

দোভাষী বলল, সত্যি কথা। ও টানলে আসতেই 
হবে। মেয়েট! জাদু জানে কিনা ! 

হেসে বললুম, জাছুই জানে বটে। 


বাড়ি ফিরতেই আনওয়ার চেপে ধরল, বলল, আবার», 
গিয়েছিলে সেখানে? ' 

চুপ করে থেকে রেহাই পেলুম না। বলল, সত্যি 
কথা বল। 

মিথ্যে আমি বলি না। 
অসন্কোচে জানিয়ে দিলুম ৷! 

আনওয়ার কোনও কথা কইল না, শুধু আমাদের 
দর্শনের অধ্যাপক ডক্টর সাব্রীর মত গভীর হয়ে গেল। 
তার চোখের দৃষ্টিতে যেন দুর্ভাবনার ছায়া দেখলুম | 

সকাঁলবেল! - চায়ের টেবিলে আনওয়ার কথা বলল, 
তোকে আমি শুধু ন্সেহই করি না, নিজের ভাইয়ের 
দেখি। বিদেশে আমার চোখের সামনে ভুই ভেড়া 
ষাঁবি, এ আমি কিছুতেই সইতে পারব না। 

আমি প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলুম। থামিয়ে / দিয়ে 
আনওয়ার বলল, কোনও প্রতিবাদ এর নেই, মিশরকে 


কালকের মত সবকথাই 


ওয় সংখ্যা ] 
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চিনতে" তোর সার! জীবন কেটে ষযাবে। এ দেশের পথে- 


ঘাটে মক্ষ-্রীস্তরে আজও সক ভাইনীরা ছড়িয়ে আছে। 
এদের হাতে পড়ে কত বিদেশীর সর্বস্ব গেছে, তা তুই 
_ জানিস নে। মিশরের সমস্ত মেয়েকে আমি ভয় পাই। 
মনে হয়, ভেড়া বানাতে জানে না এমন মেয়ে বুঝি 
এ দেশে জন্মায় না। 
আনওয়ার উত্তেঞ্জিত হয়ে উঠল। কিন্ত আমি ভয় 
পেলুয় না । কবে কোন্‌ যুগে এ দেশে ডাইনী ছিল, সেই 
কথা ভেবে সাদিয়ার মত সরল মেয়েকেও সন্দেহ করব! 
আনওয়ার কি পাগল হল? স্পষ্টভাবে এই কথাই তাকে 
জানিয়ে ধিলুম, বললুম, তুই কি পাগল হলি যে কুসংস্কার 
বিশ্বাস করছিস ? j 
পাগল আমি, না তুই? মিশরের মাটিতে দাড়িয়ে 
ডাইনীকে যে কুসংস্কার ভাবে, আমি তাকে সুস্থ ভাবব! 
আমার মাথা তো খারাপ হম্ম নি! 
হেসে বললুষ, ওইটেই তো৷ পাগলের লক্ষণ। পাগল 
নিজেকে ছাড়! আর সবাইকে পাগল ভাবে। 
আনওয়ার. এবারে সত্যিই রাগল, বলল, তোর সঙ্গে 
পাগলে তর্ক করে। আমি চললুম আমার কাজে। 
যাবার সময় পেছন ফিরে বলে গেল, দোহাই তোর, 
আজ আর যাঁদ নে ওদিকে । 
___ অনুরোধে আর্জ হল তার কঠস্বর। 


__ প্রতিজ্ঞা করে পথে নামলুয, আজ আর মীনায় যাব না। 

কিন্ত যাই কোথায়! যা কিছু ছিল কায়রো আর 
তার উপকণ্ঠে, সবই তো দেখা হয়ে গেছে। 

ক্রুমেভ-খ্যাত সালাদিনের দুর্গ দেখেছি, দেখেছি তার 
ভেতরের হলদে আ্যালাবেস্টারের মসজিদ । বাতির অমন 
জাকজমক আর কোথাও দেখি নি। গত শতাব্দীতে মহম্মদ 
আলি এই মপজিদ নির্মাণ করেন। শোনা ষায়, তিনি নাকি 
তীর চার শো সত্তর জন মামেলুক বন্ধুকে ম্যায় 
' করেছিলেন এই দুর্গের ভেতর | 

আরব-স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সুলতান হাসানের 
মসজিদ দেখেছি । নগন-গ্রাচীরের বাইরে কালিফ দের 
কবরও দেখেছি । বারোটি কবর-মনজিদি কাছাকাছি 
ছড়িয়ে আছে। 


পিরামিড 


মণ পর্ব কুন্দ; 


২৫৫ 
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কিন্ত একি, করছি আমি? গঙ্গা থেকে আবার যে 
মীনার গাড়িতেই উঠে বসেছি! নেমে পড়ব? কিন্ত 
নামিই বা কী করে! গাঁড়িই তো শুধু ছুটছে না, মনটাঁও 
ছটছে। দেহটাও দেখস্থি অচল হয়ে গেছে। মনে হল, 
আমার হাত-পা, আমার মন-বুদ্ধি কিছুই ষেন আর আমার 
বশে নেই! কোন অদৃশ্য শক্তি তাদের ওপর আধিপত্য 
বিস্তার করেছে। এক সময় মিনাতেই পৌছে গেলুম। 

সাদিয়া যেন আমার অপেক্ষায় দীড়িয়ে ছিল। 
একটুখানি দুষ্ট, হাসি হেসে আমায় অভ্যর্থনা করল। 
মনে হল যেন দৃষ্টি দিয়ে বলল, কেমন, এলে না আবার? 

এখন বুঝতে পাঁরলুম, দোভাষী কাল ঠিকই বলেছিল। 
ও টানলে না এসে উপায় নেই। কিন্ত সে ছোকরাট! 
আজ কোথায় ? চারিদিকে চেয়ে তাকে আজ দেখতে 
পেলুম না । সাদিয়া আবার হাসল। 

কেন হাসল, খানিকক্ষণ পরেই তা বুঝতে পারলুম। 
আজ আমরা পরস্পরের ভাষ! কতকটা বুঝতে শিথেছি। 
বোঝবার আর বৌঝাবার ক্ষমতা তারই একটু বেশ। 
আর আমাদের মন আজ দোভাষীর কাজ করছে। 

বললুম, সত্যিই তুমি জাদু জান। 

সাদিয়া এমন করে হাঁসল যে ভার সমর্থন পেয়ে গেলুম। 

বললুম, আর কতদূর আমায় নিয়ে যাবে ? 

এবারেও হাসল সাদিয়া। এই তে! শুরু, এমনি এক 
ইন্দিত পেলুম সেই হাসিতে । 

সাদিয়া আজ্ম আমায় পিরামিডের ধারে আনল না। 
বাজার পেরিয়ে একটা ছোট গলি দিয়ে এরুখান! পুরনো 
জীর্ণ বাড়ির সামনে এনে হাজির করল। যা বলল তা 
বুঝতে পারলুম । এ তাদের বাড়ি। 

ভেতরে ঢুকে তার মাকে দেখতে পেলুম। ঘরের কাজে 
ব্যস্ত হয়ে আছেন। সাদিয়া তার বাবার কথাও বলল। 
বুঝতে কষ্ট হল ন! যে তিনি তার কাজে বেরিয়েছেন। 
বাড়ি ফিরবেন সন্ধ্যেবেলাঁম্ন। 

আমাকে একটা চৌকিতে বসিয়ে সাদিয়া তার মায়ের 
সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল । আমি চারিদিক দেখতে লাগলুয । 

হঠাৎ একটা অন্ত দেখে চমকে উঠলুম। ভেড়ার 
আকৃতি, কিন্তু মাটির পুতুলের মঁত প্রাণহীন। বিদ্যুতের 
মত ঝিলিক দিয়ে গেল আঁনওয়ারের কয়েকটা কথা: 


হে 


শা 





ভেড়া! বানাতে জানে না, এমন মেয়ে বুঝি এ দেশে জন্মায় 
না। মনে হুল, আমারই মত কোন হতভাগ্যকে সাদিয়া 
ভেড়া বানিয়ে রেখেছে। এবারে আমার পাল! । কানের 
পাশ ছুটে! গরম হয়ে উঠল, “আর এই শীতের দিনেও 
ঘাযতে শুরু করল আমার সারা শরীর । 

ও-পাশ থেকে খিলখিল করে হেসে উঠল মোহিনী 
সাদিয়া। সেই হাসিতে আমার বুকের ভেতরটা শুধু কেপে 
উঠল। তবে কি সত্যিই সাঁদিয়া 

আর ভাবতে পারলুম না। লাফিয়ে উঠলুম চৌকি 
ছেড়ে। সাদিয়! দেখতে পেয়েছিল, ছুটে এসে চেপে আমায় 
বলিয়ে দিল। বলল, ভয় পাচ্ছ মমি দেখে? 

ওটা মমি নাকি? 

মমিই তো। বালির ভেতর কুড়িয়ে পেয়েছি আমি । 

কি সাংঘাতিক ! 

নী না, খুব ভাল মমি এটা । আমার সব কথা শোনে। 

কিন্ত তা কি করে হবে? ওদের শাস্তি ভদ করলে 
তো উপব্রব করে শুনেছি । 

তাই তো নিয়ম। সবাই এটাকে গোর দিতে বলছে। 

দিচ্ছ না কেন? 

কী দরকার! ও ভাল ছাড়া তো মন্দ করে না। 
এই দেখো না, কেমন ভাব করিয়েছে তোমার সঙ্গে । 

তানি না,.তার সব কথ! ঠিক বুঝতে পাচ্ছিলুম কিনা। 
কিংবা তার উত্তরটা হয়তে| নিজের মনের মত করেই গড়ে 
নিচ্ছিলুম। সে যাই হোক, ভয় খানিকট! কমে গেল। 
আবার লহজ হয়ে বসলুম। 

সাদিয়া বলল, অনেকদিন হোটেলে খাইয়েছ, আজ 
আমাদের বাড়িতে খাবে। 

বললুম, সে কী, আমার জন্তে কেন কষ্ট করবে? 

কষ্ট কি? সাদিয়া উত্তর দিল, কষ্ট হয়তো তোমার 
হবে। জান তো আমর! বড় গরিব। হোটেলের মত 
ভাল খাবার আমরা! কোথায় পাব? 

তাতে তো প্রাণ নেই ।_-আমি জবাব দিলুম। 


আজও অনেক রাত হয়ে গেল। হাসিতে গল্পে 
আনন্দে ও বেদনায় কেঁসন করে যে সারাটা দিন কেটে 
গেল, অন্ত দিমের মত আজও তা টের পেলুম না। 
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তত ৩ পাপত নাল ক ৰাপাপা লও পালা বা 


বাজারের কাছে পৌছে সাদিয়াকে বিদায় ‘দিলু । 
বললুম, এটুকু পথ আমি একাই যেতে পারব। 
কাল আবার আসবে তো ?--সাদিয়া প্রশ্ন করল। 


বললুম, না, কাল আমার দেশে ফিরে যাবার দিন। এ 


সত্যি?_বড় বড় চোখ তুলে সাদিয়া আমার দিকে 
তাকাল। 

সত্যি ।- আঘি জবাব দিলুম। কেমন একট! ব্যথায় 
টনটন করে উঠল আমার গলার ভেতরটা । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সাদিয়া বিদায় নিল। যা বলে 
গেল, তার ধ্বনিটি কানে লেগে রইল গানের কলির মত। 

শুধু কয়েকটি মুহূর্ত। তার পরেই বুকের ভেতর থেকে 
ভয় উঠল ঠেলে। 
পাই নে। ভয় আনওয়ারকে। তার চেয়েও বেশী ভয় 
তার বেগম সাহেবাকে। মে মহিলাকে আজও আমি দেখি 
নি, কিন্ত অস্তঃপুরে তাঁর শাসন শুনেছি। নেপথ্যে থেকে 
নিজের ক দিয়ে অনুপস্থিতির অসৌজন্য রেখেছেন ঢেকে । 
আজও এত রাতে বাড়ি ফিরলে আনওয়ারকেও যে আজ 
রাস্তায় রাত কাটাতে হবে, তাতে আমার সন্দেহ নেই। 

সামনে দিয়ে গিজার শেষ গাড়ি ছেড়ে গেল। উঠতে 
পারলুম নাঁ। উঠতে সাহস হল না। কিন্তু এখানে 
কোথায় থাকব? মাত্র এই কটা দিনের পরিচয়ের 


ঠা 


সাদিয়ার মমিকে আর আমি ভয় 


দাবি নিয়ে সাদিয়াদের বাড়িতে থাকা চলে মা।_ আর ১ 


সেখানে থাকবারই বা জায়গা কোথায়? হোটেলে 
স্থানাভাব আন্দ কদিন ধরেই দেখছি । আরও একটা ভয় 


_আছে সেখানে। নিজের গাড়ি হাকিয়ে আনওয়ীরের 


সেখানে এসে পড়াঁও বিচিত্র নয়। 

একটা অদ্ভুত ফন্দি এল মাথায়। পিরামিডের 
ডেতরের দেই অন্ধকার গলি-পথটার কথা মনে পড়ল। 
এমন নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের কথা এতক্ষণ কেন মনে এল না? 
এই ভেবে আশ্চর্য লাগল। সেইথানেই শুতে গেলুম ] 


পৃথিবীর এ অংশট! যেন মরে গেছে । অন্ধকারে থমথম '- 


করছে চারিদিক। দেশলায়ের কাঠি জেলে জেলে সেই 
গলির মুখে এসে পৌছলুম। ভেতরে ঢুকতে সাহুম 
হল না। 

উত্তর থেকে হিমেল হাওয়া এসে নির্দয়ভাবে প্রহার 


ও সংখ্যা ] 


শুরু করে দিল। অনেক ভয়ে অনেক সঙ্কোচে খানিকটা 
এগিয়ে নিজেকে রক্ষা করলুম । * 

গোটা চারেক কাঠি একসঙ্গে জেলে চারিদিকটা ভাল 
করে দেখে নিলুম। ভয় পাবার মত দেখলুম না কিছুই। 
*্ভয় তবু গেল নাঁ। দেয়ালে হেলান দিয়ে শুয়ে মনে হল, 
যেন একটা অতিকায় মামুযের পেটের ভেতর শুয়ে আছি, 
সারারাত্রি ধরে একটু একটু করে যে আমায় হজম করে 
ফেলবে। কাল সকালে আর আমাকে কেউ দেখতে 
পাবে না। 

মনে হল, পাশের একটা গোপন কক্ষে আরও একটা 
মাহৃষ শুয়ে আছে। সোনার খাটে কিংখাবের গালিচার 
' ওপর তার শধ্যা। মণিমুক্তার ঝালর ঝুলছে ওপর 
থেকে। আর বিলাসব্যসনের সকল সরঞ্জাম সাজানে! চার 
পাশে। জীবনে যা কিছুর প্রয়োজন হতে পারে কোনো 
একটি মুহূর্তের জন্য, তারও ব্যবস্থ। আছে সেখানে । কিন্ত 
মে আমার মত হতভাগ্য নয়, সে মিশ্বরেরই কোন রাজা । 
গাঁচ হাজার বছর ধরে সুখে নিদ্রা যাচ্ছেন পিরামিডের এক 
গোপন প্রকোর্টে। 

জানি না কেন ভয় পেয়ে পালিয়ে এলুয না! ভয়ও 
বুঝি অত্যন্ত হয়ে যায়। কত অদ্ভুত আজগুবি কথা আমার 
মনে এল। রাল্জা কি নাচগান ভালবাসতেন না? 
আমাদের দেশে শুনেছি, গান শুনতে শুনতে রাজার! ঘুমিয়ে 
পড়তেন। আবার গানের স্থরেই তাদের ঘুম ভাঙত। 
কেন জানি না, আমি উৎকর্ণ হুলুয়। মনে হল, কান 
পেতে থাকলে কিছু গুমতে পাব। গানের কলি কিংবা 
নৃপুরের নিকণ। ইচ্ছে হল, আমারও ঘুম আন্গক আমাদের 

স্ব রাজাদের মত। 

গানের সুর এল না, সারারাত ধরে এল শীতের দুরস্ত 
বাতাস। ঘন ঘন সিগারেট পুড়িয়ে শরীরকে আর গরম 
' ব্লীখতে পারলুম না। ভম্ম হল, জমে বরফ হয়ে ষাব। 
কাল সকালে পিরামিড দেখতে এসে মানুষের বদলে এক 
তাল বরফ দেখবে সবাই। মাটিও কি জমে বরফ হয় 
ঝাঁতে? 

এক সময় দেখলুম, রাত্রি প্রভাত হয়েছে । বাইরে বেরিয়ে 
দেখি, সকালের স্সিপ্ধ রোদে ঝলমল করছে পৃবের আকাশ । 
আমি জানি, আমার বিদায়ের দিনটিতে আনওয়ার আমাকে 
বকবে না। বেগম সাহেবাঁও বোধ হয় তার বলার কথ! 
সারারাত বলে নিঃশেষ করে ফেলেছেন। ক্লান্ত কণ্ঠে নতুন 
কিছু বলার আর উৎসাহ পাবেন না। ভাল লাগল 
আজকের সকালটি। 

সাদিয়াকে একবার দেখে যাব কি? এ দেশ ছেড়ে 
, বাবার আগে শেষ দেখা! গায়ের ধুলো বেড়ে সাদিয়ার 
বাড়ির দিকেই রওনা হলুম। 


৮ 


পিরামিড ২৫৭ 


৭ পট শী শা সাপ পপ | পপ পা পপ সপ পাপা পাপা আপ এ পা পাক = = পা 


পথ চলতে চলতে একটা নতুন ভাবনা! এল মনে। কেন 
আমাকে আঙ্র দেশে ফিরে যেতে হবে? নাইবা ফিরলুস 
আজ, নাইবা ফিরলুম আর । দেশে কে আছে আমার পথ 
চেয়ে? বুড়ো মা বাবাই তো! আরও ছেলে আছে 
তাদের। আমার তো সাদিয়া নেই সেখানে! নিজের 
বুদ্িহীনতার জন্যে করুণা হল নিজের ওপরে। এই সহজ 
কথাটা এতক্ষণ আমার মাথায় আমে নি। চেষ্টা করলে 
আনওয়ার কি আমায় একটা চলনসই কাজ জুটিয়ে দিতে 
পারবে না এ দেশে? আজই কলে দেখব তাকে। 

কিন্তু সাদিয়ার বাড়ি পৌছে পৃথিবীটা শুন্য দেখলুম। 
সাদিয়া বাড়ি নেই, তাকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে না সেই দোভাষী ছোকরাটিকেও। 
সাদিয়ার মা কাদতে বসেছেন দাওয়ার প! ছড়িয়ে, আর 
পুলিসে সংবাদ দিতে গেছেন তার বৃদ্ধ বাবা। 

সাদিয়ার ঘরের কোণে সেই ভেড়ার মমিটা আঙ্জও 
তেমনই করে চেয়ে আছে । আমাকেও সে ভেড়া বানিয়ে 
গেল। ঠিকই বলেছিল আনওয়ার £ ভেড়। বানাতে জানে 
না এমন মেয়ে বুঝি এ দেশে নেই। 

কোন দিকে দৃক্পাত না করে মীনার বাজারে ফিরে 
এলুম। সিগারেটের কেসে তখনও একট! সিগারেট ছিল। 
সেইটে ধরিয়ে গিজার গাড়িতে চেপে বসলুম। 

মীনার পিরামিড মিলিয়ে গেল চোখের সামনে থেকে । 
সেই আরবী লেখকের কথ! মনে পড়ল : যে কালকে জগৎ 
তয় করে, সেই কাঁলও ভয় পায় পিরামিডকে | আজ 
মিথ্যা মনে হল তীর ভবিষ্যদ্থাণী। আমার দৃষ্টির সামনে 
থেকে মীনার পিরামিড মুছে গেল চিরদিনের মৃত, হয়তো 
স্থৃতির জগতেও আর তার কোন স্থান রইল না। 


* কী চে 

ফ্রিয়ার মেলের কামরায় বসে এই গল্প শোনালেন 
এক সহযাত্রী যুবক । . 

মান্য়ার কোন খবর পেলেন না বুঝি ?- প্রশ্ন করলুম। 

একটা দীর্ষস্বাম ফেলে ভত্রলৌক বঙ্গলেন, পেয়েছি 
বন্ধে পৌছে । আনওয়াবরের এয়ার মেলের চিঠি আগে 
এসে পড়ে ছিল। লিখেছে, সাদিয়া ভাল আছে। আবার 
কখনও যীনায় গেলে সেই পিরামিডের নীচেই তাকে 
দেখতে পাব । 

আরও কিছু শোনবার জন্য আমি কৌতুহলী হলুম। 

ভদ্রলোক বললেন £ এ সবই তার কারসাজি। 

কিন্তু সাদিয়ার শেষ কথাটি কি-- 

আমার কথার মাঝখানেই ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, 
মানে বুঝি নি তাঁর, শুধু ধনিটি কানে লেগে আছে গানের 
কলির মত।--মার একটা দীর্ঘশ্মস ঠেলে উঠল তাৰ 
বুকের ভেতর থেকে। রা 
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- ১৩ 
পরে কুঞ্জ এসে পুরোহিতের আসনে বসল । হঠাৎ 


নিজের সন্মান-সমাদর দেখে বিস্মিত হয়ে গেল কুঞ্জ । . 
যে মহীতোষ দিনের মধ্যে তাকে চোদ্দবার ধমকায়, 


ফাইফরমাশ খাটায়; নামে মুহুরী হলেও আসলে সে যে 
সেরেস্তার র'ধুনী বামুন-_এ কথা সকলেই জানে। অনুগত 


পাচক-হিসাবে যে প্রশংসাটুকু সে পায়, অযোগ্য মূছরী 


হিসাবে তার চেয়ে ধমক খায় অনেকঞ্জণ বেশী কিন্ত 
আজ ভোরে কার মুখ দেখে উঠেছিল কে জ্বানে! 
সেরেস্তার মনিবের বাড়িতে সে সম্মানিত আসনে জাকিয়ে 
বসেছে। মণ্ডুপের বাইরে মহীতোষ 
ধাড়িয়ে। শরৎ্শশী পটবন্ত্র পরে শ্রদ্ধার সঙ্গে একটু দূরে 
বসে ধূপ দীপ ফুল বেলপাভায় ভরা বারকোশ এগিয়ে 
দিচ্ছেন দিচ্ছেন, পুরোহিতের কখন কি দরকার পড়ে ভার জন্তে 


পলি করছেন। পিছনে কীদির শব, শহ্ঘধ্বনি। - 


মণ্ডপে বলে ঘণ্টা নেড়ে নেড়ে পুজো করতে লাগল কু 
ভটচাধ। পুজোর শেষে ডেকে বলল, কই, আসন 
আপনারা, আশীর্বাদ নিয়ে যাঁন। 

তার গলার স্বরে হঠাৎ-পাওয়া আতমা পরিক্ফুট 
হয়ে উঠল। j 

শরৎশশী রিবা 
একে একে মাটিতে মাথা রেখে একই সঙ্গে- দেব আর 
দ্বিষ্জকে প্রণাম করল, আশীর্বাদ-হিসাবে ফুলের পাপড়ি 
ছি'ড়ে ছিড়ে প্রত্যেকের হাতে দিল কুঞ্জ। মহীতোব যখন 
প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিতে গেল সে পরম সংকোচে 
পা সরিয়ে নিয়ে বলল, না না, সে কি! 

- মহীভোষ বলল, (কেন, তাতে দোষ কি! তুমিতো! 
আর এখন সেরেস্তার ছোট মুহুরী নও, তুমি কুল- 
পুরোহিত। তুমি প্রণাম না নিলে যে অমঙ্গল হবে। 


বিনীতভাবে 


রা 


দেবতোষ অবশ্য প্রণাম করল না। দুরে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে মঙ্জা দেখতে লাগল। 

পুরোহিতের আসন থেকে উঠে আসবার পর নিজের 
কাজের পরিণাম সম্বন্ধে কুষ্ধের খেয়াল হল। গলা নামিয়ে 
মহীতোষকে সে বলল, আপনাদের পূজো তো করলাম, 


' মজুমদার মশাই, কিন্তু এর পরে গর সবাই আমাকে 


নির্ধাতন করে! . 

দেবতোয তা শুনতে পেয়ে বলল, নির্যাতন করলেই 
হল?, থানা-পুলিস আছে না? তুমি কিছু ভয় কোর 
না কুঞ্জ । কাছারির নায়েব বল আর থানার দারোগা 
বল, সকলের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব। আমি কোন কথা বললে 
কেউ ফেলতে পারে না। তোমার গায়ে হাত দেবে 
এ মুন্তুকে কার এমন বুকের পাটা আছে শুনি ? | 

কুধ্ধ একটু হেসে বলল, গায়ে হয়তো কেউ হাত.দেবে 
না। কিন্তু মনে মনে টি 

দেবতোষ বাঁধা দিয়ে বলল, রেখে 'দাঁও তোমার মন। 
মনে মনে কি আড়ালে আবভালে নিজের বাঁপকেও ক্তৃঞ্জনে_ 
শালা বলে। বাপের কানে না গেলেই হল। 
 নারায়ণ-পুজা শেষ হলে মহীতোষ আর কুঞ্জ ছুজনেই 
এবার কুমারগঞ্জে যাওয়ার জন্যে তৈরি হতে লাগল । - 

শরৎশশী বললেন, এই যে শুনলাম তুই আজ যাবি 
নে। 

মহীতোষ বলল, চলেই যাই। মিছিমিছি কামাই 
করে কি আর হবে। পুজো টুজো যা হবার তা তো 
হয়েই গেল পিসীমা। এর 

পিলীমা আর বাধা দিলেন না। সত্যিই তো। 
জরুরী কাজকর্ম যদি থাকে তা হলে যাওয়াই ভাল। না 
হলে মকেলদের ক্ষতি হতে পারে। তা ছাড়া গেলেই দুটো . 
পয়সা ঘরে আসবে। না-গেলে তো তা আর হবে না! 


§ এ 


আঁ সংখ্যা] নর ঢেউ ২৫৯ 
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এতগুলি মুখ, সংসারে রোজগেরে মানুষ ওই একটি। ভার £ 
কি আর বাৰুগিরি করবার সময় আছে! ূ 
মহীভোষের মামাশ্বগুর প্যারীমোহন এগিয়ে এসে বলল, 
“খেয়ে দেয়ে দুর্গা দুর্গা বলে আমিও এবার রওনা হয়ে 
পড়ব বাবাজী । - 
মহীতোষ বলল, নে কি, এতদিন পরে এলেন, |; 
দু-একদিন থেকে যান। 
' প্যারীমোহন হেসে ব্ললেন,' না মহীতোষ, তার জে! | 
_ নেই। কাজকর্ম পড়ে আছে। বেয়ানের কথামত বকুলকে ! 
তো এধানেই রেখে -গেলাম। সাবধানে রেখ। আর | 
সপতা অন্তর চিঠিতে হোক লোকের মুখে হোক একটা । 
, করে খবর আমাকে দিয়ো, তা হলে নিশ্চিস্ত থাকব। . | 
"_ মহীতোঁষ বলল, আচ্ছা । ! | 
তারপর কুপ্তকে নিয়ে মহীতোষ পথে নেমে পড়ল। ! | 
গীয়ের সরু পথ। ছু ধারে উচু উচু ভিটির ওপর আগাছাব | দেশে তৈরি ফাউণ্টেন গেনের মেরা কালি 
জঙ্গল, আম-কাঠাল-নারকেল সুপারির বাগান আর বাঁশের | | | 
ঝাঁড়ে সারা পথটিকে ছায়াচ্ছয় করে রেখেছে। - ঝোপ- ক্যাজ্ঞলল ন্কালিল 
ঝড়ের আড়ালে হা দিকে ফাকে ফাকে চিকচিক করছে! | 
১৯২৪ সালে সবার আগে বাঁজারে বার হয়। 
ভালো কালির সব কটি গুণই এক সঙ্গে 








 নদা। বউ-ঝিরা স্থান সেরে ভিজে কাপড়ে কলী কাখে : 
ফিরে আসছে। মো চোখ বিবি নিযে একট দোষ |. 


পায়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। হঠাৎ কুঞ্ধকে ডেকে | 
_ বলল, আচ্ছা, একটা কথ! সত্যি করে বলবে ? ST: 
কুণ্ড বলল, আপনি অম্নদাতা। আপনার কাছে মিথ্যে 
_ ব্লতেবাব কেন মজুমদার মশাই? . ৃ : কাজল কালিতেই 
মহীতোধ একটু ইতত্যতঃ করে বলল, ওর! ভাই-বোন | লিখতে বসলে সহজেই এই কালি কলম 
মিলে বুঝি আমার বিরুদ্ধে আচ্ছ! করে লেগেছে ? | থেকে ঝরে কাগজে বসে গিয়ে বু 
যেন বুঝতে পারে নি ব্যাপারটা এমনি ভঙ্গীতে কুঞ্জ, ব্র্যাক কালিতে লেখা অক্ষরকে পাঁকা 
মহীতোযের দিকে তাঁকাল। ূ ৷ কালো রঙের রেখায় ফুটিয়ে তোলে । 


মহীতোষ বিরক্ত হয়ে বল, তোমার রবেখরদা আর | 


তার বোনের কথা বলছি। তারা ষড়যন্ত্র করে আমার | 
রত আর ধোপা নাপিত বন্ধ করবে, মিধ্যে দেওয়ানি কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (ক্যালকাটা) 


*” ফৌজদারি করে আমাকে নাকাল করবে, দি দোত কেড়ে ৫৫, ক্যানিং গ্রীট 
নেবে_এই সব সলা-পরমর্শ চলছে দি কি না! কলিকাতা ১ 
তাই বল। | | , 
কুঞ্জ একটু জিভ কেটে বলল, দেখুন, বন্েশ্বর দত্বের | গ্রাম *_ যার, 
ূ কাজল কালি * ৩৪-১৪১৯ 


নামে যত দোষই দিন, কিন্ত অহ্ৃদিকে কিছু বলবেন না। 


ES 
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তাকে তো ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি, অন্দি সে 
জাতের মেয়েই নয় । 

'মহীতোষ বলল, খুব যে কোল-টেনে কথা বলছ! 
ভেতরে ভেতরে অন্ত কোন রকম টান-ঠান কিছু আছে 
নাকি? পাশাপাশি বাড়ি, আর ছেলেবেলা থেকেই খন 
জানাক্নো-_ - 

কু বলল, ছি-ছি, কি যে বলেন! বয়সে বেশী বড় না 
হলেও দিদি বলে ডাকি, শ্রন্ধাভক্তিও কম করি না--করব 
না কেন? কাজে কর্মে, কথায় বার্তায় পাড়ার মধ্যে 
অমন মেয়ে আর নেই। কিন্তু কি বলব মজুমদার 
মশাই, অনুপির মুখের দিকে ধেন আর তাকানো 
যায় না। অমন দুর্গা-প্রতিমার মত মুখ যেন কাঁলিতে 
মাখ! হয়ে গেছে । মনে সুখ না থাকলে মানুষের মুখের শ 
আর কতটুকু থাকে বলুন তো | 

মহীতোষ গন্তীরভাবে বলল, হ'। 

তার পর নিঃশব্দে আরও কিছুক্ষণ হেঁটে ফের জিজ্ঞাস! 
করল, আমাদেন্ন কথা কিছু বলে-টলে নাকি? কথাটা বলে 
ফেলেই লঙ্জিত হয়ে পড়ল মহীতোষ। কুপ্কর মত অমন 
নিম্নতন একজন কর্মচারীর কাছে মনের ততখানি দুর্বলতা 
প্রকাশ করে ফেল! উচিত হয় নি। কুণ্র বলল, আমাদের 
কাছে কিছু বলে না। তেমন সম্পর্ক তো নয়। তবে দিদি- 
বউদিদের কাছে নানা কথাই বলে। শুনতে পাই অন্দির 


ইচ্ছা নয় যে, বাপের বাড়িতে অমন করে পড়ে থাকে । তা. 


বাবা থাকলেও না হয় কথা ছিল। কিন্ত বাপ ও ভাই তো 
সত্যিই এক পর্যায়ের নয়। মা আর দাদার জেদের জন্যেই 
তাঁকে অমন মুখ বুজে থাকতে হুয়। বিশেষ করে সবাই যখন 
তাকে সতীনের ভয় দেখায়, তার কাছে লাঙ্গনা-পঞ্জনার কথা 
তোলে তখন আবার মনের গতি অন্তরকম হয়ে যায়। 
মেয়েমাহুষের মন তো। *ষে যা বোঝায় তাই বোঝে। 

মহীতোষ আবার বলল, হু । 

কয়েক ঘণ্টা আগে যে অন্নপূর্ণার বিরুদ্ধে তাঁর মনে 
বিদ্বেষের অস্ত ছিল না, অথচ এই মুহূর্তে সেই মনই ভার 
জন্যে আকুল হয়ে উঠল । শুধু মেয়েমাহুষের মন নয়, পুরুষ- 
মানুষের মনও বড় অবুঝ । | 

প্রথম শ্রীর সমন্ধে মৃহীতোষের মনে যে অপরাধবোধ 


[পৌষ ১৩৬৩ 





আছে তা কিছুতেই তাকে অচঞ্চল থাকতে দেয় না। অথচ 
এই ধরনের চাঞ্চল্য এবং মতির অস্থিরতা তার আর কোন 
কাজেই প্রকাশ পায় না। বিষয়কর্মে, মক্কেলদের মামলা 
মোকদ্দমার ব্যাপারে মহীতোষের সিদ্ধান্ত অনড়, তার] 
অনুমান প্রায় অব্যর্থ। কিন্ত অন্পপূর্ণার প্রসঙ্গ উঠলেই তার 
চিত্ত কেমন একট! দোটানার মধ্যে অস্বস্তি অসম্ভব বরে। 
অন্নপূর্ণার ওপর তার যে তেমন কোন আকর্ষণ কি গভীর 
অনুরাগ আছে তা নয়। স্ত্রীর কাছে পুরুষ যা চায়- আদর 
সোহাগ সেবা শ্রদ্ধা ভক্তি সবই মহীতোষ বকুলের কাছ 
থেকে পাচ্ছে। এ দিক থেকে তার কোন আশাই অতভূপ্ধ 
নেই। অন্পূর্ণার অভাব এদিক থেকে সে অমুভব করে 
না। কিন্তু একটি মেয়ের ওপর সে থে অকারণে অ 
করেছে, বিনা দোষে তাকে ত্যাগ করেছে, নিজের দোষে 
তাকে রোগনীর্ণ করেছে_এ কথ! মনে পড়লেই সে 
কেমন একট! অন্বস্তি বোধ করে। .সংসারে কিছু কিছু 
লোকের ওপর অন্যায় অবিচার হবেই, এমন ‘অবিচার 
মহীতোষকেও তে| কত সহ করভে হয়েছে। এ যুক্তি 
দিয়ে নিজেকে মহীতোষ সমর্থন করতে পারে না। আর 
নিজের এই অপরাধী ভাব, এই অন্তাপ-অন্থশোচনার 
মধ্যে কিসের যেন একটু তৃপ্তির স্বাদ সে খুঁজে পাঁয়। কি 
ভাবে অন্পপূর্ণার ওপর স্থবিচার হতে পারে, ভালবাসতে না 
পারুক কর্তব্যের ত্রুটি যাতে না ঘটে কি ভাবে তাঁর 
করা যায় তা নিয়ে নানা রকম জল্লনাকল্পনা করে মহীতোষ। 
একবার ভাবে, মাসে মাসে কিছু কিছু করে টাকা পাঠাবে, 
আর একবার ভাবে চিঠিপত্র লিখে তার সঙ্গে সন্তাব 
রাখবে; কিন্তু কোনটাই ঠিক মনঃপূত হয় না। অবিচার 
আর অপরাধের তুলনায় প্রাযশ্চিত্তের সব ব্যবস্থাই 
তুচ্ছ এবং হাস্তকর মনে হতে থাকে। 
কুমারগঞ্জের সেরেস্তায় এসে এই অস্তত্বন্দের হাত থেকে 
রক্ষা পায় মহীতোষ। সরু আর লম্বা টুলটির ওপর লুদদি- 
পরা জন-তিনেক চাষী: মুসলমান অপেক্ষা করছে। 
সেরেম্তার মক্ষেল। ওদের মোকন্দমমার তারিখ আছে? 
আজ। কাজকর্ম নিয়ে মুহূর্তের মধ্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ে 
মহীতোষ। নিজের কথা ভাববার আর সময় নেই। 
[ ক্ৰমশ ] : 





গাঁয়ে সাড়া পড়ে গেছে। যেখানেই ছু-তিনটে 
বা পাকা-মাথা একত্রিত হচ্ছে সেইখানে চলে জল্পনা- 
কল্পনা। স্থিতবন্ধকি, খাইখালাসি, দরপত্তনি, জবরদধল 
না নাবালক, অবীরার সম্পত্তি সাতে-পাঁচে গ্রাম করে 
ভোগ করছে গ্যাট হয়ে বসে সব--এইবার ধর! পড়বে, 
ঝাড়াপাছড়া হয়ে খুদ উড়ে গিয়ে আসল চালটিতে ঠেকবে। 
কার কোন্‌ সর্বনাশ হবে এই ভয়ে ওদের গলার স্বরও যেন 
দেবে গেছে, হাসতে ভুলে গেছে ওরা। ফন্দিফিকির, 
জারিজুরি সব ফীস হয়ে যাঁবে। 
মুকুন্দ মুখুন্ডে পাক! বিষয়ী লোৌক। আইনকানুন, 
কোর্টহাকিম তার' নখদর্পণে। পনরো বছর ধরে মামুদ্পুর 
ইউনিয়ন বোর্ডের ভাইস-প্রেসিডেণ্ট--কায়েমী পদই করে 
ফেলেছে ওটাকে ; সঙ্গে চাল-ধাঁনের কারবার, ছোটখাট 
জমিদারি, তেজারতি মহাঁজনিও আছে। শ-দেড়েক 
বিঘে খাস-জমি ছিল নিজের হালে। দেশের নৃতন 
আইনকান্ুনের বেকায়দা বুঝে তিন ছেলের নামে ব্টননামা 
করে ধেড়শকে পঞ্চাশ বিঘেতে দাড় করিয়েছে। 
বৈঠকখানায় বসে জোঁরগলায় বলে, কর না বাবা তোরা 
প্ট্ইন্য পচাতর বিঘে ধানি জমি থাকবে মাথাপিছু 
বুদ্ধিশুদ্ধি থাকলে নলচে আড়াল দিয়ে তামুক খেতে 
কতক্ষণ! ধরাছোওয়ার পথটি রাখি নি, মায় তিন ছেলের 
নামে আলাদা চৌকিদারী টাক্‌সো করে বণ্টননামা কায়েম 
করে দিয়েছি। ধর এইবার ! 
এহেন মুকুন্দ মুখুজ্দের কাছে ঘন ঘন আসাযাওয়! 
করছে বলাই গড়েল, অনাদি চাটুজ্জ্যে, বসস্ত সরকারের 
দল অমনি নলচে-আঁড়াল-দেওয়া বুদ্ধিটা রপ্ত করে নিতে । 
পড়চা-দলিল, পাট্টা-কবুলতি খাজনা-ওয়াশীলের হালসনি 
কমুডি সব যোগাড়যন্ত্র করে তৈরি করে বসে আছে 
সকলে । সার! বছর বিনা কাজে কাটিয়ে একদিনে করবার 
মত একট! কাজ পেয়ে মেতে উঠেছে তার!। নতুন 
সেটেলমেণ্টের আয়োজন তাঁরা শেষ করে ফেলেছে । 
এমন সময় এলো আমিনরা। বাসা নিয়েছে ছেলেদের 


স্পাল্নাহ্বলভল 


শক্তিপদ রাজগুর 


ক্লাবঘরে। কীঁকুরে পুকুরের ধারে উঁচু ভিটির উপর ঘরখানা, 
বেশ খোলামেলা। রান্নার জন্য এনেছে একটা চাকর, 
কাজকর্মও করে আবার মাঝে মাঝে মাঠে গিয়ে চেন ধরে, 
না হয় দীড়মাপ করে আসে। “* 

সন্ধ্যাবেলাতেই মুকুন্দ মুখুজ্জে এসে হাজির । ছোকরা 
আমিন চেয়ে থাকের ওর দিকে । গলাবন্ধ কোট, কাধে 
একটা চাদর রয়েছে। থ্যাঁবড়া মুখে কেমন একটা! বিশ্রী 
হাসি, টাকের উপর হারিকেনের আলো পড়ে চকচক 
করছে। বলে ওঠে মুখুজ্জে, এখানে আপনাদের অস্বিধা 
হবে, আমার বাইরের বাড়িতেই উঠবেন চলুন। আর 
ধরুন, পাঁড়াগা, জিনিসপত্র মিলবে না, খাঁওয়াদাঁওয়ার 
অস্থবিধা হবে। গরিবের বাড়িতেই চলুন, আর আমরাও 
ব্রাহ্মণ, স্থতরাঁং আপত্তির কি থাকতে পারে? 

নৃপেন এর আগে ফুড ভিপার্টমেণ্টে চাকরি করত, 
রেশনিংয়ের কল্যাণে দেশে একটি বিচিত্রশ্রেীর জীবের 
সন্ধান ইতিপূর্বে বহুবারই সে পেয়েছে। গায়ের গন্ধ 
ওদের একরকমই 1 কারুর একটু কম, কারুর বা বেশী। 
তবে চিনতে দেরি হয় না! বলে ওঠে সে, দেখুন, আমাদের 
সাধারণের মাঝেই থাকা দরকার, কত লোকজন আসা- 
যাওয়া করবে। আর মাঠে মাঠেই চাঁকরি আমাদের, 
খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধে দেখলে চলবে কি করে বলুন? 

মুকুন্দ একটু থেমে গেল। প্রথম প্যাচটা কেঁচে 
যাওয়াতে হতাশও হয়। অনেক গোলমেলে সম্পত্তি 
তার। ওই আমিনদের নিজের আস্তানায় তুদতে পারলে 
কাজের সুবিধে হত বইকি। নৃগ্রেনের দিকে চেয়ে থাকে, 
কোন কথা বলে না, নৃপেন সহকারী একজনকে নিয়ে ম্যাপের 
উপর দাগ দিয়ে চলেছে। 

চুপ করে বার হয়ে এল মুকুন্দ মুখুজ্ছে। 

মাঠের মধ্যে একটা বাশের ডগে সাদা নিশান উড়ছে 
হাঁওয়ায়। 

নীচে জমায়েত হয়েছে গ্রামের লোক। ভাঙ্ কর! 
তেপায়া টেবিলের উপর পুরনো-অয়েলর্লুথ-পেকাঁ একটা 


২৬২ 
ম্যাপ--হিজিবিজি ছক কেটে জমির দাগনম্বর, নিশানা 
চৌহঙ্গি আকা আছে তাঁতে। আমিন ছাতা হাতে ঘুরছে 
আলের মাথায় মাথায় । 

এক শো বারো! দাগ নম্বর এক শো বারো) পরিমাণ 
পনেরো শতক । কার জমি? 

দখলদার মালিকের নাম জাবেদা খাতায় বসিয়ে পরের 
নম্বর ধরে এগিয়ে চলেছে । 

হাতে হাতে লম্ব| ফর্দ, বগলে পুটুলিবাঁধা পড়চা-কাগজ- 
পত্র, আলের মাথায় ছাতা মেলে বসে আছে লোঁকজ্বন। 
মাঠের রাখাল-বাগালের দল গরু ছেড়ে দিয়ে পাঁচনে হেলান 
দিয়ে নিস্পৃহ-দৃিতে দীড়িয়ে মজা দেখছে। মাঝে মাঝে 
বচলা শুরু হয়ে ষায়। 

ও জমি আমার । 

কুঁচিল দাস কাধ থেকে পৌটলা নামিয়ে রাগে গরগর 
“করতে থাকে £ তোর? সে বছর ষে কবলা দিয়ে এলি রে! 
গঙ্গাজল-ঘাটিতে নিয়ে গিয়ে ইয়া ইয়া রসগোল্লা, হোটেলে 
মাছের ঝোল ভাত সাটলি আর নগদ সাড়ে তিন শো 
টাকা কৌচড়ে গুঁজে আনলি, মনে নাই? সবই কি 
উবু উবু গিলে ফেলাবি নাকি! এই দেখ দলিল।-_ 
নটবরের মুখের সামনেই ছাপছোপমারা দলিলখানা 
ধরে দেয়। 

মুকুন্দ মুখুজ্দে এখানেও সালিশী ফলায় : হিসাবের কড়ি 
বাঘে খায় নারে। কাগজপত্র আছে, তোর ভাবনা কি? 
- কাগজের জোরই বাহুবল। কি বলুন নৃপেনবাবু ? 

নৃপেন ওর দিকে একবারমান্র নীরবে চেয়ে আবার 
কাজে মন দিল। কড়া রোদ, সারা গা দিয়ে ঘাম ছুটছে 
দরদর করে, তবুও কাজের বিরাম নেই। 

হঠাৎ কাকে আসতে দেখে মুকুন্দ মুখুজ্জে একটু সোজা 
হয়ে উঠে বমূল নড়ে চড়ে ৷, চোখে মুখে ফুটে ওঠে বিরক্তির 
ছায়া। কুতকুতে চোঁধ দুটো বার করে চেয়ে থাকে 
অব্নীর দিকে । 

অবনী যান্দারায শুনেছে মাপ হচ্ছে, খাতায় যার নাম 
বসবে সেইই হবে জমির মাঁলিক। আখবাঁড়িতে বতর 
এসেছে। ভেলির মাটি ঝুরঝুরে হয়ে জলটাঁন ধরেছে, 
লকলকে সবুজপাতায় * এসেছে হলুদের আভা, এমন 
সময় জল না. পেলে কুঁকড়ে যাবে ওদের বাড়ন্ত গড়ন, 


শনিবারের চিঠি 


[পৌষ ১৩ ১৩৬৩ 


না চিনির রদ জলপারা হয়ে যাবে। কাইযোড়ের জলে বাধ 
দিয়ে সিয়াত করছিল সক্কাল থেকেই, হঠাৎ খবর পেয়ে 
দোনী জোঁত ছেড়ে দিয়েই চলে এসেছে । হাঁতে পায়ে 
কাদা, কাপড়টা খাটো করে পরা, আছুড় গা, এসে চুপি 
চুপি দীড়াল ভিড়ের মধ্যে আমিনদের কাছ ঘেবে। 
অজানা ভয়ে বুক কীপছে দুরু দুরু ৷ - 

মুকুন্দ মুখুজ্দেই আমিনদের হয়ে ধমক দেয় ওকে : 
সরে আয় ওখান থেকে, সুস্থ কাজ করছেন ওরা, ছড়মুড়িয়ে 
ওঁদের ঘাড়েই পড়বি নাকি ব্যাটা সন্কালবেলাতেই 
REET li 

ভয় পেয়ে সরেই আসছিল অবনী, নৃপেনের ডাকে 
ফিরে চাইল। 

কোন্‌ কোন্‌ দাগ-নম্বর তোমার? 


4 


সম 


1 


খতিয়ান দাগ-নম্বর এসব কি ছাই জানে না বোঝে! ' 


মাথা চুলকোতে থাকে নীরবে। কে যেন বলে ওঠে : 
নিজের জমির দাগ-নঘ্বরই জানে না আবার জমির দখল 
লেখাতে এসেছে? একটা চাপা গুপ্তন ওঠে। থামিয়ে 
দেয় নৃপেন, চুপ করুন আপনারা । কোন্‌ অমিগুলো 
তোমার বল দেখি? 

হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দেয় অবনী.: আজ্ঞে, হুই যে 
আকড়গাছ, ওইথান থেকে উচু পগার বরাবর পূবমাথায় 
ওই থেজুরগাছের সটকন করে এক লপ্তে পেরায় চার 
কাহন ধানের জমি। 

পড়চা আর ম্যাপ ধরে দাগ-নম্বর বার করতেই ভিড় 


১ পার্জ 


ঠেলে এগিয়ে আসে মুকুন্দ, ইতিমধ্যে ওই দাগ নম্বয়গ্ুলো” - 


নিজ্বের দখল বলে লিখিয়ে বসেছিল, ধরা পড়তেই নৃপেন 
ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে, অবনীর মুখখানা 
তামাটে হয়ে ষায়, তা হ'লে কি জমি তার নাই! আর্তনাদ 
করে ওঠে সে, হুজুর, তিনপুরুষ থেকে ওই জমি আমাদের, 
এ বছরও আমি গাড়িতে কয়ে বেলুটের পড়েলদের 
বাড়িতে বয়ে দিয়ে এসেছি তিন মাপ সান্জা ধান। 


সঙ্গে সঙ্গে মুধুজ্জে হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, আমীর বন্দোবস্ত, 


নেওয়া এই দেখুন কবুলতি, মনোহর পড়েল আমাকে 
বন্দোবস্ত দিচ্ছে । 

অবনীর পায়ের নীচে থেকে মাটি ধীরে ধীরে সরে যাঁয়। 
সারা বছরের মুখের গ্রাস ওই জমি থেকে) আবাল্যের 


1 


৩য় সংখ্যা ] 


পালাবদল 
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আত্মীয়, বন্ধ! তারই বুকে কেটেছে জীবনের বহু মূল্যবান 
মময়। ওরই ধানে হয়েছে নব্যুম্ন লক্ীপূজা। চোখে জল 
ঠেলে আসে। মিলিয়ে যায় লোকজনের জটলা, মুখুজ্ডের 
_তর্জন-গর্জন, মাথাটা কেমন ঘুরপাক খাচ্ছে। প্রকৃত 
অবস্থাটা বুঝতে পারে নৃপেন। মুখুজ্জে তখন লাফ-ঝাঁপ 
দিচ্ছে £ জমি বললেই জমি! এ যে কাগজ-_ছু টাকা সাত 
আনায় সেলামী দিয়ে নতুন করে বন্দোবস্ত নিয়েছি। 

দখল পান নি আপনি । চাষ করে আসছে ওই অবনী-_ 
আপনি নন। 
- নৃপেনের কথায় হুঙ্কার ছাড়ে মুখুজ্দে ; দখল! 
একদিনেই বেদখল করে দিতে পারি ব্যাটাকে। আমার 
কাগঞ্জ--নাম বসবে আমার! 

দৃঢ়কণ্ঠে বলে নৃপেন, আমি দেখব দখল কার, বারে! 
বৎসরের বেশী একনাগাড়ে ভোগদথল করছে ও, এবারেও 
চাষ করেছে, ধান রয়েছে ওর | ওর্‌ই নাম বসাব আমি। 

মুকুন্দ মুখুজ্জেকে চেন নি হা ছোকরা? চোখ ভাটার 
মত ঘুরছে টাকের নীচে, লাফ দিয়ে আলের উপর থেকে 
জমিতে পড়েছে- ফৌজদারী এইখানেই বাধাবে মুখুজ্দে। 
নৃপেন বলে ওঠে, সরকারী কাজে বাঁধা দিলে আমি 
গুলিসে খবর পাঠাব। আঁইনে যা বলে, আমি তাঁইই 
করেছি। বল হে অবনী তোমার বাবার নাম, ভাইবা আছে 
তে? তাদের নাম বল, তারাও অংশীদার ৷ 
-ক্লাগের চোটে মুকুন্দ মুখুজ্দে তশ্লিতল্লা বগলদাবা করে 
টাকজলা রোদ্রে মাঠ থেকে গ্রামের দিকে এগোল। 
-এক্ত-লৌকের সামনে তাকে এমনি করে অপমান করবে 
ওই পুঁচকে কালকের ছোকরা! আবহাঁওয়াটা স্তন্ধ হয়ে 
এসেছে। অবনী কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে আমিনদের 
দিকে। যারা মাঝে মাঝে ফোড়ন কাটছিল তারাও চুপ 
করে গেছে। যে এমনি করে দাবড়ে দিতে পারে মুকুন্দ 
মুখুজ্সেকেই, তাঁকে না ঘাটানোই নিরাপদ । 

মুকুন্দ মুখুজ্দে প্যাচটা একটু আলগা কসেছিল। 
,অবনী ধান দিয়ে এসেছে জমিদারের ঘরে ঠিকই, কিন্ত 
চেক দেবার সময়ে সুর্য পড়েলের ভাইপো মনোহর 
আজকাল করে বাকি ফেলে এসেছে এবং এই বাকি পড়ার 
দায়ে খড়েবড়ে জড়িয়ে খাম করে নিয়েছিল মনোহর 


কাকার অজাতেই, এবং মুখুজ্দের যোগসাজসেই ঘটেছিল - 


এ 


এনব, সেই নতুন করে বন্দোবন্ত নেত্র মনোহরের কাছ 
থেকে। ্র্ধ পড়েলকে এসব লুকিয়েই করেছে মনোহর 
আর মুকুন্দ। সবই হয়েছিল-_হয় নি দখল নেওয়া । এই 
বৎসরই নিতে মনস্থ করেছিল মৃথুজ্ে, নানা কাজে আর 
হয়ে ওঠে নি, হঠাৎ এই অবস্থা তারপর। বাবারও ৰাবা 
আছে। আমিনের উপর আছে কাননগো, তার উপর 
আছে সার্কেল অফিসার, তিন ধারা । একটা না একট! 
ফাক দিয়ে ঠিক কাজ উদ্ধার করে আনবেই মুখুচ্জে। 

বাড়িতে পা দিয়ে গিম্দীর সঙ্গে হয়ে যায় একচোট। 
আজই আমিনদের নেমন্তন্ন করেছিল দুপুরে খাওয়ার 
জন্ত তার বাড়িতে । পুকুর থেকে মাছ ধর] হয়েছে, 
বাগান থেকে এসেছে তরকারি, নতুন এচোড়। 

এত সব হাঙ্গাম। রাখ। 

সেকি, ভদ্রলোকের ছেলেদিকে নেমন্তন্ন করছ, একটু 
আয়োজন করব না? 

খিচিয়ে ওঠে মুখুজ্দে : ভদ্রলোকের ছেলে ইতর! 
ইতরের ব্যাটা ইতর। এক শো টাকা মাইনের চাকরি 
করে পেণ্ট.ল পরে লবাব হয়ে গেছে। ডাকতে হবে ন! 
ওদিকে, শুথোক ব্যাটারা। দরকার হয় ওর বাঁবারাই 
আসবে এখানে । ওসব ভূত ভোজন করাবার মত পয়সা 
আমার নাই। নেমকহারামের দল যত সব! রাগের 
মাথায় হঁকোটাতে বেদম টান দিতে গিয়ে গোঁটাকতক 
বিষম খেয়ে চোখ কপালে তোলে। 


কোশটাঁক দুরে মদনপুরে বসেছে আযাটেসটেশন ক্যাম্প । 
বৈকাঁলবেলাতেই ঘরের গাড়ি সাজিয়ে বার হয়ে গেল 
মুখুজ্দে। গাড়িতে জুতেছে উত্তরে সাদ! বলদ এক জোড়া, 
পাকি সাঁড়ে চার পে! খাড়াই, গলায় ঝলমলে ঘণ্টা, ধোয়া- 
মোছা গা, যেন তেল গড়িয়ে পড়ছে । দেখবার মত গরু। 


মনে হয়, হ্যা, জোতদার একজন যাচ্ছে। 

ঢং ঢং ঘণ্টা বাঁজে। বিজয়যাত্রায় বার হুল মুখুজ্দে । 
গীয়ের লোক চেয়ে থাকে। দুপুরের ঘটনা! জেনে গেছে 
সকলেই, লোকের মুখে মূখে ছড়িয়ে পড়েছে কাহিনীটা 
অতিরপ্রিত হয়ে। 

বিরুদ্ধ পক্ষ যারা প্রকান্তে কিছু বলতে পারে নি 
এতদিন, আজ তারা খুব থুশী- হ্যা, ছোকরার তেজ আছে 
বলতে হবে। ন্যায়-অন্তায় বোঝে । 


২৬৪ 





প্রতিপক্ষ বলে, গেল এইবার ছোকরার চাকরি, 
ভীমরুলের চাকে খোচা দিয়েছে। 

আ্যাটেসটেশন অপিসের সামনে গাড়ি থেকে নামল 
মুখুজ্জে, এ অঞ্চলের মধ্যে নামকরা লোক, ছু-চার জন লোক 
যেচে কুশলপ্রশ্গ করে। গম্ভীর মুখে ভিড় ঠেলে ভিতরে 
ঢুকল মুখুজ্ছে | | 


কাছনগো। ভদ্রলৌকও ছোকরাবয়সী। পাঁকাযাথা 


যায়া -একজন আছে তারা হঁয় কেরানী, না হয় পেশকার, 
উপরওয়ালা সেই ছোকরার দল। ' মনে মনে একটু বিস্মিত 
হয় মুকুন্দ, সরকার কি কাজ করবার লোক খুঁজে পেল না 
বয়স্ক ভারিক্কীদের মধ্যে? বেছে বেছে এই সব কলেজের 
হালফিল ছোরুরাদেরই পাঠিয়েছে লোকের জমি- 
জারাতের খবরদার করতে। একরাশ কাগজ্পত্রের মধ্যে 
ডুবে রয়েছে অনিমেষ সেন। বলতেও বলবার অবকাশ 
নেই ইতিমধ্যে মুনিষটা মাছ এচোড় কতকগুলো এনে 
নামিয়েছে কামুনগোর সামনে । ওটা যুখুজ্দের অভ্যাসে 
দ্নাড়িয়েছে। এতাবৎকাল বোর্ডের কাজে যখনই কোথাও 
কোন হোমরাচোমরার সঙ্গে দেখা করতে গেছে, ডালি 
" লান্জিয়ে নিয়ে গেছে । ওতে কথাবার্তা বলবার স্থবিধা 
হয়, কাজও হয়ে যায় শীগগির, আজও তা আনতে 
ভোলে নি। 

নমস্কার 

নমস্কার মুখ তুলে চাইল অনিমেষ, মাছ আর 
এ'চোঁড়ের দিকে নজর যেতেই বলে ওঠে সে, এগুলো কি 
করতে এনেছেন? নিয়ে যান-_ 

আমতা আমতা করে মুখুজ্জে, এমনিই স্যার! পুকুরের 
মাছ, গাছের ফল, আসছি, ভাবলাম নিয়েই যাই। হাসতে 
হাঁসতে বলে অনিমেষ, তা৷ বেশ করেছেন, তবে ওগুলো 
ফিরিয়ে নিয়ে যান। বলুম্ত,কি কান্দ আছে আপনার, 
করে দিচ্ছি, বস্থন। তবে উঠিয়ে নিয়ে যেতে বলুন 
আপনার লোককে । কোন্‌ মৌঙ্কা আপনার--বনকাটা ? 

ঘাবড়ে গেছে মুকুদ্দ। স্ুচ যেখানে গলল না, সেখানে 
ফাল চলবে কি.করে | নীরবে আপত্তি জানাবার দরখাত্টা! 
বার করে এগিয়ে দিল কাঙনগোর দিকে । 


মাঠ থেকে ফিরতে অবনীর বৈকাল হয়ে গেছে। 


ASS OE বস্তা পাপা পাপা ৮ 


[ পৌষ ১৩৬৩ 


আখবাড়ির সিয়াত আর হয় নি। চোখের সামনে “ভেসে 
ওঠে মুধুজ্দের কুটিল মুখখানা । আপাততঃ আমিন তার 
নাম বসিয়েছে সত্যি, কিন্তু ওই মুখুজ্জেও কম সেয়ান| নয়, 
পয়সা প্রতিপত্তি ছইই আছে। যেমন করে হোঁক এর _ 
শোধ তুলবেই। দি, 

নিজের দখলীম্বত্ব কায়েম করবার জন্য. ফৌজদারি 
করতে পারে। কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে মূখ কালো 
করে বাড়ি ফিরেছে, ছোট ভাই কাশীও শুনেছে সব। 
উঠতি বয়স তার, ভর যোয়ান মরদ, শালগাছের মত 
নিটোল ছেয়ালো গড়ন, কোথাও বাকচুর নেই, সে দাদার 
কথায় বলে ওঠে £ যাক দিকি বিটলে বামুন আলের মাথায়, 
টাক ফাটিয়ে দোব না? ব্দমাইসের বীজতগা। তোকেও 
বলি দাদা, তুই ধান বয়ে দিয়ে আসিস পড়েলদের বাড়িতে, 
চেক মুড়ি ফি বছর নিতে হয়েছিল কি? 

অবনী বোক1 হয়ে বোবা সেজেছে । নিজে লেখা- 
পড়াও জানে না, চেকদাঁখিলারই বোঝে কি? পড়চা- 
ম্যাপ, দাগ খতিয়ান তো! পরের কথা। কাশী বছরকয়েক 
মাইনর স্থলে পড়েছিল; সেই বলে ওঠে, আত্মই যাচ্ছি 
পড়ে্-কত্বার কাছে, তিনি বেঁচে থাকতে ভাইপো কেমন 
সর্দারি করে বন্দোবস্ত দেয় দেখে আমি। মারার 

আশ্বিনের শেষ, মাঠে মাঠে কাঁতিক কলমা, ঝুলুর- 
বাদকলম্কাঁটা ধানে আপে হলুদের ঘোর। আমন ধান 
মাথ নোয়ান দিয়েছে শিষের ভারে, রাতের বেলা উন্নত 
হয় মঞ্ধরীর বুক থেকে ধানের শুন্তগর্ত, সারারাত্রি পান 
করে পরম তৃষ্িভরে শিশির-কণিকা, ভোরের আলো 
ফোঁটবার আগে ওদের বুক শিশিরের স্পর্শ নিয়ে বুজে 
আসে। প্রতি রাত্রের এই শিশিরসান তাদের পুষ্ট করে 
তোলে, বুকের মধ্যে তিলে তিলে মুক্তার মত জম্ম নেয় 
খাগ্ভ-কণিকা। কত নিভৃত রাত্রির হিমন্নাত স্বতি জমাট 
বাধে ধানের বুকে বুকে, ধানশিস্তর কত রাত্রির বুকজোড়া 
সাধন! মানুষের মুখে আনে ছাপি-আনন্দের স্বপ্ন । 

অবনী সকালের 'মঠে রোদে চেয়ে থাকে োনামাটির, 
ধানক্ষেতের দিকে | এই তার বর্তমান-ভবিস্যৎ। সব আলো! 
মুছে যায়, ফুটে ওঠে কার একখানা শ্বাপদলালসা-মাখা। মুখ । 
রক্তমাখা ছুটো বলিষ্ঠ রোমশ হাত এগিয়ে আসছে বিশাল 
পাঞ্ত। মেলে সব-কিছু গ্রাস করতে, ছিনিয়ে নিতে । চোখের 





ওয় সংখ্য! ] 





সামনে ভেসে ওঠে মুকুন্দ মুখুন্দের রক্তাভ দুটো কুতকুতে 


চোখ। শিউরে ওঠে অবনী» কিসের শব্দ ? পরক্ষণেই 
ভার জ্ঞান ফিরে আসে । হেমস্তের বাতাস ধানক্ষেভের 
বুকে শন্শন্‌ শব্দ তুলে বয়ে ষাচ্ছে। “নতুন বউয়ের 
ঘোমটা-ঢাঁকা মুতির মত মঞ্রীভারে হুয়ে-পড়া ধানের 
বুক থেকে উঠছে কি এক শিহরণ! ডিজে বাতাসে একট। 
মিঠে সুবাস, কোথায় পাক ধরেছে রাধুনীপাগল, গোবিন্দ 
ধানে, তারই মদির গন্ধ । বাতাসে বাতাসে কিদের 
আমন্ত্রণ! বুক ভরে নিশ্বাস নেয় অবনী, উত্তেজিত শিরা- 
উপশিরাগুলো শাস্ত হয় আসে। কোথায় ডাকছে 
মৌটুসী পাী__একটানা৷ স্থরটা! বাতাসের সঙ্গে মিশে গেছে 
_ এক হয়ে। 

মাঠের মাপের হাঙ্গামার পর থেকে দুই ভাইয়ের 
একজন দিনরাত সোনামাটির মাঠে বসে থাকে, মুখুন্দের 
কবল থেকে তারা রক্ষা করবে এই মাটিকে যেমন 
করেই হোক। 

ষেটেরা যীপুজার পর অক্নপ্রাশন হয়ে নবজাতক 
জাতে ওঠে, তেমনি খাস আমিনের কাজের পরই 
কাহ্ছনগ্গোর আযাটেসটেশন। মাঠের কাছ চুকে যাবার 
পরই হয় এই পাকাপাকি ব্যবস্থা । আমিন দেখেছে জমির 
অবস্থা, দখল, রকম। কাহগুনগো দেখছে কাগজপত্র, তবে 
নাম উঠছে সরকারের পাকা খাতায়। মুকুন্দ মুখুজ্দে 
বলে, গদব বীবা পাকা কাজ, ধোয়াপৌছ! হযে যাবার 
পর চালুনি দিয়ে ছেকে তবে ঘরে তোলা । আমিন কি 
করবে ওখানে, কাগজই বাছবল। দেখাক ব্যাটা কি 
আছে ওর ঝুলিতে! 

সকাল থেকে গিয়ে হাজির হুয় অবনী, কাশীনাথও 
সঙ্গে আছে। হলকা আপিসের বাইরে বারান্দায় জমেছে 
চাষীদের জনতা, একটু উচ্চবর্ণের যাঁরা তারা বসেছে 
বারান্দায়, সঙ্গে থেরোবাধা সেই পুটুলি, গঙ্গাক্নানযাত্রীদের 


মত আকড়ে ধরে বসে আছে দলিল দস্তাবেজ, বাঁছবল 
' হাতছাড়া করতে কেউ রাঙ্জী নয়। সকাল থেকে হাজির 
' হয়েছে মুকুন্দ মুখুজ্জে, উত্তরে বলদের গলায় বাজে ঘণ্টা, 
গাড়ির তেরপলের ছইয়ের উপর সাদ! রঙের নাম-সাকিম 
লেখা, নীচে ব্র্যাকেটের মধ্যে লেখ! রয়েছে £ ভাইস- 
প্রেপিডেন্ট, মামুদপুর ইউনিয়ন বোর্ড। পদবীর সামিলই 
হয়ে গেছে পদট!। 


পালাবদল 
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খতিয়ান আসতেই মুখুজ্জে বলে ওঠে, স্যার, বারো নম্বর 


খতিয়ান আমার। জমাবন্দী দু টাকা ন আনা, দেস সাড়ে 
সাত আনা। 

অনিমেষ মুখ তুলে চাইল স্থিরদৃ্টিতে ওর দিকে, 
চিনতে পারে সেই দিনের সেই লোকাট। অবনী ও এগিয়ে 
আসে, সঙ্কোচের সঙ্গে বলে ওঠে, হুজুর ওই জমি আমার, 
আধিনবাঁবুও লিখে দিয়েছেন। 

এই আমার বাহুবল স্যার! মুখুজ্জে বার করে দেয় 
বন্দোবস্তখান!। 

একবার পড়েই অনিমেষ প্রশ্ন করে, দখল নিয়েছিলেন ? 

ও-ই ভাগ-চাষ করত। 

মুধুজ্দের কথায় আকাশ থেকে পড়ল অবশী। 
কাশীনাথ এগিয়ে এসে বলে ওঠে, গত মনেও জমিদারকে 
সাজা ধান দিইছি হুজুর! হর্ষ পড়েল ওর জমিদার, 
এই তার লেখা রসিদ। উনি জমিদারের ভাইপোর সঙ্গে 
যোগসাজম করে কি করেছেন জানি না, এতাবৎ কাল 
আমরাই চাষ করছি, খাজনা দিচ্ছি জমিদারকে । উনি 
কোনদিনও জমির মাথাঁকেও যান নি। 

মুকুন্দ মুখুজ্জে তেলে-বেগুনে জলে ওঠে: ব্যাটা 
হারামজাদ! মিথ্যুক-- 

কাশী দাদার মত নিরীহ নয়, যোয়ান রক্ত তার গরম 
হয়ে উঠেছিল অনেক আগেই ওর মিথ্যে কথাগুলো শুনে, 
গালমন্দ খেতেই রাগে দপ করে জলে উঠে রুখে দাড়ায় : 
খবরদার বলছি ঠাকুর, গালমন্দ দিও ন1। 

অনিমেষ থামিয়ে দেয় তাদের, মুখুজ্জেকে বলে ওঠে, 
সুর্য পড়েলই জমিদার, তিনি বেঁচে থাকতে তার ভাইপে! 
মনোহরবাবু বন্দোবস্ত দেবার মালিক নন, ও বন্দোবস্ত 
অশুদ্ধ ।__কাগজখানা মুখুজ্জের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে 
ওঠে, এই নিন আপনার বাহুবল, এতে কোন কাজই হবে 
না। অবনীই ও জমির মালিক। 

কাশী বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে থাকে, অনিমেষ সই করে 
পরের খতিয়ান বার করে। মুখুজ্জের মুখে কে যেন 
এক পৌচ আলকাতর! মাবিয়ে দিয়েছে । গঞ্জরাতে 
থাকে সে। 

আদালতে দেখব এর কি হিচার হয়। তিন ধারাও 
বাদ যাবে না। * 
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অনিমেষ বলে ওঠে, বাইরে গিয়ে চিৎকার করুন। 
এখানে নয়। 

আগুনে জল পড়েছে। গুটি গুটি বাইরে এসে দাড়ায় 
মুখুজ্জে। কাছাকোচা খুলে গ্রেছে। কুতকুতে চোখ 
ছুটোতে একটা স্বাপদ হিংস্রতা । ভাকরা মাকড়সার জাল 


থেকে শিকার বার হয়ে গেলে যেমন করে সে চেয়ে থাকে, . 


ওর চাঁহনিতে তারই আভাস। ঘেমে নেয়ে উঠেছে সে। 
হাক ছাড়ছে ঘন ঘন, রাগের উত্তাপ নিশ্বীস-প্রশ্বীনের সঙ্গে 
ফৌোস ফোস করে বার হয়ে আসছে। 
বিষয়ী মন পরক্ষণেই শাস্ত হবার চেষ্টা করে। এই 
সময় উত্তেজিত হলে শক্ত হাসবে মাত্র, কোন কাজই 
হবে না। আশেপাশে লোকজনের দিকে চাঁইবার মত 
দাহসও তার নেই। চোখের সামনে ওরা দেখে, এখানে 
মুড়িমিছরির এক দর, তার চেয়ে অবনী মান্দারামেরই 
জোর বেশী। এতদিনের সন্মান পরিচয় পদমর্যাদা! সম্পত্তি, 
ধানের গোলার গৌরব সব যেন ধূলোয় মিশিয়ে আসছে। 
হুশো টাকা মাইনের এক কাহুনগৌর কলমের খোঁচা 
একদিনের মর্ধাদাঁকেই আঘাত করেছে ভিতবরাবর । 


রাজি নেমে এসেছে। নির্জন পথ। তারার মিটিমিটি 
দ্েওয়ালী-জাল। অন্ধকার । বাশবনের বুকে জলো বাতাস 
দাপাদাপি করে, কচুরীপানা৷ বোঝাই ডোবার বুক থেকে 
একটা টক গন্ধ বাতাস ভরিয়ে তুলছে, গনগন করে রাতের 
অন্ধকার ঝিঝি পোকার ভাকে। একাই খাওয়াদাওয়া 
সারছে অনিমেষ, দিনের ভিড় কমে গেছে। সকাল থেকেই 
আবার শুরু হবে কাজের হাক্ষামা, হঠাৎ দরজা দিয়ে মুকুন্দ 
মুখুজ্দেকে ঢুকতে দেখে মুখ তুলে চাইল অনিমেষ 

এখনও যান নি? 

চারিদিকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে এসে ঘরে ঢুকল মুখুজ্জে। 
অনিমেষ লোকটার হাবভাব দেখে একটু বিশ্মিতই হয়। 
এগিয়ে এসে টেবিলের উপর রাখে এক বাণ্ডিল নোট। গল! 
খাটো করে বলে ওঠে, শ দুয়েক আছে, রেখে দিন। পান 
থাবেন। 

সস্ভ পাঁস-করা অনিমেষ গল্প শুনেছিল 'যে, কোন 
দারোগা! লাহেবকে পান খ্বেতে কে একটা খাসি ছাগলই 
দিয়েছিল। এমনি ঘটনা তারই সামনে ঘটবে 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬১ 


ভাবতে পারে নি । মুকুন্দ ওকে নীরব থাকতে দেখে 
আশ্বস্ত হয়, ওষুধ ধরেছে ভা হলে। ' বলে ওঠে সে। ওই 
বারো নম্বর খতিয়ান থেকে অবনাকে উচ্ছেদ করে দিতে 
হবে, খুশী করে দোর আপনাকে । 

ধীরে ধীরে উঠে দাড়ায় অনিমেষ, প্রতান লোকটার 
গাল্ইে এক চড় বসিয়ে ওর কথা বন্ধ করে দিতে ইচ্ছে 
করে। কোন রকমে রাগ সামলে বলে ওঠে কঠিন কণ্ঠে, 
ওগুলো তুলে নিয়ে এখুনি বার হয়ে যান আপিন থেকে । 
যান বলছি, নইলে চাকর ডেকে ঘাড় ধরে বার করে দেব। 

চমকে ওঠে মুখুজ্জে । ও-রকম দৃশ্য আগে সে দেখে নি। 
দরে না পৌষায় খোলাখুলিই বলেছে তারা, এমনি করে 
মুখের উপর জবাব কোনদিনই শোনে নি। র্‌ 

যান, বেরিয়ে ঘান এখান থেকে । | 

নোটগুলে! তুলে নিয়ে নীরবে বার হয়ে এসে গাড়িতে 
উঠল মুখুজ্ছে মুখ কালে! করে। 

মনের অতলে চলেছে প্যাচের খেলা । চোট-খাওয়! 
সাপের বিদপিল দেহের মত মনটাঁও তেমনি পাকে পাকে 
জড়াচ্ছে মুকুদ্বর | 


মদনপুরের দারোগা বিশিষ্ট ভত্রলোক । তার সঙ্গে বেশ. 
দহরম-মহরম আছে মুতুজ্দের। বোর্ডের কাজে প্রায়ই 
আসা-বাওয়া ওঠাঁবসা আছে। অসময়ে মুখুক্দেকে দেখে, 
আপ্যায়ন করে বসালেন তিনি। 

বেশ খানিকক্ষণ আলাপ-আলোচনার পর' কার্ধপন্থা 
স্থির হল। এঁরা অনিমেষের মত বেয়াড়া নন। হাত 
পেতে এক শে টাকা নিয়ে চাদপানা মুখ করে দারোগাবাবু 
পকেটে চালান করে মুখুজ্দের দেওয়া দিগারেট টানতে 
টানতে অভয় দেন, ওসব ঠিক হয়ে যাবে, যাঁর যার 
নাম কর! দরকার তখনই করে দেবেন। 

সেই রাত্রেই গ্রামের লোকজন নও 
কোলাহল শ্ুনে। ডাকাত পড়েছে! দু-চার জন লাঠি- 
সড়কি নিয়েও ছুটল এদিকে ওদিকে । ঘরে ঘরে জলে 
উঠল আলে! । 

কিন্ত বাতের অন্ধকারে চোরের দল বেপাত্বা ; উঠনে 
ছড়ান রয়েছে খড়ের স্তংপ, একটা ধানের গোলা খুলে 

(৩৩৯ পৃষ্ঠায় ভ্রটব্য ) 


“শুষ্যতার সমাধি” 


‘Ts fi a sin to set up a rival good to God's f° 
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তিন দিন হ’ল চিঠি লেখা শেষ করেছেন মিস 
জয়া যস্থ ৷ শেষ করবার পরে তিনটে দিন ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলেন তিনি। মন্ত বড় কাজ তার শেষ 
হয়েছে । জীবনের সবচেয়ে বড় কর্তব্য কাজটি যে 
মৃত্যুর পূর্বে শেয় ক'রে যেতে পারবেন তেমন নিশ্চয়তা 
তিন দিন আগেও তার ছিল না। তিন দিন আগে তার 
শরীরের অবস্থা এত খারাপ হয়ে পড়েছিল যে তিনি 
ভেবেছিলেন, রত্বাকে বুঝি সব কথা বলা হ’ল না। 
আদ্গ বেশ বেলাঁতেই ঘুম ভাঙল কুমারী জয়া বন্থুর। 
মনটা হা্ধী লাগছে। খুবই হান্ধা। ঘুম ভাঙবার পরে 
হঠাৎ তিনি নিজের: কাছেই প্রন করলেন, বসার কাছে 
চিঠি লেখবার প্রয়োজন ছিল কি? 
জীবনের মেয়াদ তীর ফুরিয়ে এসেছে। ডাক্তার 
“ধারনের উপদেশ তিনি মনোযোগ দিয়ে শোনেন বটে, কিন্ত 


বিশ্বাস করেন না। ঘড়ির দিকে চেয়ে জয়া বস হাসবার 


চেষ্টা করলেন একবার । সময় ফুরিয়ে এল । ডাক্তার প্রধানের 
চিকিৎ্সা-বিজ্ঞান তার আযুর সীমান্তে এসে সাদা নিশান 
উড়িয়েছে। জীবনের শেষ-মুহূর্তটিকে বিলম্বিত করবার 
সাধ্য নেই কারও। তবে তিনি সতরো রাত্রি সময় খরচ 
ক'রে চিঠিখানা লিখলেন কার জন্তে? 

রত্বার জন্তে। জয়া বস্থ ম'রে যাচ্ছেন বটে, কিন্ত 
রত্বাকে তো বাঁচতে হবে। বোধ হয় চিঠিখানার মধ্যে 


্দিচ্বার পথ তিনি তৈরি কারে রেখে গেলেন। শুধু 


বাঁচবাব্ই, আর কিছু নয়। সেদিনের মেই মর্মান্তিক 
জল; পরে রত্বা নিশ্চয়ই পথট| দেখতে পাবে। 
টালিগঞ্জের রঙ্গমঞ্চে আগুন না লাগলে জীবনের বঙ্গমঞ্চটা 
সে দেখতে পেত না। এবার সে পৃথিবীর বৃহত্তম রঙ্গমঞ্চটা 
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দেখছে। মানব-জীবনের আশা-আকাক্ষাগ্তলো যে কত 
সহজে সেখানে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে তাও বোধ ছয় 
দেখতে পাবে রত্বা। পাওয়া উচিত। নইলে চিঠিখান! 
তিনি লিখলেন কেন? 

ঘড়ির দিকে পুনরায় দৃষ্টি ফেললেন জয়া বস্থ। 
এগারোটা বাজে । সকালের চা-ও তার খাওয়া হয় নি। 
ন্শিথ কিংবা সাবিত্রীকে তিনি দেখতে পেলেন না। 
চিঠির কাগজগুলো বিছানার ওপর পড়ে ছিল। জয়া বসু 
গুছিয়ে রাখলেন সব। গুছতে গিয়ে আবার তার মনে 
পড়ল রত্বার কথা। বত্বার জন্তেই, শুধু রত্বার উপকারের 
জন্তেই চিঠিখানা তাকে লিখতে হ'ল। অহংকার করবার 
মত মানুষ যে এক পয়সার এশ্বর্ধ নিয়ে জন্মাভে পারে নি, 
তেমন বিশ্বাস ওর হয়েছে কি? কথাটা ভাবতে ভাবতে 
তন্দ্রা এল জয়া বসুর। 


সকালের দিকে ফাঁদার হেনরি এসেছিলেন জয়া বস্থকে 
দেখবার জন্তে । সাবিত্রীর কাছে খবর পেলেন যে, মিস 
বোস তখনও ঘুমচ্ছেন, তিনি অপেক্ষা করতে পারলেন 
না। ক্যমকের পকেট থেকে ঘড়ি বার ক'রে তিনি সময় 
দেখলেন। তারপর সাবিত্রীকে ব্ললেন তিনি, মিম বৌসকে 
বলবেন, আমি পরে আবার আসব। কেমন আছেন 
তিনি? 

বুঝতে পারছি না। তিন দিন থেকে তো শুধু 
ঘুমচ্ছেন। ডাক্তার সাহেব তাঁর বুকের ফোটো নিয়ে 
গেছেন। তিনি কি আপনাকে কিছু বলেন নি? 

বলেছেন-_-নলেছেন- আচ্ছা, আমি পরে আবার 
আসব। * 


রা 
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শিপ 


এগারোটার একটু পরেই এলেন ডাক্তার প্রধান। 
তিনিও এসে শুনলেন, মিস বোস তখনও শষ্য ত্যাগ 
করেন নি, ঘৃমচ্ছেন। চা খাওয়ার জন্তে সাবিত্রীকে ডাকেন 
নি। ব্যাগটা হাতে নিয়ে ডাক্তার প্রধান চলে এলেন 
বাড়ির ভিতবে। ঢুকে পড়লেন ড্রইং-রূমে | হাতের 
ব্যাগটা সাবিত্রী নিতে চাইল। মাথা নেড়ে তিনি বললেন, 
এখানেই একটু বসি। ঘুম থেকে তাঁকে তৌলবার দরকার 
নেই। নিশীথকে দেখছি না ষে? 

তিনি একটু ব্যস্ত আছেন।--বলল সাবিত্রী 

মেঝের ওপর ব্যাগটা নামিয়ে রেখে ডাক্তার প্রধান 
জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যস্ত ? তাকে তো আমি পরশু দ্বিনও 
দেখতে পাই নি? বাইরে কোথাও গেছে নাকি? 

না। বাড়িতেই আছেন। 

বেশ বেশ, আমি বসছি। 

আপনি কি চা খাবেন? 

খাব। ধন্তবাদ। কিন্ত মিস বোসকে একবার 
পরাক্ষা কর! দরকার । মানে, এত বেলা অবধি ঘুমনে! 
খুবই অস্বাভাবিক! 

পরশু যে একটা ছবি তুললেন তার কি হ’ল ? প্রশ্ন 
ক'রে ডাক্তার প্রধানের দিকে চেয়ে রইল সাবিত্রী। 
জবাব দিলেন না ডাক্তার প্রধান। তিনি শুধু বললেন, 
মিস বোস উঠেছেন কি ন। একবার দেখে এলে ভাল হয়। 
চা খাওয়ার আমার দরকার নেই। 

ছু মিনিট লাগবে। | 

না, থাক্‌ । প্তানাটরিয়াম থেকে বেরোবার আগে 
আমি চা খেয়েই বেরিয়েছি। | 

ডাক্তার প্রধান বসে রইলেন ডরইং-রমে। সাবিত্রী 
পা টিপে টিপে এসে দাড়াল জয়া বনহুর ঘরের সামনে। 
দরজাটা ভেজানো ছিল বাইরে দীড়িয়েই সে নীচু স্থরে 
ডাকল, দিদ্বিমণি, দি্দিমণি-_ 

কেরে? সাবিত্রী? 

হ্যা, আমি দিদিমণি। 

ভেতরে আয় । 

ভেতরে এসে সাবিত্রী জিজ্ঞাসা .করল, আজ কেমন 
আছ? " 

ভাল নেই । 


শনিবারের চিঠি 
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শিলা 


কেন? কি হয়েছে?_সাবিত্রী এগিয়ে এব জয়া 
বন্থর কাছে। বুকের ওপ্ুর থেকে লেপট! আলগা! ক'রে 
তুলে ধরে জয়] বস্থ বললেন, দুটো দিকই পচে গেছে। 
এখানে আর কিছু নেই। কি ক'রে যে বেঁচে রয়েছি ভাই. 
ভাবছি। হ্যা রে সাবিত্রী, নিশীথ কোথায় রে? অনেক, 
দিন থেকে ওকে দেখতে পাচ্ছি নে! ও কি বাড়ি নেই? 

আছেন। ডেকে দেব? 

না, থাক্‌। সাবিত্রী- 

দিদিমণি-_ 

জয়া বস্থ চেয়েছিলেন সাবিত্রীর মুখের দিকে। 
পাহাড়ের হাওয়ায় ওর স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে । পনেরে! 
দিন আগেও সাবিভ্রীকে দেখে বলা যেত যে, সে অসুস্থ । 
আজঞ্জকে ওর সুস্থতা সারা! দেহে ছড়িয়ে পড়েছে। মিন 
জয়া বস জিজ্ঞাসা করলেন, এখানে এসে শরীরটা তোর 
ভাল হয়েছে তো রে? 

হ্যা, দিদিমণি। আমার কোন অসুখ নেই! 

এত তাড়াতাড়ি সেরে উঠলি কি ক'রে? 

উনি বলেন, পাহাড়ের জল আর হাওয়া খুব ভাল। 

এই বয়সে শুধু জল আর হাওয়া থেয়ে কেউ স্বাস্থ্য এত 
ভাল করতে পারে না। সাবিত্রী, তোদের শোবার ঘরের 





চাল দিয়ে নাকি জল পড়ে ? 
হ্যা, পরশু রাত্রে তো৷ বিছানাটা ভিজে গিয়েছিল! 
সারা রাত তা হ’লে কি করলি? 7. 


জবাব দিল ন! সাবিত্রী। মেয়েমাঁহুষ বলেই সাবিত্রী 
জয়! বসুর মনের কথাটা বুঝতে পাঁরল। আজকাল সে 
অনেক কথাই বুঝতে পারে। নিশীথের চলাফেরার দিকেও 
নজর রাখে সে। মাঝ-রাত্রিতে সেদিন নিশীথ দরজ] খুলে 
বাইরে বেরুচ্ছিল। বিছানায় শুয়ে সাবিত্রী দ্িআ্াসা 
করেছিল, কোথায় যাচ্ছ? 

দিদিমণিকে একটু দেখে আলি। 

কেন? 

মনে হ’ল, দিদিমণি আমায় ডাঁকছেন। 

তোমার যাওয়ার দরকার নেই। আমি যাচ্ছি 
বিছানা থেকে নেমে এসেছিল সাবিত্রী । ওর কথা শু 
নিশীখ সেদিন খুবই অবাক হয়েছিল বটে, কিন্তু মাঝ- 
রাত্রিতে জয়! বন্ধুর ঘরে সাবিত্রী কে ঘেতে দেয় নি। 
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পাশ ফিরে শুয়ে জয়] বসু বললেন, ঘরের চালট1 একটু 
মেরামত ক'রে নিলেই তো হয় 1 নিশীথটা বুঝি আজকাল 
নেশাধোরের মত ঘুময়? 
-. এবারও কোন জবাব দিল না সাবিত্রী । মাথা নীচু 
ক'রে দাড়িয়ে রইল সে। 
জয়া বস্থ ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, আমি তো 
চঙ্গলুয । লোভ করবার মত সময়ও আমার নেই। এই 
ঘরটাই তোরা ব্যবহার করিস। আমার সঙ্গে সঙ্গে 
বিছানাটাও ওর! পুড়িয়ে দেবে। সাবিত্রী, এই বাড়িটা 
আমি নি্ণীথের নামে লিখে দিয়েছি । জানিম তুই? 
না। দিদিষপি, তুমি ভাল হয়ে উঠবে। 
২, আমার কথা আমার চেয়ে বেশী আর কেউ জানে না। 
এমন কি তোদের ভগবান পর্যস্ত আমার মৃত্যুকে এক 
মিনিটের জন্যেও ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না। যাক, 
এসব কথ! তুই বুঝতে পারবি না। এই ঘরটাকে তোরা 
শোবার ঘর করিম। আমার কথা মাঝে মাঝে মনে 
পড়বে কি? 
পড়বে, দিদিমণি | 
মৃতু মৃতু হাসতে লাগলেন জয়া বহু । হাসির অর্থ 
সাবিত্রী ঠিক বুঝতে পারে নি। জয়া বস্থ একটু পরেই 
বললেন, বঁ| দিকটাতেই বড্ড বেশী কষ্ট পাচ্ছি। হ্যা রে, 
»আজ সাহেব আসেন নি? 
. এমেছেন। তিনি বাইরের ঘরে ব'দে আছেন। 
এখানেই তাকে ডেকে নিয়ে আয় । 
একটু বাদেই ডাক্তার প্রধান এসে ঢুকলেন জয়া বসুর 
ঘরে। ব্যাগটা ফেলে রাখলেন টি-পয়ের ওপরে। ঝুকে 
বসে জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন আছেন আজ ? 
ভাল নেই। 
কি কি অহ্থবিধে হচ্ছে আমায় সব খুলে বলুন । 
হেসে ফেললেন জয়া বনু ৷ 
4 ভাক্তার প্রধান জিজ্ঞাসা কবলেন, হাসছেন যে? 
A বিদায় নেবার আগে একটু হাসি পেল।--ডাক্তারের 
১ দিকে পাশ ফিরে শুয়ে জয়া বস্ুই বললেন, অস্থবিধেগুলোর 
সংখ্য। এত বেশী যে, একটা একটা ক'রে বলতে গেলে দম 
আমার ফুরিয়ে যাবে। আপনি ব্যস্ত হবেন না, ডাল ক'রে 
যস্ুন। চা খেয়েছেন আপনি? 


২৬৯ 





এই তো! স্তানাটরিয়াম থেকে খেরে এলুম ।--ডাক্তার 
প্রধান ব্যগ্রভাবে স্টেথেদকোপটা ছু কানের মধ্যে গুজে 
দিয়ে বললেন, আহন, একটু পরীক্ষ| ক'রে দেখি। 

পরীক্ষা দেওয়ার মত আমার আর স্বাস্থ্য নেই। 

আছে, আছে, মিম বৌস। নিরাশ হবেন না। 

জীবনে কোন আশাই আর আমার নেই। আহি 
শুধু উপস্থিত-মুহূর্তটির মধ্যে সীমাবন্ধ। 

আশা না থাকলে যে জীবন থাকে ন! তেমন সব যুক্তি 
দেখাবার জন্যে ডাক্তার প্রধান ব্যস্ত হয়ে উঠলেম। কিন্ত 
জয়া! বন্থ তাকে কোন কথা বলবারই স্থযোগ দিলেন না। 
জিজ্ঞাসা করলেন, ডাক্তার প্রধান, আপনার 
স্তানাটরিয়ামটার কি হ'ল? মানে, আপনার টাকার 
অভাব কি মিটল? 

না। ভগবানের দয়া ছাড়া এটা বোধ হয় টিকবেও না । 

জয়া বহু জিজ্ঞাসা করলেন, গভর্মেন্টের কাছে টাকার 
সাহাধ্য চান না কেন? এত বড় ব্যাপারে তগবানের 
ওপর নির্ভর করা কি ঠিক? 

তবুও নির্ভর করতে হয় মিন বৌন।-_কাঁনের ফুটো 


সি 


টি 
থেকে স্টেথেদকোপের ছুটে প্রান্ত টেনে বার ক্র 


ডাক্তার প্রধানই আবার বললেন, ভগবানের দয়া না 
থাকলে জগতের কোন কিছুই টেকে না। মানুষের ক্ষমতা 
সীমাবন্ধ। 

আমার হারা আপনার হয়তো খানিকট1 উপকার হতে 
পারে। ভাবছি, আপনার স্যানাটরিয়ামে আমি উঠে 
যাব। আমি টাকা দিয়েই থাকব। ও কি, উঠছেন না কি? 

না।-_ডাক্তার প্রধান উণ্টে| দিকে ঘুরে দীড়িয়ে ঘড়ি-ভ 
সময় দেখে নিয়ে বললেন, আক একটু তাড়াতাড়ি ফিরব। 
একজন রোগীর অবস্থা খুব ভাল নয়। কাল সারারাত 
সে চেঁচিয়েছে। আঙ্গও তার কষ্ট কিছু কমে নি। মিস 
বোন, এখানে ব’সে বসেই আমি যেন স্যানাটরিয়ামের 
আর্তনাদ শুনতে পাচ্ছি। 

ক্লান্ত স্বরে জয়া বস্তু বললেন, শুধু স্যানাটরিয়ামে নয়, 
আর্তনাদ আছে প্রতিটি জীবনের মধ্যেই। ডাক্তার প্রধান 

বলুন। 

জয়া বস্থু মনের কথা, সব গুছিয়ে নিচ্ছিলেন । 
কথাগুলো তাঁকে সংগ্রহ ক'রে আনতে হচ্ছে বহু দূর থেকে। 
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শনিবারের চিঠি 
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অতিত্রতার অরগ্মাওটি ও ভার ছোট নয়। একটু পরেই 


তিনি বলতে লাগলেন, একজন মাতাল শুড়িখানীয় মদ 
খেয়ে বুদ হয়ে আছে। আর অন্ত একজন মাহ্‌ষ বিলেতে 
দশ নম্বর ভাউনিং প্রীটে রাজনীতির তাড়ি পান করছেন 
দিনবাঁতি। এদের দুজনের মধ্যে কোন পার্থক্য আপনি 
দেখতে পাচ্ছেন কি? 

ডাক্তার প্রধান একটু তেবে নিয়ে জবাৰ দিলেন, 
পাচ্ছি। | 

আমি পাচ্ছি না। মানবজীবনের পরিণতির কথা 
যদি ভাবেন তা হ’লে দেখবেন, দুজনের মধ্যে সত্যিই কোন 
পার্থক্য নেই । বরং শু ড়িখানার নির্জনতায় মাতাঁলটির শান্তি 
অনেক বেশী। এমন কি আপনার যে শ্যানাটরিয্ামটি, যার 
জন্যে সারাটা জীবন আপনি হানুতাশ ক'রে কাটিয়ে দিলেন, 
তারও পরিণতি হবে শূন্যতা । যে আর্তনাদ আপনি 
এখানে বসে শুনতে পাচ্ছেন তা তো সেই শুন্ততা-শ্বীকতিরই 
সংগ্রাম । অস্তিবাদীর দৃষ্টিতে মানবজীবনের সবটুকু 
ফাকিই আজ ধরা পড়েছে । আপনিও তা ধরতে পারবেন 
যদি স্যানাটরিয়ামটাকে বাচিয়ে রাখবার জন্যে ভগবানের 
ছয়! প্রার্থনা না করেন। ডাক্তার প্রধান, কোন কিছু বাঁচিয়ে 
রাখবার ক্ষমতা ভগবানের নেই । 

তবুও তার দয়া ছাড়া একটা মূহূর্তও বাঁচতে পারছি না। 

আমি পারছি ।-একটা বেশ বড় রকমের দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে জয়া বস্থ বললেন, প্রায় তেত্রিশটা বছরই বেঁচে 
রইলুম ! 

শুধু নিশ্বাস নেওয়াকে আমি বাঁচা বলি নে। আপনার 
কোন দোষ নেই, মিল বোস। গোটা বিংশ শতাবীটাই 
বুঝি মরণের তপস্যা করছে। 

এ কথা কেন বলছেন, ডাক্তার প্রধান ? আপনি নিজেও 
তে! বিংশ শতাবীরই মানুষ? 

প্রশ্ন শুনে ডাক্তার প্রধান বিব্রত বোধ করলেন না। 
যুক্তির জাল বোনবার জন্যে তিনি যেন আরও বেশী গম্ভীর 
হয়ে উঠলেন। তিনি বলতে লাগলেন, মান্য যখনই 
ভগবানের বিরুদ্ধে প্রতিহ্বন্বিতা করতে গেছে তখনই 
মবেছে। 

কি রকম ?- অয়! বস্তুর উৎসাহ বাড়ল। 

ডাক্তার প্রধান বলতে লাগলেন, শিল্পী ভাবছেন, শিল্পই 


তার তগবান। রাজনীভিজঞ ভাবছেন, ভগবানকে বাদ 
দিয়ে তিনি রাষ্ট্র গড়বেন। কবির কাছেও তগবানের 
স্থানটি দখল করেছে তার কবিতা । এমন কি আপনার 
জীবনদর্শনটি পর্যন্ত ভগবানের প্রতিতবন্বী। মিল বোস, 4 
কোন কিছুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে মানুষ যখন নিঃসন্দেহ হয় তখন 
তার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হবে তাকে ধ'রে রাখা । জীবনের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধেও এই কথাটি খাটে। ধরে রাখবার প্রবৃত্তি 
থেকে আনে মুক্তির আকাঙ্ষা। শাশ্বত জীবনের জন্তে 
যে মাহুয সাধনা করে তার প্রেরণা আসে ওই আকাঙ্ষা 
থেকেই। কিন্তু আপনার বিশ্বাস, আপনার অস্তিত্ব শুধু 
আপনার নিজেরই । জগতের সব কিছু থেকে তা আলাদা 
এবং যোগাযোগশূন্ত । একজন খেলোয়াড়ের পায়ের কাছে _ 
একটা চামড়ার ফুটবল যতটুকু করুণা পায়, আপনার অস্তিত্ব 
আপনার কাছে ততটুকু করুণাও পেল না। মিল রোস-- 

জয়া বস্থ বাধা দিয়ে জিজ্ঞানা করলেন, আপনি কি 
আমায় নতুন ধর্মে দীক্ষিত করবার চেষ্টা করছেন ? 

না। 

তা হ’লে আমার এক্স-রে প্লেটে কি দেখলেন তাই 
বলুন। হাতে ওটা কি আপনার ? 

রিপোর্ট । 

বলুন, ওতে কি আছে আমি শুনতে চাই। ভঙ় 
পাচ্ছেন না কি? প্রফেশনাল লোকদের আবার ভয় কি? 4 
অবস্থা আমার-- 

কথাটা শেষ করলেন না জয়! বন্থ। বোধ হয় শেষ 
করতে পারলেন না। বুকের মন্ত্র ক্রমশই বাড়ছে। 
নিশ্বাস টানতে গিয়ে বুঝতে পারছেন, ঘরের মধ্যে হাওয়ার 
পরিমাণ কম। জয়া বসহ্থ ছটফট করতে লাগলেন । 
ডাক্তার প্রধান স্টেথেসকোপটা পুনরায় কানে লাগিয়ে 
এগিয়ে এলেন বিছানার কাছে। বললেন তিনি, এদিকে 
একটু সরে আন্ন তো। 

আমায় আপনি ক্ষমা! করুন। ডাক্তার প্রধান, . 
আপনাদের সবার কাছেই আমি কৃতজ্ঞ। অনেক তে! ২ 
করলেন-_-! এই পর্যন্ত বলে জয়া বন্ধ সহস। চিৎকার 
কারে উঠলেন, নিশীথ--নিশীথ কোথায় গেল? 

ডাক্তার প্রধান উদ্িগ্নভাবে জিজ্ঞাপা করলেন, খুব বেশী 
খারাপ বোধ করছেন কি? 


ওর লংখ্য] 


পাশাশাশী ললপাপপাপপালপিপলাপাপালিলালালপালাপিাপপালতিলাতপাপাপ- 


খুব বেশী--আজ তিন দিন থেকে নিশীথকে দেখছি 


মা কেন? 
॥  অয়া বন্থর চিৎকার শুনে সাবিত্রী ছুটে এল। এসে 
"জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে দিদিমণি? ৃ্‌ 
ডাক্তার প্রধানই জবাব দিলেন, না, ভয়ের কোন কারণ 
মেই। ব্ড্ড বেশী কথা বলছিলেন কিন]। 
জয়া বসুর কাছে গিয়ে দাড়াল সাবিত্রী । একটু 
পরেই জয়া বন্থ সাবিত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, আমি একটু 
একা থাকতে চাই। হ্যা রে, আমার কাছ থেকে নিশীথ 
পালিয়ে গেল কেন? | 
ভেকে দেব? 
না, থাক্‌ । ডাক্তার সাহেব কি চ'লে গেলেন? 
না, আমি আছি। কোন ভয় নেই মিম বোস। 
আপনি এবার যাঁন। আমীর চেয়েও কি খারাপ 
রোগী আপনার হাতে নেই? তাদের কাছে আপনি বান 
তাক্তার প্রধাঁন। | 
৮ আপনাকে একটা ইনজেকশন দিয়ে তবে যাব।--এই 
বলে তিনি ব্যাগটা খুললেন। প্রতিবাদ করলেন না 
জয়া বস্থ। হাঁসলেন একটু । 
ইনজেকশন দেওয়ার আগে অমিতাভ এগ । ক্রাচটা 
বিছানার সঙ্গে ঠেকিয়ে রেখে অমিতাভ বণে পড়ল জয়! 
২এবহ্র গাশেই। জিজ্ঞাস] করল, কেমন আছ? 
তাল নেই। আমার চারদিকে শৃহ্যতার কী 
সমারোহ! অমিতাভ, দেখতে পাচ্ছ? 
পাচ্ছি। 
বোম্বে থেকে তোমার জাহাঁজ ছাড়বে কৰে? 
আমি পরের জাহাজে রওনা হৃব। 
মুহূর্ত কয়েক চুপ ক'রে রইলেন জয়া বস্থ। তার পরে 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তবু যাবে? ভারতবর্ষকে 
৷ এলবাসতে পারলে না? অযিতাঁভ-- 
ব্ল। 
ফরাসী দেশে ফিরে গিয়ে স্বাধীন তারতবর্ষ সম্বন্ধে কি 
সবে? 
বলব, ভারতবর্ষ কোনদিনও পরাধীন ছিল না। 
দম ফুরিয়ে আসছিল জয়া বস্থর । বোধ হয় একটু 
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কথা বলবার চেষ্টা করতেই অমিতাভ বলল, এখন খাক্‌, 
পরে শুনব। একটু বিশ্রাম ক'রে নাও। 

পরে আর বলবার সময় পাঁওয়া যাঁবে না। অমিতাভ, 
তুমি কি গান্ীজীকে দেখেছ? 

দেখেছি। 

গাঙ্বীজী আমাদের, ভারতবর্ষের তিনি বাপুজী। তার 
সম্বন্ধে কি বলবে দেশে ফিরে? , 

ব্লব,তিনি সারা পৃথিবীর বাঁগুজী । 

ডাক্তার প্রধান ইনজেকশন দেবার জন্তে এগিয়ে এলেন 
বিছানার কাছে। তীর দিকে চেয়ে জয়া বস্থ বললেন, 
যতটুকু সময় আর বেঁচে আছি আপনার কথা আমার মনে 
থাকবে। আপনি আমার উপকার করতে চাইছেন, তাও 
বুঝি। কিন্তু আজ ওটা ধাক্‌। | 

সিরিপ্রটা হাতে নিয়ে ডাক্তার প্রধান সরে গেলেন 
টিপয়ের দিকে। 

মুহূর্তের জন্যে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন জয় বসু । যুম ঠিক 
নয়, সংজ্ঞাশূন্যতা। অমিতাভ একটু ঝুঁকে বসল। হঠাৎ 
এক সময় জয়! বস্থ জিজ্ঞাস! করলেন, অমিতাভ, সেদিন 
তুমি যেন কি চেয়েছিলে আমার কাছে? 

জবাব দিল না অমিতাভ সেন। তিনি নিজের মনেই 
বলতে লাগলেন, আমার মুখোশট! তুমি ভিক্ষা চেয়েছিলে। 
ভবতোষও নাকি আমার মুখোঁশটা দেখতে পেয়েছিল। 
কিন্ত সে তো এমনি ক'রে আমার কাছে কোন কিছুই 
ভিক্ষে চায় নি? আশ্চর্য! অমিতাঁভ-_ 

জয়া 

হঠাৎ চোঁধের সামনে মধ্যপ্রাচ্যের একট] চিত্র ভেসে 
উঠল। বধ্যভূমিয় চিত্র । প্রায় ছু হাঙ্জার বছরের পুরনো 
একটা পেরেক লম্বা! হয়ে এগিয়েও এল আমার বুক পর্বস্ত। 
আমার পচা ফুসফুসে বিধে গেল পেরেকের মুখ। 

খুব কি বেশী যন্ত্রণা হচ্ছে, জয়! ? 

যন্ত্রণা! কিচ্ছু না। ছু দিকের সেই চোর দুটোর 
কথা ভাবছি। তুমি তো! শিল্পী । চোর দুটোকে পেরেকের 
মুখ থেকে উদ্ধার করতে পার? আমি জানি, তুমি পারবে 
না। তোমার রক্তে রোমান কাথলিক মায়ের সংস্কার 
রয়েছে । তোমাদের সংস্কার পৃথিবীর কোনু সংস্কারের 
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মুখ মুছলেন। উজ নে অমিতাভ তার 
পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে এগিয়ে ধরল জয়া বনহুর 
দিকে । ওর কাটা হাতের দিকে চেয়ে জয়া বহু বললেন, না, 
থাক্‌, ধন্তবাদ। অপমাধ আলোচনা শেষ করবার জন্তেই 
| তিনি আবার বগলেন, কারণ তোমাদের সংস্কার হচ্ছে 
ইতিহাসের অংশ। যেই জন্যেই শুধু ডগ্‌মা বলে একে 
হেসে উড়িয়ে দিতে পারলুম না। 

দিদার রি মিনা 
অমিতাভ। এপাশ ফিরে জয়৷ বস্থ বললেন, নমস্কার 
ফাদার। আমি তো চললুম। 

চিকিৎসা তো করতে দিলেন না। . 

ডাক্তার প্রধান কী চিকিৎস! ফযবেন? তিনি তো৷ 
আযমেচার। 

তবে? - ফাদার হেনরি যস্তব্যটির মর্মার্থ ঠিক বুঝতে 
পারেন নি। 


তাক বুঝিয়ে দেবার জনতেই যেন অথ বু রুল ভাষায় 
বললেন, চিকিৎসা তো মব আপনাদের হাতে ।""*নিথ-- 


নিঈথ কোথায় গেল? ওকে কেন দেখতে পাচ্ছি না? 

বুকের তলা থেকে তার রক্ত ঠেলে উঠছিল। উঠলও। 

কুমারী জয়া বস্থ এবার থেমে থেমে বলতে লাগলেন, 
চিকিৎসা আরম্ভ করুন ফাদার। প্রতিবাদের ভাষাও 
আমার লুপ্ত হ'ল । 

ফাদার হেনরি গম্ভীর স্বরে বললেন, চিকিৎ্ার দায়ি 
নিশখের। 

তবে আপনি এখানে আসেন.কেন ? 

বধর্মীর সংখ্যা বাড়াতে নিশ্চয়ই নয়। 

আমায় ক্ষমা করবেন ফাঁদার। অমিতাভ 

জয়া 

এখন কটা বেজেছে ? 

একটা, বেল! একটা । 

উঃ! মনে হচ্ছে রাত যেন কত |! 

ঝিমিয়ে পড়ছিলেন কুমারী জয়া. বস্থ। সাবিত্রী 
বিছানাটা তার পরিষ্কার ক'রে দিল। অপরিষ্কার চাদরটা! 
আলগা ভাবে টেনে বলার ক'রে- নিল সে। সাবিত্রীকে 
সাহায্য করল অমিতাভ ঘ্রেন। 

/চতন! ফিরে এল জয়! বস্্র ॥ সাধিত্রীকে সামনে 


» 


শনিবারের চিঠি - 


বস্তু জিজ্ঞাসা করলেন, ও কার টেলিগ্রাম ফাদার? 


০০০ 


[ পৌষ ১৩৬৩ 


দেখতে -পেয়ে তিনি দ্রিজ্ঞান| কঘলেন, কে? দাঁবিত্রী? 
নিশীথকে একবার ভাক্‌ নী দেখি। দে কি আমার কাছে 
আর কাজ করেনা? কেএলরে? 

কই, কেউ ন1। - ॥ 4 
" ডাক্তার প্রধান এগিয়ে এসে জয়া বহর হাতট! তুলে 
নিলেন নিজের হাতে। নাড়ির অস্তিত্ব পরীক্ষা করতে 
লাগলেন তিনি। জয়া বহু বললেন, আপনার ওপরেই 
এখন সবচেয়ে বড় দায়িত্ব রইল। আমার মৃত্যু ঘোষণা 
করবার ক্ষমতা আর কারও নেই। অমিতাভ ' 

জয়া__ 

হঠাৎ এমন BEET থেকে কটা বাদী জার 
আপছে কেন ? কেউ মরল মা কি? 

জবাব দিল সাবিত্রী, গীর্জ। থেকে লয়, দিদিমণি। উনি ” 
ঘণ্টা বাঁজাচ্ছেন। 

কেন? 

উনি পৃছ্ছো করছেন। | 

জয়া বহর, নিস্তেত্জ চোখেও : প্রতিবাদের ' ভঙ্গি. 
তিক্ুতার সুরে তিনি জিক্রানা করলেন, এ ইনি 
তা হ'লে পুতুলপূজো| করছিল? 

খুব আগ্রহের স্থরে হাব দিন সাবিত্রী, হ্যা, দিদিমণি। 

বিশ্বাদঘাভক গর্জন ক'রে ওঠবার চেষ্ট। করলেন জয়] 
বস ঃ বিশ্বাঘঘাতক! ওর তো শুধু মানুষের যেবা- করান 
কথা ছিল! বেইমান! নিজের ধর্ম নিই ফেলেছে 
নিশখ। অমিতাভ--. 

জয়া! 

বাইরে থেকে কে ডাকছে? কেউ এগ নাকি? 

টেলিগ্রাম-পিওন। 

কার টেনিগ্রাম এর ? কোথা থেকে এল? আবার 
কোন্‌ দিকে কার বিপদ ঘটল অমিতাভ ? 

ফাদার হেনরি গেছেন দেখতে। 
পড়েছ। আর কথা বলো না জয়া। 

একটা টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে ফাঁদার হেনরি এ 
ঘরে ঢুকলেন। মাথাটা এক দিকে হেলিয়ে দিয়ে 


তুমি হাপিয়ে 


ey L 


ভবতোযের। 
ওরা ভাল আছে তে? 





হ্যা। ওরা আজই এসে এখানে পৌছবে। এতক্ষণে 
পৌঁছনো উচিত ছিল। ' বোধ হূয় ট্রেন আজ খুবই লেট 
বারে আসছে। 
১. তা হ'লে! শাঁড়ির আচল দিয়ে মুখ মুছে জয়া বসু 
“ বললেন, ওদের কেন ডাকতে গেলেন ফাদার? ওরা 
আমার কে? 

চোখ বুজলেন জয়া বস্তু! উদদীন 
বিছানার কাছে। হাতে ওর একটা শ্বেত পাথরের 
গেলাস। সবাই নিশথকে দেখছিগেন। প্রত্যেকের 
“চোখে বিক্বয় ! ফাদার হেনরি শুধু মৃদু যৃত্‌ হাসছিলেন। 


ডাক্তার প্রধান:গেলাসের ওপরে একটু ঝুঁকে দীড়ালেন। . 


গেলান-ভতি অল। জলের ওপরে গোট! কয়েক ফুলের 
॥ পাঁপড়ি ভাসছে । 
বিছানার সন্ধে ঘেষে দাড়িয়ে নিশীথ ভাকল, দিদিমণি, 
দিদিমশি-- 
কো? চোখ খুললেন জয়া বস্তু: কে? ও, 


পুরুত ঠাকুর! এবার আর জিততে পারণি নে। আমি 


- লাবিত্রী নই। স'রে যা এখান থেকে । 
নিশ্ঈথ এক ইঞ্চিও সরল না। অহুনয়ের করে সে 
বলল, একটু চরণাম্বৃত এনেছি। ঠাকুরের আশীর্বাদ । 
তুই নিজে সবটা খেয়ে ফেল্‌। 
তোমারই যে খাওয়া দরকাঁর। 
+. ভিসি, তুই না আমার সেবা করতে এসেছিলি? 
তার আশির্বাদ এনেছি তোমারই সেবার জন্যে। 
আমি. এবার চললুম, আমাকে ধারে রাখবার আর 
কারও সাধ্য নেই। 
নিশীঘ তবু গেলাঁপট! জয়া বস্থর মুখের কাছে নিয়ে 
বলল, দিদিমণি, নতুন জন্মের শুরুতে তার আশীর্বাদ চাই। 
একটু হা কর তো। 
রিনি ডাক্তার প্রধান 
বলুন। 
লোকটাকে এখান না ও বাইরে 
না গেলে আমি কিছুতেই মতৰ না। 
. ডাক্তার প্রধান নিশীথকে বললেন, বাইরে গিয়ে 
ছাড়াও রোগীর পক্ষে উত্তেজনা এখন মারাত্মক। 
নিশখ গেল না। যাওয়ার জন্তে চেষ্টাও করল ন] 


সত্য ভেসে উঠল। 


২৭৩ 


tere mes পপ চক, উপ উইক পপ পপ ক পা ৬ উল ই পার পা সা 


সে। গেলাদটা জয়া বস্থর ঠোঁটের ওপরে তুলে ধ'রে 
অপেক্ষা করতে লাগল। ডাক্তার প্রধান নিশীথকে ধমকে 
উঠলেন : বাইরে গিয়ে তোমায় দীড়াতেই হবে। 
অসহায়ভাবে নিশীথ চেয়ে রইল ভাসমান পাপড়ি- 
গুলোর দিকে । গেলাসের জল টলমল করছে। ডাক্তার 
প্রধান এবার ওকে নিজেই ঠেলতে ঠেলতে ঘরের বাইরে 
নিয়ে এলেন। এসে বললেন, এইখানে তুমি দাড়াও । 
তারপর ঘণ্টা ছুই আর “জয়া বহর সাড়াশব্দ পাওয়া 
গেল ন1। ডাক্তার প্রধান তার হাতের নাড়ি টিপে 
দাড়িয়ে রইলেন চুপ ক'রে । মাঝে মাঝে ইশারায় ঘোষণা 
করতে লাগলেন, মিদ বোম এখনও বেচে আছেন। 
দু ঘণ্টা বাদে আর একবার বুকের তল! থেকে রক্ত 
উঠে এল। জয়া বনস্থ অন্ফুট শ্বরে বললেন, এখনও তা 
হ’লে বেচে আছি! এত বেণী অন্থখ না হ’লে বুঝতেই 
পারতুষ না যে, জীবনের মেয়াদ এত বেশী। অমিতাভ 
জয়া 1__অমিতাভ সেন এরই মধ্যে একটু দূরে সরে 
গিয়েছিল। সে ভেবেছিল, জা বন্থর জ্ঞান আর ফিরে 


: আসবে না। সে আবার এসে বিছানার ওপর বনে 


পড়ল। ক্রাচটা ঠেকিয়ে রাখল টিপয়ের গায়ে। 
ছিজ্ঞামা করল, একটু ভাল বোধ করছ কি? 

হ্যা। ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ঘুমের মধ্যে কি দেখলুম 
জান? - 

না। 

শুনবে অমিতাভ ? 

ব্ল। 

কুমারী জয়া বনু শ্রান্ত সুরে বলতে লাগলেন, দেখলুষ, 
সর্বব্যাপী শৃন্ততার সমূত্রে শুধু একটা দ্বীপ--কেবল একটা! 
‘আমি’ ছাড়া সত্যের দ্বিতীয় রূপ 
কিছু দেখতে পেলুম না। শুধু ‘আমি’। কন্ক্রিট ‘আই’ । 
সানন্দচিত্তে আমায় এবার বিদ্বায় দাও অমিভাভ। বড্ড 
কষ্ট পাচ্ছি। 

নিশীথ ভার গেলাসটা হাতে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকতে 
যাচ্ছিল। ঢুকেই পড়েছিল। কিন্তু পৌছতে পারল 
না। ডাক্তার প্রধান এসে দর আগলে দীড়ালেন। 
নিশীথ তার গলার সুর যথাসাধ্য নীচু এবং মোলায়েম 
কারে বলল, আমায় যেতে দিন { 


ভাল লাগে তাই ভালবাসি: 


| | কল্যাণী প্রামাণিক 

ভাল লাগে তাই ভালবাসি আর | .. বিরহীর চোখে জ্বল ঝরে তাই 

ভালবাসি ভাই ভাল জাগে, আকাশের কোণে তারা হাসে, 
জলে জাগে ঢেউ, কুলে লাগে তাই, ভরা সাঝে-দেখে ছোট ছোট তার এ 
কূলে লেগে লেগে ঢেউ জাগে । বিরহীর আখি জলে ভাদে। ' 
, নে বনে গায় বুনো পাখি গান , ধরণীর নব বিচিত্র কূপ 

ভালে ভালে ভাই ফুল ফোটে, যত দেখি মনে রঙ জাগে, 

ভালে ডালে যত ফুল ফোটে তত ' ভাল লাগে বত তালবাসি তত, 
পাখির গলায় গান ওঠে । - ভালবাসি যত, ভাল লাগে ॥ 


মা। 

এক ফৌটা--মাত্র এক ফোটা চরণামৃত দিদির 
মুখে দেব। এর পরে আর সময় পাওয়া যাবে না, ডাক্তার 
সাহেব। | | 

ডাক্তার প্রধান বললেন, উনি এসব বিশ্বাস করেন না। 
তা ছাড়া, রোগীর অবস্থা খুব খারাপ । জলটা যে তার 
মুখে দিতে চাও, গরম করেছিলে জল? করলেও আমরা 
তো কেউ দেখি নি। নিশীখ, রোগীর জীবন নিয়ে খেলা 
করবার সময় এখন নয়। 

কর প্রধানের পাশ কাটে নিন বলদ, আপনি 
ধুঝতে পারবেন না, ডাক্তার সাহেব। এ ষে ঠাকুরের 
আনীর্বাদ, এ যে তার চরণ-ধোওয়া অল। আমায় রাস্তা 
দিন = 

রাস্ত! দিলেন ন! ডাক্তার প্রধান। ' 


জয়৷ বস এবার সত্যি সত্যি চেতনা হারাতে ' 
লাগলেন। ইশারা ক'রে তিনি ডাক্তার প্রধানকে কাছে, 
ডাকলেন। বললেন, আপনার ফী দেওয়া হয় নি। ওই 


হুটকেসটার মধ্যে টাকা আছে। অনেক টাকা । 'আমি' 
ছাড়া এত. টাকা কেউ আপনাকে দিতে বারন 
ভবিষ্যতেও পারবে না। * 

নিশীথ এবার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল . ভ্রুতপাঁসে 
হেঁটে এসে পৌছে গেল বিছানার কাছে। ডাক্তার প্রধান 
নিঈথের পথ আগলে দীড়াবার চেষ্টা করলেন। পারলেন 
না। ফাদার হেনরি দুঙ্গনের মাঝখানে এসে দীড়িয়ে 
ৰ্ললেন, ডক্টর, নিশীথকে যেতে দাঁও। 

কিন্তু ফাদার, মিস বোসের চেতনা এখন অত্যন্ত 


ক্ষীণ। তীর পূর্বমতের পরিবর্তন হয়েছে কি না আমরা 
কেউ তা জানি না। | | 

আমরা জানি না বটে, কিন্ত নিশীধ জানে। Ea 

ফাদার, আমি তবু বলছি, মিস বোসের ওপরে আমরা 
জবরদস্তি করছি। তিনি প্রতিবাদ করতে পারছেন না। 
তার একটুও ষদি ক্ষমতা! থাকত, তিনি কিছুতেই তাঁর 
মুখে গেলাসের জল ঢালতে দিতেন না। ফাদার '. 

পরীক্ষা ক'রে দেখাই বাক না ডর ।--এই বলে - 
ফাদার হেনরি নিশীথকে' জয়! বস্থর পাশে দীড় করিয়ে 
দ্বিলেন। মুহূর্তের জন্তে চোখ খুললেন জয়া বন্থ। মনে 


“হ'ল, ঠোঁট ছুটো তার একটু নড়ে উঠল। জিবের আগাটা 
বেরিয়েও এল বাইরের দিকে। গেলাসটা কাত ক'রে 


নিশখ তিন-চার ফোটা চরণামৃত ঢেলে দিল তাঁর-ক্রিবের 


ওপরে । জয়া বসু বললেন, বড্ড ডে পেয়েছিল রে 


নিশীথ। | 
তার পর ভিনি কথ! বলেন না। 


ফাদার হেনরি এসে দাড়ালেন বাইরের বারান্দায়। 
পাহাড়ের তলা থেকে কুয়াশা উঠে আসছে ওপর দিকে। 
তিনি দেখলেন, অমিতাভ সেন ক্রাচে ভর দিয়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে নেমে যাচ্ছে নীচে। ভবতোধ আর রত্বাও ওপরে 
উঠে আসছিল ওই পথ দিয়েই। ফাদার হেনরি দেখলেন, , 
অমিতাভ কারও সঙ্গেই কথা বলল না। তারপর আর 
কিছুই দেখলেন ন! তিন। // 
চারদিকে ঘন কুয়াশ!। 
॥ সমাপ্ত ॥ 





শেষ। গ্রীন্ম আসছে, বললে একেই বসস্ত বল! 
চলে এই কক্ষ প্রদেশে । 

চাই হিং? হিং লেবে__-কাবলী হিং? 

এখনও হিন্ুস্থানের ভাষ! সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে পারে 
নি। . গলায় আমেজ আসছে কাবুল-কান্দাহারের বন- 
পাহাড়ী নদীর । পাথরে পাথরে ঠেক খেয়ে ষেন গুমরে 
উঠছে। এসেছে ভিন দেশে বিকিকিনি.করতে। 
১ জুমেলি চেয়ে থাকে । 

স্থমুখে এক দীঘল ছন্দের পুরুষ। গায়ে চিলা! ছেঁড়া 
একটা কামিজ। তার ওপর আটো-সীটো ময়লা নকশী 
ওয়াচ-কোট। মাথায় পেশওয়ারী তাজ জড়ানো বিরাট 
পাগড়ি। পরনে চোলা পায়জামা। হ্যা, জোয়ান রটে! 
“কিন্ত ছু গালে ডালিমের দানা-থেতলানো রূদ। এখনো 
গৌঁফের রেখা দেখা দেয় নি। পুরুষ সত্যি, ভবে মাঝবয়সী 
মর্দান| নয়। উমর খুব জোর আঠার-উনিশ। 

কি উদ্দেশ্যে ও এসেছে সিন্ধু শতক্র পেরিয়ে? ওই 
তো ওর পুঁডি_ক তোলা মাত্র হিং! গালের রঙ তে! 
“রস গেলে হিনুস্থানের রোদে। এর চাহ 
ক। লের কনকনে হিম কি মন্দ ছল? 

পাহাড়-পর্বত ডিঙিয়ে গেকুয়া ধুলো! উড়িয়ে ও কেন 
এল এখানে? একদিন তো পায়ের কাবলী চগ্ল সোড়াও 
ক্ষয়ে যাবে। তার অনেক আগেই হিংয়ের গন্ধ মিলিয়ে 
যাবে এ দেশের বাতাসে । 

জুমেলি কাছে এসে দীড়ায়। একটু বেপর্দা হয়ে 
আংরাখার ওপর থেকে সরিয়ে নেয় তার -হাত দুখান! ঃ 
এই বেকুব? আর কিছু না বলে হাসে জুমেলি--যেন 
/বাপি খুলে মোতির মালার মত ওর দীতগুলে! বেরিয়ে 
পেড়ে। 
| ভিজ | 

জুমেলির পরনে ঘন কুচির রাঙা ঘাগরা। নাচের 
ছন্দে সে একট! ফেরত! দিয়ে আর একটু কাছে আসে। 
আবার প্রশ্ন করে একটু বেনী বেপর্দা হয়ে £ এখানে মরতে 


ব্বঙ্গান্মন্ক 


অমরেজ্জ ঘোষ 


_ এসেছিস কেনে বেকুফ? সে প্রজাপতির পাখার নত 


হাত ছুটো মেলে দেয়। 

সুলতান বলে যে, রুটির আশায় এসেছে এ হেশে। 
হিমে বস্তায় নাকি পম মকাই ফলে নি ছু বছর। 

জুমেলি আবার হাসে দেই অদভুত হাদি। আবার 
দিগন্তে উড়ে যাওয়ার মত দেহ নাচায়। চোখে আনে 
ত্রাক্ষারসের চাহনি। ঠাট্টা দিল্লেগি করে বেকার বুভূক্ষকে 
নিয়ে ঃ কেনে, আগর বেদানা নারেঙ্গি ফসল ফলে নি? 

ও তো আমীর লোকদের জন্য । হামর] চাষ-আবাদ 
করি, হামাদের কি করে মিলবে ওসব চিজ ! 

তুই তো আমীর আছিদ। মাথার তাজ, পায় চল, 
গায় বাদশাহী পির্হান। 

মুখ শুকিয়ে যায় সুলতানের কোনও জবাব ছিতে না 
পেরে। _ 

তবে ঝুট! ভাজ, ঝুটা আমীর [ওকে জব করে 
কেমন যেন আনন্দ পায় ভুমেলি! আবার ছুঃখও হয় 
শুকনা মুখ দেখে। কত চড়াই-উতরাই ভেঙে ও এসেছে 
এখানে ক্জি-রোজগারের তল্লাসে | 

পুরানো দিল্লীর একটা ভাঙাচোরা! রাস্তায় জুমেলি 
ও স্থলতান দীড়িয়ে মুখোমুখি । একজনের কাছে জংলি 
তীত্রগন্ধী হিং, আর জনের কটির কুটিমে ক্ষুরধার ছুবি। 
একজন সবে সভ্যতায় প্রা বাড়িয়েছে, আর একজনের একে 


- আখের মত মাড়াই করে খেতে হচ্ছে। জুমেলি পথে- 


প্রবাসে সরাইখানায় ‘যাদু-কাঁখেল্‌’ বেখায়। 
তার হাতদাফাই আর ঠগবাজি। 

কিন্ত ওর আজ মন কেমন যেন চনমন করে উঠেছে 
এই কিশোরকে দেখে । ও হাত চালিয়ে দেয় হিংয়ের 
থলেটার (ভিতর । সুলতান উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। 

একট! তীব্ৰ কর্কশ বর যায়, এই জুমেলি, 
চা লিয়ে আয় । 

প্রায় প্রত্যহ শতবার এ* উকি শোনে জুসেলি। 
আজ যেন ভীষণ অপমান বোধ হয়। সে আর একটিবারও 


সবটাই 


FT 


ৰ প্ল্ু* ৩০ 
বত পলো শক সেসব 


২৭৬ 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌঁষ ১৩৬৩ 


সপ সপ পা পপ পা সপ পা টপ সস আপ ছা সস পপ পপ পপ ওত 


তাকায় না সুলতানের দিকে। উধ্বশ্বাসে ছুটে একট! 
চায়ের দোকানের কাছে যায়। যেতে যেতে একটা 
অপূর্ব উগ্র সুবাস আমে নাকে। এ তো ঠিক ছিংয়ের 
গন্ধ নয়! জুমেলি বার বার নিজের হাঁতথানা শুকে 
দেখে। 

নর্দমায় মাছি ভনভন। পচা চায়ের পাঁতি। উচ্ছিষ্ট 
ঠোডা। বাবিশ জঞ্চালে একাকার। কাঠের পাটাতনের 
ওপর কনৌজী ত্রা্ষণ। কপালে চন্দন। পিঠে নোংরা 
কালোকুটি গামছা । পাশে চা-বোঁধাই চকচকে কলসী। 
মুখে সীয়া-রাম। 

কি রে জুমেলি? 

হফ কাফ চা পাঁড়েজী। 

পয়সা? 

জুমেলি নিজের স্থডৌল বুকখীনা কোন রকমে ঢেকে 
ছুটি পয়সা রাখে নীচের সিঁড়িতে আলগোছে। ভারপর 
দূরে সরে দীড়ায়। 

একটা! লম্বা হাঁতলের মাথায় একটা টিনের কৌটা 
লাগানো। সেইট৷ ডুবিয়ে গরম জল তোলেন পাড়েজী। 
মহাবিরক্ত হয়ে ঢেলে দেন পয়সা ছুটির ওপর। এবার 
তুলে রাখেন একটা বান্সে। 

কালকা বাঁকি পয়সা ? 

আজ সীঝের ওক্তে দিয়ে দেবে হাঁম। 

মহাবিরক্ত হয়ে এই অচ্ছুৎ মেয়েটার দিকে তাকান 
পাঁড়েজী। জুমেলি নন্ম্ত হয়ে বুকের ওপরের ওড়নাট। 
টানে। 

লে, লে, ঝামেলা হাটা ।_-বলে একটা মেটে ভাড়ে 
খানিকটা চা ঢেলে দুরে নামিয়ে দেন পীড়েজী। খানিকটা 
পড়ে যায় উছলে। জুমেলি মূখে একটা শব্দ করে উঠিয়ে 
নিয়ে যায় চা। 

চা নিয়ে জোর কদমে চলে জুমেলি। যেটুকু দেরি 
হয়েছে তার জন্য কতখানি যে মাশুল দিতে হবে! যে 
তিরিক্ষি মেজাজ নানার ! 


ছলকে পড়ছে মন৷ পায়ের গতি বাধ্য হয়ে মন্থর 
করে জুমেলি। এই অবমরে সে ভাবতে শুরু করে অনেক 
কথা। আজ ভার মনের ডালে কে যেন সজোরে নাড়া 


দিয়েছে। এমনটি হয় নি তার বিগত বাইশ-তেইশ 
বছরে। তাকে আদৌ অবকাশ দেয় নি ইদ্রিপ। সে শুধু 
তাকে অভাবের তীক্ষ ফালা দিয়ে খুঁচিয়ে সন্ত্রস্ত রেখেছে । 

আজ কিসের গন্ধ পেল জুমেলি? হিংয়ের যখন নয়, 
তখন কি কম্তরীর ? 

সে ঘে শ টাক! ভরি | যদি দু-চার ভরি থাকে তবে 
তো ও আমীর! ঠাট্টা নয়। হয়তো সত্য হতে পারে 
দেহাতী লোকের কাছে এমন এশবর্য থাকা আশ্চর্য নয়। 
এবং তা একেবারে খাঁটি । এমন খাঁটি জিনিস সোনাকেও 
হার মানায়। 

আজ নসিবের ফেরে ওরা যাষাবর। ওদের বুঢ়া 
নান! নানী নাকি এমনি মৃগমদ নিয়ে এ দেশের অমিনে পাৰ 
দিয়েছিল। ওদের আসল ডের! ছিল নাকি ইরান-তুরানে । 
সেই দেশেরই পড়শী এই তেজী টাট্ট,। হিংয়ের আড়ালে 
নিয়ে এসেছে বাদশাহী দৌলৎ। ঠগবাজ মেয়ের হঠাৎ 
মন যায় ব্দলে। তার বুদ্ধি আর হাতি ছলবল করে। 

এই বেয়াদপ বেপর্দা, এত! দেরি যে? টু 

একট! খোলা ময়দান। তৃণগুন্মের চিহ্ন নেই। 
কীকর পাথর, শক্ত গেরুয়া মাটি। সেই মাটির বুকে ছোট্ট 
একটা তাবু । ছেঁড়া ঝলসানো চটের আচ্ছাদন! হাত 
দেড়েক উচু। তিন হাত চওড়া, জোর হাত চারেক লম্বা । 
খুঁটিতে খুঁটিতে দড়ি বাধা । ওর মধ্যে সংসারের 
যাবতীয় সামগ্রী। এমনি সাত-আটখানা তাবু। কুড়ি 
পঁচিশ জনের একটা ভ্রাম্যমাণ দল। ওর ভিতরেই 
জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ-নালিশ-সাঁলিশ। এবং প্রায় এতগুলো 
ব্যাপারের খবরদাঁরি করে জুমেলির নানা ইদ্রিস সরদার, 
মোড়ল বুঢ়া। .সাত-দাতবার জেল-ফেরত। মদের খালি 
বোতল দেখা যায় দুটো। 

হামি সব দেখেছি শালী। 

বুকের রক্ত হিম হয়ে যায় জুমেলির। আবার 
থানিকট] পড়ে যায় চা। 

ইদ্রিস একটা জড় মাংসপিণ্ডের মত তাঁর তীঁবুটার 
দুয়ারে বসা। চোখ দুটো তার কোটরে। ছোট্ট 
ঘোলাটে কিন্তু ধারাল। ত্র জোড়ার চামড়া ঝুলে পড়েছে 
নীচের দিকে । সোজা হয়ে দীড়াতে পারে না। বাকা 
কথা ছাড়া বলতে জানে না। সে জুমেলির হাত থেকে 


৩য় সংখ্যা] 


চায়ের ভাড়টা টেনে নিয়ে ছুঁড়ে মারে। সেটা সরাঁদরি 
গিয়ে জুমেলির কপালে ঠেকে-খান খান হয়ে যায়। 
শালী, কাকে পিয়েইছিস হামার পয়সার চা? 

1. এ অহুযোগের উত্তর নেই। ওর মন একটু শুধু ঝনক 
ঝনক বেজে উঠেছিল। সে তো মাত্র কয়েকটি মুহূর্তের 
অন্ে। এমন দেহাঁতী দৌনর্ধের কথা সে শুধু গল্পেই 
শুনেছে। আজ মুখোমুখি দেখল প্রথম। ওকে তো সে 
চা খাওয়ানো দূরের কথা, একটু অমুরোধও জানায় নি! 

বরং মহার্ঘ স্বাদ নিয়ে এসেছে চুরি করে। তবু 
অপবাদ। 

একটা! লম্বা! চামড়ার হা টেনে নেয় উন্রিস। 
এক্ষুনি রক্ত ঝরবে পিঠ কেটে। জুমেলি হাত চেপে 

৯ ধরে : হামার কহুর হয়েছে নানা সাহেব । 

এখানে আদালত নেই, উকিল নেই, না আছে জুরির 
জোঁর। ইদ্রিসই ঈশ্বরের মত নিয়ামক । সে কোন কৈফিয়ত 
শুনতে রাজী নয়। এই-শীতের সকালে বরাদ্দ জোটে নি 
তার। সে গ্রোমা সাপের মত ময়ে ওঠে লেজে ভর 
দিয়ে। ' 
শালী, বেতমিজ ! 
ইন্রিদের যাট বছরের বেঢপ অভিজ্ঞ নাকে একটা গন্ধ 
যায়। সেবার জেলখানায় বসে এমনি একটা সুগন্ধি 
সামগ্রী দেখেছিল এক কয়েদী বন্ধুর কাছে। সে এই 
ময়ে নেশার সামগ্রীর চোরা-আমদানি 
চালাত লোহার তালা ও কংক্রিটের পাঁচিলের মধ্যে। 
কোড়া রেখে ইদ্রিস বলে, কস্তরী কোথায় পেলি 
জুমেলি ? ইব্রিস হাড্ডিসার কুকুরের মত চারদিক শু কতে 
থাকে। 
একখানা হাত বাঁকিয়ে জুমেলি স্ৃলতাঁনকে দেখিয়ে 
দেয়) পায় নি, তবে ওর কাছে আছে। 
" ইন্্রিপ চট, করে তাবুর ভিতরে ঢোকে। - ক্কুক্তিতে 
ঢোলকে কয়েকটা ঘা দেয়। নিজের লম্বা মুরেঠাটা বাঁধে 
4.লটপট করে। একটা! হাজার তাগ্সিওয়ালা রঙিন পাঞ্জাবি 

* গায়ে চড়ায়। গলায় ঝুলিয়ে দেয় এক ভঙ্জন ঝুটা রূপার 
মেডেল। যাছুবিদ্ার যা কিছু মালমাত্তা তা তুলে নেয় 
খলেটায়। | 

চল্‌ চল্‌ রে জুমেলি। 


না 
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ইত্রিন ঢোল বাজায় ঘন ঘন। আজ যেন সেই আল 
নট। কিন্তু সরেজমিনে গিয়ে সে স্বমুখে ঠেলে দেয় 
জুমেলিকে । 





গোলের অনয ছন্দে লোক জমে বার। সাইকেল 
থামে, রিকৃশা থামে, বাধা পেয়ে দাড়িয়ে পড়ে ইট বোঝাই 
মোটর লরি। হর্ন দিয়ে দিয়ে অতি কষ্টে পথ করে নেয় আর 


তাকার়। বেকার মুটে মন্তুর আপাতত তুলে যায় 


রুজিরোজগারের কথা । থমকে দাড়িয়ে পড়ে কলেজের 
তরুণ অধ্যাপক। শুধু একা পাড়েজীকেই দোষী সাব্যস্ত 
করা উচিত নয়। 

ুমেলি গাহন! ধরে। ঘুরে ঘৃরে ঘাগরার রোশনাই 
ছড়িয়ে। ভৌতিক ষাছ্দণ্ড বার করে থলে থেকে । বার 
করে মন্ত্রপূত কাঠের বাটি। রঙিন, যেন বাদশীহী মদের 
পেয়ালা । 

এ অঞ্চলের নেংটা ছেলেট! পর্যন্ত জুমেলিকে চেনে। 
বহুবার দেখেছে তার অদ্ভূত খেল। তবু ভিড় জমে যায় 
অন্বাভাবিক। বুড়োরাও- আসে। তাদের আকর্ষণ 
শুধু জুমেলির হাতসাফাই নয়। 

কিন্ত সুলতান এ সব যেন ঠিক বোঝে না। ভিড় 
দেখে সে গল! খুলে হাকে, হিং লেবে, কাবলী হিং? 

জনতা হাসে £ এখন তোমার হিং লেবে কে 
সাহেব ? দেখছ ন! যাছ্‌-কাখেল হচ্ছে। যি মজা 
লুটতে চাও, আগে বাঁড়াও। 

তবু ছু-একবার বোকার মত হাকে স্থলতান। কিন্তু 
ভিড় ঠেলে ভিতরে সে এগোয় না। বাইরের বৃত্তেই সে 


‘কেবল ঘোঁরে। 


- কুতকুতে চোখ মেলে ইদ্রিস সব লক্ষ্য করে দেখে। 
সে মুখভদ্দি করে কথার খোচা মারে। জুমেলি বোঝে 
আব অসাধ্য সাধন না করতে পারলে আবার কোড়া। 

মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল জুমেলির। সেই মুখে আবার 
হাসির পদ্ম ফোটে। সুরেলা কথ! ছোটে তুবড়িবা্জির 
মত। সে যাঁছদণগ্টা ঘোরায়। মড়ার একট! খুলিতে ঘা 
দেয় দুবার £ হাড়ে গোস্ত লাগবে বাবুত্ধী। সকলে মিলে 
হাততালি লাগাঁও। মূর্দা জিন্দা হোবে। 

এক সঙ্গে শব্দ হয় সহত্র করতালির। 
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একটা কৌতূহলের মাদকতা ছড়িয়ে জুমেলি উঠে 
পড়ে। দর্শকরা লাগ্রহে ওর দ্বিকে চেয়ে দীড়িয়ে থাকে। 
ঢোলকের তাখৈ তাখৈ বোলে ওর ভিতরের বেদিয়া 
মেয়েটার ক্ষুরধার বুদ্ধি যেন নেচে ওঠে। এতদিন ধরে 


ও যা অহুশীরন করেছে নানার অভিতাঁকতে তা যেন 
সহ্শ কণা মেলে। 


সুলতান একটু আকৃষ্ট হর। সে চায় মাথা তুলে। 

ইশারার ঘা পড়ে ঢোঁলকে। এ ছন্দ জুমেলিকে 
অনেক মাশুল দিয়ে শিখতে হয়েছে। এখনও একটা বড় 
দাগ আছে তার বুকে-_-টানুর টান। 

এবার ' মুদ্রা, আংটি ও আঁসরফি গুড়ানোর খেল 
হবে। কিন্ত একজন জোয়ান চাই, নইলে কে ধরে রাখবে 
শক্ত হাতে? 

একটি ফাঁজিল ছোকরা এগিয়ে আসে। লিকলিকে, 
যেন পাটখড়ি। 

জুমেলি মুখ বাঁকিয়ে বলে, তুমি কাপড় খারাপ করে 
ফেলবে। 

সমস্ত দর্শক হো|-হে| করে হেসে ওঠে। 

লতিয়ে লতিয়ে জুমেলি এগিয়ে যায়--গমকে ঠমকে 
ভিড় ঠেলে। যার গায়ে স্পর্শ লাগে সেই যেন শিউরে 
ওঠে। এ জুমেলি আর তখনকার চা-ক্রয়কারিণী জুমেলি 
এক নয়। সে গিয়ে দাড়ায় একেবারে স্থলভানের 
সুমুখে। জুমেলির হাতের টানে স্থলভান আসে এগিয়ে। 

বৈঠ ঘোয়ান। 

হুলতান জুমেলির ইশারায় বসে পড়ে। কিন্তু শক্ত 
হাতে ধরে রাখে থলের মুখ। ইনঞ্ডজিস মনে মনে গালি 
দেয়। কিন্ত মুখে বলে, সেলাম খা সাহেব। তাগদ আছে? 

একটু মূর্থের মত হেসে সুলতান বলে, ছ'। 

জুমেলি বলে, তবে শকত করে ধরে! এই বূপেইয়।। 

সথলভান আজ্ঞা পালন করে। ঢোলক বাজে দ্রুত 
ছন্দে । 

জুমেলি আবোল-তাবোল অনেক বকে। ছু-একবার 
যেন দিল্লেগি করে টান দেয় ছিংয়ের থলেটায়। স্থলতান 
সচকিত হয়ে ওঠে। সে হাতের ছু মুঠিই রাখে শক্ত করে। 
একটায় তার বর্তমানের খৌরপোশ, আর একটায় তামাশা 
হলেও হিন্মতের পরথ | 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬৩ 


জুমেলি যাহুদণ্ডের গোটা দুই ঘা দিতে রপাইয়াটা 
উড়ে যায়। তারপর আংটি, অবশেষে আসরফি। সকলে 
টিটকারি দেয় : কি খা সাহেব? 

মুখ লাল করে উঠে বায় স্থলতান। বা হাতে তার ১ 
হিংয়ের থলে । | 

ইত্রিস সুলতানের অন্য হাতখানা চেপে ধরে £ হামার 
আসরফি আংটি আর রূপাইয়া কোথায় খ! সাহেব? 

জুমেলি খেলের যাবতীয় সরগ্রাম গুটায়) - আজ আয 
পয়সার অন্ত ওরা তেমন জুলুম প্রকাশ করে না। ছু- 
একজন যা ইচ্ছা করে দেয় তাই নেয় কুড়িয়ে। 





খাটুনিদার সতেজ পাকস্থলীর পক্ষে বেলা কম হ্য় নি। 
জুমেলি ও ইঞ্জিম তীবুতে ফিরে এসেছে। ওদের সঙ্গে” 
এসেছে স্থলতান। তাকে আপ্যায়ন করে বসতে দেওয়! 
হয়েছে একখানা ছেঁড়া ছবি-আক! জাপানী মাদুরে। 
ভিড় ভাঙার পর ইব্রিদ বুবিয়েছে যে, -এ সকলই ফাকি- 
বার্ধি। ওদের আর্থিক কোনও ক্ষতি হয় নি। অতএব 
শরমের কিছু নেই। এই যে সেই রূপাইয়া আংটি জাউর 
আসরফি। 

বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে থাকে এই গেয়ে! সুলতান । 

ইদ্রিম টোপ ফেলে তাকে তীবুতে নিয়ে আনে । এ 
হাতসাফাই শিখলে আর উপোন করে মরার ভয় নেই। 
জুমেলি নাকি এ সব শেখাতে ওস্তাদ। - বিদেশে বিভূইরো 
সমস্ত পু'জিপাটা নষ্ট হলেও এর মার নেই। হইত্রিল কটাক্ষ 
করে। 

জুমেলি হেসে বলে, সাচ, বাত, খাঁ সাহেব । 

ইপ্রিস নেড়ি কুকুরের মত ঘন ঘন নাক টানে । 

সুলতান আনে না যে, তার সম্নিকটবর্তা এরশবর্ধের কি 
মূল্য। সে টোপ গেলে। একটা আশার, আর একটা 
বুঝি নেশার র 

ইদ্রিস জুযেলিকে হুকুম করে বাজারে ধেতে। সে 
আজ দরাজ হাতে পয়সা বার করে--সওয়া চায় আনা। 
এর ভিতরই কোর্ষ৷ পৌলাউ হবে। 

আতা মচ্ছি আর জাফরান আনবি__কিছু কড়ুয়া 
তেল। চাঁউর তো আছে এক সের। 

জুমেলি হিসাব করে দেখে এ পয়সায় তা কুলাবে না। 


২৭৯ 


শপ, সলিল পাপা পানা পাপা পাপ পপি ২ ০০ ০০ 


কিন্তু তার আপত্তি করার দুঃসাহস নেই। আজ তো 
তবু কিছু হাত শিথিল করেছে ক্ষগঁস, অন্য দিন তাও মেলে 
না। তাকে নান! উপায়ে বাড়তি পয়স! সংগ্রহ করতে হয়। 
এ. ইন্্রিস বলে ওর কাছে পয়সা নেই, কিন্ত সেটা মিছে 
কথা। ওর পেটের তলায় একটা থলে আছে। কুমীরের 
গ্রাসে যা পড়ে ওখানে গিয়ে জমা হয়। টাকা-পয়সা 
সোনা-দানা গিজগিজ করছে। জুমেলিকে কখনও দেখায় 
না, কিন্ত ও শব্দ পায়। কুমীরটা মরে না! 

বাজারে যেতে যেতে জুমেলি ভাবে, ওকে দিয়ে এই 
নিয়ে তিন-তিলটে মূর্থকে জবাই দেওয়া হবে__সাফ 
জবাই। 

প্রথযটিও এমনি এসেছিল যোধপুরের ধারে। দেহাতী 
” মূপলিম। বাবে বয়েল কিনতে মেলায়। খগ্নরে পড়ে 
গেল ইত্রিসের। তখন কচি ছিল জুমেলি। জুমেলির সঙ্গে 
ওর জোর করে সাঁদি ঘটিয়ে দেওয়া হল। বিবাহের 
প্রহন। 

তারপর আর একজন । - তারপর এই স্থুলতান। 

জুমেলির উপর কী জুলুমবাজিই না হয়েছে! 
চলেছে খানাপিনা হৈ-ছলোড় আর সরাপ। বরাতে 
রোশনাই, ভোর-রাঁতে আধার। তারপর সে দেশ থেকে 
ফেরার! ছুটে ছুটে আর এক রাজ্যে তাবু গাঁড়া। উঃ, 
“হাফিয়ে_ উঠেছে জুমেলি। সাদী হয়েছে দুবার, কিন্ত 
ভালবাসার কোনও আম্বাদ পায় নি। জীবনটা তেতো 
না মিঠা তা বুঝতে দেয় নি ওই বুঢ়া হশমন। কিন্ত ওর 
পেটের তলার তোরঙ্গে জমেছে সোনার চবি। থাক 
থাক সোনা। 

ইদ্রিস তে ওর আপন নানা নয়, ছোটবেলায় জুমেলিকে 
কোথা থেকে যেন কুড়িয়ে এনেছে । রাগে নেশায় যখন 
চুর থাকে, তখনই এসব কথা বেরিয়ে পড়ে । রক্তের টান 
থাকলে কি হতে পারে এত নির্দয়? 

জুমেলি আবার অভিশাপ দেয়, কুমীরট! কি মরে না? 
॥ এতদিন বাঁদে জুমেলির হাত পড়ে ছুরির বাঁটে। কিন্ত 
তা ছেড়ে দিয়ে ওকে এক সময় মাছ ডিম জাফরান নিয়ে 
ফিরতে হয়। 

ইতিমধ্যে সরাপ এসেছে। কোন্‌ না কথাবার্তা 
হয়েছে সাদীর! তবে স্থলতান নেই। সচকিতা হয়ে 


যোগাড়। 

এ কি নতুন খেল্‌ ইন্রিসের ? তা হলে কি লাদী- 
অহব্বতের অভিনয় হবে না? জুমেলির মন পুড়ে ওঠে। 
এই পেশাদার যাদুকরী ও চোখে সরযেফুল দেখে । 

ইদ্রিস বলে, ও নামাজ পড়তে গেছে জুম্মা যসজিদে। 
বেটা ইমাম, কিন্ত থলে ছাড়ে নি। 

যাক, তবু ভাল। জুমেলি হাত চালিয়ে রান্নায় 
জোগাড় করে। একাধারে ওর খাননামা-বাবুচি-বাদীর 
কাজ করতে মন্দ লাগে না। 

শুধু সুলতান ফিরে এলে একটু ঘা শরম করে। 


সুলতান সরাঁপ খাৰে না। ওকে চা এনে দিতে 
ৰলে, আর তৈরি করে দিতে বলে মোগলাই পরেট!! গরম 
গরম, জলদি ! | 

জুমেলি বেলুন-চাক্কি চালায়। ঝুমুর ঝুমুর তার হাতের 
চুড়ি বাজে। সুলতান ক্ষুধার্ত। আড়চোখে তাকায়। 
সরাপ-খোরের সুমুধ থেকে সে মুখ ঘুরিয়ে বসে। তাবু 
ওপাশে ছোট্ট উনানটা দেখা যায়। 

এত বেল! পর্যন্ত কিছু পেটে পড়ে নি জুমেলির, তবু 
কষ্টবোধ *নেই। ওর মনের তাঁলে ভাল মিলিয়ে চুড়ি 
নাচে, ঘাগরা দোলে, আংরাখা বেসামাল হয়। দিনের 
বেল] পরেটা চা, রাত্রে পৌলাউ কোর্মা। জুমেলির জান! 
আছে সব! আজই ওয় হাতেখড়ি নয়। 

বেল! দুপুর ছাড়িয়েছে । মাহযজনের আনাগোনা 
কমেছে রাস্তায়। মাঠে দাউ দাউ রোদ্দুর । তীবুর ভিতরে 
দুর্বার ক্ষুধা। সব বুঝে জুমেলি মেহনত করে প্রাণপণে । 

ইদ্রিস জিজ্ঞাসা করে, কি রে, হল রসুই ? 

জুমেলি দুখান! নকশী মেটে স্বানকি এগিয়ে দেয়, আর 
গরম চায়ের পেয়ালা । 

সুলতান হাত বাড়ায় না। সে নিলিপ্ত হয়ে বসে থাকে । 
কিন্ত পেট জলে যায় ওধারের ওই ছোট্ট উনানটার মত। 

একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল ইন্দ্রিস। একটু আনমন! 
হয়ে পড়েছিল জুমেলি। সে দাবড়ি খায়: তুই ৰি 
আদব-কায়দা জানিস নে ?_কোড়াটা না টেনে সে দাত 
কিড়মিড় করে £ মাগী ইন্নৎ| কি দেখছিস ঠা করে ? 
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পিপি, 


সে কথা আর যার কাছে বলা যাক, এ কমাইয়ের কাছে 
প্রকাশ করা যায় না। জুমেলি একটা মেটে বদনা ও 
পিরিচ নিয়ে আসে । সে সুলতানের ডান হাঁতথানা৷ অতি 
নিরিহ সুলতান আমীরী চালে 
বসে থাকে ।.. 

এ ভরি বাবিরিরাাবরডে আর 
জানায় ইব্রিস। নেশাখোর মাংসপিণ্ড যেন ভত্্রতায় গলে 
পড়ে।- শুধু যা পায়ে, ধরতে বাকি। 

সম্যক পেট না ভরলেও সুলতান সন্তষ্ট হয়। হিং- 
বিক্রির পয়সায় কদিন তার ধেভাবে কেটেছে তা বলার 
নয়। সুলতান ঢেকুর তোনে। আড়মোড়া ছাড়ে। 
বোঝে এদের সঙ্গে থাকতে পারলে আর যা হোক মরার 
ভয় নেই। ওদিকে ঝুমুর ঝুমুর চুড়ি বাজে, কোর্মা- 
পোলাউর গন্ধ আসে। এদিকে পাকাপোক্ত কথাবার্তা 
হয়। ইদ্রিস তাঁজা টার গায় হাতি বুলায় যেন।. 

জুমেলি সমস্তই শোনে।- এ সকলই তার কাছে 
জানা কথা। তবু মনটা, তার গোলাপী খোসবুতে ভরে 
ওঠে। এ অসময়ে সে মেহেদি পাতা পাবে কোথায়? 
হলুদ দিয়েই হাতি রাঙায়। 

একটু বাদে ইত্রিস বলে, সব ভীবুতে দাওয়াৎ 
করে আয়। 

জুমেলি বলে, যাই। 

অঙ্থষ্ঠানটা কি-তা আর সে ঝ্রিজ্ঞাসা করে না। 

খবর পেয়ে খোদাবকা, রেজ্জাক, মামুদ আসে। আর 
আসে দলে দলে মেয়েরা! খোঁস মেদ্দাদ্। চপল চটুল ঢঙ। 
কেউ কেউ রঙ্গ করে জুমেলির গাল.টেনে। সুড়সুড়ি দিয়ে । 

হিসাবের খাবার। জুমেলি চা দু কাপ ছাড়! এখন 
পর্যন্ত কিছু খায় নি। অবুখুশী। 

ওর নানাবিধ রান্নার লামগ্রী দেখে মেয়েরা । পুরুষেরা 
ইত্রিসের নির্দেশ শোনে। সে তেমন খাস্ত সংগ্রহ না 
করতে .পাঁরলেও ফুতির জিনিস জোগাবে, এবং 
সন্ধ্যার পর ডাকলে সকলকে সমবেত হতেই হবে। 

এ তো আনন্দ-সংবাদ। সকলে খোসমেজাজে যে 
যার তীবুর দিকে ফিরে যায়। 

সুর্য পাটে বসে। খানিক পরেই আজানের সুর শোনা 
যায় একটানা আল্লা হো আকবর । 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬৩ 


সুলতান আবার জুন্দা মনজিদের দিকে রওনা হয়। 
ও দৃষ্টির বাইরে যাওয়ামীত্র ইব্রিস হুকুম করে, জুমেলি, 
ডেরা তোল্‌। ৃ 
অবার হয়ে থাকে জুমেলি। . এমন কড়া আদেশ তো 
আগের দুবার তামিল করতে হয় নি! | 


একটা, প্রাগৈতিহাসিক সরীস্থপের মত ট্রেন। মাঝে 
মাঝে স্গিলগতি। ইত্রিস ঢুন্ছে। জুমেলি অতন্দ্র বসে। 
কানপুর, এলাহাবাদ, মোগলসরাই পেরিয়ে ট্রেন কলকাতার 
কোলাহলে মিশে যাবে। এত অল্প সময়ের ভিতর তাঁবু 
গুটানে! সম্ভব হয় নি, এত যত্বের পোলাউ-কোর্মাও 
বেফয়দা পড়ে রয়েছে। শুধু যাঁছু-কাখেলের থলেট! নিয়ে 
ওরা পাড়ি জমিয়েছে। জুমেলি দেখে নি, কিন্ত গন্ধ" 
পাচ্ছে-ইউব্রিস নিশ্চয় হাত করেছে সেই মহার্ঘ দৌলত। 
স্থলতান হয়তো! এখন-পথে পথে কাদছে। টি 

জুমেলি অতন্দ্র বসে থাকে। ট্রেন চলে ৪৮০ 
বুক চিরে। 

সকালবেলা ইন্রিস বলে, উতার্‌ জুমেলি| হ'শিয়ার। 
এ কিন্ত কলকাত্তা শহর। চোট্রা ডাকু গিজগিজ করছে। ' 

বোঝা যায় এবার ইন্রিসও যেন একটু ভয় পেয়েছে। 
আর দুবার এতটা তাকে দুর্বলতা প্রকাশ করতে দেখে নি 
জুমেলি। সে তার কারণ অঙুসন্ধান করতে চেষ্টা করে 
মনে মনে । সুলতান জোয়ান--একেবারে নয়া পী 
শের। সে না কেঁদে হয়তো গর্জে উঠতে পারে। হয়তো 
খুঁজে ফিরবে সারা দুনিয়া ইত্্িস ও জুমেলিকে। যতক্ষণ 
সে প্রতিশোধ না নেবে, ততক্ষণ তার খুন ঠাণ্ডা হবে না। 
স্থলতান চোখের পানি ফেলার মত মাহয না। 

_ জুমেলিকে এক স্থানে দাড় করিয়ে রেখে ইদ্রিস 
মালগুলো খালাস করে কতকগুলে। চকচকে নোট নিয়ে 
আসে। জুমেলি স্পষ্ট দেখে কুমীরের পেট আরও ভাঁরী 
হল। তার দ্বণা হয় এ লোভীকে দেখে। কেন, তাঁদের 
খেল্‌ দেখিয়ে কি কাঁয়ক্লেশে দিন গুজরাঁন হচ্ছিল না ?, 
দুঃখে কষ্টে কেন, পরিশ্রম করলে দুজনার তো ভালভাবেই 
চলে যায়। মিছামিছি ঝামেলা, মিথ্যামিধ্যি লৌক-ঠকানে | 
জুমেলি এর থাঁবা থেকে মুক্তি পেলে বাচে। কিন্তু তার 
তো উপায় নেই। হায় মেহেরবান খোদা! 


৪ + 


তথাগত 


ভ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় 


বাসনাপীড়িত জীব, কর্মের শৃঙ্খল 

গড়ে চলি। কুদ্ধ হয়ে আসে সে নিশ্বাস 
অন্তহীন কামনায়। ক্ষমতার মোহে 
পঙ্গু মহুয্যত্ব ফেলে বৃথা অশরজল, 

লোভে ভারী হয়ে ওঠে বসস্ত বাতাস। 
কুটিল হিংসার শেষ মরণের দছে। 
অগ্রগামী ইাতহাস শুধু অবিচল, 
আকাঙ্ফায় অবরুদ্ধ আত্মার বিকাশ। 


,... ভ্ধুমেলি অনিচ্ছায় ইন্রিসের পিছন পিছন চলে। 

ইত্রিন আর কোথায়ও স্থারী ডের! ফেলে না। আজ 
এখানে কাল সেখানে করে দিন কাটায়। এমনি ভাবে 
ছ. মাস ঘোরে। তারপর বছর কাঁটে। অবশেষে সে 
একটা তাবু কেনে। 

ভুমেলিরও অনেকটা ভয় কাঁটে। বড়ই কষ্ট হচ্ছিল 
তার এভাবে উড়ে উড়ে সংসার করতে । সে আবার তাবুর 
তলায় একটা দুটো করে হাঁড়ি বাসন বদনা গুছায়। 

সুলতানের স্থতি একটু ফিকে হয়ে আসে। ইন্রিস থাকে 
আবার নতুন শিকারের সন্ধানে । কৌড়া কেনে একটা । 
« .. পৌষের হিমেল রাত। ওর! তাঁবু খাঁটিয়েছে 
একট! ছাড়া ময়দানে, ইমপ্রুভমেণ্ট ট্রাস্টের জায়গা। 
বেওয়ারিশ। বস্তি গজ্জিয়েছে ইন্জিস ও জুষেলির মত ভ্রমণ- 
কারীর দলের। ইদ্রিস দার আর সরাপ খাইয়ে এখানেও 
মাতব্বর সেজেছে । সাজিশি বিচার করে। টাকা এবং বুদ্ধির 
জোরে ভেড়া বানিয়েছে একদল লোককে । 

ক্রমে ক্রমে তাঁর আর নিজের পয়সায় নেশা করার 
দরকার হয় না। মক্কেলরাই আকেল-সেলামি জোগায় । 

একদিন সে নেশায় চুর হয়ে তাঁবুতে ফেরে । বমি 
করে একরাশ। ভয়ে ভয়ে ওর খিজমৎ, করে জুসেলি। 
1 ইন্রিস কুকুরকুগুলী হয়ে অচৈতন্ত পড়ে থাকে । 

জুমেলি গিয়ে তার বিছানায় ছেঁড়া একটা চট মুড়ি 
দেয়। তবু যেন দুৰ্গন্ধ ছাড়ে না। বাইরে বাইরে হিমেল 
হাওয়া, ভিতরটাও তার যেন কনকনে হয়ে আসে। 


সাৰ্ঘ-দ্বি-সহম্র বর্ষ গত, তথাগত, 

জর! ব্যাধি মৃত্যু থেকে মুক্তির ঘোষণা 
আবার জাগাল আজ পরম চেতনা 
জীবনের তমসায়-_-শাস্ত ও দংযত। 
অমিতাভ, স্বতঃস্ফর্ত বিশ্বের বন্দনা 
আবেগে উচ্ছবসি ওঠে__সমুদ্রের মত। 


রাত বাজে ছটো। শিশির জমে. তাবুর চটে । 

হঠাৎ, ভীবুটা নড়ে ওঠে। কাল্গুদের ২ বেআকেলে 
কুকুরটা এসেছে নাকি দুর্গন্ধের আকর্ষণে। জুমেলি উঠে 
ঈাড়ায়। কুকুর নয়, ওদের যম। জুমেলির গলা চেপে 
ধরে। মুহূর্ত মধ্যে জুমেলি ওকে চেনে। এই হাত 
সে সম্মমে যবে ধুইয়ে দিয়েছিল একদিন । 

বাঁধের থাবা দাবি করে, তার প্রাণের চেয়েও প্রিয় 


- কন্তরী। 


জানের চাইতে বড় কিছু নয়। পলকে যাদুকরী 
ঝটকা মেরে সরে দাড়ায় । স্থলতানের চাইতে বয়সে দে 
কিছু- বড়া হিম্মৎও তার একেবারে কম নয়। সেতার 
কোমরের চাঁতালে চালিয়ে দেয় হাত। ছুরির বাটা ধরে 
শক্ত মুঠিতে । তীবুটা লণ্ডভণ্ড হয়ে যায়। 

স্থলতান আবার লাফিয়ে পড়ে। লড়াই চলে বুনে! 
বাঘ-বাধিনীতে যেন। কিন্তু চতুরা জুমেলি অচিরেই তার 
লড়াইয়ের কৌশল পরিবর্তন করে। সে তার ছুরিটা 
ঝটক1 মেরে দুরে ছুড়ে ফেলে। তার বদলে লোল 
কটাক্ষের ছুরি হানে স্থলতাঁঘের বুকে । জুমেলি তার 
লাস্তলীলার দ্বারা মাতাল করে তোলে স্থলতানকে । 

এক সময় সুলতান রণে ভঙ্গ দেয়। অম্ফুটে শুধু বলে, 
বেহায়া! 

একটু বাদেই ফিসফিদ পরামর্শ । টুকটাক শব্দ । 

সকালবেলা এই বস্তির নকুলে উঠে দেখে যে, একটা 
লাশ পড়ে রয়েছে। তাকে সন্যক্ত করা দায়। 
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শুচিম্মিত। 


- প্রণব মিত্র Lt 
এ রাতে তুমি কি আসবে শুচিস্মিতা, ' রাখি নি তো কোন দীনতম উপচার 
ঘন কালো রাত মৃত্যুর মত কালে! অপাপবিদ্ধা-বন্দনা রচনার ; 
জেলেছে কোথায় ক্লান্ত দিনের চিতা, .. কামনার দীপে শিখার মতন জলি, 
কোথা নিয়ে যায় এ কাল অমাবৃতা। রক্তে আমার সর্বনাশের নেশা, 
নিয়তি যেখানে জালে আলেয়ার আলো! উধাও শৃষ্কে ঘৃণিত এলোচুল 
কোন তোগবতী উৎসার-অভিমুখে কঠিন নিয়তি আমি যে তাহার বলি--' 
বিষ-বাসনার বিপুল সুরতি-সথধে, যুগে যুগে তার ব্যাভিচারী অগ্নেযা : 
: আত্বরতির কিনারে খু'জেছে কুল ) 
ছুটে যায় প্রাদ রাত্রি অনাবৃত; - | তবু আহ্বান তবুও অপরিচিতা . শ 
তুমি কি এ রাতে আসবে শুচিন্রিত| ? এ রাতে তুমি কি আসবে শুচিম্মিত1 1 . 
বাড়ি ঃ গ্রামে 
শুন্ত আনে, চড়ুই তিতির কাঠবেড়ালী | ভালই হয়েছে, তবু কেন ভাঙা ঘাটের গায়, '- 
ঘুরছে থালি «  ছেলেবেলাকার পেয়ারাগাঁছুটা দাড়িয়ে ঠায়! 
তিত ভেঙে ভেঙে দেয়ালে ঈাড়ায় পুরনো ঝোপ, তালই হয়েছে আগুনে ছুলছে সবুজ ঘাস, ... ৯. 
কত ভোরাদার সাপের ধোপ-- বড়'আুম্দর হয়ে এল আজ চোখেরপ্পর- 
শান ফেটে ফেটে হাওয়ায় দুলছে সবুজ ঘাস সৰ্বনাশ ! - 
- বড় সুন্দর হয়ে এল আজ চোখের *পর-- - } ৃ 
সর্বনাশ! . ৭... " আস্থক, আসুক, হাওয়ারা আসুক, নামূক অল, 
| . সবই ভঙ্গুর, মৃত্যুই শুধু অচঞ্চল। 
প্রখর নীরব অন্ধকারেতে শষ হয় আপন খেয়ালে জালায় নেভায় তুচ্ছ প্রাণ 
ওকিছুনয়! * ধ্বংস একক, অনির্বাণ ;--- 
আলোয় হাওয়ায় ঘন হয় শুধু অপরিচয়, - সকালে আলোয় ঝরে ঝরে পড়ে 
কিছুই নয়!  . | . হালকা বালি 
ভালই হয়েছে হাওয়ায় উড়ছে আলগা ধূলো নাচছে তিতির, দেখছে অবাক্‌ ৰ 


ছাঁহা করে হাসে শৃষ্য ঘরের কবাটগুলে, | কাঠবিড়ালী। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
রিপাস্বিক প্রতিকূলতা থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াসে 


কতকগুলো 


প্রাণীমাত্রেই আপন প্রকৃতিতে 
প্রতিরোধ-ব্যবস্থার স্থতি করে থাকে_বহুক্ষপী যেমন 
পৃতুতে খতুতে আপন দেহের বর্ণাস্তর ঘটায়, তেমনই 
মেক্প্রদেশের ভালুকের দেহবর্ণ শ্বেত; তার পর কালক্রমে 
জীব এই প্রতিকূল অবস্থা ও প্রতিরোধ-্যবস্থা উভয়ের 
কথাই সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হয়। তখন সে ভাবে, যা আছে তাই 
ছিল-__এইটিই শ্বাভাবিক। এর পর তাকে প্রমাণ করে 
বোঝাতে হয় যে, আপন অক্ষপথে পৃথিবীর নিয়ত ঘূর্ণনের 
ফলে. অবশ্যস্তাবীরূপে একটি প্রচণ্ড শব অবিরত উঠছে। 
কেউ যদি বলে যে, আমি সেই শব্দ সর্বদা শুনতে পাচ্ছি, 
তখন তাঁকে বিনাঘিধাঁয় আমরা উন্মাদ বলে সাব্যস্ত করি। 
আমর! কলকাতার অধিবাসীরাও আমাদের শ্রুতি- 
শক্তি আরও কথক্চিৎ খাট করে নিয়েছি ট্রাম-বাসের 
শব্দের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াসে; দৃষ্টিশক্তিকে 
খাট করেছি, কেন না নগরের কুৎসিত চেহারা পুরোপুরি 
দেখলে আর বাঁচবার আশ! থাকে না; বৌধশক্তিকে 
হুম্ব করেছি, কারণ নচেৎ বাঁণপ্রস্থ গ্রহণ করতে হয়; 
চিন্তাশক্তিকে কমিয়ে প্রায় লুপ্ত করেছি, কেন না নতুবা 
পাগল হয়ে যেতে হয়। এত সবের পরেও আমরা এমন 
ভাবনায় অভ্যন্ত যে আমর! সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক 
আছি। সবই ওই সোপেনহা ওয়ার-কথিত বাচবার 
জৈবিক ঈ্পীর কারণে । কিন্তু ধারা আমাদের মত 
সর্ববিষয়েই রামাশ্যাম! নন, তীর! এই ভাবনাকে মুহুর্তের 
৭ 


জন্যও প্রশ্রয় দেন না। বোধশক্তির পুনঃসম্প্রসারণ- 
প্রয়াসে হাক্সলি তখন 'মেঙ্কালীন’ গ্রহণ করেন ও সাগান্ত 
একটি গোলাপফুলে ঈশ্বরের করুণা প্রত্যক্ষ ক্চুরেন। 
গমেস্কালীন” গ্রহণের বিকল্পে হাব্মলি হিমীলযে৪ আসতে 
পারতেন। আমি তো অন্ততঃ, যে নাকি এর আগে দ্বুশ- 
বিট! ছিয়্বিচ্ছিন্ন শব নিশ্চিন্তে অতিক্রম করে গেছি, 
সেই খধিকেশে এসে পৌছনো থেকেই দেখছি যে, পথের 
হুড়িটিকে, গাছের পাতাটিকে বাঁ ঝরনাব জ্রলধারাকে 
কিছুতেই আর নগণ্য এক-একটি প্রাকৃতিক ঘটনা বলে 
উপেক্ষা করতে পারছি নে। কেবলই মনে হচ্ছে, এদের 
প্রত্যেকের পিছনে কোন একটা গৃঢ় সত্য লুকানো আছে, 
আমি যাঁর আভাস পাচ্ছি, পরিচয় জানছি না। প্রতিটি 
বস্তু প্রতিটি ঘটনা শুধু আমার বোধের ছুয়ারেই ঘন ঘন 
কড়া নাড়ছে না, আমার চিন্তার দিগন্তও স্বদূরপ্রদারিত 
করে দিচ্ছে। আর কেবল আঁমার বৌধশক্তি বা টিগ্তা- 
শক্তিই নয়, আমার দৃষ্টিশক্তিও যেন অনেকগুণ প্রথবতব 
হয়ে গেছে। কতটুকু সময়ই বা আমি দেহ্প্রযাগে 
ছিলাম! যতটুকু ছিলাম তাবুও অধিকাংশটুকুই কেটেছে 
ভাগীরখীর নির্জন তীরে, কিন্ত তারই মধ্যে পাণ্ডা ও 
যাত্রীকেন্্রিক দেবপ্রয়াগের কর্মদ্রীবনের আগাপাশতল। 
আমি দেখে নিষেছি। 

তাই বিনিদ্র রজনী পোয়াঁতে না পোয়াতেউ যখন 
আমাদের শ্রীনগর ত্যাগের তোড়জোড় গরু হয়ে "গল 
তখন মুহূর্তের জন্য শুনু একবার মনে হল এতিহাপিক 
প্রীনগর তো পুষ্বানুপুথরূপে দেখ! হল না। কিন্ত 
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তারপরই আবার মনে হল, কীই বা দেখবার বাকি রইল? 
ইতিহাসের কলুষস্পর্শে বিশাল হিমালয়ের নগণ্য একটি 
বিন্দু বিবর্ণ হয়ে গেছে,. এই না! আমি তো! সমগ্র 
ভারতকে বিবর্ণ হয়ে যেতে দেখেছি, শ্রীনগরে আর নতুন 
কী দেখব? এখানেও তো সেই হিন্দী ছবির গান, সেই 
ম্ত্প্রন্থত অশ্লীল পণ্যসামগ্রী আর লুপ্ত রাজধানীর কুৎসিত 
সব ক্ষতা এ বরং ভালই হল, রাত্রির অন্ধকারে 
হিমালয়ের লজ্জা অপ্রকাশিত রইল। কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
প্রীনগর ত্যাগ করলাম। বেলা তখন সাড়ে পাঁচটা । 

বাস ছাড়তে মৃত্যুভয়টা! এসে আবার জোটবার আগেই 
পর্বতে হৃর্যোদ্য়ের নয়নাভিরাম দৃশ্য দেখে নিলাঁম। 
প্রথমটায় চতুর্দিক শুধু উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, অনেকট! 
রামরুষ্জদেবের হাঁসির মত, অনেকটা দ্বিজেন ঠাকুরের 
ললাটের মত। তাঁর পর পাহাড়ের চূড়াগুলো৷ অকস্মাৎ 
চকচক ধরে উঠল--যেন সত্যের হিরগ্নয় আবরণ উদঘাটিত 
ছল, অবশেষে সব শুধু আলোময়। একমাত্র বাসের 
কভ্যন্তর ভাগট! ব্যতীত,--সেখানে তখন মৃত্যুভয়ের 
করাল ছায়। নেমেছে । 

সবাই তাড়াতাড়ি যে যার আশ্রয় অবলম্বন করল। 
কেউ আসনটাকেই চেপে ধরে বদল, কেউ গান ধরল, 
কেউ বিড়ি ধরাল। মহিলাদের কেউ কেউ ঘোমটার 
আড়ালে আত্মগোপন করলেন, কেউ বা সরাসরি পড়শীর 
গায়ে বমন শুরু করলেন। তবে দেখলাম, মহিলাদের 
মধ্যে একজনই সবিশেষ কাতর হয়ে পড়েছেন, যদিও 
তিনি বমন করেন নি তখনও । ভয়ে তার চেহারা এমনই 
- ৰিরুত হয়ে গেছে যে, প্রথমটীয় তাঁকে চিনতেই পারি নি। 
তিনি ট্রেনে আমাদের সহযাত্রিণী ছিলেন। ট্রেনে তিনি 
যখন বলেছিলেন-_-সব বাবা কেদারনাথের ইচ্ছা, তখন 
তীর চেহারায় বিশ্বাসের *যে বলিষ্তা পরিষ্ফুট দেখে- 
ছিলাম এখন আর তার কপামাত্রও অবশিষ্ট নেই। 
মৃত্যুভয়ে তিনি যতট! বিরুত হয়ে গেছেন, স্বয়ং মৃত্যু 
বোধ হয় ততটা সংসাধন করতে সক্ষম হত না। দেখতে 
দেখতে তিনি ডুকরে কেঁদে উঠলেন অবোধ শিশুর মত! 
আমি চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করে তাঁর সেই কালো মেটা 
মহ্যিদেহী স্বামীটিকে খুঁজে বের করবার চেষ্টা করলুম, 
কিন্ত তিনি 'সে বাদে উপস্থিত ছিলেন না। অক্ষম 





উৎকগায় মহিলার দিকে তাকিয়ে আছি, এমন সময় 
এতক্ষণ ধূমপানে নিবিষ্ট আমার পার্স্বোপবিষ্ট ভত্রলোক 
হঠাৎ খ্যাক করে উঠলেন: বাজে চেঁচাস নে কালুর মা, 
তোকে তো আগেই বলেছিলুম--আঁদিস নে, আদিল নে। 
এখন কীদলে কি আর বাস ফিরে শ্রীনগর যাবে? কথা 
কটি বলেই ভদ্রলোক আবার নিমীলিত চক্ষে ধূমপান শুরু 
করলেন। কয়েকটি ঘোমটাও দেখলাম ঈষৎ আন্দোলিত 
হয়ে ভদ্রলোকের কথায় সমর্থন জ্ঞানাল। কিন্তু মহিলার 
ক্রন্দন তাতে থামল না, চেহারা অধিকতর বিকৃত হল। 
আমি তখন ভদ্্রলোককু জিজ্ঞেস করলাম, ওঁর স্বামী 
ভদ্রলোকটি কোথায়? | 

আরে, তার জন্তেই তো কাদছে। আমরা কত 
বললাম, কালুর বাপ, অত খেয়ো না, খেয়ে না, পথে পেটে 
জায়গা রেখে খেতে হ্য়। না, বিকেলে শ্রীনগরে পৌঁছেই 
তিনি এক থালা ছাতু আর চি'ড়ে সাটলেন। আর যায় 
কোথায়! রাত্রিতে দাস্তবমি শুরু হল। তথন একে ধর রে 
ওকে ধর রে, হাসপাতালে ভণ্তি কর--কাল সমস্ত রাত্রি 
চোখের পাতা দুটো এক করতে পারি নি মশাই। 
ভত্রলোক নির্বাপিত বিড়িটা! আবার ধরাতে লাগলেন । 

আমি আবার জিজ্ঞে করলাম, তা একে নিয়ে 
এলেন কেন? 

কে এনেছে মশাই! আমরা তো শু ধ্রতে 
বাকি রেখেছি । কত করে বুঝিয়ে ১ স্বামীকে ছেড়ে 
থাকতে পারবি নে, মর্ণাপন্ন স্বামীকে ছেড়ে কেদারনাথে 
গেলেও তোর তীর্থ হবে না, কিন্ত কে কার কথা শোনে! 
গো ধরে চুপ করে রইল, রা”ট করল না, শেষ পর্বস্ত বাসে 
এসে উঠল। ওর টাকায় ও আসবে, ওর স্বামীকে ও 
ছেড়ে আসবে তো তার পরে আর আমাদের কি করার 
থাকে বলুন! বিড়িটা আবার নিবে গিয়েছিল। 
সেটাতে বৃথাই জোরে জোরে ছুটো৷ টান দিয়ে ভদ্রলোক 


সস 


বধ 


বিরক্তিভরে সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, এসেই যখন ূ 


পড়েছিস, চল্‌ তো রুত্রপ্রয়াগ পর্যস্ত, সেখান থেকে না হয় 
ফিরতি বাসে ঘুরে আসবি শ্রীনগর । 

ট্রেনে এই দারিদ্র্য কৃশ, রোগে শীর্ণ অশিক্ষিতা 
মহিলাকে দ্বেথেছিলাম আপন. বিশ্বাসে নির্ভর করে নিজের 
সমস্ত দীনতা অতিক্ৰম করতে । তারও পরে তিনি 


ওয় সংখ্যা ] 





An IANA 





A 


আবাঁর' আপনার চেয়েও প্রিয় ষে স্বামী তাকে ত্যাগ 


করেছেন। কিসের আকর্ষণে, 'কার আকর্ষণে এই সর্বস্ব 
ত্যাগ? সে কি এতই দুষ্রাপ্য, এতই অপরিহার্য? তীর 
কথা অমুমান করবারও বিত্ত! বা বিশ্বাস আমার নেই) 
আমি শুধু জিন্তাম্থ নেত্রে হিমালয়ের দিকে চাইলাম। 

হিমালয়ের এক দিকে যেমন স্থযুধ্ধ মুমু্র মনকে 
পুনরুজ্জীবিত, পুনর্জীগ্রত করবার অসীম ক্ষমতা, অপর 
দিকে তেমনই চিস্তাজর্জরিত, অপরাধবোধে ক্লান্ত মনকে 
প্রশান্তি দানেও তার জুড়ি নেই। জানলাঁপথে বাইরে 
চাইতেই আমার মন আবার প্রভাতের মত পরিষ্কার 
হয়ে গেল। মনে হল, এত উদারতা! এর মধ্যে 
. সংশয়ের সন্দেহের, জিজ্ঞাসার উত্তরের, গ্লানির লঙ্জার 
স্থান কোথায়! উপরে হিমালয় স্থির হয়ে দীড়িয়ে 
আছে, নীচে অলকানন্দা তর তর বেগে বয়ে যাচ্ছে, এতে 
অত্যন্ত সহজ সরল, একান্তই নিষ্কলুষ, পবিত্র । কুৎসিত 
মৃত্যু এখানে কোথায় ঠাই পাবে, এখানে তার মাথ৷ 
গৌজ্ববার স্থান কোথায়? এত কান্নার মধ্যেও আমার 
তখন প্রায় হাসি আঁসছিল। 


দ্বিতীয় দিগন্ত 


২৮৫ 


শ্পপিশিশিপিসাপাপাপাপলাতাপাপাশত পাপা পাশ পতি তি 


একজন সাধু আর তার হালি চাপতে পারলেন না। 
বাসে নিজের কোণটিতে বসে থেকেই প্রাণখোল! 
অষ্টহাসিতে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তিনি চেঁচিয়ে 
উঠলেন, কেয়া, মৌতকো ভরতে হ্যায় আপ সব লোক? 
কারও কাছ থেকে প্রশ্নটির কোন জবাব প্রত্যাশা না করেই 
তিনি আবার খিলখিল করে হেসে উঠলেন। যেন এত 
বড় হাস্তকর ঘটনা তিনি জীবনে আর কখনও দেখেন নি। 
কাঠগড়ার অপরাধীর মত ভীত-সন্্রস্ত, বিস্ময়ে সন্দি্ধ চোখে 
সবাই সাধুর দিকে চোখ কেরাল। সাধু তখন জানলা 
দিয়ে মুখটা বের করে নীচে অলকানন্দার দিকে একবার 
চাইলেন; তারপর যেন ভয়ানক ভয় পেয়েছেন এমনই ভাবে 
চোখ দুটোকে বড় বড় করে অবোধ শিশুদের ভোলাবার 
জন্যে হিন্দীতেই বলতে লাগলেন £ ভাই তো, এত উপরে 
উঠে গেছি, এখন যদি পড়ে যাই তবে তো একেবারে মরে 
যাব-চড.। ওষ্ঠ দিয়ে কপট অন্থশোচনাস্থচক দুটো শব্দ 
করে সাধু অধিকতর ভীতিগ্রস্ততার ভান করলেন । তারপর 
চেহাঁরাঁটাকে চট করে গুছিয়ে নিয়ে আবার বললেন, মগর, 
বেনারসে একবার ঘাটের উপরেই হৌচট খেয়ে পড়ে আমি 


তত পলাল ত শীল তা সপালিাবীিশীত পাপ পিল শত 





২৮৬ 
একজনকে মরতে দেখেছিলাম। আউর, সেও এক্কেবারে 
মরেছিল। যখন মরল তখন আর ন! নড়ল চড়ল, না কাউকে 
ডেকে বলল যে, আমি মরে গেছি । দু ঘণ্টা তিন ঘণ্টা ওই 
ঘাটের ওপরেই পড়ে রইল ৷ এমন মরাই মরেছিল যে, তখন 
আর সেদিকেও তার খেয়াল নেই। সাধুর কথায় সকলেরই 
মনে সুড়স্থড়ি লাগছিল। আপন পেশার কথা স্মরণ করেই 
হয়তে। সাধু এইবার রমিকতা ছেড়ে গম্ভীর কণ্ঠে মৃত্যু 
সম্পর্কে একটা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা শুরু করলেন : মৃত্যুভয়টা 
সম্পূর্ণ অর্থহীন। কেন না, মৃত্যু নাকি যখন আসবার ঠিক 
তখনই আসে। এক মুহূর্তেও আগে বা পরে আসে না। 
লোহার ঘরেও সাপ ঢুকে কামড়ে মানুষ মারে, আবার 
সাপুড়ের ছেলেও বেঁচে থেকে বড় হয়ে ওঠে । তবে মৃত্যুকে 
ভয় পেয়ে কি লাভ? তা ছাড়া মৃত্যু তো খারাপ কিছু নয়; 
মৃত্যু না হলে তীর সঙ্গে এক হব কেমন করে ? এই কুখসিত 
দেহ নিয়ে কি তার দরবারে উপস্থিত হওয়া যায়? ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। 

দেখলাম সবাই নিবিষ্ট চিত্রে সাধুর কথা শুনছে। 
মৃত্যুভয়ের ছায়াটাও নেমে গেছে অনেকের মুখ থেকে। 
আমি বুঝতে পারছিলাম যে, সাধুর একটি কথাও লঙ্চিকের 
ধোঁপে টিকবে না, কিন্তু তবু সাঁধুর কথার প্রতিবাদ করলে 
তা অশোভন হবে বুঝে আমি চুপ করে শুনে যাচ্ছিলাম । 
তাব পরে কখন দেখি, সাধুর কথাগুলো আর 
অর্থহীন যুক্তিহীন বলে মনে হচ্ছে না; দেখি, হিমালয়ের 
সঙ্গে অলকানন্দার সঙ্গে ওঁর কথাগুলে। ঠিক সুরে স্বরে 
মিলে যাচ্ছে । আমার মনে হল, সব সত্য সর্বত্র সত্য নয়। 
আমাদের সমতলে যা নিছক ছেলেমান্ুষি বলে মনে হবে 
এখাক্থেঠতাই পরম সত্য বলে প্রতিভাত হয়। এখানে সব 
₹ সুমুয় ছুট ছুয়ে চার হয় না। 

ক বামপথ্টুক বিশুদ্ধ রোমাঞ্চে কেটে গেল । 

বেলা আটটায় আমরা রুদ্রপ্রয়াগে গিয়ে পৌছলাঁয। 
কুত্রপ্রয়াগ আজও রুদ্রপ্রয়াগ নামেই খ্যাতি, তবে অদুর- 
ভবিষ্যতে কুত্ব-টাগ্রিনাস নামে আখ্যাত হলে আদৌ বিস্মিত 
হবনা। মন্দাকিনীধারা এই স্থানে অলকানন্দাধারায় 
মিশ্রিত হয়েছে, কিন্তু তার চাইতেও বড় কথা, বাসকট 
এখান থেকে পিপুলকোটি, পর্যন্ত চলে গেছে। কঠিন 
কেদার শিকায় তুলে অনেক যাত্রী এখান থেকে বাসে সোজা 


শনিবারের চিঠি 
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পিপুলকোটি পর্যন্ত চলে যায়, অপেক্ষাকৃত সহজ" তীর্ঘ 
বন্রীনাথের উদ্দেশ্যে তু্ঘনাৈর কুখ্যাত চড়াই পরিহার করে 
কেদারনাথ থেকেও অনেক যাত্রী আবার কুত্রপ্রয়াগে ফিরে 
এসে বাস ধরে বন্্রীনাথ যাঁয়। রুন্রপ্রয়াগের যে অংশটা a 
অলকানন্দার এই পাড়ে, বাসই তার কর্মজীবনের কেন্দ্র। 
বাম থেকে অবতরণ করে দেখি, রুদ্রপ্রয়াগের ব্যস্ততার অস্ত 
নেই ; তারপর আমাদের চা পান শেষ হতে হতে বাসগুলো 
খন আবার পিপুলকোটির পথে রওয়ানা হয়ে গেল তখন 
দেখি ক্ত্রপ্রয়াগ হিমালয়ের গাঁয়ে একটি সুন্দর শাস্ত শ্বয়ং- 
সম্পূর্ণ বসতি মাত্র। 

সামান্ত একটু উত্রাই নেমে অতিনঅ একটি ঝুল 
পেরিয়ে আমর! অলকানন্দ। অতিক্রম করলাম, অলকানন্দার -. 
ভীমগর্জনের তলায় বাস-টাগ্নিনাসের কুৎসিত কোলাহল 
তলিয়ে গেল। ঝুলার নীচে অলকানন্দার তীর ঘেঁষে 
পাহাড়ের বিলম্বিত ছায়ায় বসে এক পাল পাহাড়ী ভেড়া 
আপন মনে জাবর কাটছে। সামান্য একটি ঝুলা পেরিয়ে 
আমর! এক সভ্যতা থেকে ভিন্ন সভ্যতায় স্থানাস্তরিত 
হলাম। নৃতন তীরে পা দিয়েই বুঝলাম, এখানে আজও 
টায়াবের দাগ পড়ে নি। 

ঝুলা পেরিয়ে বা দ্বিকে সঙ্গমে যাবার চড়াই-পথ উঠে 
গেছে। ঝুলা থেকেই সঙ্গমের দেব্মন্দির ও তার আশে- 
পাশের ছোট ছোট চটিগুলো চোখে পড়ল। পংক্তি.বেঁধে ». 
পায়ে পায়ে আমরা চড়াই উঠতে শুরু কর্লাম। পথের 
শেষ পর্যন্ত পৌছবার আগেই চটিওয়ালারা এসে আমাদের 
অভ্যর্থনা জানাল, সেই অভ্যর্থন! প্রাণাস্তকর। দলের অন্য 
সবাইকে ব্যহমধ্যে ছেড়ে পাশ কাটিয়ে আমি তড়তড় বেগে 
উঠে সম্গমের পিঁড়িতে গিয়ে দাড়ালাম । সামনেই অজ্রন্র 
সিড়ি নেমে গেছে সঙ্গমের মুখে। রুত্রপ্রয়াগ দেখবার 
ওইটাই প্রকৃষ্ট স্থান। 

রু্রপ্রয়াগের অবয়বে রুত্রভাবের অভাব নেই। 
আশেপাশের পর্বতগুলো! বৃক্ষপাদপবিরল, রুক্ষ, পাশুটেবর্ণ, 
শিলাময়, দূর পাহাড়ের হুরিদাভাসের পটভূমিতে এদের ৫ 
যেন আরও বেশী রুক্ষ বলে মনে হুয়। রৌন্রকিরণে 
শিলাময় পর্বতগুলো তন্মধ্যেই ডেতে উঠেছে। দেখতে 
দেখতে আমার মনে হল, আক থেকে অনেক কাল আগে, 
অলকানন্দার অপর পারে যখন পর্যন্ত বাস এসে পৌছয় নি, 





ওয় সংখ্যা ] 


যাত্রীর সংখ্যা যখন ছিল নগণ্য, তখন স্থানট! সত্যি সত্যি 
রুত্রপ্রয়াগই ছিল। শিবের যোগ্য শ্মশান, শিবের যোগ্য 
পটভূমিকা, সেই নিথর নিঃশব্দ কক্ষতায় মহাঁকালও 
নিশ্চয়ই থমকে দীড়াতেন। 

কিন্ত আজকের ব্যস্ত রুত্রপ্রয়াগে আমার পক্ষেও অধিক 
কাল দাড়িয়ে প্রকৃতির এই কঠোর সৌন্দর্য উপলব্ধি করা 
সম্তব ছিল না। প্রয়াগে স্নানের উদ্দেশ্যে ইতিমধ্যেই 
যাত্রীরা বসে বসে সিঁড়ি ধরে সঙ্গমে নামতে শুরু করেছেন। 
আমিও তাদের অনুসরণ করলাম। স্থর্ধতাপে তপ্ত 
সি'ড়িগুলো থেকে যেন আগুন বেরুচ্ছে, মনে হুল পা বুঝি 
পুড়ে যাবে। ওদিকে সি'ড়িও যেন অশেষ, দেও আবার 
। এভই খাঁড়াই যে তাড়াতাড়ি নামে কার সাধ্য! কী 
আর করব, পায়ের মায়া ছেড়ে রেলিং ধরে আস্তে আন্তেই 
নামতে থাকলাম। অথচ যে উত্তাপে আমি পা রাখতে 
পারছিলাম না, সেই উত্তপ্ত সিঁড়ির উপরই বসে বসে 
বিশ্রাম নিয়ে বুড়ী যাত্রীর! ধীরে ধীরে নেমে আসছে। 
একেই বোধ হয় আগেকার দিনে অগ্নিপরীক্ষা বলত। 
কিন্ত সে পরীক্ষায়ও ফাঁকি দিয়ে অবশেষে যখন সঙ্গমে 
এসে অলকানন্দার হিমশীতল ধারাটিতে পা ডুবিয়ে দিলাম 
তখন মুহূর্তের জন্ত মনে হল, সেই পরীক্ষার স্থফল থেকে 
তো বঞ্চিত হুই নি আদৌ ! 
«৯ কদরের বাম দিক থেকে নীলাম্বরী অলকানন্দা ও ডান 
দিক থেকে শুভ্রধসন! মন্দাকিনী এসে সামনেই পরস্পরকে 
আকড়ে ধরছে। প্রথমা যেন কিঞ্চিৎ বয়োজ্যেষ্টা, যৌবন- 
ভারে নতা; দ্বিতীয়া যেন কিশোরী, ত্বীদেহে নাচতে 
নাচতে আসছে। দুজনেই যেন স্বামীসোহাগিনী ছুই 
সতীন) তাদের পরস্পরের মধ্যে যেন যতটা প্রতিত্বম্বিতা, 
ততটা সৌহার্দ্য । উভয়ের রোষ-রাগসপ্জাত তর্জনে 
গর্জনে চতুর্দিক মুখর, সে মুখরতা আমাকে সমূত্রগর্জনের 
কথা স্মরণ করিয়ে দিল।- সমুত্রগর্জনের প্রসার এতে নেই, 
কিন্ত তার গভীরতা আছে পুরোষাত্রায় ; আর তা ছাড়া 
; খুব কান খাড়া করলে শোনা যায়, আছে একটা অব্যক্ত 
কুলুকুলুধ্বনি, কোরানের মাঝে কে যেন নিয়তম গ্রামে 
সোলো সেতার বাজাচ্ছে। দেবপ্রয়াগে আমি দর্শন নিয়েই 
ব্যস্ত ছিলাম, প্রয়াগ আর দেখা হয় নি; এখন আমি 
মু্চচেতনায় রুদ্্প্রয়াগের শেষতম সিড়িটিতে বসে সব 
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কয়টা ইন্জিয়ের সাহায্যে সঙ্গম দেখবার প্রয়াস পেলাম । 
প্রয়াগের ভাষা বুঝবার চেষ্টা কর্লাম। 

পার্বত্য প্রয্নাগ দেখবার সৌভাগ্য ধাদের আজও হয় নি, 
প্রশ্নাগ বললেই ধাদের মনের চোখের সামনে খাল ও বিলের 
সংষোগস্থলটি ভেসে ওঠে, তার! হয়তো প্রয়াগের *পরে 
আমার ব্যক্তিত্বারোপের, এমন কি তার সর্বনামের 
উপরও চন্দ্রবিন্দু বাবার আতিশয্য দেখেও ওষ্ঠকোণ কিঞ্চিৎ 
কুঞ্চিত করবেন। তাদের সংশয় নিরসন করবার সাধ্য 
আমার নেই। ভাবগ্রাহী মনে প্রয়াগ কি প্রচণ্ড মিশ্র 
আবেগের সঞ্চার করে তাঁর সজীব বিশদ রসাল বিবরণ 
দেষার ভাষাও আমার নেই। প্রয়াগের প্রতিনিধিত্ব 
করবার সামর্থ্য ভাষারও আছে কিন! সন্দেহ। তা 
ছাড়া প্রয়াগের ভাষা আজ পর্যন্ত কেউ পুরোপুরি 
বুঝতে পেরেছে কি? আর যদি কেউ পেরেও থাকে 
তবে তার পরে কি তিনি সে কথা প্রতিবেদনের প্রয়োজন 
বোধ করেছেন? এই প্রয়াগ সম্পূর্ণ একক, অতুলনীয়, 
অবর্ণনীয় । এর ভাষা এর স্থর, এর নিজেরই ভাষ! 
নিজেরই স্থুর। সে ভাষা শুনতে হলে তাঁর পায়ে বসেই 
শুনতে হবে, পাশে বসেই বুঝতে হবে। সমগ্র চেতনা, 
সর্বস্ব সমর্পণ না করলে তার সুরের সামগ্রিক উপলব্ধি 
সম্তবই নয়। যে কথা আমি অর্ধেক শুনেছি, তার 
চাইতেও কম বুঝেছি, সে সুরের আস্থায়ীটুকু অনুসরণ 
করবার সাধ্যও আমার ছিল না। কিন্ত তাতেই, ওই 
অনঙ্জিত ক্ষুদ্কুড়োটুকুতেই আমার দীন পাত্র সম্পূর্ণ হয়ে 
গেছে । শোভাযাত্রায় সেই পূর্ণতার প্রদর্শন সম্ভব নয় বলেও 
আমার মধ্যে কোন গ্লানি নেই, কোন অনুশোচনা নেই। 
আর আমার ওই ব্যক্তিত্বারোপ, তাঁও অনভিজ্ঞ পাঠকের 
জন্ত প্রয়োগ-বটিকা নয়, তা একান্তই শ্বতঃস্ক,্ভ । আবেগের 
অনভিপ্রেত আত্মপ্রকাশ । ,সদাচঞ্চল, . অদা1-উদ্জল, 
কল্পোলময়ী নদী যে নিজাঁব একট প্রারুতিক বন্তমাত্র, 
প্রয়াগের সামনে তা ম্মরণ রাখতে হলে নিজেকে জড় 
হতে হয়। 

আর সেই প্রয়াগের কি অদ্মনীয়, অপ্রতিরোধ্য ও 
অনকিক্রম্য শ্বোত! প্রয়াগ অবগাহনের কথা চিন্ত! করাই 
বাতুলতা। যাত্রীরা কেউ তাই পাঁড়ে বসেই লোটা করে 
জল তুলে স্বান সারছে $ কেউ বা অধিকতর পুণ্যের আশায় 
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পাড়ে বাঁধা শিকল ধরে পাথরের আড়ালের অপেক্ষাকৃত 
নিরাপদ স্থানে কাকস্গান করে নিচ্ছে। মানুষ যে 
স্বভাবতই কত অদহায় কত ক্ষুত্র কত নগণ্য ও কত দীন, 
প্রয়াগের সানারীদের দেখলে তা বুঝতে বাকী থাকে না। 
আমি, অগত্যা, একটি সিগারেট ধরালাম। | 

কি, ধ্যান ভাঙল ? পেছন থেকে শ্রীনগরের সেই 
নিঃসঙ্গ ভদ্রলোক নেমে এলেন। 

ধ্যান! ধ্যানে বসলুম কখন যে ভাঙবে? আর অত 
পুণ্যই বা কোথায় যে ধ্যানে বসব? 

তবে অতক্ষণ বসে বদে ভাবছিলেন কী? 

প্রথমে, আমি অনির্ি্ দৃষ্টিতে একবার পাদপহীন 


পর্বত ও প্রয়াগের দ্বিকে তাকালাম । তারপর বললাম, ' 


ভাবছিলাম কি প্রচণ্ড শ্রোত এই প্রয়াগের। সঙ্গমের 
মধ্যেকার ওই স্থাণুপ্রত্তরগুলোর দিকে তাঁকালেই গতিবেগ 
কতকটা অনুমান করা যায়। বোঝা যায় যে মানুষ আসলে 
কত স্থিতিশীল, ভার প্রগতি কি নগণ্য! 

আপনার চাইতে একটু উপরে বসে আপনি যা লক্ষ্য 
করছিলেন আমি ঠিক তার উপ্টো একটা ব্যাপার 
লক্ষ্য করছিলাষ। আমি লক্ষ্য করছিলাম এই ক্রুতগতি 
স্রোতের মাঝে পাখরগুলো কেমন স্থির হয়ে আছে। 
কি বিস্ময়কর অনড়তা ! অথচ মাুষ প্রতি মুহূর্তে মরছে। 

এমনই হয়। বস্তুকে বস্তু ভাবে দেখবার ক্ষমতা আছে 
কার? আমরা অক্ষমরা তাই আমাদের কল্পনার ক্ষত 
পরিসরে বস্তকে সংক্ষিপ্ত করে তবেই তা দেখি। বস্তুর 
মহিমা এতে লঘু হয়, আমাদের আত্মকেন্দ্রিকতার হিরগয় 
আবরণ এতে ঘোঁচে না। একই জগতে এই কারণেই এত 
অজ্ঞন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বর্ণ জগৎ। নীরবে কিছুক্ষণ সিগারেট 
টানলাম। কিন্ত দ্বিতীয় কারও উপস্থিতিতে চিন্তা 
স্বচ্ছন্দগতিতে বইতে পারে না, তাই আবার জিজ্ঞেদ 
করলাম, আপনার যাত্রার গুঢ় কারণটা এইবার ব্যক্ত করা 
সম্ভব হবে কি? 
_ ভদ্রলোক দৃশ্ততই অপ্ৰস্তুত হয়ে পড়লেন, না না, সে 
কারণে তো গৃঢ় কিছু নেই ! সে কথা আপনাকে কে বলল ? 
শ্রীনগরে কাল আমি আপনাকে মনের কথাটা ঠিক বুঝিয়ে 
বলতে পারি নি। বৌঝেন তো, কৃত্রিম কথ! সাজিয়ে 
গুছিয়ে হন্্র স্থশ্রাব্য করে বলতে বিশেষ অস্থব্ধা নেই, 
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কিন্ত মনের কথাটি বলতে গেলেই সমস্ত যেন কেমন জট 
পাকিয়ে যায়। দ্বিতীয় ক্ষেউ তো! দূরের কথা, নিজের কথ! 
তখন নিজেই সঠিক বুঝে উঠতে পারি না। সমগোত্রীয় 
ছাড়া অন্ত কেউ তখন সে কথা শুনে ভূল বোঝে, রাগ 
করে, বিরক্ত হয়।-__নির্বাপিতপ্রীয় সিগারেটে ভদ্রলোক পর 
পর কয়েকটা টান দিলেম। 

প্রয়াগের প্রভাবে আমি এমনিতেই বিনত্র বোধ 
করছিলাম। তার উপর নাকে অভ্যস্ত পোড়া পেট্রোলের 
গন্ধ নেই, কানে চিরসাঁথী যন্ত্রের কোন শব্দ নেই, চোখের 
সামনে শুধু বিরাট বিরাট শিলাময় স্তাড়া পর্বত। ভদ্রলোকের 
অনহায়তা আমার অন্তর স্পর্শ: করল। ভাবাবেগ 
গোপনের চেষ্টাযান্র না করে আমি বললাম, না না, 
আমাকেও ওই অন্ত কেউয়ের দলে ফেশবেন না। আপনিও 
আমাকে ভুল বুঝবেন না। আদলে আমরা--। আপনি 
বরং আপনার উদ্দেশ্রের কথাই বলুন। 

বলব তো, কিন্তু বুঝিয়ে বলতে পারব কি? 
উদ্দেশ্তট! কি বাক্যগ্রাহ হবে? তবে আমি চেষ্টা, করব 
বোঝাতে; আপনাকে আপনার অমবেদন! দিয়ে বুঝে 
নিতে হবে। 

আমিও চেষ্টা করব । 

ভদ্রলোক তখন পকেট থেকে একট! সিগারেট বের 
করলেন। আমাকে একটা দিলেন ও নিজে একট] 
ধরালেন। তারপর ধোয়া ছেড়ে 
বোঝাতে হলে অনেক আগে থেকে শুরু করতে হয়, সেই 
প্রথম আনোন্মেষের কাল থেকে, বন্তমাত্রেরই ভাবমাত্রেরই 
অনিত্যতা যে দ্বিন থেকে চোখে পড়ল সেদিন থেকে। 
কিন্ত অত সময়ও এখন হাতে নেই, আর তা ছাড়া সেই দীর্ঘ 
কাহিনী শোনাও আপনার ধৈর্ধে কুলোবে না, এবং সেই 
কাহিনীর খুঁটিনাটি আজ আমার ম্মরণও নেই পুরোপুরি। 
অতএব যদি সংক্ষেপে বলি যে, আমি এসেছিলাম এমন 
একটা কিছুর সন্ধানে ঘা অজরামর। যাঁর ক্ষয় নেই লয় 
নেই; শুরু নেই শেষ নেই, সৃষ্টি নেই বিনাশ নেই) ঘা অক্ষয় 
আসর, হা কালেরও উদ্বো।ভু্দধীর মত কই বার এমা: 
লক্ষ্য, কিন্তু সুর্যান্তে যে ঝরে পড়ে না, ব্যক্তির মত কাল 
ফুরোলে যে ভদ্দীভূত হয় না, আদর্শের মত হুজুগ ফুরোলে 
যার গায়ে কালি পড়ে না। আমার জিজ্ঞাসা ছিল, এমন 


পাপা 





তয় সংখ্যা] 





কিছু কি আছে? আমার অহ্সন্ধিৎসা ছিল, সে কি 
মাহযের লভ্য ? এই প্রশ্ন ছুটার জন্যেই বৃন্দাবন থেকে 
আমি আর কলকাতায় ফিরে যেতে পারি নি; এ পথে 
উঠে এসেছি । 

আমি নিঃশব্দে বসে রইলাম। এই পার্বত্য পথে বাঁদ- 
ভ্রমণের আগে পর্যন্ত মৃত্যুর কথা আমি কখনও ভাবি নি। 
এখনও পর্যন্ত মৃত্যু থেকে জন্মই আমার আরও অনেক 
কাছে। কিন্ত তবু ভদ্রদোকের প্রশ্নের গুরুত্ব অস্বীকার 
করতে পারলাম না। হতবাক্‌ হয়ে বসে রইলাম। 

ওই প্রস্তর দুটোকে দেখলেই মনে হয় ওরা অগ্্ররামর | 
দেখছেন না এমন উচ্ছলতার মধ্যেও কেমন অটল থেকে 
অনায়াসে জলধারাকে পাশ কাটিয়ে দিচ্ছে! কিন্ত এমন 
“একটা সত্ৰ কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না যা অবলম্বন করে 
ওদের সঙ্গে নিজেকে এক বলে ভাবতে পারি! কে 
জানে, হয়তো আরও উপরে উঠলে পারব। 

আমার হঠাৎ মনে হল, কলকাতায় নেমে ভত্রলোককে 
যদি উপরি-উক্ত কথাগুলে! স্মরণ করিয়ে দেওয়া যান 
তবে তিনি. তখন তীর এই বর্তমান ব্যবস্থাটিকে কী নামে 
অভিহিত করবেন? তন্ময়তা, না, উন্মত্ততাঁ? আমি 
অন্তত প্রয়াগের পাড়ে প্রথমকেই সমর্থন করতাম, হাওড়ায় 
ছ্বিতীয়কে। আগেই কি বলিনি যে, স্থানভেদে সত্যও 
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আরে, আস্থন মশাই, আন্বন। বসে বসে খুব তো! 
কীচি ফুকছেন, অথচ কী জিনিস যে হারাচ্ছেন তা নিজেই 
জানেন না। আন্ন, তাড়াতাড়ি আস্থন !--নীলমণি হঠাৎ 
পিছন থেকে এসে আমার হাত ধরে টান মারল। 

কী এমন মহামূল্য জিনিস হারিয়েছি যে তার স্বরূপই 
জানিনা? 

হায়, ভাষায় কি আর ও-দ্ৰিনিসের বর্ণনা সম্ভব! 
আমন, এসে একবার দেখুন, ওই পোড়া চোখ দুটো সার্থক 
হয়ে যাঁবে। 

তবে তো উঠতেই হচ্ছে!_-অসহায় চোখে আমি 
একবার ভন্রলোকের দিকে চাইলাম, নীলমণি হিড়হিড় করে 


আমায় টেনে নিয়ে চলল। টানতে টানতে অলকানম্দা 
থেকে একেবারে মন্দাকিনীর পারে নিয়ে গেল। তারপর 
সামনের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে বলল, দেখুন । 


দ্বিতীয় দিগন্ত 
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দেখলাম, ভক্তিভরে যাত্রীরা সান করছে। তবে 
অলকানন্দা অপেক্ষা মন্দাকিনীর গতিবেগ অপেক্ষাকৃত 
কম বলে যাত্রী অপেক্ষা এখানে যাত্রিণীর সংখ্যাই 
বেশী। এদের মধ্যে আবার যাদের বয়স একটু কম, 
তাদের ষেন আর আনন্দের অস্ত নেই। কেউ 
বা ঘটতে করে, কেউ বা গামছা ভিজিয়ে নিজের গায়ে 
একটু করে হিমশীতল জল ঢাঁলছে, আর খিলখিল 
করে হেসে উঠছে শীতে ও খুশিতে । গায়ের কাপড় ঠিক 
আছে কি না বা কোথা থেকে কেউ দেখছে কি না 
সে দিকে. নজর দেবার অবকাশ নেই কারও । কিন্তু এই 
দৃশ্যের উদার আনন্দ দেখবার জন্যে নীলমণি আমায় ডেকে 
আনে নি। আঙুল দিয়ে ও আমায় বিশেষভাবে এক অর্ধ- 
অনাবৃত যুবতীকে দেখিয়ে দিল। দেখেই চিনলাম যে, এ 
সেই গ্রগল্ভা, যে আমাদের সঙ্গে এক বাসে খষিকেশ থেকে 
দেবপ্রয়াগ পর্যন্ত এসেছিল, এবং ওই পর্লকেই বুঝলাম যে 
মহিলা তীর নগ্নতা পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করছেন। দেখবার 
এবং ডেকে দেখাবার উপযুক্ত দৃশ্ঠ এবং সময়ই বটে | দ্বণায় 
এবং গ্লানিতে আমার সমস্ত শরীর রি-রি করে উঠল। 
কিন্ত তবু নীলমণির গৃঢ় উদ্দেশাটা যেন ঠিক বুঝে উঠতে 
পারি নি এমনি নির্বোধের মত আমি একটু বিস্ময়ের ভান 
করে বললুম, বা রে, এতে আবার ডেকে দেখাবার কী 
আছে! সব তীর্থেই তো এমন দৃশ্য ভূরি ভুরি দেখা 
যায়__পুরীর সমুদ্র বা কাশীর গঙ্গায় দেখেন নি? তীর্থে 
লজ্জ। ঘৃণা রাখতে নেই। 

নিলিপ্তভাবে আমি আবার সিড়ি ভেঙে উপরে উঠতে 
লাগলুম। আমার শুঁদাসীন্তে নীলমণিও একটু অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়ল। আমাকে অনুসরণ করতে করতে অগোছাল- 
ভাবে বলল, তা নয় রাখতে নেই, কিন্তু তাই বলে কি 
একটু ভব্যতাও থাকবে না? আপনি যাই বলুন, মেয়েটি 
আসলে বেহায়া। 

হ্যা, ওইটে যেমন বেহাঁয়াপনা হতে পারে, তেমনি 
সরলতাও হতে পারে। তবে আমার ধারণা, ওইটে 
আত্মবিস্মরণ। হঠাৎ এত উপরে উঠে মহিলার নিজের 
লক্জা-ম্বশায়-ঘেরা সঙ্ধীর্ণ জগৎট!, চুরমার হয়ে গেছে। 
তবে আমাদের সে আশঙ্কা নেই, কি বলেন! 

বল! বাছুল্য, শেষ বাক্যটা নীলমণির সাগ্রহ সমর্থনের 


আসিল ও সস 


২৯, | শনিবারের চিঠি 





উদ্দেস্তে বলা হয় নি) নীলমণি তা করলও না। ও আর 
কোন কথাই বলল না, বোধ হয় নিজের কথা ভাবতে 
লাগল। আমিও ওর কথাই ভাবছিলীম। ভাবছিলাম 
যে, কী বিস্ময়কর প্রতিরোধক্ষমতী | ভাবছিলাম, 
নাগরিক সভ্যতার প্লানির কী গভীর বিষক্রিয়া, আর তা 
কী সাংঘাতিক অন্থালনীয়! দ্বয়ং হিমালয় তার উপর 
নামান্ততম দাগটুকু কাটতে পারল না; হিমালয়ের 
অপ্রতিরোধ্য প্রভাব এ কেমন নিধিসে পাঁশ কাটিয়ে গেল! 
সমৃত্রতল থেকে ছু হাঁজার ফুট উপরে উঠেও, প্রায় এক 
শত মাইল পুণ্যাত্মাদের পুত পথ অতিক্রমের পরেও সেই 
ধোয়া, সেই কালি, সেই নোংরামি! এই দুয়ের মধ্যে 
কোন্টা তা হলে অবিনশ্বর, কার মাথা বেশী উচু 
হিমালয়ের, না, হাওড়ার মিলের চিমনির? 

এই, বিমর্ষকর চিন্তা নিয়েই চটিতে গিয়ে পৌছলাম। 
সেইখানে ইতিমধ্যে তারানা, ও ননী শুধু মালপত্র খুলে 
বিছানা পেতে দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি, তৎপরতার সঙ্গে তুমুল 
ঝগড়াও বাঁধিয়ে দিয়েছে! মুহূর্তকালের মধ্যেই বুঝলাম 
যে, বিবাদের ব্যয় সামান্য এক টুকরো সাবান। কে 
দোষী ও কে নির্দোষ তা নির্বাচনের ভার নীলমপির উপর 
চাপিয়ে দিয়ে আমি নিজের গামছাখানা নিয়ে সোজা 
প্রয়াগে চলে গেলাম সান করতে । স্বান সেরে আনতে 
চটওয়াল! পূর্বনির্দেশমত ডাল ভাত আলুর তরকারি ও 
আলুভাজা! পরিবেশন করে গেল। খাওয়া-দাওয়ার পর 
আপাদমস্তক চাঁদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম। আপাঁদ- 
মন্তকই ঢেকে শুভে হল, কেন না, প্রথমত বিরক্তিকর 
মাছির উৎপাত, আর দ্বিতীয়ত বিভ্রান্তিকর মানুষের 
অত্যাচার। ৃ 

চোখের পাতা ছুটো একত্র হবার আগেই একটা, 
চিন্তায় আমার চোখ বিক্ষারিত হল। আচ্ছা, অতট! 
উৎসাহের সঙ্গে ডেকে আমাকে ওই দৃষ্ত দেখাবার ওদ্ধত্য 
নীলমণির হল কেমন করে! আমার চোখে কি এখনও 
সেই পুরনো প্রলুক্ধ দৃষ্টিট। আছে, আমার আঁচরণে কি 
এখনও সেই উঞ্নবৃত্তি প্রকট ? ও এই কথা ভাবতে পারল 
কেমন করে যে, আঁমট্দের দলের মধ্যে একমাত্র আমিই ওই 
দশটা সোৎসাহে উপড়োগ করব! তখন একবার নিজের 
কথা ভাল করে ভেবে দেখা অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ল। 


[ পৌষ ১৩৬৬ 


ভেবে দেখি, গত কয়েক দিন কোন প্রকার অশ্লীল চিন্তা 
মনে আনে নি বটে, কিন্তু তাই বলে ভিতরকার সঞ্চিত 
অশ্লীলতা একটুও কমে নি। গত কয়েক দিন মাঝে মাঝে 
উচ্চতর স্তরে বিচরণ করেছি বটে, কিন্ত কলকাতা থেকে 
যে আমি রওয়ানা হয়েছিলাম, রুত্রপ্রয়াগেও সেই আমিই 
এসে পৌছেছি। এই আবিষ্কারের পর যখন অবশ্তস্তাবী- 
রূপে হতাশায় নিমজ্দিত হতে যাচ্ছি তখন হঠাৎ আবার 
অপর একটা বিষয় খেয়াল হল। ওই ভদ্রলোকও তো 
তার মনের দরজা আমি বই অন্য কারও কাছে খোলে নি! 
তিনিও নিশ্চয় ভেবে থাকবেন যে, তাঁর এশী অভৃপ্তিতে 
আমিই তার সতীর্থ । এই দ্বিতীয় চিস্তাটির প্র একটু 
নিন্রাবেশ এল। ঘুমিয়ে পড়বার পূর্ব-ুহূর্তে একবার -শুধু 
একটি প্রশ্ন মনে জাগল, তা হলে এই আমি কে এবং 
কী? আমার ঠিক সেই মুহূর্তের জবাব সম্ভবতঃ ছিল শুধু 
নাঘিকাগর্জন। A 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম ন্মরণ নেই, হঠাৎ প্রচণ্ড একট! 
বিস্ফোরণে হিমালয় কেঁপে উঠল। আমি চমকে উঠে 
বলাম, কিন্ত গ্রথমটাঁয় বুঝে উঠতে পারলাম না যে, কী 
হয়েছে! কাউকে প্রশ্ন করবার আগেই আবার একটা 
বিস্ফোরণ ঘটল। ঠিক এমন সময় স্থনীল তাঁর রুত্র- 
প্রয়াগের পুণ্য পকেটস্থ করে, মানে রুদ্রপ্রয়াগের আলোক- 
চিত্র গ্রহণ সম্পন্ন করে ঘামতে ঘামতে এসে ঘরে ঢুকলুগ্র 
ওর চেহারায় কেমন যেন একট! বিজয়গর্বের ভাব । 
আমার বিস্মিত দৃষ্টি খেয়াল করেই হয়তো ও বলল, কি, 
বুঝতে পেরেছেন কিসের শব্দ ? 

তা তো বুঝেছি; কিন্তু এখানে হঠাৎ এত ডিটোনেটর 
ফাটাবার কারণ কী? হিমালয় ভেঙে পাথর নিয়ে কি 
সমতলের রাস্তা তৈরি হবে নাকি? কিন্তু তাতে তো 
ট্রান্সপোর্ট কস্ট অনেক বেশী পড়ে যাবে! . 

আরে, না মশাই, পথ তৈরি.হচ্ছে হিমাঁলয়েরই । আর 
ছু বছরের মধ্যে এখান থেকে গুপ্তকাশী পর্যন্ত বাসপথ হয়ে 
যাবে। খযিকেশ থেকে তখন টেনে গুপ্তকাশি পর্বস্ত চন 
যাও__তারপর দু দিনে মেরে দাও কেদারনাথ। কোন 
বঞ্চাটই আর থাকবে না তখন। 

স্থশীলের কথা শ্রনে মনে হল পথকষ্টের ভবিষ্যৎ 
নিষ্কৃতিটা ও এখনই অগ্রিয উপভোগ করে নিল। 





শন সংখ্যা ] 





দুশ্চিন্তার কথাই বুটে। 

দুশ্চিন্তা, বলেন কী! ভেবে*দেখুন তো, এই রুত্রপ্রয়াগ 
পর্যন্ত যদি আমাদের হেঁটে আদতে হত তবে কি আর 
এখন প্রাণ থাকত কারও শরীরে ? এমন ভাবে হাসতে 
হাঁসতে কি কথা বলা যেত? বাবাঃ, গায়ে জর আসে 
আগেকার পথকষ্টের কথ! ভাবলে! 

হ্যা, ঠিকই বলেছেন, এই পথ মোটে সহম্রণ্প 
বেশী আরামদায়ক ছিল সেই পদত্রজের যুগে। আর এই 
দেহে এই প্রাণটুকু না থাকলেই বা কী এমন ক্ষতি হত 
জগতের, অপর দিকে ওই হাঁপিটুকু যদি মুখ থেকে লোপই 
পেত তা হলে উপায় হত কী! কিন্ত এই শেষের 
কথাগুলো! বাকৃবিতগ্ডাঁর ভয়ে আমি আর উচ্চারণ করলাম 
না। হুশীলের বোধ হয় মনে হল যে আমার কথাটা 
আসলে রদিকতা ছিল, ও তাই হাসতে হাসতে বলল, 
ওঃ আপনি ওই অর্থে বলছিলেন! 

হে-হে।_মুখটাকে একবার বিকৃত করে আমি মুখ 
ঘুরিয়ে ববলাম। আমার সেই কলকাতার বন্ধুটির কথ! 
মনে পড়ছিল যে বলেছিল, আচ্ছা, এমন দুর্গম স্থানে 
তীর্থ স্থাপন কি সম্পূর্ণ অর্থহীন নয়? খিছিমিছি নিরীহ 
ভক্তদের কষ্ট দিয়ে কী লাভ? লাভ যে সঠিক কীতা 
আগেও যেমন জানতাম না, সেদিনও তেমনি তা অঙ্জান! 
_ছিল।, কিন্তু পূর্বেও এবং সেদিনও আমার এই বিশ্বাসটা 
কেন জানি অন্কু রইল যে, পথকষ্ট এই তীর্থের অবিচ্ছেদ্য 
অঙ্গ । এই পথকষ্ট কমে গেলে তাতে শুধু তীর্থের IER 
কমবে না, ভক্তের পুরস্কারও শীর্ণ হবে। 

ওদিকে বিস্ফোরণ অবিরত চলতেই থাকল, প্রতি 
দু-তিন মিনিট অস্তর একটা করে প্রচণ্ড শব্দ হয়, আর 
হিমালয় থরথর করে কেঁপে ওঠে, মনে হয় যন্ত্রের দৌরাত্ত্য 
বুঝি বা হিমালয়ই ভেঙে পড়ে! শুনতে শুনতে এবং 
কাপতে কাপতে অকস্মাৎ নিজেকে ভয়ানক অসহায় বলে 
মনে হুল, মনে হুল স্পষ্ট দেখতে পেলাম যে বাইরে থেকে 
“কে এসে যেন আমার পায়ের তলার মাটি সরিয়ে নিচ্ছে, 
মাথার উপরের আকাশ ফুটো! করে দিচ্ছে। আরও 
বুঝলাম, এই হন্তারককে আমিই পরোক্ষ সমর্থনে উৎসাহিত 
করে চলেছি। কী আর করব, আমি যে হতচকিত ! 


দ্বিতীয় দিগন্ত ২৯১ 


হী পা লা পল শপ পপ ৯ পপ থাপ সপ পপ পা উপ ই পপ চক 





যাক, ঘুম ভেঙেছে তা হলে আপনার | বাবাঃ কী 
ঘুষই ঘুমিয়ে ছিলেন মশাই! বলুন তো আমি কী নিয়ে 
এলুম ?--ঘর্মাক্ত কলেবরে ঘরে ঢুকেই তারাদা তার 
চিরাচরিত প্রথায় আমার দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়ে 
দিরেন। সাত রাজার ধন কোন্‌ মানিকটি যে তিনি 
এখুনি আহরণ করে নিয়ে এলেন তা আমি জানতাম না, 
তা অনুমান করবারও সামান্ততম কৌতুহল আমার ছিল 
না। শুধু বিরক্তিটুক গোপন করে আমি স্রেফ সাদা 
চোখে তার দিকে চাইলুম। দয়াপরবশ হয়ে তিনি তখন 
বেচারাকে কৃতার্থ করলেন; পকেট থেকে ছোট একটি 
শিশি বের করে আমাকে দেখিয়ে তিনি বললেন, প্রয়াগের 


' জল নিয়ে এলাম! 


তারাদার চোখে তখন আমি যে পরিতৃপ্তি দেখেছিলাম 
অমন পরিতৃপ্তি আমার চির-আকাজ্ফিত কিন্ত আয়তাতীত। 
ক্ষণিক দঈর্যার পরে আমার মনে হল, তারাঁদ! নিশ্চয়ই 
ভাবছেন যে ওই জলট্কুতে তিনি রুক্প্রয়াগকে বন্দী 
করে ফেলেছেন, সঙ্গে করে সমতলেও নিয়ে ঘেতে 
পারবেন। ওই জলের সাক্ষ্যেই রুদ্রপ্রয়াগে তার আজকের 
উপস্থিতিটুকু অমর হয়ে থাকবে। কী অবোধ! রু্রপ্রয়াগের 
রুদ্রত্ব, সঙ্গমের গর্জন, প্রথমের স্থিতি ও দ্ধিতীয়ের গতি 
এবং পরিবেশের এই উদার নিথর নৈঃশব্য__শিশির 
ভিতরের ওই নির্জীব জলটুকুতে এসবের কী পরিচয় 
আছে? আর এনদব বাদ দিলে তো কত্রপ্রয়াগ একটি 
নগণ্য স্থানমাত্র, ধার উল্লেখ কোন ভূগোলের বইতেই 
থাকে না। 


কিন্তু তবু, আবার সমতলে ফিরে গেলে আমার 
আন্গকের সব গগনস্পর্শা বিদেহী অনুভূতি নিশ্চয়ই পথের 
ধুলোর সঙ্গে নিঃশেষে মিশে যাবে; একদিন যে আমি 
ধরণীতল থেকে সামান্ত একটু উপরে উঠেছিলুম তার কোন 
স্থতিও অবশিষ্ট থাকবে না। কিন্তু সেদিন ওই হাস্যকর 
সামান্য মৃত ঘোলাটে জলটুকুই, বিবর্ণ আলোকচিত্রটিই 
হয়তো স্বর্গের কথা স্মরণ করিয়ে দেবে। আর কে জানে 
জন্মাস্তরের স্বতির মত হয়তো! একটু অন্ভূতিও! 


[ ক্ৰমশ ] 
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কিট-ঘরের সামনে ভিড় দেখে ভড়কে গেল 
মহাতপ। সিনেমার লাইন বললেই হয়। অথচ 
সময় মাত্র সাত মিনিট। এর মধ্যে টিকিট কাটা, গাড়ি 
ধরা। নাঃ, বিপদেই ফেললে দেখছি। মেয়েদের পাল্লায় 
পড়লে এমন একটা কিছু হবেই। এত করে বললুম_ 
সময় নেই, ঝট পট করে যা হয় দুটো দে, তা নয়। ছাপ্সার 
ব্যঞন দিয়ে-ঘেন এক যুগ পরে জামাই এসেছে! ধেৎ, 
এখন ভালয় ভালয় গাড়ি ধরতে পারলে হয়। মহাতপ 
তিরিক্ষি মেজাজে হাতঘড়িট! দেখে . কুলিকে অপেক্ষা 
করতে বলে দ্রুত পদে এগিয়ে গিয়ে লাইনে দাড়াল 
না, টিকিট পাওয়া যেতে পারে। দুর থেকে যতটা! 
হোপলেস মনে হয়েছিল, ততট! নয়। কিন্ত হতে 
কতক্ষণ? যেখানে শুরুতেও নারী, শেষেও নারী, সেখানে 
কিছু না ঘটে পারে? বিমলি চর্ব-চো্ত-লেহা-পেয়্ না 
খাইয়ে ছাড়বে না, ওদিকে পুরী পৌছেও হয়তো দেখবে, 
অৱনাও আর কোথাও চলে 'গেছে। কেন সে এমন ছন্নছাড়া 
জীবন শুরু করেছে, ভেবে উঠতে পারে না মহাঁতপ। এ কি 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার প্রতিক্রিয়া, না, আর কিছু? এ কথা ঠিক 
ষে, দু বছর-_হ্যা, দু বছরই হবে, কোন সংবাদ সে দেয় 
নি। কী করে দেবে? তখন নিজের সংবাদই কোন্‌ রাখতে 
পেরেছিল সে? দুর বিদেশে সেই শেষ ছু বছরের কঠিন 
সংগ্রামে জয়ী হয়ে সে যে ফিরে আসতে পারবে, এ তো সে 
নিজেই ভাবতে পারে নি। আচ্ছা, সে-ই না হয় অন্তায় 
করেছে। কিন্তু অঞ্জনা? সে কি একখানা চিঠি দিতে 
পারত না? ঠিকানা তো অক্জান! ছিল না তার? তবে? 
এগিয়ে যান না মশাই, সামনেটা গড়ের মাঠ হয়ে 
গেল! 
মহাতপ লঙ্দিত হয়ে চোখ তুলল, কথাটা একেবারে 
মিথ্যে নয়। গড়ের মাঠ না হলেও ফাঁকা তো বটে। 
আশাঘিত হল মহ্রতপ। টিকিট পাওয়া যাঁবে ঠিকই। 
কিন্তু পেলে কি হবে? “আসল বিপদ তো সামনে । রেসের 
ছোড়ার মত ছুট দিয়ে ধাক্কাধাক্কি করে যদিও বা গাড়িতে 


ুশের্ীঙ্গে 
সত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত | 


পা 


ওঠা যায় এবং কলাকৌশল থাটিয়ে বসবার মত একটু 
জায়গা করে নেওয়া যায়, তাতেও কি নিশ্চিম্তি আছে? 
কেউ এসে বলবেন--দাদা, আর একটু চেপে বন্থুন, এই 
ইঞ্চিথানেক, ছুটে! স্টেশন পরেই নেবে যাব) তার পরেই, 
হে-হেই_-| তিনি যাবেন ঠিকই, দুটোর পরেই হোক 
আর চারটের পরেই হোক। কিন্ত যেতে না যেতেই আর 
একজন এসে মুখে হাসি ফুটিয়ে, কণ্ঠে মধু ঢেলে, দাঁদা-স্তার- 
ব্রাদার প্রভৃতি সর্বজনীন সম্বোধন ছুড়ে দিয়ে পূর্বগামীর« 
পুনরাবৃত্তি করবেন। ভার মানে সারাটি রাত কেবল জেগে 
কাটানোই নয়, শিরদীড়া সোজা করে একদম অনড় 
অচল হয়ে বসে থাকা। মহাতপ রুক্ষ মেজাজে কাউন্টারের 
দিকে তাকাল। এখনও চার জন! তার মানে, প্রায় দু 
মিনিট, তার মানে, টিকিট কেটে বড় জোর মিনিট দেড়েক 
হাতে থাকবে। শঙ্কিত হল মহাতপ। নাঃ, ঘাঁত্রাটাই 
ভাল হয় নি। নইলে এত ভিড়ই বা হবে কেন? এই 
অসময়ে? কোন যৌগ নেই, অথচ কী দুর্ধোগ দেখ! 
নাঃ, এ ধর্মান্ধ দেশের কোন ভবিষ্যৎ নেই । মহাঁতপ স্থমুখে 
তাকাল। আর দেরি নেই। টিকিট-সেলারকে-রিবেচনজ 
বলেই মনে হচ্ছে। বেশ চটপটে। অনেকে একেবারে 
নবাবী ঢঙে হাত-পা নাড়েন। যেন টিকিট দিয়ে যাত্রীদের 
কত অন্থগ্রহই না করছেন! মহাতপের স্থমুধ ফাকা হয়ে 
গেল। এবারে তার পালা। মনিব্যাগ খুলে টাকা হাতে 
নিয়ে অস্তিনটা গুটিয়ে নিল এবং সামনের লোকটি সরে 


যেতেই হাতখানা কাউন্টারের ছিল্রপথে গলিয়ে দিয়ে 


বলল, পুরী- ইন্টার ক্লাস একখাঁনা। 

কিছু মনে ন! করেন তো আমার অন্তেও একখানা 
কাটুন। এই নিন টাঁক|। 

মহাতপ চেপ্রটা| দেখে নিচ্ছিল । পিছনে না তাকিয়েই" 
জবাব দিল, আপনি শুতে ঠাঁই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে। 
বলে ‘হু’ করে উঠল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে আসার 
অন্তে মুখ ঘোরাল। 

অনুগ্রহ করে টাকাটা নিন। 


দখা) 


এপি সপ সপ হত et wees শী তত তি ms ৮ ২২০২ 


মহাতপ থ হয়ে গেল। দেখল, ঢ হাতথানেক তফাতে 
দাড়িয়ে স্বেশা ও হুদর্শনা এক' তরুণী। যহাতপ আর 
একটি শব্দও করল ন1। টাকাটা এক রকম ছিনিয়েই 
নিল তরুণীর হাত থেকে। মনে মনে বলল, তবু ভাল 
' ষে, বিরূপদর্শনা তথাকথিত কোন লেডি কিংবা মুক্জোদর! 
কেউ নয়। এ নারী পথে বিবর্জিত তো নয়ই, বরং 
সাদরে সন্বধিতাঁ-বিশেষ করে, ভিড়ের পথে। মৃহাতপ 
ধন্যবাদ জানাল জগন্নাথকে। বিমলাকে কটু বলার জন্তে 
অহ্তপ্তও হল। ওকে পুজ্জায় এবার একটা পেন আর 
এক জোড়া শৌখিন শাড়ি দিতেই হবে। 
কয়েক মুহূর্ত পরেই মহাতপ কাউন্টার থেকে বেরিয়ে 
তরুণীকে কুদ্বশ্বাসে বলল, আহ্ন, টিকিট ও চেঞ্জ গাড়িতে 
‘উঠে মেবেন। 
ওরা গাড়িতে উঠতেই গার্ড বাঁশী বাজিয়ে দিল। 
কুলিকে বিদেয় করে কামরার দিকে তাকাল মহাতপ। 
হতাশ হল সে। তিলধারণের স্থান যে না আছে এমন 
নয়; অনেকেই বেশ টিলেঢাল! হয়ে বসেছেন। কেউ কেউ 
বিছ্বান1! এমন ভাবে পেতেছেন, যাতে দরকারযত শোয়াও 


ঘুর্ধোগে 


wee পাশ তত শি শাশি 


১২ ইজি 


চলে। মহাতপ সবই দেখল কিন্ত কেন জানি না, এই 
নিয়ে কোন হাঙ্গামা বাধাতে ইচ্ছে হল না তার। হাঙ্ক 
থেকে একটা বেডিং নামিয়ে দরজার কাছে দেয়াল ঘেষে 
রেখে স্হযাত্রিণীকে তার ওপরে বসতে বলে নিঙ্দে এক 
পাশে দাঁড়াল, তার পর একট! সিগারটে ধরিয়ে যাত্রীদের 
হাব ভাব লক্ষ্য করতে লাগল। আশ্চর্য হল সে 
লোৌকগুলোর অভদ্রতা ও আত্মপরতা৷ দেখে । বহু দেশ 
ঘুরেছে সে। কোথাও এমনটা দেখে নি। কষ্ট- 
অন্থবিধাকে সমান অংশে ভোগ করার ইচ্ছে ও 
মনোভাবের একান্ত অভাব এ দেশে। আর এখানেই 
নারীকে বসানো হয়েছে দেবীর আসনে! শুধু কি তাই? 
যে দেশের লোক সর্বক্ষেত্রে লেডিন ফাস্ট” কথাটার মূল্য 
দেয়, তারা হল শ্লেচ্ছ ও অসভ্য। 

এখানেই বন্থন না। এই বেডিংয়ের ওপরে । একটা 
রাত বই তো নয়। গল্পগুবে দিবা কাটিয়ে দেওয়া 


যাবে। 
মহাতপ মহ্যাত্রিণীর দিকে তাকিয়ে বলল, এ ছাড়া 
উপায়ই বাকি? 
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মহাতপ বেডিংয়ের এক পাশে বসে পা দুখানা সামনে 
বথাসম্ভব ছড়িয়ে-দিয়ে উধ্বদিকে এক মুখ ধোদা ছেড়ে 


বলল, মাফ করবেন, এতক্ষণ খেয়ালই ছিল না1:..এই. 


আপনার টিকিট ও চেঞ্জ । দেখে নিন। তরুণী চেঞ্চটী 
গুনে মৃতু হেসে বলল, কয়েক আন! বেদী দেখছি। কুলি 
চি 

হ্যা ।- ৃ 
কত? . 

মহাতপ সিগারেটের ছাই ঝেড়ে বলল, ঠিক সনে 
নেই। - তরুণী টিকিট ও চেঞ্জ হাতব্যাগে পুরে সেটা 


কাধের ওপর কুলিয়ে রাখতে রাখতে বলল, এমনিতেই - 


আপনার কাছে কৃতজ্ঞ, তার ওপর 

এতটা বলবার মত কিছু করি নি। স্থতরাং লঙ্জা 
দেবেন না। 

বলতে পারেন, কিন্ত ৫ 

মহাতিপ বাধা দিয়ে বলল, এর পরে থ্যাঙ্কস ছাড়া আর 
কিছু কিন্ত বলবার মত দেখছি নে। 


তরুণী উদ্ধিগ্নক্ে বলল, অনুগ্রহ করে সেটা বলবেন 


না। কেন না, আপনাকে আরও কিছুটা ট্রাবলস -দেবার 
ইচ্ছে আছে। 

মহাতপ কিছু বলল না, কেবল একটু হাসল। 
কিছুক্ষণ কেউই কোন কথা বলল না। অন্তান্ত যাত্রীদের 
তিতরেও তেমন কোন সাড়াশব্ধ নেই। কেবল 
গাড়িখানী প্রচণ্ড ঘর্থর শব্দে চারিদিকে সাঁড়া জাগিয়ে 
তীব্রবেগে ছুটে চলেছে। মহাতপ আর একটা সিগারেট 
ধরিয়ে যাত্রীদের দিকে তাকাল এবং কয়েকমুহূর্ত পরেই বা 
দিকের আসন-সারির দিকে চেয়ে বলে উঠল, একেবারে 
জানোয়ার ! 

কি হুল? 

ওই দেখুন, কয়েক জোড়া চোখ কেমন খাঁড়া! করে 
ধরেছে, যেন উদ্যত সঙ্গিন! | 

তরুণী চোখ আনত করে বুকের আচলটা ঠিক করে 
সলজ্জ হাসি হেসে বলল, এসব এখন গাঁ-সওয়া হয়ে গেছে। 
কিন্ত আপনার ওদ্বিকটায় দেখুন, কয়েকটা মৃতু কেমন 
চুলছে ! ভারি মজা লাগে আমার এই দৃশ্য দেখতে। 

মজা আমারও লাগে । কিন্ত আমরাও তো এই মজার 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬৩ 





উপত্বীব্য হতে পারি, বিশেষ করে ছুজন যদি “দু্নের- 
ঘাড়ে_| বলেই সশব্দে হৈসে উঠল মহাতপ। ৷ 

তরুণী হাসতে পারল না, তবে বলল, আপনার কথা 
জানিনে; কিন্তু ট্রেনে আমি একদম ঘুযুতে পারি মে, হাত-এ 
পা ছড়িয়ে শুতে পেলেও । 

আমারও তাই। কিন্তু নি্রাদেবীকে কক্ষনো বিশ্বাস 
করতে নেই। বড়ই চতুরা। ইউ কান্ট সে 'হোয়েন্‌ 
সি টিলস অন ইউ। সো ইফ আই- আযাম লেট ডাউন, 
গজ সি ভাট অই ডু নট কমিট এনিথিং ফানি।--বলে 
আর এক দফা হাসল মহাতপ। 

তরুণী কিছু, বলল না, কপালের ওপর থেকে আলগা 
কয়েকগাছা চুল সরিয়ে দিয়ে গম্ভীরভাবে বসে বুইল। _ 
সহযাত্রিণীকে নীরব দেখে মহাতপ তরল কণ্ঠে বলল, 
আপনার ঘুম হয় না বলছেন ; তবে শুনুন একট! গল্প ।-_ 
এই বলে সিগারেটে একটা কড়া টান দিয়ে শুরু করল, 
পশ্চিমে যাচ্ছিলুম। বিছানা পেতে দিব্যি বসেছি। 
ভাবছি, একটা পিগ্রেট ছাই করে শুয়ে পড়ব। গাড়ি তখন 
সবেমাত্র স্টার্ট নিয়েছে । এমন সময় উঠলেন এক ভদ্রলোক 
এবং কামরাটাকে তীক্ষ চোখের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করে 
সিধে আমার সামনে এসে বললেন, কটা স্টেশন পরেই 
নেমে যাব, একটু বসতে দিন। আপত্তি করলাম না। । 

ভদ্রলোক একটা ধন্যবাদ দিয়ে বসলেন। 
আশ্চর্য! বসেই মাথাটা পিছনে এলিয়ে দিয়ে চোখ 
বুজলেন এবং চোখ বুজতে ন! বুজতেই নাক ডাকতে শুরু 
করলেন। বলব কি--ষেমন হলুয় বিরক্ত, তেমনি হদুম 
বিম্মিত। কিন্তু আরও বিস্ময় যে সামনে ছিল সেটা 
জানতে পারলে নাপিকা-গর্জনটা সহজভাঁবেই নিতে 
পারতুম। ভন্রলৌক সমানে নাক ডেকে চললেন 
একবারও চোখ মেললেন না, কখন মেললেন জানেন? 
গাড়ি যখন তাঁর স্টেশনে ইন করগ।-_বলতেই তরুণী 
সশব্দে হেদে উঠল। কাছেই ঢুলছিলেন কয়েকজন যাত্রী । 
হাসির শব্দে চকিত হয়ে কড়া মেক্রাজে ও অশোভন + 
কটাক্ষে মহাতপ ও তরুণীর দিকে তাকাল। 

একজন বলল : একেবারে নির্লজ্জ! আর একজন . 
বলল : বেহায়াপনারও একটা সীমা থাকে । রাত দুপুরে 
হাঁসি-গল্প, তাও চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে! 


ওয় সংখ্যা] 


যোগান দিল £ কলি আর কাকে'বলে। 
মহাতপ ও তরুণী আর একদফ! হাসল--তবে এবারে 
। সশবে নয়, পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে অন্ফুটে । গাড়ি 
তখন রূপনারায়পণের কাছাকাছি এসেছে। 
যহাতপ বলল, সামনেই ব্বপনারায়ণ। 
কোলাঘাট। 
তরুণী উঠে গিয়ে দরজার কাছে দীড়াল, তারপর 
মাথাটা গলিয়ে নীচের দিকে তাকাঙগ। নদী কানা 
কানায় ভরা। কদিনের বর্ষায় জোর ঢল নেমেছে। 
তকণী মুগ্ঠদৃহিতে দেখতে লাগল রূপনারায়ণের বূপ-_অফ্ুরস্ত 
দুরন্ত আবেগে উচ্ছৃদিত উচ্ছলিত বূপ। তরুণী কি ভেবে 
নিজের দেহভঙ্গির দিকে তাকাল, তারপর সলঙ্ ভঙ্গিমায় 
পুনরায় মুখ তুলল। মেঘের ফাক দিয়ে চাদ থেকে থেকে 
প্রচুর অমুগ্রহ বর্ষণ করছিল। নদীর ওপরে সেই ধারাবর্ষণ 
এমন এক অপরূপ সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলল যে, তার ইচ্ছে 
হল সেই সৌন্দর্ষে ডুবে যাঁয়। মহাতপকে বলল, শীন্ত 
আম্মন, দেখবেন, কী ওয়াগ্ডারফুল দিনারি ! 
মহাতপ উঠে গিয়ে তরুণীর পেছনে দাড়িয়ে মৃদু হেসে 
বলল, কিন্ত তরী যে ছোট 
“আর কথা বলবেন না, আহ্ন।--এই বলে নিজেকে 
এক পাঁশে যথাসত্তব সঙ্কুচিত করে নিল। মহাতপও 
সসঙ্কৌচে সহযাত্রিণীর পাশে গিয়ে দাড়াল; কিন্তু মুখ 
বাড়াল না। 
দেখুন, ওপরে-নীচে কী শৌভা-সমারোহ ! চমৎকার 
কি না বলুন ? 
, চমৎকারই বটে !--মহাঁতপ মূখ বাড়িয়ে দিল। 
কী দুর্বার বেগে ছুটে চলেছে দেখুন ! কী ইচ্ছে করছে 
জানেন? কোলাঘাটে নেবে ডুবে ডুবে চলে যাই ওর 
দঙ্গে। নদী আমার খুব ভাল লাগে। ছেলেবেলায় কত 
যে ডুবেছি আর কত যে মার বকুনি খেয়েছি। একবার 
" উজীন ঠেলে ফেরবার মুখে প্রায় ডুবেই গিয়েছিলাম । 
ভাগ্যিস, দাদা ছিলেন। সেবার ফাস্ট ইয়ারে পড়ি। 
পুজার ছুটিতে দেশে গিয়েছিলাম। যাক, নদীতে নাওয়া 
আপনার কেমন লাগে? 
লাগে ভালই, যদি উপযুক্ত সঙ্গী থাকে। গঙ্গার 


ওপারে 


পাপী পিপাসা পপ পাপা 


একটু তফাতের একজন গলা উচিয়ে বিজ্যের মত 


দুর্যোগে ২৯৫ 


পা্পী্পাম পিপিপি ত - 


কাছেই থাকি বটে। কিন্ত সাথী অভাবে বারো যাসে 
বারো দিনও ও-কর্ষ হয় না। এখন শুধু দর্শনেই আনন্দ । 
তাও সর্বদা নয়। 

কাছে থাকলে আমি কিন্ত রোদ্র চান করতুম। 
শ্রোতের সঙ্গ ভেসে গিয়ে উঞ্জান ঠেলে আনতে খুব ভাল 
লীগে আমার। সেবারের পরাজয়ের গ্লানি এখনও মনে 
লেগে বয়েছে। 

তার মানে, সহজ বাধীধর] জীবন আপনার পছন্দ নয়_ 
ঠিক কি না বলুন? 

সত্যিই, এ আমি আদেঁ পছন্দ করি নে। কাধাধরার 
বাধ-বাধ ভাব জীবনের সহ ক্ফৃতির প্রচণ্ড বাধা। তাই 
তো একাই বেরিয়ে পড়লুষ। 

মহাতপ হেসে জিজ্ঞেস করল, তাতে ঠকেছেন, 
না, জিতেছেন? 

ঠকি নি, তবে জিতেছি কি না, সেট] শেষ পর্যন্ত না 
দেখে বলা শক। 

মহাতিপ পূর্বের মত হেসে বলল, নিশ্চিন্ত হলুম। 

তরুণী বিজান্মদৃষ্টিতে মহাতপের দিকে তাকাঁল। 

মানে, আমি যে আপনার সহজ স্ফৃতি আড়ষ্ট করছি 
নে, এটা কি কম সান্ত্বনা ?--মহাতপ হেসে উঠল। 

তরুণীও হাসল, বলল, সে কথা আমিও বলতে 
পারি নে কি? 

পারেন, কিন্ত গ্যাট ইজ আযবদলিউটলি স্থপারক্ুয়াদ। 

তা হলে আমিও নিশ্চিন্ত হলুম।--হেদে উঠল 
তরুণী। তারপর স্বাভাবিক কে বলল, আমি ধীর 
কাছে যাচ্ছি, তিনি বলেন--ছুঃখ পাওয়ার চাইতে দুঃখ 


, দেওয়াটা আরও ছুঃখের। বৃহৎ সুখের জন্যে সামান্ত 


দুঃখও কাঁউকে দিতে নেই। শেষের দিকে তরুণীর ক 
এমন গম্ভীর ও ভাবগ্গদ হয়ে* উঠল যে, মহাতপ চট 
করে কিছু বলতে পারল না। 

আবহাওয়াটা কেমন থমথমে হয়ে গেল। খানিক 
পরে বলল, মনে হচ্ছে, তিনি আপনার খুব শ্রদ্ধার 
পাত্র! 

তরুণী কিছু বলল না, একটু সল্জ্জ হাঁসি হাসল। 

মহাতপ কয়েক মুহূর্ত কিছু বঙ্গল না? কি ভাবল, 
তার পর বলল, কী করেন তিনি? 


১. এলি Tact... 


২৯৬ 


পলিটিক্স । জেলে ছিলেন। সম্প্রতি অন্ুস্থ হয়ে 
বেরিয়েছেন। এখন কিছুট! ভাল। 

তা হলে নমস্ ব্যক্তি বলুন! আমি এদের বড্ড ভয় 
করি। 

মহাতপ তরুণীর দ্বিকে তাকাল। তার মনে হুল, 
মেয়েটি কু হয়েছে। কে কিছুটা অপ্রস্তুতের ভীব ফুটিয়ে 
বলল, আপনি ভুলেও মনে করবেন না, ওঁকে কটাক্ষ করে 
কিছু বলেছি। তিনি উপলক্ষ মাত্র। কথাটা! সাধারণ 
ডাবেই বলা। 

তরুণী তবুও কিছু বলল না, পূর্বের মত গম্ভীর 
হয়ে রইল। মহাতপ এবার রীতিষত অপ্রস্তুত হল। 
বলল, আমার কথায় আঁপনি ব্যথা পেয়েছেন? কিন্তু 
বিশ্বাম করুন, সে মনোভাব নিয়ে আমি বলি নি। আমি 
বলতে চাইছিলুয, সাধারণভাবে দেশসেবীরা এমন একটি 
লোকে বিচরণ করেন, যেখানে মাটির মাহ্ষের অবাধ 
গভিবিধির স্থষোগ নেই। তাদের সমস্ত আচরণে 
ক্রাণকর্তার মনোভাব । সাধারণের সমতলে সহজভাবে 
নেমে আবার মত সহজ শিশুমনের পরিচয় খুব কম 
দেশসেবীই দিতে পারে বলে আমার ধারণা। কিন্ত 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তারা, কি বলব, ভেরিটেবল্‌ প্রোডাক্ট 
অব সিনিসিজম আগ ভেদপেয়ার | 

আপনার কথা একেবারে অদত্য-_এ কথা আমি বলব 
না। তবে তাদের 'ত্যাগ-তিতিক্ষার ফলেই দেশ 
এগিয়েছে-এ কথাও তো অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

ঠিক। কিন্ত আরও এগোতে পারত দি তারা 
সহজ সাঁদ! মন নিয়ে মির মধ্য দিয়ে ব্যক্ত হতে 
পারতেন। আমার ধারণা কি জানেন? আত্মপ্রসারের 
চাইতে আত্মপ্রতিষ্ঠার মোহই সে সম্ভাবনা বিনষ্ট করেছে । 
আর সে মোহ যাদের নেই, তারাও ইচ্ছায় হোক আর 
অনিচ্ছায় হোক, চোখ ঠেয়ে সমস্তাকে এড়িয়ে চলেন। 
এই অক্ষমতা বা আত্মপ্রভারণাই শেষ পর্যন্ত বিরাট বঞ্চনার 
পথ প্রশস্ত করে দেয়। আমাদের আন্দোলনের ছুর্বলতাই 
সেখানে । যাক, আজেবাজে অনেক বকলুম। আশা 
করি কিছু মনে করবেন না। 

না না, এতে মনে করবার কী আছে? আর 
থাকলেও আপনি শুনবেন কেন? আমার মনে হয় 
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এপিঠ-ওপিঠ কোন-কিছু সম্পর্কে মতামত গঠনের সর্বোত্তম 
পন্থা হল তাকে সব দিক থেঁকে দেখা। 

আপনার কথায় খুশী হলুম।--হেসে বলল মহাঁতপ, 
কিন্ত আমার একজন নিকটজন আছেন, তার কাছেই 
আমি যাচ্ছি, তিনি হুলে রীতিমত চটে যেতেন। তার 
মতে সায় না দিলেই বিপদ, অনর্গল বকে যাবেন। মনের এই 
মেকআপও সুস্থ নয়, এখানেও সেই আত্মপ্রতিষ্ঠার মোহ। 
অথচ এরাই জোর গলায় ব্যক্তিস্মন্বয়ের জিগির তোলেন। 
এতে ব্যক্তিও ব্যক্ত হয় না, না হয় সমাজজ-মন উদ্ুদ্ধ। 

আপনার কথাবার্তা শুনে মনে হয়, আপনি পলিটিক্স 
করেছেন এবং খুব ভালভাবেই করেছেন। 

আপনার অঙ্মান সত্য।_ এই বলে কয়েক মূহুর্ত ._ 
নীরব থেকে মহাতপ বলল, অনেক দিন দেশে ছিলুম না), 
যখন ফিরে এলুম, তখন দেখলুয, যাবা ছিল প্রিয় 
প্রতিবেশী, তারা হয়ে গেছে অপ্রিয় বিদেশী। একি 
এগনো? কোথায় রইল সেই সনাতন ধুয়া_-ইউনিটি ইন 
ডাইভার্সিটি? স্থির করলুয, কাজ নেই আমার ভালয়। 
যা গিয়েছে যাক, যা রইল তাকে যেন আর ফকির 
বিড়ঘনায় বিড়দিত না করি। মন ভরে উঠল এক 
অনির্বচনীয় আনন্দে। আন্ধ যাচ্ছি, এই আনন্দের বার্তী 
নিয়ে। জানি নে সাড়া পাব কি না? 

ভাবছি আমিও বলব ওঁকে । সত্যি, লাডটা কি 

পা লো" 

হচ্ছে? ওঁদের কষ্টার্জিত ফল ভোগ করছে কতগুলো 
বাঙ্জে লোক ! কিন্তু শুনবে কে? কোনদিন শুনলেন না ।-_ 
এই বলে তয়ণী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল। এই সময়ে 
বৃষ্টি নাফল। মহাতপ তার মাথাটা ভিতরে টেনে আনার 
উপক্রম করতেই তরুণীর মাথায় ঠক করে লেগে গেল। 
দুজনেই এক সঙ্গে উঠ করে উঠল। তরুণী মাথায় হাত 
বুলতে বুলতে বলল, একটু দাড়িয়ে যান। তা ছাড়া, 
বৃষ্টিটাও মন্দ লাগছে না। ভিতরে যা গরম! 

মহাতপও মাথায় হাতি বুলতে বুলতে বলল, খারাপ 
আমারও লাগছে না। কিন্তু যা নেবেছে, একেবারে ভিজে ও 
যাবষে! 

তরুণী হানতে হাসতে বলল, কিন্তু ষা লেগেছে, 
খানিকটা রগড়ানে। দরকার, আর বিনা জলে-_ 

স্থৃতরাং ভিজতে হবে, এই তে11_-বলে হেসে উঠে 


Eh 
৬য় সংখ্যা ] 








পুনরায় মহাতপ বলল, কিন্তু এখন আরও একটা জিনিস 
দরকার, এই জলের মতই। * মহাতপ মাথাটা ভিতরে 
টেনে এনে রুমাল দিয়ে ডা মুছতে লাগল। 

তরুণী তার মাথা ঈষৎ ঘুরিয়ে বলল, কি বলুন 
তো? 

ভিতরে আম্ন, ব্লছি। এই কয়েক সেকেণ্ডেই যা 
ভিজেছেন, তাতে চব্বিশ ঘণ্টায়ও চুল শুকোবে কি না 
সন্দেহ। 

তরুণী দ্বিরুক্তি ন! করে ভিতরে এন এবং আচল দিয়ে 
মাথা-মুখ মুছতে মুছতে বলল, এবারে বলুন । 

মহাতপ হেসে বলল, আবশ্তকটি আর কিছুই নয়, অতি 
সত্বর অতি গরম কড়া দু পেয়ালা চা। 

যা বলেছেন! কিন্তু বিটি যে! ধাঁরে-কাছে তেমন 
কোন স্টেশন আছে কি? 

ভাঁবন! মে জন্তে নয়। খানিকটা পরেই খড়াপুর। 

তবে? 

ভাবছি, বর্ধাটা না ধরলে নামব কি করে! 

কেন, এখানে বসে পাওয়! যাবে না? 

অনিশ্চিত। দেখছেন না, কি রকম ঝরছে? 

তরুণী শুদ্ধ কণ্ঠে বলল, তা হলে চা খাব না? 

মহাতপ কি ভেবে একটু হেসে বলল, উপায় একটা 
এ হবেই। ইচ্ছে যখন হয়েছে, মানে, আপনার লহজ 
* বকে ব্যাহত না করার প্রশ্টটাও তো! নগণ্য নয়।_- 
বলেই হেনে উঠল । 

তক্ষণী কিছু না বলে গম্ভীরভাবে দুখ ঘুরিয়ে নিল। 
মহাঁতপ ঈষৎ ঘুরে বমে কপট গাভীর্ষের নঙ্গে বলল, আপনি 
যদি মনে করেন, সেই সহজ ক্ষৃতির ধারা অব্যাহত 
" রাখার জন্যে কথাটা উইডর করা ৬০০০ 
সেটা! করছি। 

তরুণী হেসে ফেলল, বলল, আপনি ভারি ইয়ে। 

মহাতপ আর কিছু বলল না, একটা শ্বন্তির নিশ্বাস 
৮. ফেলে বাইরে তাকাল। 

বৃষ্টির বিরাম নেই। আকাশ যেন ভেঙে পড়ছে। 
মহাতপ খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে দরজার কাছে গিয়ে 
ঈাড়াল, তারপর মৃতু কে গাইতে শুরু করল ঃ এমন 
দিনে তারে বলা যায়, এমন ঘনঘোর বরিষায়-- 


দুর্যোগে 
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হঠাৎ বাশী বেজে উঠতেই মহাতপ চকিত হুল। 
ভিতরে এসে সহ্যাত্রিণীকে বলল, থড়গপুর এল । 

কথাটা তরুণীর কানে গেল কি না বোঝা গেল না, 
উদাঁদ দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে সেও কি খেন 
ভাবছিল, কোন সাড়া দিল না। 

মহাঁতপ আর কিছু না বলে বাক্ষের কাছে দাড়িয়ে 
স্থটকেদ থেকে ব্র্ষযাতিটা বের করে এনে বেডিংয়ের ওপরে 
বসল। গাড়ি তখন স্টেশনে ইন করছে। 

তরুণী একটা চাপা! দীর্ঘনিশ্বাম ছেড়ে ঘুরে বসে বলল, 
কিছু বলছিলেন আমাকে? 

এবার নামতে হবে। এটা নিন ।--এই বলে বর্ষাতিটা 
সহযাত্রিণীর কোলে ফেলে দিয়ে উঠে দীড়াল। 

সে হয় ন!। 

কিন্ত দেরি করার সময় নেই ।_মহাঁতপ টুপিটা মাথায় 
দিয়ে দরজাটা খুলে প্ল্যাটফর্মে পা দিল। তরুণীও নীচে 
নেমে বলল, আহ্ন, বেশ বড় আছে । কোন অস্থবিধে 
হবে না। 

দরকার হবে না। কতটুকু আর, ওই তো স্টল দেখা 
যাচ্ছে।_ মহাতপ পায়ের গতিবেগ বাড়িয়ে দিল। তরুণী 
চেঁচিয়ে বলল, আপনি তে] বেশ লোক! এত জোরে 
হাটতে পারে কেউ? পড়ে যাচ্ছিলুম প্রায়। মহাতপ 
থমকে দ্ীড়াতেই তরুণী এগিয়ে গিয়ে পাশে দাড়িয়ে 
বর্ধাতিটার এক পাশ তুলে ধরে বলল, আহন। 

মহাতপ কি বলতে যাচ্ছিল, তরুণী বাধা দিযে 
বলল, আর একটি কথাও বলেন তো এটা খুলে ফেলব। 
মুখোমুখি বসে চা থেতে থেতে তরুণী হেসে বলল, 
আপনার সক্ষোচ দেখে হাসিও পাচ্ছিল, ছুঃখও হচ্ছিল। 
মহাতপ পেয়ালায় চুমুক দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ যেন বিষম 
থেল। কিছু না বলে অপ্রতিভের মত মুখ তুলল। 
তরুণী স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল, ঠিক আপনাকেই যে বলছি 
তা নয়। পুরুষ মাত্রেই আমাদের সম্পর্কে অত্যন্ত 
সচেতন। অতি-শিক্ষিত থেকে অতি-অশিক্ষিত প্রায় 
মকলেই। তাঁরা কখনও আমাদের সহজ ভাবে নিতে 
পারে না। নর-নারীর সম্পর্কের ভেত'র যে একট] সাধারণ 
মানবীয় দিক আছে, এটা তারা কেবল ভুলেই যায় না, 
সজানে এড়িয়ে চলবারও চেষ্টা করে। “এ শুধু ভাটি 


বিরাজ রর নে, না কানের রত 





২০ (১85০৯ ১৯১, ০ 


eh Rs 


২৯৮ 


ূ পৌধ ১৩৬৩ 
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নয়, সমাজের সুস্থ অগ্রগতির মৃতিমান অন্তরায়বিশেষ ৷ 
এই বলে চায়ের গেছালায় চুমুক দিয়ে পুনরায় বলল, এ কথা 
সত্যি মে নারী সমাজে ও রাষ্ট্রে পুরুষের সমান স্থযোগ- 
সুবিধা ভোগ করার অধিকার পেয়েছে । কিন্তু পেলে কি 
হবে? সে অধিকার রক্ষার দায়িত্ব যতটা না নারীর তার 
চাইতে বেশী পুরুষের । সুতরাং যতক্ষণ পর্যন্ত অপোঁজিট 
মেকৃস্‌ সেই মূল সোস্যাল ফ্যাক্টরকে হিউম্যানাইজ 'ন! করছে 
ততক্ষণ পর্যন্ত স্বাধীনতা ও সমানাধিকারের প্রশ্ব_ প্রশ্ন 
হয়েই থাকবে ।- বক্তব্য শেষ করে তরুণী বলল, কথাগুলো 
বক্তৃতার মত শোনাল বোধ হুয়। কিছু মনে করবেন না। 

সহযাত্রিণীর কথা৷ শুনে মহাতপ লঙ্দিত হল, বিস্মিত 
হল, মৃগ্ধ হল। খানিকক্ষণ কোন কথাই কইতে পারল 
না। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তরুণীর দিকে। তরুণী সলজ্জ 
ভঙ্গিতে মুখখানা ঈষৎ আনত করতেই মহাতপ আবেগের 
লঙ্গে বলে উঠল, আপনি শুধু আশ্চর্য নন, আপনি একটা 
আইডিয়া, একটা ইনস্পিরেশীন। অনামিকা, অনামীর 
লহ নমস্কার ।--এই বলে হাত ছুখানা জোড় করতেই তরুণী 
ধলে উঠল, থাক্‌, আর ব্যঙ্গ করতে হবে ন!। 

মহাতপ পূর্বের মত বিশ্ময়মুগ্ধ কঠে বলল, ব্যঙ্গ? 
মোটেই নয়। যা বলেছি, তা আমার অস্তরের কথা । ঘে 
দৃষ্টিভঙ্গি ও মানসিকতার পরিচয় আপনি দিয়েছেন, তাকে 
কি বলব? উপযুক্ত ভাষাই খুজে পাচ্ছি নে! 

তার দরকারও নেই ।-_-এই বলে চায়ের দাম চুকিয়ে 
দিয়ে তরুণী বলল, চলুন এবারে, ঘণ্টি পড়ে গেছে । 

মহাতপ বর্ধাতিট1 সহধাত্রিণীর পিঠের ওপর ছড়িয়ে 
দিয়ে বলল, আসুন, মিন 

সুমন! সান্তাপ। আপনি? 

মহাতপ গৌতম। 

মহাঁতপ বাইয়ে পাঁ দিল। 

যাচ্ছেন কেন ? 

বিষ্টির তেমন আর জোর নেই। টুপিটাই যথেষ্ট। 
তা ছাড়া সহ্ষাত্রীদের চোখ তাতিয়ে লাভ কি? 

ত্স্থানে বসে মহাতপ একটা সিগারেট ধরিয়ে 
সহ্যাত্রিণীর দিকে চেয়ে, বলল, আপনার ব্থাগুলোই খালি 
মনে পড়ছে-_সত্যি, মাইন্জানি ইল ব্লেসেড হাভিং সাচ এ 
হল্পানিয়ন। 


সুমনা বলল, তিজে 


এ কিন্তু বাড়াবাড়ি হচ্ছে ।-_তরুণী ঈষৎ ঘুরে বসল। 

কিন্ত এও মনে রাখবেন, ভগবান ষদি ভক্তের 
উচ্ছবাসকে বাড়াবাড়ি মনে করে মুখ ফিরিয়ে থাকেন, তবে 
কেবল মাহাত্যই নয়, রাত্রত্বও টলটলায়মান হয়ে ওঠে । 

তাতে লোভ নেই, স্থতরাং ক্ষোভও নেই। 

কিন্তু বিক্ষোভ তো৷ থাকতে পারে | 

তাও নেই ।--তরুণী বাইরের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে 
টিপে হাসতে লাগল । | 

মহাতপও ছন্মগাস্তীর্যধের সঙ্গে বলল, শিরোধার্য। 
কারণ, এত বড় জটিল প্রশ্নের জবাব যধন এত সহজে দিতে 


পারলেন, তখন আপনার মতই সহজ্ের পুজ্জারী হয়ে 
আমিই বা কেন পারব ন1? কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এই যে, .. 


ছুনিয়াটা এত সহজ সরল নয়-_এমন কি, সর্বত্যাগী আদর্শ- 
বাদীদেরও দুনিয়াও। আমার আশঙ্কা হয়, সেখানে 
আপনি পার পাবেন না । 

না পেলেও আফসোস নেই। 

সেকি? 

" হ্যা, এ আমার অন্তরের কথা। কেন না, মিথ্যা 
ছলনা কপটতা কোনদিনই আমি বরদাস্ত করতে পারি নে। 
আমার ধারণা, সহঞ্জ সপ্রতিভ ব্যবহারের মধ্য দিয়েই 
মাহষের সত্যিকার রূপ ফুটে ওঠে। 

সেই রূপের সম্ধানই আঙ্জগ-_ 

তরুণী বাধা দিয়ে বলল, জিন রুশ 
মুখ ফেরাবেন। 

মঙ্গলময়ীর ইচ্ছাই হথেষ্ট। 

তা হলে পুরীর কথা বলুন। শ্রঙ্গলময়ীর এখন তা-ই 
শোনার ইচ্ছে। 

প্রশ্ন করুন। 

কখন পৌছাব? 

কিছুটা বেল! হবে। 

স্টেশন থেকে সি-সাইড কতটা পথ ? 

মাইল ছয়েক তে] বটেই। 

আমাকে গস্তব্যস্থলে পৌঁছে দেওয়ার কথা তুলে যান 
নিতে? 


ঘি 


না। এবারে পালটা প্রশ্ন । জবাব দিন। কোথায় 


উঠবেন? 





ওম সংখ্যা) দুর্যোগে ২৯৯ 
বি. এন. আর. হোঁটেল ছাড়িয়ে কিছুটা দক্ষিণে তরুণী মৃদ্স্বরে বলল: সিগারেটট! ফেলে দিন। 

নিরাময় কুটারে। ০ মহাতপের কানে সে কথা ঢুকল কিনা বোঝা গেল না, 
কি কুটার বললেন ? তবে দিগারেটট। সে ফেলে দিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সকলকে 
নিরাময় কুটার। হক্চকিয়ে দিয়ে.আর একটা ধরাল, এবং ধরিয়েই দরজার 
সেখানে আর কে আছেন? কাছে গিয়ে দাড়াল। বৃষ্টি তখন থেমে গেছে। কিন্ত 
ওঁর একজন আত্মীয়া । আকাশ এতটুকু পরিষার হয় নি, আগের মতই কালো 
তার নাম জানেন? মেঘের আত্তরণে অবলুগ্ত। মহাতপের চোখ সেই মসীকুষ্ঃ 
আনি। অঞ্জনা । মহাশুন্তে কি যেন খুঁজে বেড়াতে লাগল । 
পদবী? গাড়ি স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে যাচ্ছে। ঘড়ির 
আচার্য । কীটাও সমানে ঘুরে ঘুরে সময়ের গতি পরিমাপ করে 


তরুণীর জবাব শেষ হতে না হতেই মহাতপ মাথায় 
দিয়ে মুখ আনত করলে। অনেকক্ষণ বসে রইল সেই 
| অঞ্জনা__আমার সেই অঞ্জনা শেষ পর্যন্ত এক 
কঠিন রোগীর সেবায় নিযুক্ত ? তাঁও অনাত্মীয়ের, 
পেশাদার দেশসেবীর? তাই এই ছন্নছাড়া জীবন! 
আর এতকাল এই আলেয়াকে ক্রুবতারকার মর্ষাদ! দিয়ে 
সে জীবনের গতি নিয়স্ত্রিত করেছে? 
বিস্ময় ও আশাভঙ্গের বেদনায় মুড়ে পড়ল মহাতপ। 
খানিক পরে মুখ তুলল সে। চোখ পড়ল কামরার 
আলোর ওপরে । অসংখ্য পোকা তার চার পাশে 
উন্নত্তের মত পাক খাচ্ছে আর ‘আগে কেবা! প্রাণ, করিবেক 
দান ভারি লাগি’ তাড়াহুড়া করছে। মহাতপের মনে 
*হল, নুরু এই পোকার মত নারীরূপ অনলে আত্মাহুতি 
দেবার জন্তে অনবরত ছুটাছুটি করছে-কেবল মাত্র 
প্রতারিত হওয়ার জন্তে। একটা প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বীস 
ছেড়ে মহাতপ সিগারেট ধরাল। আর দরজার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে অনর্গল ধোয়া ছাড়তে লাগল। সমস্ত কামরাটা 
থষথমে হয়ে উঠল সে ধোয়ায়। একজন যাত্রী বলে 
উঠলেন, মশাই, কেমন ধারা লোক আপনি ! সমস্ত দরজা- 
জানলা বন্ধ, আর আপনি বয়লারে কয়লা দিলেও এমন 
নাঃ, দম বন্ধ হবার উপক্রম হল যে | 
» আর একজন বলল, কপাল ভাল, ধূমপান নিষেধ আইন 
ট্রেনে প্রযুক্ত নয়। 
যা বলেছেন। 
তৃতীয় আর একজন বললেন : বলাবলিতে আজকাল 
আর কাঁজ হয় না। 
টি 


চলেছে-_বারোটী, একটা, ছুটো-_ 

তরুণীর মন অস্বস্তিতে ভরে উঠল । বেশ কেটে যাচ্ছিল 
সময়টা, হঠাৎ কি হল? কেন এই আকম্মিক ভাঁবান্তর ? 
কিছু যে জিজ্ঞেস করবে, সে ভরসাও পেলে না। হাঁবভাবে 
এমন একটা বিসদৃশ ও দুস্তর দূর্ত্ব। তরুণীর মনে হল, 
সে একখান! যোটরে ক্রতবেগে চলছিল, হঠাৎ ড্রাইভার 
ব্রেক কষতে সে হুমড়ি খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়েছে। উঠতেও 
পাচ্ছে না, কথা বলতেও পাচ্ছে না। অনেকক্ষণ ভাবলে 
সে। কিন্তু সহ্যাত্রীর অস্বাভাবিক আচরণের কোন 
যুক্তিসঙ্গত হেতু হদিস করে উঠতে পারল না। তবে 
একটা সন্দেহ তার মনে থেকে থেকে উকি মারতে লাগল। 
তবে কি অঞ্চনা আচার্ষের সঙ্গে এর যোগাযোগ আছে? 
নইলে নমিট! বলামাত্রই এমন গুম হয়ে যাবেন কেন? 
যাই হোক, রাত ভোর হলেই সব সন্দেহের নিরসন হবে। 
কিন্ত তারও তো অনেক দেরি। এতক্ষণ চুপচাপ থাক! 
যায়? যাত্রীদের যে ঘুম ও ঢুলুনি কয়েক ঘণ্টা আগে 
তাদের হাদি-গল্পের খোরাক জুগিয়েছিল, এ ভাবে নিথর 
নিক্ষিয় বসে থাকলে-__নাঃ, এমন নিরালম্ব বসে থাকা যায় 
না। এতে সঙ্গীত্বও ক্ু্ণ হয়। , অত্যন্ত অধীর হয়ে দে 


মহাতপের কাছে গিয়ে বলল, কি ব্যাপার বলুন তো? 


কোন অপরাধ করলুম কি? 

সেকি? আপনি অপরাধ করবেন কেন? 

তবে হঠাৎ এমন 

মহাতপ ভারী গলায় বলল £ আমার অবস্থায় পড়লে 
আপনিও আমার মত গম্ভীর হয়ে যৈতেন। 

তাঁর মানে? " ৮ 
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সানা মুখোপাধ্যায় 


শীতের শিশির এসে ছু'য়ে যায় ডাকে, 
কুছেলীর হিম জমে অধরের বাঁকে, 
ছুটে চলে পার হয়ে নদী বন গিরি, 
রহস্তের তেপাস্তরে তাকে খুঁজে ফিরি । 


আবার ফান্ধনে যবে ফুটে ওঠে ফুল, 
শিমুল শিরীষে ধরা বিব্রত আকুল, 
প্রাস্তরের সমারোহে নেই তার দেখা, 
দূর মনো-অরপ্যের সে নায়িকা একা । 


. মিদাঘ শাঁয়াহে যবে নারিকেলগাছে, 
স্থতির বেদনা নিয়ে হাওয়া এসে নাচে, 


মানে, অগ্রনা আচার্য আপনার বন্ধুর আত্মীয়া নন। 


কি করে জানলেন? 
আগে এর. কথাই আপনাকে বলেছিলুম। 
ঠিক বলছেন তো? 


মহাতপ ম্লান হেসে বলল £ মিথ্যে বলে আমার লাভ? 
এই বলে কয়েক মুহুর্ত - থেমে পুনয়ায় বলল, আরও একটা 
কথা আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি, কথা দিয়েছিলুম আপনাকে 
পৌছে দেব, কিন্ত আমার আর শেষ পর্যন্ত যাবার ইচ্ছে 
নেই। কটকেই নেবে যাব। তবে যদি অস্থবিধে, যোধ 
করেন, অবশ্যই পৌছে দেব। তরুণী কিছু বলল না। 
মহাতপের দিকে কয়েক' মুহূর্ত ফাকা চোখে চেয়ে থেকে 
ছু পা পিছিয়ে এসে বেডিংয়ের ওপরে ধপ করে বসে পড়ল। 
, খানিক পরে কটক স্টেশনের ডিস্ট্যাণ্ট সিগন্াল দেখ! 
দিতেই যহাতপ নিজের জায়গায় এসে সহযাত্রিনীকে বলল, 


আপনি ভে! কিছু বললেন না? 


আমি যে ব্যাকুল হয়ে খুঁজেছি শুধুই, ' ' 


EEE 
সে শুধু আাভানে আসে নয়নে আসে ন!।। 


শ্রাবণ-আকাশে জমে থরে থরে মেঘ, 
অনিমেষ চেয়ে থাকি হৃদয়ে আবেগ, 

মনে সুর ঢেউ ভোলে ভাবি এল সেই, 
দেখনী যখনধরি দেখি সে তো নেই। . 


সাধ্য হয় নি তাকে গান দিয়ে ছু'ই, 
যদ্দিও এ চোখে তাকে কখনো দেখি নি, 
তবু যেন মনে হয় চিনি তাকে চিনি। 





তরুণী সে কথার জবাব না দিয়ে জিজ্রেল করল, 
আপনি কি এখান থেকেই কলকাতা ফিরবেন ? | 

সেটা এখনও স্থির করে উঠতে পারি নি। ভাবছি, 
চী খেতে থেতে ঠিক করব। গাঁড়ি তখন স্টেশনে ইন 


তরুণী কয়েক, মুহূর্ত কি ভাবল, তারপর কে 
বলল £ চলুন; আমিও চা খাব। 

১27 গম 

নাই বা দাড়াল | 

তায় মানে? 

তরুণী কিছু বলল না, কেবল একটু হাসল। নে হাসি 
নিপ্রভ। মহাতপ আর কিছু জিজ্রেদ না করে উঠে 
দীড়াল, তারপর বান্ধ থেকে সুটকেস ছুটো তুলে এনেখ 
বেডিংয়ের ওপরে রাখল। 


'আচাঁ্শ জগ্গাক্ষীশ্পচ্ত্ভ্র 


রি ধারা অনুসারে অধুনা পৃথিবী জুড়ে ত্রাহ্ষণ- 

ক্ষত্রিয়ধর্মকে পরাভূত করে বৈশ্যশৃত্রশক্তি প্রবল 
হয়ে উঠেছে । এখন নকল দেশেই মাহষের বস্তুগত হখতৃপ্তি 
সাধনের প্রয়াস চলছে। একটা দেশের প্রগতি বলতে 
তার যন্ত্রসম্পদসস্তার, জড় ও মানবেতর জীবের ওপর 
প্রতুত্ব এবং যুগ যুগ ধরে দুঃখে দৈন্তে কষ্ট অন্হাঁয় বিচার- 
বিষূঢ় জনগণের অন্ন বন্ধ শিক্ষা স্বাস্থ্য সংক্রান্ত উপকরণের 
স্থযম পরিবেশন বোঝাঁয়। এমন জনজাগরণের যুগে, 


/ সম্ভাবনাময় ক্াস্থির সন্ধিক্ষণে, সকল দেশেই রাজনীতিজ্র 


মাছষের মূলা বেশী, তাঁরাই জননেতা ও লোকগ্ুরু। 
তাদের উচ্চগ্রাষে উচ্চারিত শ্বস্তিবাচন সমাদর পায়। 
বিশেষতঃ পরাধীন ভারত গত পঞ্চাশ বছর স্বাধীনতা - 
লাভের প্রত্যক্ষ সংগ্রামে লিপ্ত ছিল বলে রাঞ্রনৈতিক 
নেতাদেরই জীবনতরীর কর্ণধার জ্ঞান করে। আচার্য 
আধ্যাও জড়িয়ে আছে এমন কিছু কিছু রাজনৈতিক 
নেতার নামের সঙ্গে ৷ 

আচার্য জগদীশচন্দ্র তাঁর মধ্যে একমাত্র ব্যতিক্রম । 
= অথচ তাকে ভারতের শেষ আচার্য বললে অত্যুক্তি 

হয় না।এঁকথা বলার উদ্দেশ্য এই নয় যে, পরবর্তী 
যুগে তাঁর তুল্য আচার্ধের আর আবির্ভাব ঘটবে 
মা। মন্থু-প্রমুথ শ্বতিকারের ব্যাথ্য। অমুসারে আচার্য তাকে 
বল! হত যিনি উপনয়ন সমাপনাস্তে শিষ্যকে গায়ত্রীমন্তরে 
(জীবনের বীজমন্ত্রে) দীক্ষা দিতেন, বেদ পাঠ করাঁতেন। 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক মতাহুদারে তিনিই আচার্য, 
যিনি নিজ দৃষ্টান্ত সহায়ে শিহ্যকে সদাচরণ গ্রহণ 
করিয়ে বিশেষ বিদ্যা অধ্যয়ন করান। আঙ্গকের দিনে 
আমরা জানতে শিখেছি, শিক্ষকরাও ভাতা দাবি করে 


= ধর্মঘট অনশন করেন, পদমর্যাদা ও বেতন বৃদ্ধির লোভে 


উচ্চ আদর্শের ব্যাথ্যাতা গুরু শিক্ষায়তন ত্যাগ করেন, 
আত্মবিজ্ঞাপন ও প্রতিষ্ঠা প্রচারের সহায়ক নয় বলে 
জগহিখ্যাত মনীষী অধ্যাপকর1 শিক্ষাব্রত ত্যাগ করে 
রাজনীতি করেন। আমাদের চোখের দৃষ্টি ও মনের রঙ 


অন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় 


যখন এমন বদলে গেছে তখন আচার্য জগদীশচন্দ্র স্বশ্থের 
ভাগী হতে পারি না; তার উপদেশগুলি অভিনশান গ্রন্থে 
লিখে রাখার যোগ্য, মঞ্চে উঠে বক্তৃতাকালে বলার যোগ্য 
ভাল ভাল কথা মনে করি। এই আত্মপ্রতিষ্ঠাবিদুখ 
আমরপশিক্ষাত্রতী জ্ঞানের সাধকের উক্তি বহু দূরগত যুগেষ 
বিদ্যায় শ্রদ্ধাশীল, শমদমতিতিক্ষাত্যাগের অভ্যাসে 


আঁত্মোৎসর্গকারী, নির্লোভ, নির্মোহ, মত্যসন্ধ, তপোঁধন- 


চারী আচার্দেবের বাণীর প্রতিধ্বনির মত শোনায়। 
জগলিশচন্দ্রের দীর্ঘ জীবনে, তার দৈনন্দিন কার্যকলাপের 
মধ্যে আচার্ষের লক্ষণগুলি মূর্ত হয়ে উঠেছিল । 

তিনি কটিবাদপরিহিত কাষিনীকাঞ্চনত্যাগী গীভাধিদ 
ছিলেন না, টোলের সংস্কৃতজ্ঞ দরিদ্র ত্রাহ্ষণ-পণ্ডিত ছিলেন 
না, হিন্দুধর্মের জয়স্তম্ভ ছিলেন না। আধুনিক যুগোপযোগী 
বিস্তার অমুশীলনকারী হয়েও একজন ভারতীয় ফলা কা্ষ্া- 
হীন কর্মযোগী বিজ্ঞানতপস্থীর ব্রত ও চরিত্র কেমন হওয়া 
উচিত তা এই হননমূখী বিজ্ঞানযুগকে ও বিজ্ঞানসেবীদের 
তিনি দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। বিজ্ঞানী হিসেবে নৃতন 
নৃতন তথ্য আবিষ্কার ও সত্য প্রচারের প্রবল ঝোক থাকা 
সত্বেও তিনি তীর মনের অসীম ধৈর্য, অনুধ্যানপরায়ণত! ও 
লক্ষ্যের প্রতি একমুখী গতি হারান নি। ব্যক্তিগত 
লাভালাভ ধনমান প্রতিষ্ঠার প্রতি উদাসীন হয়ে সত্যের 
প্রতিষ্ঠায় রত ছিলেন। তিনি পুঁথিবিলামী দার্শনিকদের 
মত কেবলমাত্র ভাবের প্রেরণায় অনির্বচনীয় একের সন্ধান 
পান নি। ভারতের বহুর মধ্যে এককে দেখার চিরকালের 
অভ্যানের ফলে, বৈদাস্তিক অদ্বৈতবাদীর সর্বসমন্বয়ের দৃষ্টি 
দিয়ে তিনি জড়ে জীবে পদার্থে উদ্ভিদে প্রাণীতে একই 
সহাশক্তি ও জীবনস্থত্রের সঙ্কেত, বাইরে থেকে নাড়া পেয়ে 
সাড়া দেবার ভঙ্গির একা দেখতে পেয়েছিলেন । যন্থসাহাযো 
হাতে-কলমে পরীক্ষা! করে, এ দেশেব এবং ইংলওঁ-ইউরোপ- 
আমেরিকার বিজ্ঞানবীরদের দেখিয়ে দিয়ে গেছেন যে, 
প্রাণহীন ও প্রাণময়ের মধ্যে ফৌগস্থত্র আছে, শক্তি ও বস্ব 
এক্‌ এবং সকল প্রাণই এক এঁক্যে বহু। , 
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বিদেশী সরকারের ওঁদাসীন্য, আধিক অনটনের ক্লেশ ও 
যোগ্য যস্ত্রপাতিসম্বলিত পরীক্ষাগারের অভাবের বাঁধ! উপেক্ষা 
করে তিনি তেইশ বছর ধরে একশো পঞ্চাশ রকম পরীক্ষার 
ফলে সিদ্ধনার্থকফল হয়েছিলেন। সহাশ্ভূতিশক্তির বলে 
উদ্ভিদের প্রাণ আছে, মৃক উদ্ভিদ এবং জড়পদার্থও ক্লান্ত 
বিষ উত্তেজিত উৎফুল্প হয় তা নিজে দেখেছিলেন, 
অন্থদেরও দেখিয়েছিলেন । ভাবপ্রব্ণ স্বপ্রাবি্ই ভারত- 
বাসী যে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কিছু আবিষ্কার করতে 
পারবে এ বিশ্বাস তৎকালীন পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের ছিল না, 
তাই তারা বহুকাল জগদীশচন্রের পরীক্ষিত ফলের স্থবিচার 
করেন নি। জগদীশচন্দ্রের মুক্ত মন জ্ঞানের প্রসারের 
কোনও সীম[রেখা আছে এ কথা মানতে চায় নি। তিনি 
বিজ্ঞানজগতে জাতিভেদপ্রথার অস্তিত্ব স্বীকার করতেন না 
বলে পদার্থবিষ্ভার অন্থগত বিদ্যুৎ ও আলোক-তরঙ্গ সম্বন্ধে 
অমূল্য আবিষ্কার করতে করতে জীববিদ্যা ও উদ্ভিদ্বিষ্ঠা 
নিয়ে পরীক্ষা শুরু করেছিলেন। বিজ্ঞানের পীঠস্থান 
পদার্থবিদ্যা জীববিষ্তা! উদ্ভিদৃবিষ্ঞা ও মনন্ত্বের চতুর্বেণীর 
সঙ্গমে প্রতিষ্ঠিত, এ কথা প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন । তার 
গণ্ডীর বাইরে গিয়ে তিনি অনধিকারচর্চা করেছেন ভেবে 


অনেক বিদেশী পণ্ডিত তাঁর বিরোধ করেছিলেন। একে একে . 


জগদীশচন্দের সাতটি প্রবন্ধ বিদেশী আদালতের বিচার- 
কক্ষে-_ইংলণ্ডের রয়্যাল সোসাইটিতে-_ ফেলে রাখা হয়ে- 
ছিল, ছাপা হয় নি। বিদগ্ধ জনসমক্ষে যে প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
তিনি ছবির ছকের সাহায্যে পেশ করেছিলেন তাও মঞ্জুর 
হয় নি। তবু তিনি নিরুৎসাহ হন নি, নিজের দর্শন ও 
নিরীক্ষালন্ধ সত্য শ্রমাণ করার জন্য দৃঢ়দক্ষল্ল ছিলেন। বহু 
মান্ গুণী জ্ঞানীর অসহযোগ সত্বেও কেউ ফিরে না চাইলেও 
ভার একল! পথ চলার সাহস নষ্ট হয় নি। বলতেন যে, 
"প্রতিকূল পরিবেশ অতিক্রম করে ভারতের মানসিক 
ক্ষমতাকে অপ্রতিহত রাখতে হবে, জ্ঞান ও বিজ্ঞান-রাজ্যে 
সমগ্রকে এক করে জানতে হবে। বিচারবিঙ্লেষণের বহু 
আড়ম্বরে, বহুবিধ পরীক্ষাব্জীত ফলের আবর্তে যেন 
সংযোগাত্মক একের পূর্ণ ছবি তলিয়ে না যায়। মূল সত্যকে 
এবং মৌলিক কল্যাণকে এমন খণ্ডিত করে ছিন্নবিচ্ছি্নরূপে 
দেখার ফলে পাশ্চাত্য জগৎ আজ কি ভয়াবহ সঙ্কটের 
সম্মুখীন হয়েছে! বিজ্ঞানের যতই বিভাগ খাড়া করা 


শনিবারের চিঠি 
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হোক, বিজ্ঞান একমেবাদিতীয়মূ। বিজ্ঞানের ধ্বংসাত্মক রূপ 
আমার কাছে বিভীষিকাস্বরূপ । জ্ঞান বিজ্ঞান নিজ নিজ 
গণ্তীবাধা পরিসরে যত মহতী কীতিই গড়ে তুলুক না 
কেন এবং যতই বিস্ময়কর অঘটন ঘটাক ন! কেন, ঝর 
সমগ্রের সমূহ কল্যাণ প্রতিষ্ঠা করতে পারছে না। জীবন- 
যজ্ঞে পরশ্রীকাতরতা ও প্রতিযোগিতার কুফল দেখে 
আমরা ভারতের শাশ্বত বাণী সহযোগিতার মুল্য কত বেশী 
তাবুঝছি। নানাবিধ বিপরীতধর্মী চিত্তবেগ ও চরিত্র- 
রীতিকে পরিপাক করে ভিন্ন ভিন্ন জাতি ও ধর্মের 
বৈশিষ্ট্যের অতীত হয়ে সাম্য প্রচার করাই কি ভারতের 
বাণী নয়?” 

এই নির্দোভ নিভাঁক মানুষটি প্রচলিত লোকমত বা... 
রাজ্রশক্তির তুষ্টিমাধনের জন্ত নিন বিচারকে খাটো করেন 
নি। অধ্যাপক নিয়োগ ও অধ্যাঁপকদের উচ্চপদ ও ন্তাষ্য 
বেতন দান সম্পর্কে ইউরোপীয় ও ভারতীয় পণ্তিত- 
নির্বাচনে ষে সরকারী ভেদনীতি চালু ছিল তিনি তার 
বিরোধ করে তদানীস্তন শিক্ষা-পরিচালক ও লাট সাহেবের 
বিরাগভাজন হয়েছিলেন, তবু নতি স্বীকার করেন নি। 
প্রয়োজন হলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলোশিপ ত্যাগ করতে 
প্রস্তুত আছেন, এ কথাও জানিয়েছিলেন । এর ফলে তার 
গব্ষেণা্র স্থযোগলাভ, পদোন্নতি, আধিক উন্নতি ও 
পাশ্চাত্ব্যে বিজ্ঞানের বিজয়-অভিষান-সন্ভাবনা সন্গু চিত» 
হয়েছিল। | 

সত্যের প্রতিষ্ঠা ব্যতীত অন্ত কোনও পারধিব লাভের 
লোভ তার ছিল ন! বলেই আত্মসংযম, তিতিক্ষা ও 
ক্ষম| তার নিত্য সহচর ছিল। তিনি তার আবিষ্কারের 
কোনও ব্যক্তিন্বত্ব দাবি করেন নি, উপরস্ত তার বিনয় ও 
সৌজ্জন্তের সুযোগ নিয়ে যখন বিদেশী আবিষ্ারকরা 
তঞ্চকতা করে তার মৌখিক উদ্ভাবন নিজ্জ নামে চালাতে 
চেষ্টা করেছিল, তখন তিনি হিতৈষী সাহেবদের পরামর্শ না 
শুনে তাদের ক্ষমা করেছিলেন। অজ নের মারপবাণে বিদ্ধ 
ভীম্মের মত বলতে পেরেছিলেন, “ইহাই বীরনীতি যাহা * 
আপনার পরাভবের মধ্যে সত্যের জয় দেখিয়া আনন্দে 
উৎফুল্ হয়।” শৈশব থেকে ফল ও নিক্ষলতার মধ্যে প্রভেদ 
ভুলতে শিথেই তাঁর প্রকৃত শিক্ষা আরস্ত হয়েছিল। তিনি 
প্রকৃতই ফলাকাঙ্ষাহীন কর্মষোগী ছিলেন, তাই কি ভাগ্য 





uw 












ওযু সংখ্যা] 





পাপা পাপা ললপাপা ত পাপাপাপাপাপাপাপিপ পপাশাশাপল পপ পাপালাল পাপা পাপাপাপাপীপপাপাপাপপাপপপাপপাপাপ- 


তাকে নানা ফলসস্তার-ভরা সার্থক জীবনের প্রসাদে ধন্য 
করেছিল? | 

পূর্বজন্মের কি স্ুকৃতি তাঁর ছিল তার নিশানা না 
মিললেও, এ জন্মে যে তিনি একমুখী সাধনার ফলে সিন 
হয়েছিলেন এ বিষয়ে সন্দেহযাত্র নেই। তাঁর সতী সাধনা 
কখনও দবিচারিণী হয় নি। তীর মনের অগুতে রেণুতে ভারত- 
প্রেম ও স্বদেশের এতিহমমতা ছেয়ে ছিল, তবু গান্বীজীর 
নেতৃত্বে যখন সমগ্র দেশ ইংরেজ্র-রাজ্জত্বের অবসান ঘটাবার 
চেষ্টায় ব্যাপৃত ছিল তখনও তিনি নিজ ক্ষেত্রে সিছ্ধকাম 
হয়ে জগৎ্নভায় ভারতের বিগত জ্ঞানগরিমার পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
তপক্ায় মগ্ন ছিলেন। গান্ধীজীর নৈতিক বিরোধের প্রতি 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধা জানিয়ে “জগতের সর্বত্র মানুষ অন্যায়ের 
প্রতিকার চাইছে, বঞ্চিতের দাবি পেশ করছে। দক্ষিণ 
আফ্রিকায় একজন মানুষ বঞ্চিতের দুঃখের বোঝা! নিজের 
মাথায় তুলে নিয়ে অকথ্য নির্যাতন ও অসম্মান সহা করে 
কেমন করে তা সম্ভব তা দেখিয়েছেন । তার এ তপ কি ব্যর্থ 
হয়েছে, তার কঠে ধ্বনিত প্রতিবাদ কি জগতের ম্তায়পরায়ণ 
মাছষের চিত্তে সাড়া জাগায় ন "বলা সত্বেও রাষ্ট্রীয় 
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আচাৰ্য্য জগদীশচজ 


'. শীতের দিনে আপনার কোমল ত্বককে 


১০ বজায় খাকবে। 
2*' নিয়মিত বোরোলীন ব্যবহারে আপনার 
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আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়েন নি। খবি ও রাজার, বৰণ ও 
ক্ষত্রিয়ের ধর্মের সাক্বর্ধ ঘটান নি। 

আদর্শ শিক্ষামন্দির ও শিক্ষার্থী কেমন হওয়া উচিত তার 
নির্দেশও জগদীশচন্দ্র দিয়েছিলেন। কোন্‌ উপায় অবলম্বন 
করলে ছাত্রমংখ্যা বাড়বে, বিদ্যালয়ের আয় বাড়বে, এবং কি 
কি অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষার ব্যবস্থা করলে অধিকতর 
ছাত্র চাকরি পাবে তা নিয়ে তিনি আলোচনা করেন নি। 
তার মতে “জ্ঞানের সীমার প্রসার ঘটানো, সত্যের ভিন্ন 
ভিন্ন রূপের প্রকাশ কর! এবং অঞ্জিত বিদ্যা ও সাধক 
বিদ্যার্থর বিনিময় করাই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের লক্ষ্য । জানের 
বা বিদ্যার প্রকৃতি সার্বতৌম। সকল বিদ্যা অধ্যয়নে 
সকল কালের এবং সকল দেশের মাহুষের অধিকার আছে। 
কোনও সাময়িক লাভের লোভ বিদ্যার অগ্রগতিকে 
ব্যাহত করলেও তীর পূর্ণ বিকাশকে আচ্ছন্ন করে 
রাখতে পারে না। জ্ঞানের আধিপত্য বিস্তারের 
বিশ্বব্যাপী আন্দোলনে ভারত আবার সক্রিয় অংশ গ্রহণ না 
করলে তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে পারবে না। 

তিনি আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন যে, কেমন 
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রুক্ষভার হাত থেকে রক্ষা করবে। ti 
মুখশ্রীর কোমলতা! ও সম্জীবতা ৯১, 


ততুপ্্ী উজ্জল ও কমনীয় হয়ে উঠবে। *ট 
এর প্রাণম্পর্শী সিদ্ধ সুবাস 
সর্বদা মনকে মাতিয়ে রাখবে। 
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করে তালপাঁভার পুঁ'থিয়াত্র সম্বল করে ভারতের পণ্তিতরা 
দুর্লজ্ঘ্য হিমালয় অতিক্রম করেছিলেন, কেমন করে 
বস্তুগত বিভব ও শস্ত্রজাত বিজয়ের গুণকীর্তন না করেও 
রাজচক্রবর্তী অশোক জ্ঞান ও চিন্তার মাহাত্ম্য ঘোষণা 
করে প্রতাপ বৃদ্ধি করেছিলেন। অশোক বলেছিলেন, 
“যাও, স্বদেশের ও বিদেশের প্রচণ্ড প্রতাপশালীদের কাছে 
গিয়ে সৌভ্রাত্ত স্থাপন কর। সর্বত্র গিয়ে জ্ঞানের আলো! 
জেলে দাও |» 

জগদীশচন্্রও এই জ্ঞানের আলো হাতে নিয়ে দেশে- 
দেশাস্তরে ফিরে বলেছিলেন, “দর্শনেন্দ্রিয়ের অসম্পর্ণতা হেতু 
আকাশের অগণিত সুরের মধ্যে আমরা এক সপ্তক স্বরমাত্র 
দেখিতে পাই । অসীম জ্যোতির মধ্যে অদ্ধবৎ ঘুরিতেছি। 
হে অনস্ত পথের যাত্রী, কি সম্বল তোমার ? সম্বল কিছুই 
নাই, আছে অন্ধবিশ্বাস । মানুষের দৃষ্টিশীমার ক্রমবিকাশ 
হইতেছে। মামুষের অধ্যবসায়বলে ঘন কুয়াসা অপসারিত 
হুইবে এবং একদিন বিশ্বজগৎ জ্যোতির্ময় হইবে।” 

তক্ষশীলা-কাঞ্ধী-নালন্দার অহুর্ূপ একটি বিশ্বজাগতিক 
শিক্ষা্ষেত্র স্থাপন করার জন্য তিনি তার জীবনের পঁচিশ 
বছরের সঞ্চিত অর্থ দান করে গিয়েছিলেন। পুঁধিগত 
পাঠব্যাখ্যার চেয়ে গব্ষেণ! করা অধ্যাপকের জীবনব্রতের 
অঙ্গ বলে জানতেন, ভাই কেবল চধিতচর্বণ করে আমাদের 
শিক্ষায়তনগুলি ছাত্রপংগ্রহের আলম না হয়ে যাতে 
নৃতন তথ্য আবিষ্কারের পীঠস্থান হয় তাই চেয়েছিলেন। 
অধ্যাপনাকে জীবিকানির্বাহের একটি বৃত্তি বলে গণ্য না 
করে ব্রত বলে গ্রহণ করে আগত-অনাঁগত শিক্ষার্থীদের 
উদ্দেশ্যে বলেছিলেন, “সর্বস্ব পণ করে অন্ুসন্ষিৎ্মার প্রেরণায় 
যে আত্মোৎসর্গ করে সেই প্রকৃত শিক্ষার্থী। তার কাছে 
জ্ঞানার্জনের অভিরিক্ত মুনাফা আরাম খ্াতিপ্রতিপত্তির 
পরিবর্তে জ্ঞানলাভই মূল লক্ষ্য হবে। ব্যক্তিগত উচ্চাভিলাষ 
চরিতার্থ করার পরিবর্তে শ্রে আদর্শের অমুসরণ ধ্যেয় 
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হলেও দীন ভিচ্ষুর জীবন বু! তামসিক নৈষ্ধ্য তার কাম্য 
হবে না। যে ভিঙ্বু সে সর্বহিতায় সর্বস্থখায় কি দান 
করতে পারে? অনাঁসক্ঞভাবে বর্মষজ্ঞে রত থেকে কি 
করে মহান আদর্শে পৌছানো যায় ভারত এতাব্ৎকাল4 
সেই এতিহ্‌ বাঁচিয়ে রেখেছে। অতি অল্প মানুষের ভাগো 
নৃতন কিছু আবিষ্কার করে নবপথ রচনা! সম্ভব জেনেও 
বিষ্তার্থীকে নিরলস শ্রম ও স্থির মননের দ্বারা গবেষণা 
করতে হবে। সত্য আবিষ্কার করবার জন্য জীবন- 
পণ সাধনার আবশ্তক। চেষ্টার বলে অসম্ভবও সম্ভব 
হয় এ আমি বারংবার প্রত্যক্ষ করেছি। ঘ্দিই বা 
পরাজিত হলে, যদিই বা তোমার চেষ্টা বিফল হয় তা 
হলেই বা কি? জ্ঞানসাত্রাঙ্্য তিল তিল করে বেড়ে, 
উঠছে। আমি চাই যে আমার শিষ্যরা আনগণের ' 
সবদয়ে প্রতিষ্ঠালাভ করার' জন্য বা অন্য জীবিকার লোভে 
ব্যাকুল না হয়ে জ্ঞানলাভই জ্ঞান অন্বেষণের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 
জেনে সত্যের সেবা করবে।-'আমি কখনও তোমাদের 
দুর্বলতাকে প্রশ্র দিই নি বরং কঠিন ব্রত পালন করতে 
উৎসাহিত করেছি। আমি নিজেও বত্রিশ বৎসর পূর্বে 
শিক্ষার্দাতা গুরু হবার ব্রত নিয়েছিলুম। যেদিন আমি 
তোমাদের স্থায়ী অধ্যাপকের পদে বৃত হয়েছিলুম সেদিন 
সরকারী ‘নাইট’ উপাধিলাভের চেয়ে শ্রেয় সম্মানে ভূষিত 


হয়েছিলুম | আমার চোখে ষা! শ্রেষ্ঠ যা বরিষ্ঠ ড় 
আর কিছু কিআমি তোমাদের ণীয় বলে নিবেদন 
করতে পারি ?* 
শাস্তিনিকেতনের খষি-কবি স্ত্যতীর্থগামী সহযাত্রী 
স্হবদ্‌কে সার্থক ঘ্বতি জানিয়ে বলেছিলেন-_ 
"হে তপস্বী, 
আরবার এ ভারত আপনাতে আম্বক ফিরিয়া 


নিষঠায় শ্রদ্ধায় ধ্যানে--বসুক সে অপ্রমত্তচিতে 
লোভহীন হন্বহীন শুদ্ধ শান্ত গুরুর বেদীতে |” 





১ ব্রভওয়েতে ডিনার সেরে আপনি রাস্তায় এসে 

ধাড়িয়েছেন। হাতে আপনার মিনিট দশেক সময়। 
তারই মাঝে পিগারটা শেষ করতে করতে আপনি হয়তো 
তাবছেন, ভডিভিলের রাস্তায় আপনার জন্তে ট্র্যাজেডি 
না কমেডি কি অপেক্ষা করে আছে! হঠাৎ একখানা 
হাত আপনার হাতের ওপর এসে পড়ল! আপনি চোখ 
স্টিরিয়েই দেখলেন, এক অসামান্তা রূপসী চঞ্চল কটাক্ষে 
আপনার দিকে চেয়ে রয়েছে! গায়ে তার বহুমূল্য 
জড়োয়। গহনা, রূপের চটকে যেন চারদিক আলো করে 
রয়েছে! সে যেন আপনার হাতের মধ্যে গরম কি 
থানিকটা ঢেলে দিল, তারপর ছোট্ট কাচি বের করে 
আপনার ওভারকোটের দ্বিতীয় বোতামটি কেটে নিল! 
শেষে মাথা দুলিয়ে শুধু একটি মাত্র কথা বলল : ভাল 
তে? তারপর সামনের চৌরাস্তায় ভীত হয়ে দ্রুতপদে 
অদৃশ্য হল! 

এ জিনিম একেবারে পুরে! আআডভেথার। আপনি 
=কি এমন জিনিস চান? নিশ্চয়ই না। সম্ভবতঃ আপনি 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠবেন। ভেড়ার মত চোখ নীচু করে 
থাকবেন আর ব্রডওয়ের রাস্তায় চলতে চলতে গভীর 
দুঃখের সঙ্গে আপনার হারানো! বোতামটার কথাই চিন্তা 
করবেন। আযাডভেঞ্চারের নেশা যাদের মধ্যে মরে যায় নি 
আপনি যদি তাদের মধ্যে একজন না হন তা হলে এ 
জিনিস কিছুতেই আপনার পছন্দ হতে পারে না। 

কিন্তু সাচ্চা আাডভেঞ্চার কখনই ঝুড়ি ঝুড়ি হয় না। 
বইয়ে যেসব খবর পাওয়া যায় তাতে দেখা যায়, তার! 
অধিকাংশই -ব্যবসাদার, নতুন উপায়ে আযভভেঞ্চারের 
- তৃষা মেটাচ্ছেন। তার! সাধারণতঃ যা চান তাই খুঁজতে 
যান--সোনার হরিণ, মজাদার ভূত, রূপসী নারী, গুপ্তধন, 
সিংহাসন এবং সম্মান! কিন্তু আসল আ্যাডভেধার যার! 
ভালবাসেন তারা হন লক্ষ্যহীন। ছুজেপ্পি ভাগ্যের সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা করার জন্তে তারা সব কিছুই করতে 


লম্পুভ্ক কেশ্বজ্ত। 


লেখক £ ও. হেনরি 
অনুবাদ £ স্বণালকাস্তি মুখোপাধ্যায় 

পারেন। এর সবচেয়ে ভাল উদাহরণ হুল 'প্রডিগযাল সম, 
যখন বাড়ি ফিরে এসেছিলেন । 

আধা আযডভেধার যারা ভালবাসেন, এদের মধ্যেও 
সাহসী আছেন, এদের সংখ্যাও বহু। ক্ুশেভ থেকে 
প্যালিস্ডাডিস্‌ পর্যন্ত এরা ইতিহাস, সাহিত্য ও 
এঁতিহামিক উপন্যাসের শিল্পকে সমৃদ্ধ করে গেছেন। 
কিন্ত এদের প্রত্যেকেরই পুরস্কার পাবার আকাঙ্া 
প্রবল। এর! চান লাথি মারবার জন্যে জক্ষ্য, দৌড়বার 
জন্যে রাস্তা, বক্তৃতা দেবার জন্যে মঞ্চ, খোদাই করার 
জন্তে নাম আর খুঁজে বের করার জন্যে একট] মুরগী । এর! 
এসব চান বলেই এ'রা সাচ্চা আযডভেঞ্চারের ভক্ত নন। 

বড় বড় মহানগরীতে রোমান্স ও আযাডভেঞ্চার যেন 
পাশাপাশি লোক খুঁজে বেড়ায়। রাস্তা দিয়ে যবন আমরা 
বেড়াতে বেকুই, তখন যেন এর! উকি মারতে থাকে আর 
হাজারে। ছদ্মবেশে আমাদের এসে চ্যালেঞ করে। আমরা 
না-জেনেই হয়তে| হঠাৎ কোন জানলাতে এমন মুখ দেখি 
যাকে মনে হয় চিনি, নির্জন বাঁড়িতে কান্নার শব্দ শুনে 
ভাবি ভয় বা দীর্ঘস্বাসের অজ্ঞাত কোন রহস্ত বুঝি লুকিয়ে 
আছে, কোন অপরিচিত রাস্তায় হয়তো কোন ট্যান্দি ওয়ালা 
অদ্ভুত এক বাড়ির সামনে এনে রহস্যময় হাসি হেসে 
তার মধ্যে ঢুকতে বলল, চান্দের রাস্তায় হয়তো দেখলেন 
এক টুকরো৷ কাগজে কি সব লেখা উচু বারান্দা থেকে 
ফরফর করে আপনার পায়ের কাছে উড়ে এসে পড়ল, 
ভিড়ের মধ্যে অপরিচিভদের দিকে দ্বণা স্রেহ বা ভীতির 
আদান-প্রদান ঘটল, হঠাৎ এক পদলা বৃষ্টি হয়ে গেল 
আর আপনারই ছাতার মধ্যে ফুলমুনের মেয়ে আর 
সিভারেল সিস্টেমের ভাগনী এসে আশ্রয় নিল, শহরের 
প্রতি কোণে যেন রুমাল পড়ছে, আঙুল নড়ছে, চোখ 
যাচ্ছে আটকে আর হারানে! নির্জন হাসিহল্পা রহস্তময় 
বিপদসন্কুল আডভেঞ্চারের সদাপনিবর্তনশীল চিহ্ন গুলে! 
যেন সরে সরে আপনার হাতে এসে পড়ছে ।* 
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কিন্ত আমাদের মধ্যে এমন লোক খুব কমই আছেন 
ধারা এদব ভালবাসেন । "আমাদের মাথায় আছে এতিহের 
বেড়া আর তাঁর ভারেই আমরা রয়েছি আড়ষ্ট হয়ে। এই 
ভাবেই আমাদের জীবন চলে, তারপর এমন দিন আসে 
যখন জীবনটা হয়ে ওঠে বৈচিত্যহীন, একটা বা দুটো 
বিয়ের মধ্যেই আমাদের রোমান্স হয়ে যায় শেষ, ষেন 
ফুলকাটা সাটিনের জামাকে সেফ ডিপোজ্িটে রাখা! হয়েছে। 

রুডলফ স্টেনার হচ্ছেন সাচ্চা আযাভতেঞ্চারের ভক্ত । 
এমন দিন নেই যেদিন তিনি কোন-নাকোন রোমান্দের 
জন্যে রাস্তায় না বেরিয়ে পড়েন। তার কাছে জীবনের 
সবচেয়ে মজাদার ব্যাপার হচ্ছে, তাঁর সামনে কি ঘটছে তাই 


দেখা। আর এই দেখার জন্যেই 'তিনি সব অদ্ভুত অবস্থার ' 


মধ্যে পড়েছেন। দুবার তো তাঁকে স্টেশনেই রাত কাটাতে 
হয়েছে এই অন্যে । বার বার রহস্যের পেছনে ছুটে তিনি 
তীর ঘড়ি-টাকাকড়ি খুইয়ে এসেছেন, কিন্ত এতেও তীর 
উৎদাহ এতটুকু কমে নি। স্থযোগ পেলেই আযাডভেঞ্চারে 
নেমে পড়েন। 

একদিন বৈকালে শহরের পুরনো দিকটায় রুডলফ 
এক বাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, রাস্তা তখন ছু ধরনের 
লোকে ভতি। এক যারা পরিশ্রাস্ত হয়ে বাঁড়ি ফিরছে, 
আর একদল হল যাঁরা বাড়ি ছেড়ে হাজার-বাতির 
টেবিলে গল্প জমাচ্ছে। 

তরুণ আযাডভেধ্গার-বিলাসী খুব গম্ভীরভাবে চারিদিকে 
তাকাতে তাকাতে চলছিলেন। দিনের বেলায় তিনি কাজ 
করতেন এক পিয়ানোর দোকানে সেল্স্ম্যান হিসেবে। 
পিন দিয়ে টাইট! বেঁধে রাখার বদলে তিনি সেটা ঝুলিয়ে 
দিয়েছেন। কিছুদিন আগে এক কাগজের সম্পাদককে 
জানিয়েছিলেন যে মিন লিবের লেখা 'জুনিজ লাভ টেস্ট” 
তার জীবনে প্রচুর প্রভাব বিস্তার করেছে । 

বেড়াতে বেড়াতে এক রাস্তার ধারে দেখলেন যে, এক 
কাঁচের শো-কেনের মধ্যে দীতের কড়কড়ানির শব, সামনে 
একটা কাফে। আর একটু ভাল করে তাকাতেই 
দেখলেন, উঁচুতে দাতের ডাক্তারের বিজ্ঞাপন দিয়ে বিদ্যুতের 
অক্ষরে আলো! জ্বলছে । দৈত্যের মত একটি নিগ্রে! লাল 
কোট পরে, হলদে পায়জামা, মাথায় মিলিটারী টুপি এঁটে 
সামনে যারাই*যাচ্ছে তাদের হাতে কার্ড বিলচ্ছে।, 


শনিবারের চিঠি 
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রুডলফের কাছে এ ধরনের দীতের বিজ্ঞাপন অতি 
সাঁধারণ ব্যাপার! তাই* দাঁতের বিজ্ঞাপনের কার্ড না 
নিয়েই চলে যাচ্ছিলেন, কিন্ত আঁজ্রকের সন্ধ্যায় আফ্রিকানটি 
তার হাতে এমন ভাবে একখানা কার্ড গুজে দিল-যে, না , 
নিয়ে আর উপায় রইল না। একটু হেসে তিনি কার্ডধাঁনা 
নিলেন। . 

খানিকটা গিয়ে আনমনে কার্ডটার দিকে চেয়ে 
দেখলেন। আশ্চর্য! তিনি উলটে-পালটে আবার 
দেখলেন যে, কার্ডের এক দিকে কিছু লেখ! নেই, কিন্ত 
উলটো! দিকে কালি দিয়ে তিনটি কথ! লেখা, “দি গ্রীন 
ডোর” বা সবুজ্জ দরজী। রুডলফ লক্ষ্য করলেন, একটু দূরে 
একটা লোক নিগ্রোর দেওয়া! আর একখানা কার্ড ফেলে 
দিয়ে চলে গেল। তিনি সেটিও কুড়িরে নিলে 
তাড়াতাঁড়ি। এটিতে লেখা রয়েছে দাতের ডাক্তারের 
নাম ঠিকানা আর চিকিৎসীপ্রণালী ও বিনীষন্বণাক্স দীত- 
তোলার প্রতিশ্রুতি । 

আযাডভেঞ্চার-প্রিয় পিয়ানো-বিক্রেত। এক কোণে 
দাড়িয়ে একটু চিন্তা করে নিলেন, তারপর রাস্তা পেরিয়ে 
লোকের ভিড়ে মিশে গেলেন। দ্বিতীয়বার ষখন তিনি 
ফিরছেন তখনও নিগ্রোর দেওয়া কার্ডট। আবার তিনি 
ভাঁল করে দেখলেন। দশ পা গিয়ে আবার একবার 
পড়লেন কথা কটা মনোষোগ দিয়ে, একই হাতের লেখায় 
ওপরে লেখা রয়েছে : সবুজ দরজা । চগঁছাড়চ বাণী” 
কুড়িয়ে-পাওয়া আর যে সব কার্ড পেলেন তাতেও ওই 
একই কথা লেখা । রুডলফ উলটে-পাঁলটে সব কটাতেই সেই 
তের ডাক্তারের ঠিকানা দেখতে পেলেন। আযাডভেঞ্চার- 
বিলাসী রুডলফ এর মধ্যে কিদের যেন গন্ধ পেলেন! তার 
অনুসন্ধান শুরু হল। রুডলফ আন্তে আস্তে এসে দাড়ালেন 
সেই দৈত্যারতি নিগ্রোটির সামনে । কিন্তু এখন দেখলেন 
যে, সে আর সবাইকে কার্ড বিলি করছে ন1। তাঁর 
অদ্ভুত হাশ্তকর পোশাক নিয়ে এবার সবাইকে না দিয়ে 
কেবল মাত্র বাছা বাছা কয়েক জনকেই কার্ড দিচ্ছে। * 
আঁধ মিনিট অস্তর অন্তর বাম-কণ্ডাক্টর বা গ্র্যাণ্ড অপেরারি 
বেয়াবাদের মত দুর্বোধ্য কর্কশ ভাষায় কি যেন সব বলছে! 
এবার যদিও তিনি কার্ড পেলেন না৷ তবু তাঁর মনে হল, . 
নিগ্রোটির কালে! চকচকে মুখে যেন দ্বণ! ফুটে বেরুচ্ছে। 


য় সংখ্যা] 





নিগ্রোর এই স্বণামিশ্রিত দৃষ্টি যেন রুঙলফকে আহত 
করল। এর মধ্যে তিনি দেখতে পেলেন তার নীরব 
অভিযোগ । অদ্ভূত কার্ডটার মানে যাই হোক না কেন, 
. কালো লোকটি ভিড়ের মধ্যে থেকে খুঁজে তাকে দুবার 
কার্ড দিয়েছে আর তার অর্থ বুঝতে না পারায় এখন যেন 
সে তাকে ভত্গনা করছে। 
ভিড়ের এক পাশ থেকে তরুণ রুডলফ তার 
আযাঁডভেঞ্চারের ক্ষেত্র সেই বাড়িটিকে একবার. দেখে 
নিলেন। পাঁচতলা বাড়ি। নীচের তলার রেন্তর1। 
দোতলা এখন বন্ধ, তবে মনে হয় “ফার বিক্রি হঙ্ক। 
তিনতলায় বিদ্যুতের অক্ষরে জলছে সেই দাতের ডাক্তারের 
বিদ্তাপন। এরই ওপরে রয়েছে নান! ভাষার লোকেদের 
“ঘর, তার মধ্যে কেউ জ্যোতিষী, কেউ দবজী, কেউ গাইয়ে, 
কেউ ব! ভাক্তার। তারও ওপরের তলায় পর্দা-দেওয়া 
ঘর, দুধের বোতল সাদ! জানলার ওপর রাখা দেখেই মনে 
হয় সেখানে আরও অনেক ঘর-সংসার রয়েছে। এই সব 
দেখে শুনে রুডলফ আস্তে আস্তে বাড়িটার মধ্যে ঢুকলেন। 
দোতলার ওপর উঠে কার্পেটের সিঁড়িতে খানিকটা 
দাড়ালেন। দেখলেন, ছুটো গ্যাসের আলে! মিটমিট করে 
জলছে-__-একটা ডাইনে আর একটা বায়ে। কাছের 
আলোটায় দেখলেন একটা সবুক্গ দরছা। এক মুহূর্ত 
ইতন্ততঃ করলেন, তারপর সেই আফ্রিকান জাদুকরের 
* কার্ডের কথা ভেবে তিনি সরাসরি গিয়ে সবুজ দরজায় 
ধাক্কা দিলেন। সাড়া পাওয়ার আগে সেই মুহূর্তে তার মধ্যে 
আযাডভেধশরের তরঙ্গ যেন উত্তাল হয়ে উঠল। এই সবুজ 
দরজার ভেতর কি না থাকতে পারে! জুয়াড়ীর] জুয়া- 
খেলায় ব্যস্ত থাকতে পারে, বদমাইস ডাকাতেরা তার জন্তে 
ফাদ পেতে রাখতে পারে, অসামান্তা স্থম্দরীর৷ সাদর 
অভ্যর্থনা জানাতে পারে, বিপদ মৃত্যু প্রেম হতাশ! শ্লেষ 
যে কোন একটা এই মুহূর্তে এসে দেখা দিতে পারে | 
একটা অস্পষ্ট শব ভেদে এল ভেতর থেকে, তারপর 
১ আস্তে আন্তে দরজাটা গেল খুলে। একটি মেয়ে, বয়ম 
তাঁর বছর কুড়ির নীচে, দাড়িয়ে আছে। সাদা ফ্যাকাদে 
' মুখ, পা যেন কীপছে। দরজার হাতল খুন্গল এবং অত্যন্ত 
দুর্বলভাবে এক হাত দেয়ালে রেখে দাড়াল সোজা হয়ে। 
রুভ্ভলফ তাঁড়াতাড়ি তাকে ধরে ফেলে দেয়ালের কাছে 
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একটা কৌচের ওপর শুইয়ে দিলেন। দরজাটা বন্ধ করে 
চারদিকে চেয়ে দেখলেন, একটা টিমটিমে গ্যাস জলছে। 
চতুদিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কিন্তু অন্তহীন দারিজ্যের চিহ্ন 
ঘরের চারপাশে রয়েছে ছড়িয়ে । 

মেয়েটি শুয়ে ছিল, যেন মূছ 1! গেছে। রুডলফ 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন, কোন পাখা-টাঁখা পাওয়া যায় 
কি না! নাঃ, কোথাও কিছু নেই। তখন তিনি নিজের 
টুপি দিয়েই তাকে হাওয়া করতে লাগলেন। এতক্ষণে 
মেয়েটি চোখ খুলল । কুডলফ চেয়ে দেখলেন তার দিকে । 
হঠাৎ মনে হুল, তার হৃদয়ের হারিয়ে-যাওয়| প্রিস্তম 
পরিচিত মানুষের মধ্যে এ মেয়েটিরও মুখ যেন রয়েছে। তার 
ধূসর চোখ, ছোট্ট নাক, করুণ মুখ, কৌকড়ানে! রুক্ষ চুল 
এ সবই তার কাছে তার আযডভেঞ্ারের পুরস্কার বলে 
মনে হল। কিন্তু মেয়েটির মুখ বড় করুণ, বড় ফ্যাকাশে । 

মেয়েটি তার দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে হাদল একটু । 
ভারপর আস্তে আস্তে বলল, মৃহ গিয়েছিলাম বুঝি? কে 
না যায় বলুন! তিনদিন না-থেয়ে দেখুন না কি হয় | 

তাই নাকি ?--বলে রুডলঞ্চ লাফিয়ে উঠে যললেন, 
আমি আমছি এখুনি । 

তারপরে সবুজ দরজা! পেরিয়ে নি'ড়ি দিয়ে নামতে 
লাগলেন। কুড়ি মিনিটের মধ্যে আবার ফিরে পায়ের বুড়ো 
আঙুল দিয়ে দরজায় ধাকা দিয়ে দরজ্রা খুলতে বললেন। 
ছু হাতে খাবারের পাহাড় এনেছেন। সব টেবিলে রাখলেন, 
রুটি আর মাখন, ঠাণ্ডা মাংস, কেক, মটরশুঁটি, অয়েস্টার, 
রোস্ট-করা মুগি, এক বোতল ছুধ আর এক কাপ গরম 
চা। কুডলফ বললেন, অনাহারে থাকা সত্যি সাংঘাতিক, 
এ রকম ভাবে উপোন করে থাকা ঠিক নয়। এম, খাবার 
তৈরি, খেয়ে নাও ।--একটা চেয়ারে মেয়েটিকে বসতে 
বলে আবার বললেন, কাপ আছে, ঘরে ? 

মেয়েটি বলল, জানলার ধারের তাকে বয়েছে। কাপ 
নিয়ে যখন ফিরে এলেন তখন লক্ষ্য করলেন,আনন্দে মেয়েটির 
চোখ দুটো জ্বলছে । কাপট নিয়ে রুডলফ হাসতে হাসতে 
দুধ ভতি করে আদেশের স্থরে বললেন, এটা আগে খেয়ে 
নাও, তারপর চাঁ, তারপর মুগির রোস্ট । আমাকেও বি 
অনুমতি কর তো আমিও বসতে পারি। তিনিও একট! 


Ld 


চেয়ার টেনে নিয়ে বদলেন। 
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পা লাল পপি এ ০ পপি পশীশািশিশিশাশিশ তি তত 


₹ চা খেয়ে মেয়েটির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মেয়েটি 
অনেকট! সুস্থ হয়েছে। রুডলফ লক্ষ্য করলেন, সে 
বন্যপপ্তর মত যেন খাবারগুলি গিলছে। তার উপস্থিতি 
এবং সাহচর্য মেয়েটির কাছে স্বাভাবিক হয়ে গেছে। 
রুডলফের, সহাহ্ভূতিতে মেয়েটির কৃত্রিমতার ধার 
ছিল না। থাওয়াদাঁওয়ার পর শক্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য 
ফিরে এলে সে শুরু করল তার জীবন-কাছিনী। নগর- 
জীবনের হাক্জার হাজার মেয়ের প্রতিদিনকার সেই একই 
কথা। শপ-গার্পের কম মজুরি, তাও মালিকের খেয়াল- 
খুশিতে জরিমানা কাটার ফলে যৎসামান্ত প্রাপ্তি, অসুস্থতার 
জন্যে চাকরিতে কামাই, ফলে চাকরি যাওয়া, সমস্ত আশার 
জলাপ্রলি--তার পর সুত্র দরজার ওপর আ্যাঁডভেঞ্চার- 
বিলাসীর করাঘাত। কিন্ত তার কাছে এই ইতিহামদ 
ষেন ইলিয়ড বা জুনিজজ লাভ টেস্টের সংকটের মতই 
বিরাট মনে হল। তিনি বললেন, এই সবের মধ্য দিয়ে 
তোমায় যেতে হয়েছে? মেয়েটি আস্তে আস্তে শুধু বলল, 
এই হচ্ছে আমার সাংঘাতিক অভিজ্ঞতা । 

2 তি 

না), কেউ নেই। 

আমিও পৃথিবীতে একা ।-__রুডলফ কেটে কেটে 
ব্লেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটিও উত্তর দেয়, শুনে সুখী হলাম। 

কুডলফের আনন্দ হল, মেয়েটি তাঁর এই নিঃসঙ্গতায় 
খুশী হয়েছে দেখে। অকস্মাৎ মেয়েটির চোখের পাতা 
এল বুজে, পর-মূহূর্তে গভীরভাবে হাই তুলল : বড্ড ঘুম 
পাচ্ছে আমার। তবে শরীর ভালই লাগছে।--মেয়েটি 
বলে জড়িয়ে জড়িয়ে। 

কুডলফ বললেন, আচ্ছা, শুভরাত্রি। আজ তোমার 
ঘুমেরই প্রয়োজন । তারপর হাত বাড়িয়ে মেয়েটির ছাত 
ধরে বললেন, শুভরাত্রি। 

বিদায়ের কথা শুনে মেয়েটির চোখে ষে প্রশ্ন, যে কথা 
জেগে উঠল তা দেখে রুডলফ বললেন, কাল কেমন থাক 
দেখতে আমি আবার কাল তে! আসছি। এত সহজে 
তুমি নিষ্কৃতি পাবে না আমার হাত থেকে। 


শনিবারের চিঠি 
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Le ১৬৬১ 


দরজার দিকে তাকিয়ে মেয়েটি বলল, তুমি কি ভাবে 
এখানে এসে পড়লে? is 

তার আসার চেযে যাঁওয়াটাই যেন মেয়েটির কাছে 
গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে। এক মুহূর্ত মেয়েটির মুখের দিকে 4 
তাকিয়েই তীর মনে পড়ল সেই কার্ডের কথা । কথাটা মনে 
হতেই কি যেন ব্যথা অনুভব করলেন। সেই কার্ড যদি অন্ত 
কোন অ্যাডডেঞ্চার-বিলাসীর হাতে পড়ে থাকে ? সঙ্গে সঙ্গে 
স্থির করলেন ষে আসল কথা তিনি চেপে যাবেন। তিনি 
মেয়েটিকে কিছুতেই জানতে দেবেন না, কি অদ্ভুত উপায়ে 
তিনি এখানে এসেছেন। তিনি বললেন, আমাদের একজন 
পিয়ানো-বাজিয়ে এখানে থাকেন, আমি তার দরজায় ধাক্কা 


দিতে তোমার দরজায় ভুল করে ধাক্কা দিয়ে ফেলেছি। 


সবুজ দরজা ছেড়ে চলে যাবার আগে মেয়েটির শেষ হাদি 
তিনি দেখলেন। সিঁড়ির মাথায় দাড়িয়ে তিনি চারদিক 
দেখলেন, তারপর হেঁটে হলের শেষ প্রাস্ত পর্যন্ত গেলেন, 
তারপর ফিরে এসে মেঝের চারদিকে দেখলেন । বাড়িটার 
সমস্ত দরজাগুলোই সবুজ রঙ-করা। আশ্চর্য হয়ে তিনি 
নীচে নামলেন। সেই আফিকানটি তখনও সেখানে 
দাঁড়িয়ে। তিনি ছুটি কার্ড নিয়ে তার সামনে দাড়িয়ে 
জিজ্ঞান! করলেন, তুমি এ কার্ড আমাকে দিয়েছিলে কেন? 
আর এর মানেই বাকি? 

নিগ্রোটি হেনে তার, মালিকের ব্যবসার বিজ্ঞাপনের 
কৌশল বর্ণনা করল। রাস্তার এক দিকে আঙুল দেখিয়ে “* 
দে বলল, বড্ড দেবি হয়ে গেছে স্যার; প্রথম অঙ্ক বোধ হয় 
শেষ হয়ে গেল। 

যেদিকে দেখাল তাকিয়ে তিনি দেখলেন ষে, ঝকঝকে 
বৈদ্যুতিক আলোয় লেখা রয়েছে--"নতুন নাটক : সবুজ 
দূরজা”। নিগ্রোটি আবার বলল, চমৎকার বই স্যার। 
এক ডলার যদি দেন তা হলে আরও কয়েকটি কার্ড 
আপনাকে দিতে পারি । আর কার্ড নেবেন নাকি স্যার ? 

রুডলফ তার কথা শেষ হবার আগেই বাড়িটির আর 
একু কোণে সিগারেট কেনার জন্যে এগিয়ে গেলেন । যেতে ; 
যেতে কোটের বোতাম, মাথার টুপি ঠিক করে নিলেন | 
আর একবার 


[ নাটিকা ] 


দৃপ্ত £ একটি সাধারণ ঘর 
[ একট! খাট, একটা। টেবিল, ছুটে! চেয়ায়। পর্া উঠতে দেখা গেল, 
মৃণালিনী খাটে যনে সজোরে সেলাইয়ের কল চালাচ্ছেন। . মৃণালিনীর 
, চোখে মোনার চশমা, মাধার চুল সব সাদা] 
. [দরজায় সজোরে করাঘাত হল ] 
মৃপালিনীন খুলছি। ( উঠে দরজা খুলে দিলেন ) 
[ ধীরে ধীরে ব্রলেমবাবু, শৈলেন ও ইনার প্রবেশ। ব্রজেনবাবু বাট 
"বৎসরের বৃদ্ধ । গৌফদাড়ি কামানো! মুখ । শৈলেমের একটা হাত নেই। 
মামার হাতাটা বুলছে। মুখ আন্ধেকটা আ্যাসিভে পৌঁড়া। ইলা! সন্ত 
টাইফয়েড থেকে উঠেছে । চুল ছোট । ঢাকবার অঙ্ঠে মাথায় একটা! 
রষ্টিম দিকের রুমাল বীধা। ব্রজেদবাবু অবদর হয়ে চেরারে বসে 
গড়লেম। কলের মুখ্‌ মলিন । এক মিনিট চুপচাপ ] 
যৃণালিনী। কি রকম দেখলে? 
ব্রজেন। ভাল। শুধু বড্ড দেরি হয়ে গেল, এই যা ।.- 
কটা বাজল রে ইলা? 
ইলা। (হাতঘড়ি দেখে ) সাড়ে দশটা । 
ব্রজেন। মিছিমিছি কত রাত হয়ে গেল! 
” আরও 1 ছেলেছোকরারা মিলে ঘা করেছে 
তাই ভাল। তাই দেখ! উচিত। | 
ব্রজেন। তাষা বলেছ। এখানেও যে ওসব উত্সব- 
টুংসব আছে কে জানত! . 
যৃণালিনী। উৎসব আর কোথায় নেই বল! বছরের 
প্রথম দিন, সব জায়গাতেই আছে। 


ব্রজেন। হ্্যা। পৃথিবী ঠিক আগের মতই চলেছে।' 


কোথাও কোন পরিবর্তন নেই। এত বড় যে একটা কাণ্ড 
হয়ে গেল, কোথাও তার কোন চিহ্নও নেই। সবাই 
৯. আগের মতই ফুর্তি করছে। 
.. ম্বণা। ঘা সারতে আর কদিনই বা লাগে ফল? 
ব্রজেন।' হ্যা, কদিনই বা লাগে { আর যার লাগে নি 
' তাঁর তো ঘাঁই নেই। শুধু আমার এ ঘা বোধ হয় জীবনে 
আর সারবে না। 


মৃণালিনী। তা হোক, একদিন একটু দেরি হলে কি- 


_ = সন 
জীজিতেন্জৰনাথ মুখোপাধ্যায় 

শৈলেন। - মৃম্যা, আ-আ-আবার ওই সব কথা! 
বারণ কর। বারণ কর। আমি অজ্ঞান হয়ে যাব, অজ্ঞান 
হয়ে যাব। 
. ম্বণা। নানা, অন্ক কথা বলছি বাবা। অন্য কথা 
বলছি ।.:'(হেসে) সত্যি, নববর্ষ উৎসবট। এরা বেশ করলে, 
নারে ইলা? বল্‌ না একটু শুনি। কিরকম কি হুল? 
কে কি বললে [ | 

শৈলেন। (উত্তেদ্ধিত হয়ে) তুমি তো গেলেই না। 
রাম্না করতেই রয়ে গেলে। শ্রনবে কি! জান? 
(স্থর করে) আজ স্বাধীন ভারতবর্ষের--গ্রথম স্বাধীন 
নবব্ষ...হি-হি-হি (হেসে গড়িয়ে পড়ল )।---কেমন 
বলছিলেন রে ইলা, ওই ভত্রলোক--ওই যে আমাদের 
পাড়ায় থাকেন, প্রেসিডেণ্ট হয়েছিলেন_কি নাম যেন? 

ইলা। মনোতোষবাবু? 

শৈলেন। হ্যা হ্যা, মনোতোষবাবু। ( স্থর করে নকল 
করে ) আমাদের দেশ সন্ত স্বাধীন হয়েছে কিন্ত মন স্বাধীন 
হয়েছে কি?."হি-হি-হি (বিরাট হাসি )।'''কেমন 
বলছিলেন রে ভদ্রলোক 1"হি-হি-হি। ভণ্ত_শালা এক 
নম্বরের ভণ্ড। 

মৃণ।। সত্যি, পশ্চিমের এই ছোট শহরটিতেও যে 
এত সব আছে কে জানে? ক্লাব, স্টেজ, লাইব্রেরি, এমন 
কি নববর্ষ উৎসব পর্বস্ত। 

 ব্রজেন। সেই জন্তেই তো আমি এই জায়গাটই 
পছন্দ করি। স্বাস্থ্য ভাল,, দেশের লোকের একটা 
সহাহতূতি আছে, একটা হৃত্ততা আছে। আর যাই 
কোথা? যা সর্বনাশ হয়ে গেল ! 
. শৈলেন। বাবা, আবার তুমি ওই কথা বলছ? আমি 
ভয় পেয়ে যাচ্ছি। আমি অজ্ঞান হয়ে ঘাঁব। ওই! 
ওই! ওই ছুরি! মামী-ধরও ধয়। যারলে-_মারলে-_ 
ওই মারলে! রর 

স্বণা। (উঠে এসে ছেলেকে ধরে )* আঁ, কেন ষে 
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পল পাপা, 


তুমি এই সব কথা বল!.."না ন। বাবা, এখানে কোন ভয় 
নেই, কোন ভয় নেই।*""ফের বদি তুমি এই সব কথা বল, 
আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব তা বলে দিচ্ছি। 

ব্রজেন। মনে তো করি বলব না, কিন্ত পারি কই? 

মৃণা। যার ওপর হাত নেই তার ওপর আর কথা ৰি 
আছে? যে গেছে সে তো গেছে। যেগুলো আছে 
সেগুলোকে দেখতে হবে না? 

ব্রজেন। হবে বই কি। কিন্ত যে গেছে সে খে 
গেছেই তা অত সহজে বলতে পাঁরছি কই? ভাল করে 
একবার খোৌঁজও করা হল ন1। গবর্মেন্টও যাকে বলে 
ভাল করে কোন চেষ্টাই করল না। অতগুলো কি 
বলে নিখোজ হয়ে গেল-__একটা রেকর্ড পর্যন্ত নেই, 
স্ট্ারটিইিকস পর্যন্ত নেই! খোৌজবার একটা আযটেম্পট 
পর্যন্ত নেই। আহাহা! হতভাগ্য দেশ! হতভাগ্য 
জাতি! ৃ 

শৈলেন। ম্‌-ম্‌মা, খেতে দাও, নইলে বাবার এ বকর 
বকর থামবে না। 

মণা। চল গো, খাবে চল । 

ব্রজেন। তোমরা বাও। আমি আঙ্গ আর খাব না। 
আমার খিদে নেই। 

মুণা। দিন দিন তুমি যেন আরও ছেলেমাশ্ষ হয়ে 
পড়ছ। 

ব্রত্থেন। তুমি বুঝছ না। বেদের মত শুধু এদেশ 
ওদেশ করে বেড়াচ্ছি। কোথাও - মন বদছে না। 
অহোরাত্র বুকের মধ্যে রাবণের চিতা জলছে। 
ভাবছিশাম কি জান? আজ যদি সে থাকত, গান গেয়ে 
একেবারে সকলকে মোহিত করে দিত। মেয়েদের গান 
শুনছিলাম আর ওই কথাই মনে পড়ছিল । 

ইল|। সত্যি মা, আঙ্গ যদি দিদি থাকত গান গেয়ে 
একেবারে মাতিয়ে দিত। কি গাইছিল ওরা] বাজনা 
একদিকে চলেছে, গান আর এক দিকে চলেছে । দিদির 
গান শুনত, বুঝত গান কাঁকে বলে। 

ব্রক্সেন। চুপ ইলা, চুপ। ওসব কথা ভুলেও মুখে 
আনিস ন]! এখানে কেউ জানে না। যেদিন এখানকার 
লোকে ঘুণাক্ষরেও একটুও জেনে যাবে, সেই দিনই 
পাততাতি গোটাঁব_-হা! 





শনিবারের চিঠি 
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ইলা। বাবা, আজকের দিনে যদি দিদি ফিরে আলে 
কি ভালই হয় বাবা! 

ত্রজেন। দেড় বছর হয়ে গেল। কিরে যদি আসেও 
আর কি আমার সে মেয়ে ফিরে আসবে? 

ইলা। কাগজে দেখেছিলাম, অনেক মেয়েকে নাকি 
ফিরে পাঁওয়া যাচ্ছে। 

মবণা। জানিদ ইলা, কদিন থেকে আমার মন বলছে 
ও আসবেই। যে চাঁলাক মেয়ে, যেখানেই যাক একটু 
স্থবিধে পেলেই চলে আসবে । বাংলা দেশে নিশ্চয়ই 
নেই। ওকে পশ্চিমের দিকেই নিয়ে গেছে আর কি!” 
(নিশ্বাস ফেলে ) চল্‌ শৈলেন, তোদের খেতে দিই। 

(বাইরে )। ব্রজেনবাবু আছেন নাঁকি? 


সি 


ত্রজেন। কে? মনোতোষবাবু? এত রাত্রে? কি 


ব্যাপার? আন্বন। 
[মনোতোববাবুর টর্চ হাতে প্রবেশ । মৃণীলিনী ভেতরে চলে গেলেন ] 
মনোতোষ। ব্যাপার কিছুই নয়। এক ভত্রলোক 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। আমাদের ওখানে গিয়ে 
হাকাহাকি করছিলেন। সঙ্গে করে নিয়ে এলাম। 
ব্রজেন। আপনি নিজে? কেন? 
মনোতোষ। বাঃ, এ একটা কথা হল? বিদেশে এটুকুও 
করব না মশাই ? কি যে বলেন তার ঠিক নেই !-**আস্থন 


না মশাই, বাইরে দাড়িয়ে কেন ? ইনিই ত্রজেনবাবু। এ. 
আহন, জিনিসপত্র নামান। গাড়িটাও ছেড়ে দিন। . 


কিহল? আহুন। 
[টি-টি-আইরের পৌশাক-পর] একজন যুবকের প্রবেশ। 
অনাধারণ চেহার1। লশ্ব।। ফরম! ] 
টি-টি-আই । নমঙ্কার। 
ব্রজেন। নমস্কার । চিনলাম না তো আপনাকে । 
টি-টি-আই। চিনবেন কি করে? আমি যে অপরিচিত 
লোক। আপনিই বুঝি ব্ৰজেনবাৰু ? 
বজেন। আজে হ্যা। 
টি-টি-আই। পার্ক সার্কাসে থাকতেন ? 
ব্রজ্জেন। (চমকে ) কেন বলুন তো ?, 
টি-টি-আই । এমনি জিজ্ঞেস করছি। 
ব্রন্জেন। হ্যা, এককালে থাকতাম বটে। 
টি-টি-আই। ডাক্তারি করতেন? 


SS 


৩য় সংখ্যা] 
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ব্রজেন। হ্যা। কিন্ত আপনি কি করে জানলেন? 
আপনার পরিচয় তো জানলাম না! 

টি-টি-আই। বলছি, বলছি। আপনার ওখানে গত 
দাঙ্গায় কিছু দুর্ঘটনা হয়েছিল? হেসিটেট করবেন না, 
বলুন। 

ব্রজেন। আতজ্রে হ্যা, হয়েছিল ! কিন্তু সে কথা আর 

টি-টি-আই। আঃ, বলুন না সব, কি কি হয়েছিল? 

ব্রজেন। কি আর বলব! আমি ছিলাম না সে 
সময়ে, তাই প্রাণে বেঁচে গিয়েছিলাম । বাড়িটা লুঠ করে 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। একটি শিশুপুত্র নিহত হয়েছিল । 
কাগজে দেখেই থাকবেন, জানলা থেকে ছুড়ে দিয়েছিল! 
ফুটপাথে পড়ে মাথা ফেটে--। উঃ, সে সব ভয়ঙ্কর কথা 
আর কেন জিজ্ঞেস করছেন? 

টি-টি-আই। আর কিছু? বলুন, প্রয়োজন আছে 
তাই জিজেন করছি। 

ব্রজেন। আমার শরীর যথাসর্বস্থ কেড়ে নিয়ে তাকে 
একবস্ব্ে ফুটপাথে বের করে দিয়েছিল। আমি যখন 
মিলিটারী লরি নিয়ে আসি তখন দেবি, ফুটপাথে মৃত 
সন্তানকে কোলে নিয়ে কাদছেন। 

টি-টি-আই। আর কিছু? 

ব্রজেন। আর এই সন্তান_জ্যেষ্ঠ সস্তান, দেখছেন 
=তো!? একটা হাত নেই। মুখ অ্যাসিডে পুড়ে গেছে। 
অজ্ঞান অবস্থায় মেরেতে পড়ে ছিল। মনে হয়েছিল, বুঝি 
মরেই গেছে। তারপর থেকে ব্রেনটাই খারাপ হয়ে 
গেছে। 

টি-টি-আই। আর কিছু? 

ব্রত্বেন। আরকি! হ্যা, এই মেয়েটা কোথায় একটা 
বস্তার মধ্যে গিয়ে লুকিয়েছিল, ভাগ্যিম কেউ দেখতে পায় 
নি, নইলে আর কি এসে ফিরে পেতাম? কিন্ত কেন, এ- 
সব কথা আপনি প্রিজ্জে করছেন কেন? : 

টি-টি-আই। কারণ আছে। আর কোন দুর্ঘটনা হয় 
এনি আপনার ? 

ব্রহেন!। আর কোন! নাঃ: আর তো কোন কিছু 
মনে পড়ছে না। আর দুর্ঘটনার কি আর অস্ত আঁছে 
মশাই ! মেয়েটার টাইফয়েড হল। কোন গতিকে বাঁচল। 
এই বয়সে নতুন কোন শহরে এসে কি আর প্রযাকটিন করা 





উত্সব 
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চলে, না, পৌষায়? আর প্র্যাকটিদ করবে কে? আমার 
মেকুদণ্ড ভেঙে গেছে। জীবন শেষ হয়ে গেছে। এবার 
দিন শেষ হলেই হুয়। 

টি-টি-আই। শুহ্ছন। আপনার কমলা বলে একটি 
মেয়ে ছিল? 

ব্রজেন। আপনি কে মশাই? এসব কথ! জিজ্ঞেন 
করবার আপনার কি অধিকার ? 

টি-টি-আই। যা জিজ্সে করছি, তার জবাব দিন না 
আগে। তারপর বলছি, আমি কে। 


ব্রজেন। না, আমার কমলা বলে কোন মেয়ে 
ছিল না। 

টি-টি-আই। এলাহাবাদে আপনার কোন ভাই 
থাকেন? হিজেনবাবু? 


ব্রজেন। হ্যা, কেন? 

মনোতোষ। এইবার আমায় একটা কথ! বলতে হচ্ছে 
মশাই, মাপ করবেন। আপনি কে? এঁকে এই এত 
রাত্রে এসে এসব কথা জিজ্রেস করার অর্থ কি? 

টি-টিআই। অর্থষদি কিছু না থাকত তা হলে আমি 
বিদেশী লোক এত রাত্রে এসে আপনাদের উত্ত্যক্ত করব 
কেন ?--এলাহাবাদে আপনার ভাইয়ের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছে। তিনিই আমাকে আপনার ঠিকানা দিয়েছেন! 
নইলে আমি জানলাম কি করে আপনার এই ঠিকানা! 

ত্রজেন। (ভয়ে ভয়ে ) দাঁদ। আর কি বলেছেন? 

টি-টি-আই। বলেছেন অনেক কিছু, করেছেন আয় 
অনেক কিছু এবং সবশেষে একটি পত্র লিখে আপনার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়ে বড় ভাইয়ের কর্তব্য শেষ করেছেন। 

ব্রজেন। কই সে পত্র? দেখি। 

টি-টিআই। দিচ্ছি, একটু অপেক্ষা করুন| একেবারে 
পড়ে ফেললে হয়তো সামপ্গাতে পারবেন না। 

মনোতোষ। আপনি দেখছি এবার আমারও কৌতুহল 
জাগিয়ে তুলেছেন । ব্যাপার কি? যদিও এর পারিবারিক 
বিষয়ে আমার কৌতুহল দেখানো! উচিত নয়, তৰু প্রতিবেশী 
হিসেবে এটুকু না প্রিজ্ঞেদ করে থাকতে পারছি না যে! 

টি-টি-আই। আপনি মশা বড্ড সাধু ভাষায় কথা 
বলতে আরস্ত করেছেন। আমরা রেলে চাকরি করি, কুলি 
মজুর মান্য, অত সাধুভাষা বরদাস্ত করতে পারব না। 
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তার চেয়ে, আমি বলি কি, আপনি যদি এই সময় আমাদের 


একটু একলা ছেড়ে দিতেন বড্ড ভাল হত! 

মনোতোষ। বেশ তো, বেশ তো। যাচ্ছি আমি। এ 
আর বেশি কথা কি! 

ব্রজেন। দীড়ান। দেখুন টি-ট-আই মশায়, আপনার 
নামটাও তো ছাই জানি না, জানবার দরকারও নেই, 
আপনি একে খামোকা অপমান করছেন কেন? জানেন, 
ইনি কে? এখানকার একজন খুব নামী লোক, কংগ্রেসী। 
জেলও খেটেছেন। 

টি-টি-আই। আচ্ছা, তা হলে আপনিও থাকুন। যা 
বলবার ছুন্রনের সামনেই বলছি।.শুন্তন। আপনি যে 
বলছেন--আপনার কমলা বলে কোন মেয়ে নেই, সেটি ভুল 
বলছেন। 

ব্রজেন। আপনি চলে যান শীগগির। আপনার সঙ্গে 
আমি কথা বলতে চাই না। 

টি-টি-আই। তথাস্ত। ( যেতে উদ্যত) 

মনোতোষ। শুহন-_শুহন। গুঁরকি সত্যিই কোন 
কন্তা ছিল? 

টি-টি-আই। ছিল। তাকে মুসলমানরা হরণ 
করেছিল। নেই কথাটা গোপন করেই ইনি আপনাদের 
সমাজে সম্মান বজায় রাখছেন। 

ব্রজেন। আপনি মিথ্যে কথা বলছেন। 

টি-টি-আই। আপনার দাদাও কি মিথ্যে কথা 
বলছেন? ( চিঠি দেখাল ) 

ব্রজেন। দাদা! এ--এ--দাদা কি লিখেছেন ? দেখি 
দেখি 

টি-টি-আই। একটু অপেক্ষা করুন। দেখাব। 
দেখাবার জন্যেই তো এসেছি । পত্রের চেয়েও বিস্ময়কর 
আরও কিছু দেখীব। একুটু অপেক্ষা করুন । 

মনোতোষ। বড় আশ্চর্য ঠেকছে তো! সত্যি যদি 
আপনার কন্তা থাকে ব্রজেনবাবুঃ তা হলে তা গোপন 
করছেন কেন? 

ব্রজেন। গোপন করা ভিন্ন আর উপায় কি আছে 
বলুন? এ কি বলে বেড়াবার জিনিল ? নাঃ, এবার এখান 
থেকেও পাততাঁড়ি গোটাঁতে হল দেখছি। 

মনোতোধ। কেন এ রকম কথা বলছেন ব্রজেনবাবু? 


শনিবারের চিঠি 
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[ পৌষ ১৩৬৩ 


আপনার প্রতি আমরা সকলেই তো সহাঁহভূতিসম্পন্ন। 
আপনার সাহায্য করতে আমর] তো নব সময়েই 
ভ্রজ্জেন। কিন্তু কাল থেকে আপনাদের সহামুভূতিটা 
এত বেড়ে যাবে ষে সহ কর! দায় হবে আমার পক্ষে । 
মনৌভোধ। এ আপনার অতিশয়োক্তি। ' 
ব্রজেন। অতিশয়োক্তি! কলকাতায় আমার এক 
বন্ধুর এই দশাই হয়েছিল। থাকত একটা ফ্ল্যাটে । 
কিন্ত দু-এক দিনের ভেতরেই আর আর ফ্ল্যাটের লোকেরা 
আল তুলে, গা টিপে, মুচকি হেসে তাকে এমন নহাুভূতি 
দেখাতে লাগল যে, বন্ধুর আমার সে ফ্ল্যাট ছেড়ে পালিয়ে 
এসে তবে নিস্তার। অতিশয়োন্তি তো আপনার! 
বলবেনই। এ যে কি জিনিস আপনারা জানবেন কি করে ! 
মনোতোয। আচ্ছা, থাক সে কব|। এর মেয়ে 
সমন্ধে আপনি কিছু খবর শুনেছেন নাকি ? 


টি-টি-আই। হ্যা, শুনেছি। এমন কি তাকে 
দেখেওছি। 
ব্রজেন। দেখেছেন? কোথায়? কি ভাবে? 


বলুন টি-টি-আই মশায়, কোথায় দেখেছেন বলুন'''ওগো, 
শুনছ, ইনি কমলীকে দেখেছেন বলছেন। বলুন, কোথায় 
কি ভাবে দেখেছেন, বলুন ? 
(ঘোমটা টেনে মৃণালিনী দরজায় কাছে এলে দীড়ালেদ। আস্তে আতে 
সমস্ত পরিবারই টি-টি-আই-কে ঘিরে দাঁড়াল ) 
টি-টি-আই। বলছি, ব্লছি। দেখছেন” তে টি” 
আইয়ের কাজ করি। একদিন এমনই এক চেকিংয়ের 
কাজে ব্যস্ত আছি। ইউ-পির একটা ওয়েসাইভ 
স্টেশনে একটা ইন্টার ক্লু কম্পার্টমেন্টে চেক করছি। 
এক ইয়া গৌফ-দাড়িওয়ালা মুসলমান, সঙ্গে ছুটে! গুণ্ডার 
মত সঙ্গী, পাশে একটা বুরথা-ঢাকা মহিলা । তাদের 
টিকিট চেক করছি। অপরাধের মধ্যে কামরায় একটি 
পরিচিত লোকের সঙ্গে একট] বাংলা কথা বলে ফেলেছি, 
সঙ্গে সঙ্গে অন্থভব করলাম, আমার জুতোর ওপর বুর্থা 
থেকে একটি পা এগিয়ে এসে আস্তে আস্তে যেন চাপ এ 
দিচ্ছে। 
শৈলেন। পা? টান 
টি-টি-আই। হ্যা, জুতো-পরা পা চাপ দিচ্ছে। " 
মিঠিরিয়াস মনে হল। অতএব একটু দেরি করডে 


ওয় সংখ্যা: 


rater পিপিপি এ শপ ratte AS 


লাগগাম। চাপ স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হতে লাগল। মিঞা 
সাহেবকে জিজ্ঞেস করলাম, ইনি আপনার কে? মিঞা 
সাহেব তে! চটে-মটে একেবারে উদ ফারপী আরবী 
ইন্তামাল করতে লাগলেন : কেয়| বেয়াদপি! ইয়ে পুছনেক। 
কেয়া হক? 

শৈলেন। কেয়াহক! মারলেন না কেন শালাকে 
এক চড় ?, 

টি-টি-আই। বড্ড ভুল হয়ে গিয়েছিল। যাক, 
অবশেষে তার ভীষণাকৃতি সঙ্গী দুজন বুঝিয়ে দিলেন 

যে, বাবুসাহেবের জোরু। কেন আপনি অব কৌতুহল 
পানা 

শৈলেন। (দমে গিয়ে) জোরু? 

টিটিআই। হ্যা। বুঝলাম সব, কিন্ত প্রাণ শান্ত 
হলনা। মিঞা সাহেবের এমন বুরখা-ঢাক। জোরু, সে 
আমার পায়ে চাপ দেয় কেন? যাই হোক, ভিস্ক্রিশন ইস 
দি বেটার পার্ট অব ভেলার, মনে করে তখনকার মত চেপে 
গেলাম। কিন্তু নজর রাখলাম ঠিকই। ভারপর যেই 
একটা জংখন-স্টেশনে মিঞা লাহেবর! চা খেতে নেমে 
গেছে, সটান সেই কামরায় গিয়ে মাতৃভাষায় বুরথাকে 
জিজ্জেদ করলাম-_ আপনি কে, আমায় কিছু বলতে চান 
নাকি? আর যায় কোথা! তারপরই টিয়ার, গ্যাস, 
সৰ, বাবলের সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল একটি 

বাঙালী মহিলা । তার নাম কমলা । 

শৈলেন। | হররে !*"*আপনাকে চুমু থাব। 

আপনাকে চুমু খাব__ 
[ স্থণীলিনী চোখ মুছতে লাগলেন ] 

ত্রজেন। তারপর! তারপর? 

টিটি-আই। তার পর যদি কাণ্ড দেখতেন! সমস্ত 
স্টেশন ভেঙে পড়ল। কি ভিড় ! কি ভিড়! মিঞা 
সাহেবের! সঙ্গে সঙ্গে যেত ওভার টু দি পুলিস। মব 
তাদের এই মারে তো সেই মারে । নেহাত আমি রেলওয়ে 
। ওয়ার্কশপ আযাসোপিয়েশনের সেক্রেটারি, কিছু ইন্ফুয়েন্দ 
ছিল, তাই একটা দুটোকে বাঁচানো গেল। 

শৈলেন। কেন বাঁচালেন? মরত শালারা, ঠিক 
হত। 

টি-টি-আই। যাৰু, 





তার পর আমাদের অফিসে 


উৎসৰ 


সী পি পিল পাপা “পাপত - 
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কমপার একটা স্টেটফেট নেওয়া হল,কাস্টডিয় কথা উঠল। 
তার পর শোনা গেল এলাহাবাদে ওঁর এক জোঠা থাকেন। 
তাঁর পর সেখানে গমন ও তারই দারা এখানে পত্রপাঠ 
প্রেরণ। 

ভ্রদেন। তার মানে? কমলাও এসেছে নাকি সঙ্গে? 

টি-টি-আই। হ্যা।, ওই বন্ধ গাড়িতে সব দ্বিক বন্ধ 
করে, এমন কি নিভ্রের নিশ্বাস পর্যন্ত বন্ধ করে তিনি বসে 
আছেন। 

ত্রজেন। ওঃ, আপনি এতক্ষণ বলেন নি কেন? 

টি-টি-আই। ওরই নিষেধ ছিল। আমার ওপর এই 
আদেশ ছিল, আগে আপনাদের মনোভাব বুঝব তার পর 
গুর সংবাদ দেব। 

ব্রজেন। ওরে ইলা, যা বা, কমলা এসেছে_-কমল! 
এসেছে 

শৈলেন। কমলি! কমলি! হুররে- 

[ শৈলেন, ইলা ও মৃণালিনীর প্রস্থান] 

ব্রন্দেন। দাদার চিঠিখানা দেখি এবার । 

[টি-টি-আই চিঠি দিল। পড়তে পড়তে ব্রজেনবাবূর মুখ গদ্ভীর 
হরে গেল] 

এ আবার কি! এ ষে এক নতুন সমস্যা আরম্ভ হল 
দেখছি। | 

টি-টি-আই। হ্যা, তবে নতুন নয়, অতি পুরাভনই। 

মনোতোষ। কি--কি ব্যাপার ব্রজেনবাবু? 

ব্রজেন। কমলার সন্তান হয়েছে। সব গণ্ডগোল হয়ে 
গেল দেখছি--স্ব গণ্ডগোল হয়ে গেল [ মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়লেন ]। 

টি-টি-আই। গওগোল কি? দেড় বছর কারও 
জোকু হয়ে থাকলে ওট] না হওয়াই তো বিচিত্র । 

ব্রজেন। শৈলেন, দীড়াও। কাউকে এনে! না এখন। 

মনোতোষ। সেকি! আঁপনিও আপনার ভাইয়ের 
মত পত্রপাঠ বিদেয় করবেন নাকি? 

ব্রজেন। দীাড়ান--দীড়ান। আমায় ভাবতে দিন 
একটু। 

মনোতোষ। ভাববেন? এই রাত্রে মেয়ে আপনার 
বাইরে দাড়িয়ে থাকবে আর আপনি ঘরে বসে ভাববেন ? 
ব্রজেন। কি করব তা হলে? 


পাপী ০০ পাপী ৮৬ পরা লাল তি 


০ ১৪ 


মনোতোধ। কি করবেন? ফিরিয়ে নেবেন ঘরে । এ 
রকম প্রত্যেক মেয়েকে প্রত্যেক পরিবারে ফিরিয়ে নিতেই 
হবে। 

ব্রজেন। কিন্ত ওর ছেলেকে? 

মনোতোষ। এই তো সমশ্ত|। হিন্দু-সমাজের সামনে 
টেরিব ল্‌ সমহ্যা। একে সলভ. করতেই হবে। 

টি-টি-ঘাই। আপনারা তো কিছু দেখেনই নি। মনে 
করুন, একটা ছুংস্বপ্র-_হুঠাৎ এসেছিল, হঠাৎ কেটে গেছে। 

ব্ৰজেন! কিন্ত ওর ছেলেকে? সেটা তে ছুঃস্বপ্ন 
নয়। হাউ টু আাক্সেপ্ট, হিম? 

টি-টিআই। সে চিন্তা আপনার নয়। 

ব্রজেন। তবে কার? 

টি-টি-আই। সে চিন্তা আপনার মেয়ের ও ভার 
ভবিষ্যৎ স্বামীর । 

ব্রজেন। কিন্ত উপস্থিত সে চিন্তাটা ৰে আমারই হয়ে 
সাড়িয়েছে। 

মনৌতোষ। আপনি তো আশ্চৰ্য লোক ব্রজেনবাবু! 
এখনও হেসিটেট করছেন! তা হলে আর উপায় কি? 
লোক পাঁঠাচ্ছি তা হলে কংগ্রেস-অফিসে খবর দিতে। 
আমাদের এই রকমই ইন্দট্রাকশন আছে। অমল 

[পনের] বছর ঘয়ন্ক অমলের প্রবেশ ] 

অমল। আজে । 

মনোভোষ। দেখ ডিগ্রি কমিটার প্রেপিভেণ্ট বাবু 
ইন্দরসিংকে আমার নাম করে বলবি একবার যেন এখানে 
শীগগির আদে। 

অমল। আচ্ছা । 

মনোতোঁষ। আর একটু পণ্ডিতজীকেও খবর দিবি 
যাবার সময়। তিনি তো কাছেই থাকেন! 

অমল। আচ্ছা । (প্রস্থান ) 

ত্রজেন। আপনি এ কি কাঁও আরম্ভ করলেন 
মশাই? 

মনোতোষ। বাধ্য হয়েই করতে হল। কি করব? 
প্রত্যেক হিন্দুরই তো এ বিষয়ে একটা কর্তব্য আছে। আর 
আমর! এসব জিনিসকে এড়িয়ে যেতে পারি না। অনেক 
মূল্য দিতে হয়েছে। ‘দেখবেন, এখুনি মব ঘিরে ফেলবে 
আপনার বাঁড়ি। এটা বাংল! দেশ নয়। একট! বাডালী 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৬৬৩ 


স্পা 


মেয়ের জন্তে বেনীবাদে কি কাণ্ড হয়েছিল জানেন তো? 
মনে রাখবেন এ শুধু লাপনার মেমেই দরজার বাইরে 
দাড়িয়ে নেই, সমস্ত পৃথিবী ভারতবর্ষের দরজার বাইরে 
দাড়িয়ে রয়েছে--ভারতবর্ধ এর কি উত্তর দেয় তা 





শোনবার জন্বে। র্‌ 
[ ইলা! ও শৈলেনের প্রবেশ ] 
ইলা। সত্যি বাবা, তুমি যেন কি! দিদি দরঙ্জার 
সামনে এসে কাঁদছে আর তুমি ঢুকতে বারণ করছ ? 


শৈলেন। তুমি যদি কমলীকে ঢুকতে না দাও আমর! 
বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাব। তুমি একলা থেকো। ঠিক 
হবে। 

ইলা। দিদি বলছে-_মরে গেলেই আমার ভাল হত। 

[পঙ্ডিঙ্গীর প্রবেশ ] রঃ 

পণ্ডিত কেয়া মনতোববাবু? কেয়া বাত 
হয়? দরওয়াজাকি বাহর এক অওযাৎ রো রুহি হয়। 
কেয়া বাত হয়? 

মনোভোষ। পণ্ডিতন্বী, জানতে হেঁ উয়হু কোন্‌ হায়? 

পর্ডিত। কোন্ হায়? 

মনোতোব। ইনকি বেটী। 

পণ্ডিত। যায়! ইনকিবেটী? ফির বাহুর কেও 
খড়ী হায়? 

মনোতোয। মুসলমান নে লে গিয়! থা কলকাত্াসে। 
অভি ওয়াপস আয়ি হয়।'-:মগর আপ (ক্রজেন্্ুক্ষ্” 
দেখিয়ে ) শোচ রছেঠে, ঘরমে লে ইন্ছহ নেহি লে । 

পণ্ডিত। যায়! গজব হয়_-গঞ্রব হয় বাঁবুজী। 
ইসি লিয়ে আপ বাঙ্গালীকা আজ ইয়ে দশ1। আধা বাঙ্গাল 
পাকীত্তান হো! গিয়া। আচ্ছা হুয়া, ঠিক হুয়া। আভিতক 
শরম নেহি লগত৷ হয়। ছি-ছি-ছি! 

ব্রঙ্জেন। পণ্ডিতজী, আঁপ--আপ এইস বাত 
কহতে হে? | 

পণ্ডিত। জী হা বাৰুদাহেব। মায় এইস! বাত 
নেহি কহু, কৌন্‌ কহেগা? ধিক্কার হয় আপকী 
উপর। অওর ধিন্ধার হয় আঁপকী সমাঁজকী উপর। 

[খন্দরঘাঁরী গান্ধীটুপী-পূরিছিত ইন্সর সিংয়ের প্রবেশ ] 

মমোতোষ। আইয়ে বাবুইন্দর পিং। শুনা হোগা , 

সব বাতে? 


ওয় সংখ্যা] 


ইন্দর। শুনা হয়। মগর ইয়ে হরগীঞ্জ নেছি হো 
সাঁকতা হয়। মহাত্মাজীকা ইকম হয়, ইনহে ওয়াপস 
লেনেহি পড়েগা। 
১. ব্রজেন। কিন্ত বাবুসাহেব, উসকা যে-উপকা! যে 
লেড়ক] হুয়া হাসু । 
ইন্দর। কেয়া কিয়া যায়? আপমসোৌম হায়। বদ 
কিসয়ত হয়। আওর কেয়া কহু ? মগর ওয়াপন লেনেহি 
পড়েগা। 
পণ্ডিত। ওয়েওয়রতজী ( বেদ্ত্রতঙ্জী ) ঠিক কহতে 
থে। উনহোনে নোয়াখালী গয়ে। এক বঙ্গালী অওরত 
যো মুসলমান হো গয়িখী--উনহে সাফ কহি হামার! 
ধরম নষ্ট হো গিয়া হয় পণ্ডিতজী হমে গোঁষন্স্‌ খিলায়া 
/ দিয়! গিয়া হয়। হাম ফির হিন্দু নেহি হো সকতি। 
অওর মাখির হিন্দু নেহি ছয়ি। ধন্‌ হয বাঙদ্ালী,অওর ধন্‌ 
হৃয় ইনকি সমাজ । | 
ইন্দর। আপ ইনকো অগর নেহি বোলা পেতে হে 
তো আপকী দরওয়াজকি সামনে ম্যয় সত্যাগ্রহ করুঙ্গা। 
সারি শহর টুট পড়েগি। হাল্লা মচ যায়গা । আপ 
অনতা কি তাকত নেহি জানতে হেঁ। 
মনোৌতোষ। বিবাদ বেড়ে উঠছে ত্রজেনবাবু। 
আর দেরি করবেন না, ডেকে নিন। ' তার পর ধীরে 'সুস্থে 
. ভেবে সব ঠিক করা যাবে। 
7৯৯৯ এক মাতালের প্রবেশ ] 
মাভাল। কেয়া মজরা হয়? এক আওরৎ রোতী 
‘হয়। ‘কেয়া মজরা হয়? 
পণ্ডিত। দেখিয়ে বাবুসাহেব, ইনকি বেটা ওয়াপম 
আম্মি হয়, মুনলমানোকি কজ্জাসে। যগর আপ ঘরমে 
নেছি লে রছেছে। 
মাভাল। হোয়াট! ঘরমে নেহি লে রহেইে? হ্থট 
করেঙ্গে। ১ 
মনোভোষ। বিপদ বেড়ে উঠছে, আর দেরি করবেন 
৮ না রজেনবাবু। 
ব্রজেন। আচ্ছা আচ্ছা, ডাকুন ত! হলে। 
মাঁতাল। ডাকুন তা হলে কেয়া? কহো-_-আও 
মেরি বেটা। ছাতিযে লাগো। আপ বোলাইয়ে 
মনতোষবাবু। কোন্‌ শালা রুকতা হয় ময় দেখ, লৃঙ্গা। 
১১ 


উৎসৰ 


পপি পা. এ সপ পলপাপাপাপপাপালস 


মনোতোষ। এস মা, এস ।--'যান, নিয়ে ধান মা, একে 
ভেতরে নিয়ে ষযান। 

[ উদ্ত্রান্তদৃ্ি কলার প্রযেশ। সন্তান ইলার কোলে দিয়ে পিঙাকে 
প্রণাম করল। তারপর মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে কাদতে লাগল। 
মকলে অবনতমুখ ও নিরুত্তর ] 

মাতাল। ও! পিটি! পিটি! আই কা স্ট্যাণ্ড 
দিস। হোয়াট ম্যান হাজ মেড অব উওম্যান! হোয়াট 
ম্যান স্বাজ মেড অব উওম্যান | (প্রস্থান ) 

পণ্ডিত। ভগবান! গীতামে তুমনে কহাথা 
তদাত্মানম্‌ হ্জায্যহমূ। অব অওর কিতনা দের হয়! 
ফুল এইপি লড়বী, ইস্‌ পর ইয়ে অত্যাচার? 

ইন্দর। ম্যয় পিরফ ইত্নাহি কহ দেনা চাতা 
ছা, বাৰু সাহেব, ইনকি থোড়িসি তকলিফ হুই, তে 
মায় জান দে ছুজা। ইয়দ রাখিয়ে ইয়হ সিরফ আপকি 
নেহি হয়, ইয়হ ভারতকি বেটা হয়। যাঁও বেটী, 
অন্দর যাঁও। 
[অপর দর! দিয়ে সৃণালিনী, ইলা ও শৈলেনের সঙ্গে কমলার ভিতরে 

প্রবেশ ] 

টি-টি-আঁই। আমায় তা হলে এবার অমুমতি দিন 

ব্রজেন। নে কি, এখনই চলে যাবেন? জলম্পর্শ 
না করে? সে কি হয়? এত কষ্ট করে আমার 
মেয়েকে এনেছেন, আপনাকে কি আমি এমন ভাবে ছেড়ে 
দিতে পারি? আঙ্গ এখানেই থাকুন। ভাল করে আপনার 
নঙ্গে তো কথাই বলা হল না! হ্যা, আপনার নামটা কি 
জিজ্ঞেদ করতে পারি? 

টি-টি-আই। নিশ্চয় পারেন। আমার নাম আবদুল 
হাসান। 

ব্রজেন। আবদুল হাসান? আপনি মুসলমান? 

টিটি-আই। হ্যা। 

ব্রজেন। এ আবার কি বিপদ শুরু হল মনোতোধবাবু? 

টি-টি-আই। আর হুয়তে! আমায় থাকতে বলবেন না। 
আচ্ছা, চললাম । নমস্কার। (প্রস্থান) 

ইন্দর। মনতোষবাবু, ইয়ে ঠিক নেহি হয়া। 

মনোতোধ। হুরগীঙ্ নেহি।"--ব্রঙ্গেনবাবু, এটা কি 
করলেন আপনি ? ° 

ভ্রজেন। কিন্ত ও যে মুমলমান | 5 
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মনোতোঁধ। মুসলমান হয়েও লে আজ আপনার 
কন্যাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল, সে কি শুধু তাঁর ধর্মের জন্তেই 
আতিথ্য পাবে না? 

ব্রজ্েন। বুঝতে পারছি না মনোতোববাবু। মুসলমানই 
আজ আমার এই সর্বনাশ করেছে। | 

মনোতোধ। কিন্তু মুদলমানই তে! আপনার কন্তাকে 
ফিরিয়ে দিয়ে গেল? | 

ভ্রজেন। হ্যা, সে কথা তো ঠিকই । 

মনোতোষ। শুধু বাংলা কথা শুনেই তো আপনার 
মেয়ে তাকে আপনার লোক মনে করল ? 

ব্রজেন। হ্যা, সে তো বটেই। | 
. ইন্দর। দেখিয়ে বাবুজী, হরকত্তমসে অচ্ছে বুরে 
হোতে হেঁ। ইয়হ ঠিক বাত নেহি ছুয়ি। 

মনোতোষ। মানুষের পরিচয় তার ধর্মে নয় ব্রজেনবাবু। 
মানুষের পরিচয় ভার ০৫ বাবু ইন্দর সিং আপ 
যোলাইয়ে উনকো। 

ইন্দর। (বাইরে গিয়ে) শুনিয়ে-_শুনিয়ে টি-টি-ব্দাই 
সীহেব--আরে, শুনিয়ে তো 

[টি-টি্সাইরের প্রবেশ ] 
টিটিআই। ফরসাইয়ে। 


ইন্দর। ইয়হ নেহি হো সকতা হৃয চলিয়ে আপ - 


মেরে সাথ ।” মেরে ইহা ঠহরিয়ে গা । 


টিটি-আই। কোই জরুরৎ নেহি হুয়। অভি ট্রেন. 


মিলেগি। অভি চল! যাউঙ্গা। 
ব্রজেন। না, কোথাও যাবার দরকার নেই আপনার। 
আজ এখানেই বিশ্রাম করুন, কাল নকালে যেখানে ইচ্ছে 
বাবেন। আজ আপনি আমার অতিথি । 
টি-টি-আই। তথাস্ত। 
ইদ্দর। আচ্ছা, তে সব হমলৌক চলে । নমস্তে! 
[ ইন্দর, পৃত্তিত ও মনোভোবের প্রস্থান] 


ব্রজেন। সব তো করলে বাবা, এখন আসি ও- 
ছেলেটাকে নিয়ে কি করি বল তো? 

টিটি-আই। আমায় দেবেন? 

ব্রজেন। তুমি নেফে? 

টি নিতে -পারি। পা 


বেচারা, ফেলে দিতে তো আর পারি না! 

ত্রজেন। সত্যি বলছ,*নিয়ে ধাবে তুমি ? 

[ ইলার ক্রতপদে প্রবেশ ] 

ইলা। সব চালাকি বাবা! । ইনি মুদলমান নন, ছিল৷ : 

অজেন। জ্যা! হিন্দু? না 

ইলা। দিদি সব বলে দিয়েছে । 

ত্রদ্রেন। তোমার নাম কি বাবা? জিনতা | 
কার-ছেলে? | 

টিটি-আই। আমার নাম বীরেন। আপনাদেরই 
শ্বজাতি। এ ছাড়া আঁর আমীর কোন পরিচয় নেই। সব 
পরিচয় শেষ হয়ে গেছে।: দাঙ্গায় আমার মা বাপ ভাই 
বোন সব শেষ হয়ে গেছে--সব শেষ। 

ব্রজেন।. তাই নাকি? 

টি-টি-আই। হ্যা, তারপর থেকে গোরক্পুর আমার 
হেভ-কোয়্ার্টার। পথই আমার ঘর। টিকিট চেক করাই 
আমার কাঁজ। 


সিএ 


[ মৃধালিনীর প্রবেশ ] 


মালিনী । ওমা! RET এতক্ষণ 
বল নি কেন? 


ব্রজেন। কে বিমলবাবু? 
মৃপা। আমাদের পাড়ারই বিদলবাৰ্‌ পো--আমাদের 
পার্ক সার্কাসেরই । বিন 


- ব্রজেন। ব্যারিস্টার সাহেব? 

ম্বণা। হয! হ্যা, ধার পরিবার দাঙ্গায় সব শেষ । 
পড় নি কাগজে? 

ব্রজেন। তাই নাকি? বড় আশ্চর্য তো! 

মৃণা। হ্যা হ্যা, তারই ছেলে। ' কমলী বললে যে 
এতক্ষণে সব খুলে । 

ব্রজেন। তুমি কি করে বেঁচে গেলে বান্না? : 

টি-টি-আই। আমি ছিলাম না সে সময়ে, ভাই বেঁচে 
গেলাম। যাক, সে সব কথা। অতীতকে সত্যি সত্যিই. 
অতীত করে দিয়েছি। হ্যা, নেহাত যখন স্টেটমেন্ট ' 
দিতে দিতে আপনার মেয়ে বাড়ি-ঘর-দোর সব বলে 
ফেললে, তখন কি আর করি? পার্ক সার্কাসের একটা 
বণ আছে তো? | 


ওয় সংখ্যা | উৎসব ৩১৭ 
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ভ্রজেন। - তার পর, তার পর? কমলা। বাঃ রে! ইনি এদিকে গঁট গট করে বেরিয়ে 
" টি-টি-আই । তার পর শতিন দিন ধরে ঘুরতে ঘুরতে যাচ্ছিলেন, আবার বলা হচ্ছে_এত শীগপির বলে ফেললে ? 
আজ এই তো। এইবার ধার জিনিস তাঁকে ফিরিয়ে টি-টিআই। তুমি খুশী হয়েছ তো? 


৪. দিয়ে । এইবার আমাকে আপনারা ছেড়ে দিন। "_ কমলা। খুব খুশী হয়েছি। 
ব্রত্মেন। আর তো তোমায় ছেড়ে দিতে পারি না টি-টিআই। তোমার ছেলে ঘুমিয়েছে? 
বাবা। ওগো, চল, এর খাওয়ার ব্যবস্থা আগে করি গে। কমলা । হ্যা। 


টি-টি-আই। ভা কথা, আজ থেকে ওয় পিতায় লাম-- 


. টিটিআই। এত ডিজে পারবে না মুখ ফুটে। 
সবুর সইল না? ৭ কমলা। বীরেক্্। 





শক্কত শশা 
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শ্বাতলভভ্জ্র 


কাকণ্রীব 


উঃ প্রায় -শৈশব কাল হইতে শুনিয়! 
আদিতেছি। না শুনিলেই বা চলিবে কেন? 
বাংলা দেশে হিন্দুর ঘরে জন্নিয়াছি। হ্যায় বা অন্যায় 
কোন কিছু করিবারই শক্তি রাখি না, সেই জন্য মহাশক্তির 
অর্চনা করিয়া শক্তিভক্ত শাক্ত হইয়াছি এবং মুখাস্ত্রে 
আঘাতেই রাজা উজির প্রভৃতিকে কুপোকাত করিয়া 
ফেলিয়াছি। অতএব, তন্ত্র কথাটি শুনিতে আমরা বাধ্য। 
শুধু তাহাই নহে। আমরা আরও শুনিতে বাধ্য যে, তন্ত্র 
এক রুকম সাঁধনপদ্ধতি--বন্ু রকমের তন্ত্র তথা তান্ত্রিক 
আছে। কেহ বাবামাচারী, কেহ বা দক্ষিণাচাঁরী, কেহ বা 
মাতৃতাপ্ত্রিক ইত্যারদি। এখন ছেলেবেলা হইতে অন্ন 
কথাটি শুনিলেও এই বিষয়ে কোনও উৎসাহ কখনও প্রদর্শন 
করি নাই। অবশ্য, ধন্তন্ত্, গণতন্ত্র প্রভৃতি অন্রপুচ্ছ 
ব্যাপার সম্পর্কে কিছু কিছু উৎসাহ মধ্যে মধ্যে প্রদর্শন 


করিতে বাধ্য হইয়াছি বটে, কিন্ত এই সকল তত্ত্ব তো আর 


আদল তন্ত্র নয়। আদল ত্বকে এতদিন প্রায় উপেক্ষাই 
করিয়াছিলাম। সম্প্রতি এই ব্যাপারে আমার কিছু 
কিছ আগ্রহ জাগিয়াছে। তাই কিঞ্চিৎ খোঁজখবর 
রাখিভেছি। একখানি পুঁথি বর্তমানে বাগাইয়াছি। তবে, 
অধ্যাপনা নামক অজীর্ণরোগে জরাজীণ অনেক ব্যক্তি 
ভাক্তার-বৈচ্যের সন্ধানে পাছে আমায় এই বিষয়ে বিরক্ত 
করেন, এই আশঙ্কায় ইহা চাপিয়া বাধিতেছিলাম। কিন্ত 
আর পারিলাম .না। ছুই-একটি দাত ভাঙা বলিয়া 
আর কতক্ষণ না হাঁপিয়া থাকিব? তবে ইহ! স্থির যে 
কোনও ডাক্তারিকামী গব্যেককে ইহা দেখাইব না 
আমার বিরুদ্ধে গুণ্ডা লাগাইলেও না। তাহারা জানিয়! 
রাখুন যে, মিঃ ব্রেক হইতে আরম্ভ করিয়া কিরীটীসোহন 
এবং ডাহাদের সন্তান-সম্ততিদের পর্যন্ত আমি এই ব্যাপারে 
আমার অসহায় অবস্থার কথা জানাইয়াছি এবং অভয় লাভ 
করিয়াছি। এই গ্রন্থের এশবর্য অতুল। অষ্ঠীর্ণরোগ 
হইতে ধাপ! দিয়া মুক্তি পাইবার কার্যে একমাত্র 
মিসিংলিঙ্করাই ইহাকে নিযুক্ত করিতে পারে। 


যাহা হউক, আঁমি একথানি তন্ত্রের গ্রন্থ পাইয়া ছি--- 
ইহা টীকাশোভিতও বটে। তন্তরগ্রহ্ হিসাবে ইহা অনন্ত । 
অন্য কোনও তন্তগ্রস্থ_ মানে আমি যাহা দেখিয়াছি 
তাহার সহিত ইহার তুলনা করিতে যাওয়া মূর্খতা 
একমাত্র গবেষকরাই তাহ! করিতে পারে। প্রচলিত রীতি 
অনুযায়ী শিবই এই গ্রন্থের বক্তা এবং পার্বতী শ্রোত্রী। 
কিন্তু টাকায় মঙ্গলাচরণ-প্রনঙ্গে যেরূপ গভীর অস্তদৃণ্টির 


bo 


সহিত শিবের ম্বরূপ কী্িত হইয়াছে, তাহ! সত্যই । 


দুর্লড, এবং তাহার কিছুটা এখানে বলিতেই হইবে। 
তবে, আঙ্গকাল অনেকেই সংস্কতের ভক্ত এবং সেই জন্যই 
এই ভাষার কিছুই জানেন না উদ্ধৃতি হইতে উদ্ধার করিয়া 
হাততালি পাওয়! যাইতে পারে এইরূপ ব্যাখ্যা স্বীয় 
মৌলিক প্রতিভার সাহায্যে করিতে পারেন মাত্র। তাই, 
আমি আর মূল সংস্কৃত এখানে দিব না। বাংলাতেই 
বলিব। 

-হে দেবাদিদেব, তুমি মহীদেব। 
দেবের বাদী, তাই তুমি সকল দেবের আগি। তুমি সকল 


তুমি সকল 


দেবকেই “ম’কার দ্বারা হা’ অর্থাৎ হনন করিরাছ, তাই. 


তুমি মহাদেব। তুমি বাহিরে বাহিরে আশুতোঁধ ; ভাবখানা 
তোমার এই যে, তুমি সহজেই সন্তষ্ট। কিন্ত ভিতরে তুমি 
গরলপূর্ণ। তোমার কে নীল রহিয়াছে, তোমার 
শিরাঁতেও নীল রক্তই প্রবাহিত, আসলে তুমি অভিজাত 
সম্প্রদায়েরই লোক । কিন্তু ছাই মাখিয়া গণতান্ত্রিকের 
ভেক ধরিয়াছ । তোমার মন্ডিষ্কে সর্পদম কুটিল 
চিষ্তাতরঙ্গ সর্বদাই বহিতেছে, তাই তোমার শিরে 
ফণিফণা। জগতের ব্লদণ্ডলিকে ধাপ্পা! দিয়া ঈশ্বরত্ব 
পাইয়াছ, তাই তুমি বলদবাহন। যত ভূতকে নাঁচাইয়! 


থাক, তাই ভূতেশ। এক পুত্র তোমার গণনায়ক, অন্য -€ 


পুত্র তোমার দেব-সেনাপতি। থাক ছাই মাবিয়া, কিন্ত 
বিবাহ (তাও একবার নহে ) করিয়াছ রাজ্রবাড়িতে। তুমি 
বেশ আছ। তোমায় প্রণাম করি। একটুখানি চেষ্টা 
করিও প্রভু, আমি যেন কিছু বলদ ও ভূত-প্রেত পাই। 


ওয় সংখ্যা] 


* শপ পিন পপি ১০ পপ শপ 


শিবের স্বরূপ বর্ণনা! শুনিলেন। এই শিবত্বপ্রাপ্তিই 
এই তন্ত্রের প্রতিপান্ত । ইহাতে পরিষ্কার বলা হইয়াছে যে, 
কলিকালই এই তন্ত্রের শাসনকাল। অনেকে আ্ঞাতসারে 
ই তন্ত্র অনুযায়ী সাধনা করিবে এবং জ্রুত ফল লাভ 
করিবে। অনেকে অজ্ঞাতসাঁরে এই তন্ত্র অনুযায়ী সাধনা 
করিবে--ফলও পাইবে, তবে দ্রুত নহে। আর যাহার! 
এই মতে সাধন! করিবে না, তাহারা ইহলোকেই নরকফল 
পাইবে। কুস্তীপাকে পচিবে, শ্রদ্ধা, সন্মান, প্রতিষ্ঠা, ধন- 
দৌপত, গাড়ি, বাড়ি, শাড়ি, নারী, আশীর্বাদক দাঁড়ি কিছুই 
পাইবে না। জ্ঘন্য কৃমির মত ক্রেদাক জীবন যাপন 
করিবে। টাকাকাঁর বলিয়াছেন যে, এই তন্ত্র অতি জাগ্রত 
তম্্র। কপিতে ধাহাদেরই উচ্চস্থানে দেখিবেন, জানিবেন 
যে তাহারা নিশ্চয়ই জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতমারে এই 
মতে সাধনা করিয়াছেন এবং করিতেছেন । 

এই প্রসঙ্গে এই তত্ত্রেরে আর একটি বৈশিষ্ট্যের 
উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না। সকল গ্রস্থেই কলির 
নিন্দা কর]! হয়। এই গ্রন্থে কিন্ত কলির প্রশংসাই কর! 
হইয়াছে । বলা হইয়াছে--কলিকালই শ্রেষ্ঠ কাল। টাকাকার 
ব্যাধ্যা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন ষে, বলিষ্ঠ যৌবনের পূর্বে যেমন 
শৈশব, কৈশোর এবং তরল যৌবন থাকে, কলিযুগের 
পূর্বেও তেমনই সত্য, ত্রেতা এবং দ্বাপর নামক তিনটি যুগ 
এ আছে। শৈশবে কেহ কিছুই বুঝে না, সভ্যযুগেও 
“সেইয্পি-মহুয্যত্ব বলিতে কিছুই নাই। কৈশোরে কিছু 
কিছু বুঝিতে পারে, অর্থাৎ বলিষ্ঠ যৌবনে যে সকল উত্তম 
উত্তম সুপক্ক সুপক্ক তব বিনা আয়াসেই বুঝিতে পারা যায় 
তাহার *'২৫ অংশ বুঝিতে পারে। ত্রেতাতেও তাই এক 
পোয়া মহত্ত্ব জাগে। তরল যৌবনে ছুই পোয়া জান 
লাভ হয়, এবং ইহার উচ্চাবস্থায় আরও কিছু হইতে পারে, 
যদি না শ্রীকুষ্ণসহায় যুধিষ্টিরের মত কোনও আত্মীয় বা 
গুরুজন জুটিয়া ষায়। দ্বাপরেও ছুই পোয়া ম্যত্ব 
জাগিয়াছিল এবং আরও হইত, যদি না পাওবর! থাকিত। 
মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক বিকাশে পাগুবরা কি যে গুরুতর 
ক্ষতি করিয়াছে তাহা বলা ষায় না। এই জন্যই তাহাদের 
শেষ জীবনে কুকুর ছাড়া অন্য কোনও সঙ্গী ছিল না। 
বলিষ্ঠ যৌবন হিন পোয়া লইয়াই আরম হয় এবং প্রায় 
বিনা চর্চাতেই চারি পোয়া পাইয়া থাকে । ' মহুস্যত্বও 


মাতুলতন্জ 


পর পিপিপি সপ পা শীল শত পিপিপি ত তলত পট পিসী পচ পি ২ 


৩১৯ 


কলিতে তিন পোয়া অবস্থা হইতে শুরু হইয়াছে এবং 
অচিবে পূর্ণতা পাইবে। যে মহুত্যত্ব ত্রেতায় সবে এক 
পায়ে হাটিতে শিখিয়াছিল, কলিতে তাহ! চতুষ্পদ হইবেই। 
কপিকালই শ্রেষ্ঠ কাল। এই তন্থই শ্রেষ্ঠ তত্ত্র। এইরূপ 
আরও অনেক মুল্যবান কথা টীকাকাঁর বলিয়াছেন! 

এখন আমরা এই তম্ের কিছু পরিচয় দিতে পারি। 
ইহার নাম “মামাঁতম্্, ইহাতে ষে যন্ত্রের কথা আছে 
তাহার মাম ধামা-যন্ত্, এবং ইহার টাকাকার স্বয়ং 
তৈলবাগীশ শর্মী। তৈলবাগীশ মহাশয় মঙ্গলাচরণ সমাপ্ত 
করিয়াই ধামা-যন্বের উদ্দেশ্যে একটি ভ্তোত্র রচনা 
করিয়াছেন। কাব্যাংশে তাহা বড়ই মধুর। *“মার্ডধাষে 
ত্বয়ি যো ভক্ত: কিলতং কতুম্‌ ন কোহপি শক্ত: ইত্যাদি । 
কাব্যাংশের কথা আজ আর বলিব ন!! ইহার 
বিচারাংশের কথাই বলিব। ধামা-স্তোত্রটি কেবল রসপূর্ণ 
কাব্যই নহে, বিচারমূল্নক জীবনদর্শনও বটে। টাকাকার 
কেবল রূসশ্রষ্টা কবিই নহেন, তত্বদ্শা কবিও বটেন। আর 
এই রকম কবিই তো! আমরা চাই। যাঁহাই হউক, 
তৈলবাগীশ মহাশয় বলিতেছেন, ধর্ম এবং ধামা এই দুইটি 
শব্দই এক। যাহা ধারণ করে তাহাই ধর্ম এবং তাহাই 
ধামা। ধর্ম১ ধম্ম১ ধম্ম-হ১ ধাম্মাহ> ধান্ম।> ধাম]। 
এইরূপ স্থুনীতি-উদ্ভাপিত সুকুমার বিচারের দ্বারা তিনি 
দেখাইয়াছেন যে, শব্দ দুইটি এক! তাহার পর অপূর্ব যুক্তির 
সাহায্যে প্রমাণ করিয়াছেন যে, ধামা-শব্দ হইতেই ধর্ম-শবটি 
আনিয়াছে। এই অপূর্ব যুক্তির ভগ্রাংশই আমি এখানে 
হাজির করিব। কোন শিশুকে যদি ধর্ম এবং ধামা--এই শব্দ 
দুইটি উচ্চারণ করিতে বলা হয় তাহা হইলে সে ধর্ম শট 
ঠিকমত উচ্চারণ করিতে পারিবে না। বড় জোর বলিবে 
ধন্ম। ইহ! হইতে বুঝ] যায় যে, মাঁমর! প্রথমে, ধন্ম-ধম্মই 
করি তারপর ধর্ম বলিতে শিখি । অতএব আদি ভাষাঁয ধর্ম- 
শব্দটি থাকিতে পারে না। আনি ভাষ! হইতে যে ভাষ! 
আকার পায় সেই ভাষাতেই পারে। এখন, প্রতিধ্বনি 
ধেমন ধ্বনিকে সর্বদাই ব্যঙ্গ করে, উদ্ভুত ভাষাও তেমনই 
তাহার খণ পাছে ধর] পড়িয়া যায় এই ভয়ে যে ভাষা হইতে 
ইহা আঁকার পাইয়াছে, সেই ভাষাকে বিকার বলিতে আরস্ত 
করিয়া দেয়। কিন্তু এই বিকৃতিই প্রকৃত, আর বাহাকে 
আমরা আকৃতি বলিয়া মনে করিতেছি তাহাই বিকৃতি । 
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অতএব ধামা-শব্বই আদিতে। এই শব্দই প্রকৃত তত্ব। 
ইহা হইতেই জগতের উদ্ভব হইয়াছে। চলতি দর্শনের ভাষা 
ব্যবহার করিলে বলা যায় যে, ঈশ্বর যখন দেখিলেন যে 
তাহার কাছে ধামা ধরিতে কেহ আসিতেছে না তখনই 
তিনি বহু হইলেন এবং এই জগতের উদ্ভব হইল। 
অতএব ধামাই মূল প্রকৃতি, ইহাই প্রধান এবং শিবত্ব- 
ক্ঞামীদের এই যন্ত্রই ধারণ করিতে হইবে। এইরূপ আরও 
ৰহু সুচিন্তিত কথা টীকাগ্রন্থে পাওয়া যায়। 

কিন্ত এতক্ষণ আমি কেবল আশেপাশের কথাই 
কলিতেছি। এইবার মূল গ্রন্থের মধ্যে প্রবেশ করা যাঁউক। 
এই তত্ত্রমতে সাধনার তিনটি স্তর আছে-_পশুভাব, বীরভাব 
এবং মাতুলভাব। পশুভাবে পঞ্চ ‘জ’কার লইয়া সাধনা 
করিতে হয়। পঞ্চ ‘জ’কার বলিতে বুঝায় : জাল, 
ভুয়াটুরি, জটলা, জ'হাবাজ্জি এবং জুগুপ্নাপটুতা। যুল 
গ্রন্থে কেবল এইটুকুই বলা আছে। টাকাকার তাহার 
অলৌকিক প্রতিভার আলোকে ইহাকে সমুস্তাসিত 
করিয়াছেন। তাঁহার এই আলোচনার কিয়দংশ এখানে 
ৰলিতেই হইবে। তিনি প্রথমে অন্তান্য তন্ত্র যে পঞ্চ ‘ম’- 
কার লইয়া সাধনার কথা বলা হয়, তাহার খণ্ডন 
করিয়াছেন। পঞ্চ 'ম'কার বলিতে বুঝায় £ মন্ত, মাংস, 
সংস্ত, মুক্রা এবং মৈথুন । অন্তাম্য তাস্ত্রিকদের অভিপ্রায় এই 
যে, ইহাদের প্রতি মাহুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি রহিয়াছে 
অথচ ইহাদের জয় করিতে না পারিলে শিবত্ব লাভ করা 
যায় না। কিন্তু ইহাদের কি ভাবে জয় করা যায়? নিগ্রহ 
করিয়া নয়, ভোগের সাহায্যে ইহাদের সীমা নির্ধাবণ করিয়া । 
এখন, তৈলবাগীশ মহাশয় বলিতেছেন যে, ইহা অতীব 
ভরীস্ত। খগ্াঁদিকে ত্যাগ করিবার কোন প্রশ্নই উঠিতে 
পারে লা। ইহারাই প্রকৃত খান্য। জীবনের দুঃখ 
এইখানেই যে, আমরা ইহাদের আঁক$ পান করিতে পারি 
না, ইহাদিগকে অকুণ্ঠ সহজ স্বীকৃতি দিতে পারি না। 
ইহাদের প্রতি আমাদের যে প্রবৃত্তি আছে দেখা যায়, তাহ! 
ক্ষীণ বিকৃত প্রবৃত্তি । খারাঁপ খারাপ বলিয়া আমরা ইহাদের 
সর্বদাই অভিহিত করি। ত্যাগ করিতে পারিলে যেন 
বাচিয়া যাই। এই উদ্দেশ্যে অহপ্নিশ চেষ্টা কৰি। 
সর্বদাই ইহাদের বিপদ্ষীত পথে, অর্থাৎ কুপথে চলিতে 
চাহি। কিন্ত ইহাদের ত্যাগ করিলে পৃথিবীই লোপ 


শনিবারের চিঠি 
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পাইয়া বাইবে। ভুলিলে চলিবে না যে স্থষ্টির প্রারম্ভে বিধু 
কারণবারিতে ভাসির্ভে থাকেন, এবং ব্রন্ধা কেবল 
পুঁথি পাঠ ও মাল! জপ করেন বলিয়া কর্ণমলনার্থে মধু ও 
কৈটডকে আসিতে হয়। তাই ইহার ত্যাগ করা যায় 
না। আমাদের ভালমাহধষি মহাশক্তিকে ক্ষিপ্তপ্রায 
করিয়া তুলে, এবং তিনি আমাদিগকে মাঝে মাৰে বেশ 
কড়া ঝশকানি দেন। আমরা গে! ধরিয়া অন্ত দিকে ছুটি, 
তিনি কর্ণ মর্দন করিয়া মাঝে মাঝে সোজ। পথে আমাদের 
টানিয়া আনেন। কুলকুগ্ডলিনী জাগ্রত হয়। আমরা “ম'- 
কার মন্ত্রে দীক্ষিত হই। শিবের তপোভঙ্গ হয়। স্বর্গের 
চক্রান্ত জয়যুক্ত হুয়। উদ্দাম মহাশক্তির উতরোল রক্তের 
ছন্দে জীব ক্রন্দন করিয়া উঠে। মুনিগণ তপস্যার ফল অর্পণ 
করিয়। থাকেন। কিন্তু কতক্ষণের জন্য? বিশ্বামিঘ্রধ 
আবার তপস্যা বসেন। দছুশ্মস্ত আবার শকুস্তলাকে 
ভুলিয়া যান। দুমুখের কথায় রামচন্দ্র সীতাঁকে বনবাসে 
প্রেরণ করেন। কুলকুণ্ডলিনী আবার ঘুমাইয়া পড়ে। 
তাই পঞ্চ 'ম'কারের প্রতি আমাদের কোন তিক্ততা নাই। 
আমরা সকলেই এক-একটি খয্যশৃঙ্ত। আমাদের গভীর 
শিবরূপ স্বভাবের অবশ্যই ইহাদের প্রতি আকর্ষণ আছে, 
কিন্তু ধয়শৃঙ্গ-মার্কা উপরের স্ব ভাবকে ঝঁণটাইয়া দুর করিতে 
না পারিলে কোন ফলদ নাই। পঞ্চ ম’কারই শিবশক্কি-- 
এবং শক্তি ও শক্তিমান অভেদ-_ এই ভ্তায়ে স্বয়ং শিব। 
শক্তিহীন শিব শবমাত্র। ভাদৃশ শবরূণ শিবের স্থান" 
শক্তির পদতলে । অতএব পঞ্চ “কার সাধ্য, কাম্য, 
সাধনার অঙ্গ নহে। পঞ্চ 'জ'কারই সাধনার অঙ্গ৷ 
জাল, জুয়াচুরি প্রভৃতি করিতে হইবে, দিধাহীন 
চিত্তে করিতে হুইবে। জাল জুয়াচুরি প্রভৃতি 
আমর] প্রায় সকলেই কিছু কিছু করিয়া থাকি। 
তথাপি শৃঙ্গধারীদের প্রভাবে ইহাদের প্রতি আমাদের 
সকলেরই কিছু কিছু বিতৃষণা রহিয়াছে । পশুভাবে সাধন! 
এই বিতৃষ্ণা-বিজয়েরই সাধনা । যাহাদের এই £বিভৃষ্কা 
থাকে তাহারাই পশু । আদি ভাষায় পশুকে 

বলা হয় এবং জানোয়ার বলিতে বুঝ। হয় ভাহাকে, যে 
আরও জানিলে জাল প্রভৃতির ফলে কিরূপ এশ্বর্য লাভ 
হয় তাহা জানে না বলিয়! সমগ্র অস্তর দিয়া জাল, জুয়াচুরি 
প্রভৃতি করিয়া যাইতে পারেনা শষ হাই হউক, সাধনার 


৮*-৮৫-বিশুদ্ধ ও তাজা! ডালডা কেন্বাব সময় সম্পুর্ণ বিশুদ্ধ 
ও তাজ! অবস্থায় পাচ্ছেন--কারণ চিনে বাধুরোধক গীলকর! 
ঢাক! ভালডাকে সুবক্ষিত রাখে। 

9 বিশুদ্ধ ও ভাঁজ! ব্যবহারের সমবও-ডালডা সম্পূৰ্ণ বিশুদ্ধ ও 
ভাজা থাকে কাবণ ভালভাবে এ টে বসা বাইরের চাকনাটী ডালডাকে 
সবাই ধুলোবালি ও মাছি ইত্যাদির থেকে বাচিয়ে রাখে। 


খুলতেও কি সুবিধে খুলতে আব ব্যবহাব করতে কি সুবিধে! 


6 পুরোনো খালি টিন কত কাজে লাগে-_ডাল চিনি 
মশলাপাতি রাখতে টিনগুলো সত্যিই খুব কাজে লাগে। 


ভাব ১ পাঃ, ১ পাঠ, ২ পাত শত এবং ১১ পাউও « টিনে পাওয়া যায 
kh = এই টিনগুলিতে ডবল ঢাকনা আছে bo 


ডাল ডা দক বুনজ্তি 
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be বিপদও আছে। উপযুক্ত গুরু যদি না পাওয়া 

» তাহা হইলে এই বিতৃষ্ণা এমনই আকার লাভ করে 
7258 
বিদ্ভালয়ের শিক্ষকরূপে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। 

তাই তৈলবাগীশ মহাশয় বিশেষ সাবধান করিয়া 
দিয়াছেন। বলিয়াছেন যে, ভাল গুরু ন! জুটিলে এই 
কাজে নামিতে নাই। ধামা ধরিতে গিয়া ধামাচাপা 
পড়িতে পারেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, ভাল 
গুরুও সহজে জুটে না। এই বিদ্যা প্রকৃতই মহাবিত্তা। 
ঘাহাকে-তাহাকে দেওয়া! যায় না। পাত্র বিচার করিয়া, 
অধিকারী কি না তাহা দেখিয়া তবে দিতে হয়। অবশ্ঠ 
এই জন্ত নিরাশ হইবার প্রয়োজন নাই। ধামা ধরিতে 
ধরিতে দেবী প্রসন্ন হইলে সদ্গুরু মিলিয়৷ যাঁইবে। 
এবং আরও আশ্বাসের কথ! এই যে, কপিকালে বিশেষ 
করিয়া অপাধিব বীজোন্ভূত মেরীনন্দনের মৃত্যুর খ- 
মুনি-অধীত-বেদ-বিদ্বগ্রহাক্রান্ত-চন্দরর্য (১৯৪৭ খৃঃ) 
হইতে সদ্গুরু এবং যোগ্য অধিকারী জনুদ্বীপে ঝাঁকে 
ঝকে দেখা দিবে। 

পঞ্চ ‘জ’কারের সাধনা বিশেষ কঠোর সাধনা। 
ইহার উন্মোচন আমার পক্ষে বর্তমানে করা উচিত 
হইবে না। তাই কি ভাবে সাধনমার্গে চলিতে হুইবে, 
যতদিন গুরু না মিলে ততদিন কি ভাবে ক্ষেত্র প্রস্তত 
করিতে হইবে, তাহা আর আমি এখন এখানে বলিব 
না। তবে এই সাধনা যে কিরূপ কঠিন তাহা তৈলবাগীশ 
মহাশয়ের টীকা অবলম্বনে একটি মাত্র স্থল লইয়া ইঙ্গিতে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিব। পঞ্চ জ’কারের প্রথম “জ'কারটি 
জাল, কিন্ত এই জাল--সই জাল, দলিল জাল প্রভৃতি মাত্র 
নহে। ইহারা প্রকৃত পুক্ষে জালই নহে, তাঁহার প্রতিবিষ্ 
মাত্র। প্রকৃত জালে আরুতিও জাল করিতে হইবে। 
ইন্দ্র ঘেমন গৌতম মুনির আকৃতি জাল করিয়াছিল, কৃষ্ণ 
ঘেমন্‌ শঙ্খচড়ের আকৃতি জাল করিয়াছিল, সেইরূপ জাল 
করিতে শিখিতে হইবে। ইহা যে বিশেষ কঠিন তাহা 
বুঝাইয়! দিতে হইবে না। তবে ইহা অসাধ্য নহে) পঞ্চ- 
মহাঁভূতময় স্থুল শরীর, তাহার পর সুস্্ম শরীর, তাহার পর 
ধামারসময় 'বুন্ম ধাম ইত্যাদিকে ভীতৈলসিক্ত করিতে 


শনিবারের চিট 
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পারিলেই ইহা হইয়। যাইবে। এই প্রসঙ্গে টাকাকার 
কিটোপ্নান্গম, প্রোটোপ্লীজম, এক্টোপ্লাজম, ট্রান্সবডি- 


মিডিয়াম, মানবজমিন, প্র্যাইিক সার্জারি প্রভৃতি লইয়া 
বহু কথা বলিয়াছেন। আমি সব বুঝিতে পারি নাই, এবং, 
যেটুকুও বুঝিম্বাছি তাহা বলিব না। অন্ত চারি প্রকার 
'ঃকারের ক্ষেত্রেও এইরূপ । 

এইবার সংক্ষেপে বীরভাবের সাধনার কথা বলা যাইতে 
পারে। ইহাকে ভাগিনেয়-ভাবে সাধনাও বলা হয়। 
সাধক পণ্ড অবস্থায় ‘মামার শালা, পিসের ভাই? মাত্র । 
মাতুলের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। পশুসাঁধনায় 
সিদ্ধ হইলে সাধক ভাগিনেয় পদবাচ্য হয়; ভাগিনেয়-ভাব 
প্রাপ্ত হয়, মাতুল হইবার জন্ত উঠিয়া-পড়িয়া লাগে। এই 
সরে দয়া, ক্ষমা, সত্য, শুচিতা, অহিংস, ব্ৰহ্মচৰ্য, অচোঁ 

২ অক্রোধ এই আটটি পাশ কাটিতে হয়। তৈলবাগীশ 
Es বলিয়াছেন, কেহ কেহ বলেন যে ব্রহ্মচর্য বলিয়। 
কোন কিছুই নাই, ধাহাদের আমর! ব্রহ্কচারী বলি তাহারা 
প্রকৃত পক্ষে ব্রদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া স্তম্ভ পর্যন্ত সর্বত্র 
চড়িয়! বেড়ান, এবং সেইজস্ত অষ্টপাশ ব্র্মচর্য নহে-_লজ্দ। 
ভয়ের সম্পর্কেও এই কথা প্রযোজ্য । অহিংসাই ভয় । মাতুল- 
তন্ত্রমতে দয়! প্রভৃতি দোষ থাকিলে শিবত্ব লাভ করা যায় 
না। এইগুলি প্রকৃত পক্ষে পাশন্বরূপ। ইহাদের কাটিতে 
হইবে। এই সাধন! বিশেষ কঠোর সাধনা । বীরেরাই 
ইহাতে নিযুক্ত হইতে পারেন। এক-একটি পাশ বেমন" 
ছিন্ন হইতে থাকে, সাধকও তেমনই এক-একটি শক্তি লাভ 
করিতে থাকেন। ভবে এই শক্তি অর্জনের ফলেই পতনের 
সম্ভাবন! বাড়িয়া যায়। সাধক যদি কারপমুখী না৷ হন; 
প্রকৃতি অনুসন্ধান যদি না করেন, তাহ! হইলে তাহার পতন 
হয় এবং পরজন্মে তিনি স্কুল-শিক্ষক অথবা অধ্যাপক অথবা 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয়ের পরীক্ষক অথবা তথাকথিত নির্ভাঁক 
জাতীয়তাঁবাদী সংবাদপত্রের সম্পার্দকীয় লেখক পর্যস্ত 
হইতে পারেন। ” 

অতঃপর মাতুলভাবে মাধনা। ইহাতে দিছ্ধিলাভ 
করিলেই শঠচক্রভেদ হইয়া যায়। বাতুল তন্তাদিতে অমূরূপ 
অবস্থাকে ষট্চক্রভেদ বলে। এই সম্পর্কে কোন কথা 
কাহাকেও বলা বাঁরণ। বীজ্নস্রাদির সম্পর্কে হালচাল 
বুঝিয়া পরে কিছু বলা যাইতেও পারে। অলমতিবিস্তরেণ। 
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দুনিয়ার খেলাঘরে সকাল থেকে রাত্রি অবধি আমরা 
4 কি খেলাই না খেলছি! জীবন নিয়ে পুতুলখেলা। 
সবকিছু এখানে বাস্তব মুখরতায় মন্ত্রিত। বৈচিত্যে 
অনন্ত । আমর! কত কি না কানে শুনছি, চোখে দেখছি, 
হাতে স্পর্শ করছি! বিশ্ময়বিহবল মনের আশ মেটে ন!। 
আকাশের মিটিমিটি তার! | ট্রামগাঁড়ির ঘর্ষণ। উদয়ান্তে 
৮ আকাশে রঙছড়ানোর মেলা। মেঘের গম্ভীর রোল। 
গ্রীষ্মের প্রচণ্ড দাহন। ঝড়-বঞ্ধা। ফুলের স্থৃবাস। বাতাদের 
মৃু ম্পর্শ। দিগন্তের শ্টামলিমা। মকভূমির রুক্ষত|। 
সমুদ্রের অশ্রান্ততা । তুষারমৌলির নিথরতাঁ। এ মব- 
কিছু সম্পূর্ণ ততক্ষণ যতক্ষণ এই রক্তমাংসর শরীরটা নিয়ে 
আমরা বেঁচে থেকে স্ব-কিছু অনুভব করছি। তানা 
হলে সবই নিরর৫থক। সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত ব্যাপ্ত করে শুধু 
বস্তু আর বস্ত-_পৃথিবীর কিউরিও-শপে কত রঙ্গে-ভজে 
তারা সাজানো, কোনটা মহার্ঘ্য কোনট! মূল্যহীন । পরি- 
দৃশ্যমান জগতের যাবতীয় জিনিস, যারই কিছু ওজন আছে, 
»ফাঁকিছু জায়গ! দখল করে থাকে তাকেই বলা হয় পদার্থ। 
হয় তা জীবন্ত, নয় তা নিজাঁব। বিশ্বদংসারে ঞ্রিনিস কি 
ছুটো? হাজার লক্ষ রকমের। গুনে শেষ কর! 
বিম্ময়েরও অবধি নেই। কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্ধের 
যত রকমই জিনিল যেমন ভাবেই আমরা 
কেন, আসলে কিন্ত মাত্র ৯২টি ( এখন 
বর্ধমান )। খোদ জিনিস থেকেই 
স্ভব। বিরানব্বই রকমের মূল 
ক পদার্থ। প্রতিটি পদার্থ 
শষ্ট পরমাণু দিয়ে। পৃথিবীর 
রকমের পরমাণুরাই যেন দাবাবোড়ে। 
নানা! ভাবে নান! সমাবেশ সষ্টি করে ঘত রকম পদার্থ 
তৈরি করেছে। পরমাণু হল আযাটম, আর তার সংহতি হল 
মলিকিউল বা অণু। বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণুরা 
মিশে সৃতি করে যৌগিক পদার্থের অণু। 











এ দুনিয়ায় সবচেয়ে হাক্কা পরমাণু হল হাইড্রোজেনের 
পরমাণু । একটি হাইড্রোজেন-পরমাণুর ওজন কর! হয়েছে 
প্রায় এক গ্রামের দশ কোটি ভাগের একভাগ । আর সব- 
চেয়ে ভারী পরমাণু হল ইউরেনিয়ামের। তার একটি 
পরমাণুর পারমাণবিক ওজন হল ১৯৩০১। এই 
হাইড্রোজেন আর ইউরেনিয়'মের মধ্যে আরও নব্বই 
রকমের মৌলিক পদার্থের সন্ধান পাওয়! গেছে, যাদের 
পারমাণবিক ওজন ক্রমে ক্রমে বেড়ে গেছে । হাইড্রোজেনেব 
পর হিলিয়াম, তারপর লিথিয়াম, বেরিয়াম বোরন, কার্বন 
ইত্যাদি। এর ভিতর লোহা, সোনা, তামা, পারা, সীল 
এদবও এসে পড়ে। কতকগুলি পদার্থের আসন এখনও 
শুন্য পড়ে আছে-_তারা আছে নিশ্চিত, কিন্তু তাদের 
নাগাল আমরা এখনও পাই নি। 

বিভিন্ন রকমের পরমাণুরা জাতে ও শ্বভাবে এক রকম 
নয়। ওজনে ও স্বভাবে কারুর সঙ্গে কারুর মিল নেই। 
এটা এদের মৌলিক বিভিন্নতা। এক ঘটি সোনার সঙ্গে 
এক ঘটি লোহার ওজন কখনও এক হবে না। সোন! সব 
সময়েই লোহার চেয়ে ভারী। এই সব বিভিন্ন রকমের 
পরমাণু আবার নানা রকম ভাবে মিশে নানান পদার্থের 
স্থত্টি করছে। এ কথা এখন জানা গেছে ঘে, পরমাণুরা 
নিজের শ্বতন্ত্রভাবে থাকে না। স্বভাবতঃই তারা 
আণবিক অবস্থায় থাকে। যৌগিক বা মৌলিক পদার্থ 
যাই দেখি না কেন, ভা হল সঙ্ঘবন্ধ অণু। কয়েকটি 
বিশেষ পরমাণু ছাড়া বাকী পরমাণুর! বেশীর ভাগ সময়ে 
একসঙ্গে দল বেধে থাকে । আমরা সাধারণভাবে ৯২টি 
মৌলিক পদার্থ ধরলেও এখন আরও কতকগুলির সন্ধান 
পাওয়া গেছে যা আগে জ্বানা ছিল না। যেমন ৯৩ 
নম্বরের নেপচুনিয়াম ও ৯৪-এ ক্যালিফোরনিয়াম । এদের 
প্রকৃতির ভিতর শ্বাভাবিকভূবে পাওয়া যায় মি, 
ল্যাবরেটরিতে ইউরেনিয়ামের ওপর নানান প্রতিক্রিয়ার 
ফলে পাওয়া গেছে ' | 
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বস্বর প্রকাশের ভঙ্গি তিন রকম-_কঠিন, তরল ও 
বাম্পীয়। এই তিন রকম আকার ছাড়! অন্ত কোন আকারে 
ৰস্ভ থাকতে পারে না। যেমন জল। কখনও ঠাণ্ডায় 
জমে কঠিন বরফ, কখনও বা তরল পানীয় ঠাণ্ডা জল, 
অথবা উত্তপ্ত হয়ে বাম্পাকারে উবে যাচ্ছে । এ ছাঁড়া জলের 


অস্ত কোন আকার থাকতে পারে না। অল হুল মৌলিক. 


পদ্ার্থ। হাইড্রোজেনের ছুটি পরমাণুর সঙ্গে অক্সিজেনের 
একটি পরমাণুর সংষ্বিশ্রণ হওয়ার দরুন জলের একটি 
অণু তৈরি হয়েছে । আমরা একটি অণু দেখি না। দেখি 
অজল্ অণুর সমাহার । 

সকালে বিকেলে চায়ে ষে চিনি খাই তাও একটি 
যৌগিক পদার্থ__বারোটি কার্বন, বাইশটি হাইড্রোজেন ও 
এগারটি অক্সিজেন পরমাণুর সংযোগে চিনির প্রত্যেকটি 
অথুর স্থষ্টি হয়েছে। অণুর জন্যেই পরমাণুদের ঘর বীধা। 
এই ভাবেই পদার্থের বিভিন্নতা স্থা্ি করা। উডপেম্সিল 
থেকে চন্দনকাঠ ছুইই নানান পরমাণুর বিচিত্র পরিস্থিতি, 
সেই 'গুণেই নানান অণুর উদ্ভব। চমচম আর টমটম 
ছুটোতেই ম্‌ থাকলে কি হয়, আসলে তারা ষে সর্বতোভাবে 
বিভিন্ন তার মূলে তাদের অণুপরমাণুর অস্তমিহিত প্রভেদ। 
এ কথা নি:সন্দেহে বলা চলে, এ পৃথিবীতে যা কিছু দেখছি 
তারা অণু ও পরমাণুর সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয়। 
টেবিলের পিন-কুশনে গৌজা ছোট্ট আলপিনটা থেকে শুরু 
করে আকাশের গায়ে হেলান-দেওয়া নগাধিরাজ পর্যন্ত 
আযাটমেরই তৈরি-_তাদের বিভিন্ন গঠনবৈচিত্র্য আর আপন 
আপন বৈশিষ্ট্ে তারা স্বতন্ত্র । রাসায়নিক ধর্ম, বর্ণালি আর 
ইলেকট্রেনের সংখ্যা দিয়ে বিভিন্ন রকমের আ্যাটমের জাত 
নির্ণয় করা হয়ে থাকে । 

বাইরে থেকে ঘষে কোন জিনিস যত বড়ই দেখাক না 


কেন, দেখা যাচ্ছে আসলে কিন্তু ভিতরে তা লক্ষ কোটি. 


আযাটমের সমষ্টি । সব জিনিসই 'ডাঙতে ভাঙতে এসে 
পৌছয় আযাটমে। আযাটম শব্দের উৎপত্তি-_আ! অর্থে 
না; টম হচ্ছে ভাডা। না-ভাঙা যায় যা, তাই আযাটম। 
আংশিক সত্যতা মেনে নিয়েই এক কথায় বলতে হয়, যে 
কোন জিনিসের শেষতম বিভাজ্য অংশ হল আ্যাটম। 
হাওড়া ব্ৰীজটার এত বড় দ্বাদরেল চেহারা, কিন্তু তাকেও 
খুলতে খুলত্বে আস্তে আন্তে এসে পড়তে হয় সু, বলটু, 


শনিবারের চিঠি 
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ভয়েস, বিষ এই সব নানান রকম সাজসরগ্রামে। প্রত্যেকটি 
সরঞ্জাম বাইরে থেকে ছোটই হোক আর বড়ই হোক, 
আমলে তারা নিজেরা অনেক আযাটমের সমটি। 

কিন্তু এ কথা এখানে মনে রাখা প্রয়োজন যে, আ্যাটমৃষব 
বা পরমাণুই বস্তর শেষ কথা নয় । আ্যাটমের মধ্যে আরও ' 
কিন্তু ঞ্িনিম আছে যাঁর কথা এখনও বলা হয় নি। 
প্রত্যেকটি আঁটম হল একটা দানাদার-বিশেষ, যার মধ্যে 
ইলেকট্রন, প্রোটন আর নিউট্রন মজুত আছে। তা হলে 
এই পৃথিবীর যাবতীয় স্থাবর জঙ্গম শ্রিনিসের শেষ কথা 
হল, তাঁরা আযাটম দিয়ে তৈরি হলেও প্রত্যেকের শেষতম 
অবিভাঙ্ক্য কণিকা হল ইলেকট্রন, প্রোটন আর নিউট্রন । 
অতএব কথাট! সোজ্জা করে গেলে বলতে হয়, বস্তুর 
ভিতর ইলেকটন, প্রোটন আর নিটটন এই তিন বর্মন 
জিনিসই আছে। তারাই সব কিছুর মূল বনিয়াদ। 

একটা অআ্যাটম এত ছোট, ষে, খালি চোখে তা 
আমরা দেখতে পাই না। ইলেকট্রন, প্রোটন ও 
নিউট্রনদের অবস্থিভির সঠিক প্রমাণ" পাওয়া গেলেও 
তাদের সোান্ুপ্জি চোখাচোখি করে দেখতে পাওয়া সম্ভব 
হয় নি। অবশ্য তারা কি করে এবং কেমন করে 
রয়েছে, এই সব তত্বের নিতুল গণন! সম্ভব হয়েছে। 
একটি আযাটমের ব্যাস এক সেট্টিমিটারের পাঁচ কোটি 
ভাগের এক ভাগ । তার মধ্যে আরার রয়েছে ইলেকট্রন, 
প্রোটন ও নিউট্রন। আ]াটমের নিজের কোন তড়িৎ বাঁ 
বিদ্যুৎ-শক্তি নেই। কারণ একটি 'খ্যাটমে সমান সংখ্যার 
ইলেকট্রন আর প্রোটন থাকায় তার! নিজেদের 
সমপরিমাঁপের চার্জকে ‘নিউট্রালাইজ’ ( 
কাটাকাটি) করে দেয়। নিউট্রনরা 
বাদ-বিসম্বাদের মধ্যে না থেকে 
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চলেছে। 
ঘুরস্ত গতিবেগের প্রভেদ দেখা! যাঁয়। ইলেকউ্রনদের 
নেগেটিভ চার্জ ও কেন্্রস্থিত প্রোটনদের সম-মাপের 
পসিটিভ চার্জ থাকায় ঘ্যাটমের কোন চার্জ থাকে না। 
একটা আযাটমের যা-কিছু ভার তা দেখা যায় কেন্দরে। 
ইলেকট্রনদের ওজন এত নগণ্য যে তা অগ্রাহ্ করা৷ যায়। 
তা হলে একটি পরমাণুর যে ভার তার মূলে আঁছে 


হা জা তে 


নিউট্রন আর প্রোটনদের মিলিত ওজন। দেখা গেছে. 


নিউইন ও প্রোটনের ওজন প্রায় সমানই--নিউট্টনের 
সামান্য বেশী। হাইড্রোজেন-আ্যাটঘে ইলেকট্রন ১৮৫০ 
গুণ প্রোটনের চেয়ে হালকা । 

এখন সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত হয়েছে যে, ইলেকট্রন 
ও প্রোটনের সংখ্যার তারতম্যে পরমাণুর মৌলিকত্ব নির্ভর 
করে। আগেই বলা হয়েছে যে, এ পৃথিবীতে ৯২ রকমের 


মৌলিক. পদার্থ আছে এবং এই ৯২ রকমের পদার্থের' 


পরমাণুরাও ৯২ রকমের। এদের প্রত্যেকটি পরমাণু বা 
আ্যাটমের অন্দর-মহলের বৈশিষ্ট্যও ভিন্নতর । এর মধ্যে 
সবচেয়ে সোজা রকম ভিতরকার ব্যাপার হল হাইড্রোজেন- 
পরমাখুতে। কারণ হাইড্রোজেন-পরমাধুতে মাত্র একটি 
ইলেকট্রন ও ভিতরে একটি প্রোটন আছে। এখানে 
নিউট্রন নেই, যেমন অন্যান্য পরমাণুর বেলায় থাকে। 


বর্তমান বিজ্ঞানে হাইড্রোজেন-পরমাণুর বৈশিষ্ট্য নিয়ে 


নানান সফলকাম গবেষণা! হয়েছে, পরমাণুতত্বের নান! 
অনাবিষ্কৃত দিকে দৃষ্টি ঘোরানো সম্ভব হয়েছে। হাইড্রোজেন- 
পরমাণু ছাড়াও পরমাণুর গঠন-বৈচিত্র্য এখন জানবার 
চেষ্টা কর! হচ্ছে। যেমন সবচেয়ে ভারী পদার্থ ২৩৫ ওগনের 
ইউরেনিয়াম__সেখানে বাইরে ইলেকট্রনের সংখ্যা ৯২, 
ভিতরে প্রোটন ৯২ ও নিউট্রন ১৪৩-(২৩৫--৯২ )। 
এ ছাড়া সোনার বেলায় ৭৯ ইলেকট্রন বাইরে আছে; 
হিলিয়ামের বেলায় মাত্র ছুটি ইলেকট্রন। যে কোন 
আযাটমে ইলেকট্রন প্রোটনদের সংখ্যা যাই থাকুক না 
কন, তাদের. মূল ধর্ম সর্বত্র এক রকম। বিজ্ঞানীরা 


মেপে স্থির করেছেন, হাইড্রোঞ্জেন-পরমাণুর . কেন্দ্রে 


যে প্রোটন আছে তার ব্যাস সমস্ত আযমের ব্যাসের 
প্রায় লক্ষ ভাগের এক ভাগ মাত্র। ইলেকইনরা 
একেবারে ঝাইরের - দিকে--ইলেকট্রন ও প্রোটনের 


মাঝখানে বিরাট খালি জায়গা পড়ে আছে। প্রত্যেকে 
আটমের বেলায়ই এই খাঁলি জায়গা! থাকে। ঠিক একটা 
অদৃশ্ঠ সৌর জগতের মত ব্যাপার আর কি। মাঝখানে 
নুর্ষের মত. নিউক্লিয়াস: আর তার চারিদিকে গ্রহ-- 
উপগ্রহের মত নানা ইলেকট্রন ঘুরছে নাতি ” 
আযটমে মাত্র একটা ) | 
একটা আ্যাটঙ্ন ইলেকট্রন, . প্রোটন ও নি 
দানাদার হলেও এ ছাড়া আরও. কতগুলি ক্ষণস্থায়ী 
কণিকার "সন্ধান পাওয়া গেছে এরা অতি অল্পদীবী, 
মুহূর্তের মধ্যে তাঁদের ' উদয়, তাঁর পরই তারা বিলীন 
হয়ে যায়। এদের, মধ্যে আছে পঙ্জিউন, যেমন 
নিউট্রিনো-কণিকা ইত্যাঁদি। দেখ! গেছে - পঞ্জিউন- 
কণিকার পরনিটিভ চার্জ থাকে- এবং ভা নিউক্লিয়রি-ব 
সংঘটনে উৎপত্তি হয়। নিউট্রিনোর কোন চার্জ নেই 
এবং তার ভর প্রায় নেই বললেই হয়। সাইক্রৌরোটন 
চালাবার সময় বার হয়। আযাটি-প্রোট্ন-কণিকার চার্জ 
হল নেগেটিভ এবং প্রোটনের সমান ভর । - 
'ষা আর ভাঙা যায় না সেই মনে করে বলা হয়েছিল, 
আযাটম। জিনিস ভাঙতে ভাঙতে আাটমে এসে থাম! গেল 
না। দেখা গেল আযাটমেরও ভিতর আরও তারপর আছে। 
আ্যাটমের মধ্যে ইলেকট্রন; প্রোটন আর নিউট্রন রয়েছে।. 
দরকার হলে একটি আযাটমের মধ্যে থেকে এদেরও ভেঙেচুরে 
ছন্নছাড়! করে দেওয়া সম্ভব । ব্যাপারটা অবশ্য শুনতে যত * 
সোজা কার্ধতঃ তত সোজা নম্ব। মানুষের বুক অল্প আঘাতে 
ভাঙতে পারে। কিন্ত ছোট্ট আাটমের কঠোর বুক ভাঙে 
না। একখানা আযাটম কত ছোট, আবার তার ভিতরকার 
ইলেকট্রন, প্রোটন আর নিউট্রন-তারা আরও ছোট। কিন্ত 
গাথুনিভে তারা বজ্জরঠিন। দেখা গেছে, যে কোন 
আাটমের বহিরাংশে যে. সব ইলেকট্রন-কণিকা আছে 
তাঁদের আলাদা করে দেওয়া এমন খুব একটা মুশকিল নয়, 
যত মুশকিল আ্যাটমের ভিতরকার নিউক্লিয়াপটি-( প্রোটন 
আর নিউটনের সম্মিলিত,কেন্দ্রটি-কে ভাঙা । কোন আযাটম 
তাপের কিংবা আঁলোকরশ্মিয় সংস্পর্শে এলে সেই পরমাণু < 
থেকে বাইরের ইলেকট্রন-কণিকার! ছুটে বার হয়ে যেতে 
পারে। কিন্ত আটমের নিউক্লিয়াস ভাঙা একেবারে অসাধ্য 
না হলেও দুঃসাধ্য ব্যাপার। বহ দিমের বছ চেষ্টার পর 


৩ পাপী পাপা শাপাপাপীপাপাপিপিপীপাপিপিলা পাশাপাশি 


এখন আযাটমের কেন্দ্র ভাঙা সম্ভব। তার ফলেই মারাত্মক 
পারমাণবিক বোম! ফাটানো সম্ভব হয়েছে। 

ব্যাপারট1 ভারি তাজ্জব। ওই আযমের নিউক্লিয়াটি 
ক কোনক্রমে একবার ভাঙতে পারলে দেখা গেছে, 
আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ ঘষার সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড- 
শক্তি মস্ত দৈত্যের আবির্ভাবের মত বিরাট শক্তি ছাড়া 
পায়। সে শক্তি ষে কী বিরাট এবং তার পরিণাম যে 
কী ভয়াবহ হতে পারে তা বলে বোঝানো মুশকিল। 
হিরোসিষা-নাগাঁমাকির বীভৎসতাব মত বা ভার চেয়েও 
আরও সাংঘাতিক কিছু ঘটাতে পারে। সামান্য আযাটম 
চোখে দেখা যায় না, তার নিউক্লিয়াস থেকে এত শক্তি! 
_ এত শক্তি নিশ্চয়ই আটমের ভিতর ঝুড়িচাপা ছিল না। 
" আদল কথা, আযটমের নিউর্লিয়াস ভাঙার সময়, 
প্রোটন ও নিউট্রন বিচ্ছিন্ন হওয়ার সময় আযাটযেরই 
থানিক অংশ বা বস্তু শক্তিতে পর্যবসিত হয়েছে! 
অর্থাৎ আযটমের মালমসলাই শক্তিতে রূপান্তরিত হয়েছে। 
. এতদিন পর্যন্ত ধারণা ছিল, শক্তি আর বস্ত ছুটি সম্পূর্ণ 
আলাদা জিনিস। কারও সঙ্গে কারও সম্বন্ধ নেই। 
আইনস্টাইন সর্বপ্রথম অঙ্ক কষে দেখিয়ে দিলেন 
যাঁকে বস্তু বলছি আসলে তা শক্তিরই আর এক কপ। 
শক্তিতে বস্তুতে কোন গ্রভেদ নেই। বস্তকে ভেঙে শক্তি 
এ. করা যায়, শক্তির ঘনীভূত রূপই ব্স্ত। বিশ্বলোকের 
তাবৎ পদার্থ একমেবাদ্বিতীয়মেরই বিচিত্র রূপ । 

এখন আ্যাটমূ ভাঙার যে উপায় বার হয়েছে তাতে 
বাইরে থেকে ছর্রা ছোড়ার মত নিউউন-কপিকা দিয়ে 
আযটমকে আঘাত কর! হয়। বাইরে থেকে নিউট্রন- 
কণিকা আযাটমের অন্দরমহলে বসে ঠোকাঠুকি লাগিয়ে 
দেয়। একবার ধাক্কাধাক্কির কাজ শুরু হলে তা আপনা 
আপনি চলতে থাকে, যতক্ষণ না আ্যাটমগ্ুলি ভেঙে 
একট! হেন্তমেস্ত হুচ্ছে। উপযুক্ত শক্তি ও সংখ্যার 
নিউট্রন-কণিকা বাইরে থেকে পাঠানো শুধু যথেষ্ট কষ্টসাধ্য 
» নয়, অর্থনাঁধাও ঘটে ৷ কিন্ত মজা এই যে, একটি নিউট্রন- 
কণিকাও যদি বাইরে থেকে ভিতরে চলে আসতে পারে 
তবে তাই হয়ে যায় ভাঙনের দূত। এ রকম করে 
আটম-ভাঙার পদ্ধতি গবেষণাগারে ব্যবহার করা হয়। 
কিন্তু গ্রকৃতিত্েই এমন কতকগুলি পদার্থ আছে যা 
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আপনা-আপনি প্রতিনিয়ত ভেঙে যাচ্ছে। কালের 
কোলে বিচ্ছুরণের ছটা ছড়িয়ে এই সব পদার্থ এক থেকে 
আর এক পদার্থে রূপাস্তরিত হুচ্ছে। একেই বলা হয় 
তেজক্রিয়া। এ দুনিয়ার সবচেয়ে ভারী পদার্থ ইউরেনিয়াম, 
আপনা-আপনি কেবল তার ক্ষয় হচ্ছে। এই সব প্রকৃতিতে 
পাওয়া তেজক্রিয়্ পদার্থ আবিষ্কারের কাহিনীর সঙ্গে 
বেকারেল, কুরীর নাম জড়িত। তে্জক্রিয়ার ব্যাপারটা 
হল এই রকম: যদি কোন আযাটমেন্ কেন্ত্রে প্রোটন 
ও নিউট্রনের সংখ্যার অতিরিক্ত তারতম্য থাকে অর্থাৎ 
যদি প্রোটনের সংখ্যার চেয়ে নিউট্রনের সংখ্যা অনেক 
বেশী থাকে তা হলে সে আ্যাটম স্থায়ী আটম হতে পারে 
না। নানাভাবে ক্রমাগত ইলেকট্রন প্রোটন অর নিউট্রন 
ছড়াতে ছড়াতে তেজফ্কিম আাটমটি আরও হালক! 
(বা সমান ওজনের) একটি স্থায়ী আটমে পরিণত হয়। 
যখন অআ্যাটমের ওজন সমানই থাকে তখন দেখ। গেছে, 
একটি নিউট্রন পরিবর্তিত হয়ে যায় একটি ইলেক্ট্রন, 
একটি প্রোটন এবং একটি নিউট্টনেতে। কোন 
তেজগ্ষিয় পদার্থ থেকে এই ইলেক্ট্রন, প্রোটন ও নিউট্রনের 
বেরিয়ে আসাটাকেই মোটামুটিভাবে তেজক্রিয় বলা যায়। 
ইউরেনিয়ামের বেলায় এই তেজক্রিয়ার ফলে ইউরেনিয়াম 
পদার্থটি পর পর রূপাস্তরিত হতে থাকে | ইউরেনিয়াম 
থেকে রেডিয়াম এবং সবশেষে গিয়ে সস] হয়। সীসার 
আযাটমে নিউট্রন ও প্রোটনের মধ্যে সংখ্যার বিশেষ 
তারতম্য থাকে না, তাই সীমার আ্যাটম স্থায়ী পর্যায়ে এসে 
দাড়ায়। খুব ভারী পদার্থ গুলির ( যেমন ইউরেনিয়াম ) 
বেলায় নিউট্টন-সংখ্যাধিক্যের জন্য আর একটি সম্ভাবন। 
হল £ প্রায় সমান দু ভাগে ভেঙে গিয়ে দুটি স্বতন্ত্র পদার্থে 
রূপাস্তরিত হওয়া । একে বসা হয় 'ফিশন (88102) 
এই ক্রিয়া স্বাভাবিক ভাবেও ঘটতে পারে অথবা বাইরে 
থেকে কেন্দ্রে নিউট্রন দিয়ে আঘাত করেও ঘটানো! যেতে 
পারে। কৃত্রিম উপায়ে নান! পদার্থের আযাটমের মধ্যে 
বাইরে থেকে পরিমিত সংখ্যায় নিউট্রন-কণিকা! 
পাঠিয়ে নানা রকম 'আইসৌটোপ করা সম্ভব হয়েছে, 
যাঁর ব্যবহার নানাভাবে মাহষের কাজে লেগেছে। 
এখানে একটি কথা স্পষ্টভাবে জামা দরকার যে, পারমাণবিক 
ওজন বিভিন্ন হলেও তাতে পদার্থের ফৌলিকত্ব তফাত 
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হয় না। মৌলিক পদার্থের মৌলিকত্ব নির্ভর করে 
পরমানুর কেন্দ্রে অবস্থিত পজিটিভ বিদ্যুৎ-কণিকার উপর 
অর্থাৎ সমান সংখ্যার ইনেকট্রনের উপর। যে কোন 
রাসায়নিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়ায় এগিয়ে আসে এই ইলেকট্রনরা। 
যেমন দৃষ্টান্ত দেখানো যেতে পারে ষে, প্রকৃতিতে সাধারণ- 
ভাবে পাওয়া সীসের পারমাণবিক ওজ্রন ২৯৭, কিন্ত 
তেজ্জক্ষিয় পদার্থ ভেঙে ষে সীসে তৈরি হয় তার 
পারমাণবিক ওজন ২১০, ২১১, ২১২, এমন কি 
২১৪৪ হতে পারে। কিন্তু এরা সবাই যে-সীসে সেই 
সীসে। এর কারণ হল পরমাণুর কেন্দ্রে নিউট্রন 
পাঠানোর দরুন তার ওজন বাড়ল, কিন্ত ইলেকট্রন 
প্রোটনের সংখ্যা সমান থাকার দরুন পদার্থের গুণের কোন 
তারতম্য ঘটল না । 

বাইরের আকারটা যখন এ বিশ্বজগতের কোন 
কিছুর বেলায়ই শেষ কথা নয়, তখন মসুয্যদেহধারী জীবের 
বেলায় তার অন্তথা কেন হতে যাবে! দেখতে মানুষ যত 
ছোট কিংবা যত বড়ই হোক না কেন, আসলে তার 
ভিতরে ভিতরে রয়েছে অস্ত অণুপরমাণুর জটলা। 
আয়তনের পরিমাপের উপর কত কোটি পরমাণু থাকবে 
তা নির্ভর করে। সাহযষের পক্ষে এ কথাই প্রযোজ্য 
যে, সহী বিশ্রী চেহারা ঘাই হোক না কেন, আসলে 
দেহের নিভৃত নিকেতনে রয়েছে অসংখ্য পরমাগু। 
কে একজন ধুরদ্ধর নাকি কাগজে কলমে হিসেব করে 
বলেছেন, একট! পূর্ণা মনি্বুদেছে ১০০০১০০০০০০৩০১ 
০০০০৯০০১০০০০০৩*০টি আাটিম রয়েছে। সত্যি- 
মিথ্যের দোহাই না দিয়েও ধারণা কর! যেতে পারে যে, 
বহ কোটি পরমাণু আমাদের শরীরের ভিতরে রয়েছে। 
শুধু মাহৃযেরই দেহে কেন, প্রত্যেক গাছপালা পশুপক্ষী 
সকলের দেহই নানান আযটম,দিয়ে তৈরি | আযামিবা থেকে 
বিরাটকায় হাঁতী গণ্ডার পর্যন্ত সবার দেহ হল বহুরূপী 
অস্লাটমের বিচিত্র সংকলন। 

এ কথা স্বতঃই এখানে এসে পড়ে যে, নিরজীবের মতনই 
যদি স্গীব প্রাণীর দেহ আযাটম দিয়ে নির্মিত হয় তা হলে 
জড়ে আর জীবে এমন আকাশ-পাতাল প্রডে্দ কিসে? 
দে কথার সঠিক উত্তর মিলতে পারে যদি আমরা আরও 
খুঁটিয়ে যাচাই করে দেখি যে, কি কি বিশেষ আযাটম 
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দিয়ে জীবিত বনি হয়েছে এবং নিরাশ জিনিসের 
সঙ্গে কোথায়ই বা তার শ্রভেদ। জীবস্তের বেলায় প্রথমেই 
যে আযাটমগুলির কথা বলতে হয় সেগুলি হল কার্বন, 
হাইড্রোজেন, অক্সিজেন ও নাইট্রোজেন। এর মধ্যে কার্বন- 
আযাটমের গুণের তুলনা নেই। এই আযটমগুলির বিশেষত্ব 
হল যে, এরা ভিন্ন রকম আটমের সঙ্গে নিজেদের 
শহজে যুক্ত করতে পারে। ফলে অগ্থান্ত নানান রকমের 
আযাটমের সঙ্গে মিশে এরা স্থ্টি করেছে পরম আশ্র্যকর 
প্রাণপদার্থাট অর্থাৎ যাকে বলা হয় প্রোটোপ্নাজ্গম। এতে 
চুন, ফসফরাস, গন্ধক প্রভৃতি আযাটমের সংযোগও 
আছে দেখা গেছে। একটা কথা এখানে পরিষ্কার করে 
বলে রাখা প্রয়োজন যে, বিভিন্ন পরমাণুরা যখন 
প্রোটোপ্রাজম ত্য করে তখন তারা নিঃসঙ্গ পরমাণু 
হিসেবে আর না থেকে নানান পরমাণুর সঙ্গে সঙ্ঘবন্ধ 
হয়ে থাকে অণুর আসরে। আ্যাটমগুলি আছে ঠিকই, 
কিন্তু তারা স্থির তাগিদে আর সৌহাম্যের খাতিরে 
রয়েছে একত্রিত ভাবে মলিকিউলের আকারে। দেখা 
গেছে, প্রোটোপ্নাজ্গমের ভিতর প্রায় ৮* ভাগই জলীয় 
পদ্দার্থ। ৭/৮ ভাগ হল প্রোটিন আর ১২1১৩ ভাগ অন্তান্ 
নানান জিনিসের সংমিশ্রণ । এর মধ্যে যাকে বল! হচ্ছে 
প্রোটিন, সেইটুকুই প্রাণপদার্ধের সবচেয়ে মূল বিয়যবস্ত। 
এক কথায় এই প্রোটিনের জন্তেই প্রাণ। বিজ্ঞানীরা একে 
নিউক্লিও-প্রোটিন আখ্যা দিয়েছেন! চির, 

মানুষের দেহের মধ্যে প্রাণপদার্থ কেমন ভাবে 
সংরক্ষিত আছে তা জানবার মত। মানুষের সারা দেহ 
অগণিত জীবকোব দিয়ে তৈরী। ইমারত বানাতে যেমন 
ইট লাগে, তেমনই দেহর্গীথুনির কাজে জীবকোষের সারি 
লাগে। থাকে থাকে সাজিয়ে গুজিয়ে বিছিয়ে রয়েছে 
জীবকোষ। তাদের নানান বিল্তাস স্যরি করেছে দেহের 
ভিতরকার সব অঙ্গ-প্রত্য্জ। দেহের প্রত্যেকটি অরগ্যান 
তৈরি হয়েছে জীবকোষে বা মেল দিয়ে। আর প্রত্যেকটি 
জীবকোষে রয়েছে প্রীণপদার্থ। কোষেরা জীবিত, 
তাদের ভিতরে আযাটম দিয়ে সংগঠিত জীবনের সত্বা--সেই 
প্রটোপ্রাজম বিরাজমান । 

কোন নিল্রাণ পদার্থে অধুতপরমাণুর! প্রটোপ্লাজমেয় 
মত কিছুর নিদর্শন রেখে বায় নি। প্রটোপ্রাজম একমাত্র 
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শুধু জীবন্ত কোষের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়, অস্ত্র 
কোথায়ও নয়। গোলকুণ্ডার হীরের খনিতে এক 
প্রটোপ্রাজমের ছিটেও মিলবে না। যদিও প্রটোপ্নাজমের 
নানান পরমাণুর মধ্যে যেটি খুব বড় পৃষ্ঠপোষক সেই কার্ধন- 
[ আযাটম সেখানে দেদার দেখ! যেতে পারে। বুকের 
মধ্যে অগ্নিকণার সম্ভাবনা নিয়ে কার্বন সেখানে অঙ্গারের মত 
পড়ে আছে। শুধু কার্বন-পরমাণু তো প্রটোপ্নাজমের 
একমাত্র উপাদান নয়। প্রটোপ্লাজমের বৈশিষ্ট্য কার্বন, 
হাইড্রোজেন, অক্ষিজ্রেন, নাইট্রো্জেনকে একসঙ্গে বেঁধে 
এমন অদ্ভূত একটা জৈব পরিস্থিতির সবি করেছে যা আর 
কোথায়ও কোনখানে দেখতে পাওয়া যায় না। 
যে পদার্থ জৈব তার প্রধান ও প্রথম গুণ হল, সে তার 
»-মতন আর একটি জিনিস তৈরি করতে পারে অনায়াসে । 
দেখা গেছে জীবকোষের ভিতর যে প্রটোপ্রাজম থাকে 
তার ভিতরে আর একটি বিশেষ জিনিস আছে, 
সেটিকে বৈজ্ঞানিকরা বলেন প্রাণকেন্দ্র বা নিউক্লিয়াদ। 
সেইটিই জীবনসংরক্ষপের মুল কেন্দ্র। জীবকোষের মণি- 
কোঠার ভিতর আরও কিছু নিগৃঢ় পদার্থের সন্ধান 
বিজ্ঞানীরা করছেন। প্রত্যেকটি জীবকোষের প্রত্যেকটি 
_ নিউক্লিয়াসের ভিতর থাকে কতকগুলি সুতোর মত 
সুন্মম জিনিস, এগুলিকে বলে ক্রোমোঁজম। এদের সংখ্যা 
বিভিন্ন প্রাণী ও উদ্ভিদ-দেহে বিভিদ্ন। যেমন মানুষের 
নিউক্লিয়াসের মধ্যে ৪৮টা ক্রোমোঙ্গম থাকে--এক 
১৯৮টা, কুকুরের বেলায় ৭৮টা। এ 
ছাড়া মশাতে ৬টা এবং মুরগীর বেলায় .৮টা। সবচেয়ে 
কম সংখ্যা দেখতে পাওয়া যায় ক্রিমি-জাতীয় এক রকম 
জীবে__তাদের বলা হয় এস্ক্যারিস; সেখানে প্রত্যেক 
নিউক্লিয়াসে মাত্র ৪টি করে ক্রোমোজম আছে। এগুপিই 
আসলে উত্তরাধিকারের শ্ুত্র। এই স্থতোগুপির 
গায়েই প্রাণীর সম্ভার যাবতীয় দোষগুণ অম্তনিহিত 
আছে। স্থতোগুলি অণুবীক্ষণের সাহায্যে দেখা সম্ভব-_ 
এদের নাম ক্রোমোজ্জম। কিন্ত ক্রোযোজমের গায়ে ষে সব 
দৌষপ্ুণের সারি সারি কেন্দ্র আছে তাদের মাইক্রোসকোপে, 
এমন কি ইলেকট্রন-মাইক্রোসকোপের নীচেও দেখা 
আব সভ্ভব হয় নি। তাদের নাম দেওয়া হয়েছে 'জিন, । 
তাদের গুণাণ্ডণের ইঙ্গিত হুম্পষ্টভাবে পরিলক্ষিত হয়েছে। 
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বিভিন্ন প্রাণীর মধ্যে প্রভেদের মূল কারণ, প্রত্যেকটি 
প্রাণীর নিজেদের ম্বাতস্ত্ের স্বাক্ষর রয়েছে ক্রোমোজনের 
গায়ে। পিতামাতার ভিতর দিয়ে সস্তানসন্ততি ক্রোযোজমের 
মাধ্যমেই উত্তরাধিকারের ঘাঁবতীয় দোষগুণ পায়। মাহুষের 
সন্তান মানুষের ক্রোযোজমের ভাগিদার। প্রত্যেক জীব 
জন্ত উদ্ভিদ নিজের নিজের পিতামাতার ক্রোযোজম 
এবং ক্রোমৌজমের সুত্রে তাদের সমস্ত বৈশিষ্ট্য পায়। আর 
যার প্রাণ নেই, তার গ্রটোপ্রাজয নেই, নিউক্লিয়াস 
নেই, আর নেই ক্রোমোজম। তাই তা সর্বাঙ্গীণভাবে 
জড়। 


ব্যাটে বলে ক্রিকেটখেলা--সে আর কত দিনেরই ব' 
পুরনো খেলা_বড় জোর একশো দেড়শো বছরের 
হবে। টেস্ট ম্যাচ হলে চার দিন নয় তো দিনে দিনেই 
খেল! শেষ। কিন্তু আটম খেলা এ দুনিয়ার সবচেয়ে 
আদি ও অকৃত্রিম খেলা-শুরূ হয়েছিল পৃথিবী সুইট 
হবার আগে । তখন মহাশৃন্তে শুধু পরমাণুর মহাসমূত্র ছিল। 
আমলে এই খেলার ফলেই পৃথিবী স্থট্টি হয়েছে। 
আইনস্টাইন বলেছেন যে, কালের ধর্ম বিশ্ববস্তকে সত্যের 
দিকে, বিশ্ববস্তর মিলনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
বিপুল বিশ্বে পৃথিবীর মত অন্যান্ত গ্রহ-উপগ্রহ সব- 
কিছুরই স্থির রহস্য ৯২ রকমের পদার্থের উপাদানের 
অস্তভূক্তি। সূর্যের দিকে তাকালে আজও অবিলম্বে মনে 
পড়ে যায়, প্রান ৫০০ কোটি বছর ধরে দিবারাত্রি 
ওখানে চলেছে হাইড্রোজেন থেকে হিলিয়াম হয়ে যাওয়ার 
আযাটম-আযাটম খেলা । এ খেলার তুলনা নেই। শুন্ত- 
বিহারী বিচিত্র সব আযাটমরা পরস্পরের সঙ্গে এমলে- 
মিশে স্বষ্টি করল এ পৃথিবী আর তার যাবতীয় নিষ্প্রাণ চিত্র- 
বিচিত্র আলেখ্যের মেলা-_সে প্রীক্ষ তিন-চার শো কোটি 
বছরের আগেকার ব্যাপার । সেখানেই আটমের সঙ্গে 
আটমের সংস্পর্শ শেষ হয়ে যায় নি। কার্বন, 
হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন-আ্যাটমরা অকন্মাৎ 
একদিন কোন মহালগ্লে এমম কাছাকাছি এসে পড়েছিল 
যার ফলে এই সব ঘুমন্ত পরমাণুর! বিশেষ পরিবেশ গুণে 
জীবস্ত হয়ে উঠল। আাটমদের €স এক অদ্ভুত রপাস্তর। 
এ ঘটনা আহুমাঁনিক প্রায় আড়াই শো ,কোটি বছর 
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আগে ঘটেছিল। সেই থেকে প্রটোপ্লাজমের জন্ম-মৃত্যুর 
হাতকে উপেক্ষা করে প্রটোপ্রাজমের ধর্ম অবিরত নতুন 
প্রটোপ্রীজম তৈরি করে যাওয়া । এই সহষ্টির কারখানায় 
অণুপরমাণু আর প্রটোপ্লাজমের তাই কখনও এতটুকুও 
ছুটি নেই। একের পর এক জীবনের নানান ক্রমবিকাঁশের 
ভিতর দিয়ে নৃতন নৃতন অধ্যায় খুলে গেল, অগণিত 
সব প্রাণীর উদয় হল। সবার তলে তলে চলেছে 
আযাটযদের কার্ষকারিতাঁ। জীবকোষের 
ভিতরকার নিউক্লিয়াসের মধ্যকার ক্রোমোজমরা অণু 
পরমাণুর সঙ্গে জীবনের সিংহদারে বারে বারে নিয়ে 
এসেছে বৈচিত্রা-বাহার! কোন একজন বা দুজন মহাত্মা 
খেয়াল-খুশি চরিতার্থ করবার জন্যে আযাঁটমে আযাটমে এত 
মেলামেশা এত উচ্ছ্বাসের ঘনঘটা! নয়--একটা আকস্মিক 
তাড়না কোথা থেকে অতফিিতে এসে বার বার আযাটমে 
আযাটমে লাগিয়ে দেয় জোড়-বেজোড়ের চমকপ্রদ খেলা । 
কোটি কোটি বছর ধরে চলছিল প্রকৃতির মধ্যে আট 
আযাটম খেলা । কেউ কোনদিন কখনও তার তদারক করে 
নিব! তার প্রতি জক্ষেপও করে নি। কিন্তু মাফ তার 
অসীম দুঃসাহস নিয়ে এখন অনেক রহস্তই বার করে 
ফেলেছে । স্থির জেনেছে বিশ্বত্রর্থাত্ডের সবচেয়ে 
ছোট্র যে জিনিস আযাটঘ, তারই মধ্যে আছে সবচেয়ে 
মারাত্মক রকমের ক্ষমতা। সে শক্তি আকাশ টলাবে, 
গগন ফাটাবে। এ পারমাণবিক শক্তি, আরও ঠিক ভাবে 
বলতে গেলে ‘কেন্দ্রিক’-শক্তি। আ্যাটমের প্রয়োজনীয় মূল 


কথাগুপি জেনে ফেলার পথ পরিষ্কার হচ্ছে। এখানে * 


পৃথিবীতে বসে দুর দূর গ্রহাস্তরে আটমের কি ভেলকিবাজি 
চলেছে তাঁর সঠিক খবরও স্ব ক্রমে ক্রমে বার হচ্ছে। 
ইলেকট্রনের নতুন ধর্ম জেনে ভাল্ব» রেডিও, টকি, 
টেলিভিশন, ইলেকট্রন-মাইক্রোসকোপ প্রভৃতির অসাধারণ 
উন্নতি সম্ভব হয়েছে। 

কিন্তু মানুষের খবরদারির সঙ্গে সঙ্গে জীবনের হাসি- 
থুশি-ভর! স্বচ্ছ নীল আকাশে একটা ভয়করাল মেঘের 
ভাবনার ছায়াপাত হয়েছে। কারণ পরমাণুর অস্তমিহিত 
শক্তিকে বার করার কলাকৌশল জেনে ফেলার যে গুণ তাই 
পণ্ড হবে যদি অসত্যবহাঁরে মারাত্মক কিছু ঘটানো হয়। 
ইচ্ছামত এখন দরকার-অদরকারে বাদামভাঙার মত 
আটমভাডা শুরু হয়েছে । তার ফলে গগন কীাশিয়ে 
তেজক্ছিয়া সর্বত্র হ-ছ করে হাওয়ার সঙ্গে ছড়িয়ে পড়বার 
ভয় রয়েছে । সেই আযাটমভাঙা তেজক্ষিরা মানুষের 
নিঙ্ষের প্রটোপ্লাজমের আযাটমদের পক্ষে মারাস্্রক। 
দেখা গেছে, প্রাণপদার্থের মূল বস্ত ক্রোমোদ্রম তেজক্কিয়ার 
ফলে গুরুতরভাবে আঘাত পেতে পারে। ল্যাবরেটরির 
মধ্যে আাটমবোমা ছুড়ে নয়, সুস্্র তেজক্রিয়ার ব্যবহারে 
নানান পরীক্া করে স্বতঃসিদ্ধ ভাবে জানা গেছে, জীবনের 
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সৃতোগাছাগুলি মানে ক্রোমোজসগুলি সহজে ভেঙে যেতে 
পারে। ভাঙা ক্রোমোজয্‌ সুষ্ঠু ও সুস্থ উত্তরাধিকারের পক্ষে 
বিশেষ ক্ষতিকর, এতে সম্তান-সম্তনিদের পূর্ণাঙ্গ পরিণতির 
ব্যাঘাত ঘটায়, এমন কি বৃদ্ধাবস্থায় তার ফলে মৃত্যু পধস্ত 
হওয়া! বিচিত্র নয়। কোষ-বিভাঙ্বনেও বিশেষ তারতম্য 
যায়। মূলত: তেজক্রিয়ার আধিক্যে জীবনের স্বচ্ছন্দ 
রূপ কখনও প্রকাশ পেতে পারে না। তেজক্রিয়ার মন্দ ফল 
যেমন পাওয়া গেছে তেমনই ভেজক্রিয়ার ব্যবহারে কিছু 
সফল পাওয়াও সম্ভব। যেমন ক্যানপারে অত্যধিক 
কোষ-বিভাঞ্ন তের্জক্রিয়া ব্যবহারে কমতে পারে। 
ব্যবহারে দ্রব্যগুণ ফলায়। শুধু :তাই নয়, অঙ্কের সিড়ি 
বেয়ে বেয়ে এখন গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে আযাটমদের সব কথা 
খোজ! হচ্ছে । 

অজুনের হাতে গাশ্ীব থাকা বোঝা যায়, কিন্তু শিশুর 
হাতে হাতবোমা? আঙ্গকের ছধিনীত মানুষের হাতে 
আযাটমের মারাত্মক অস্ত্র নির্ভয়ে ছেড়ে দেবার যো নেই 4 
কি করতে কি হয়! এর অসঘ্বাবহারে স্বর্গমর্ত্য রসাতলে 
চলে যাবে। মানুষ নিজের হাতেই নিজের মর্মান্তিক পরিণতি 
ঘটাবে। এতদিনের এত আযাটমের রূপের ডালি সব 
নিঃশেষ হয়ে যাবে। কিন্তু পারমাণবিক শক্তির স্থব্যবহারের 
কত যে সফল হতে পারে তার সব কথা আমরা সবে 
জানতে শুরু করেছি। পৃথিবীর রুক্ষ চেহারা বদলে সজীব 
শ্তামলিমায় ভবে দেওয়া যায়। পাহাড় ফাটিয়ে নদীর স্রোত 
বেঁকিয়ে বন্ধ্যা মরুতূমিকে কর! যায় উর্বর] সনুক্যোপযোগী 
মনোরম বসবাসের জায়গ!। পৃথিবীতে এর অনেক 
দৃষ্টান্ত আছে। পারমাণবিক শক্তিকে মানুষের হাজার রকম 
কাজে লাগানো সম্ভব--তাতে মাহষের সমাজের অশেষ 
উন্নতি ও কল্যাণকর পরিণতি ঘটবে। ব্রা 
এর অকল্যাণের উগ্র মৃতিটাও ভয়াবহ । 
বিস্ফোরণ ঘটানো হচ্ছে। ফলে যেখানে-সেখানে তেজক্রিয় 
বৃষ্টি হচ্ছে-_আবহাওয়ায় তেজক্কিয়ার ভাগ বেড়ে যাওয়াও 
অসম্ভব নয়।: সামান্ত অসাবধানতায্ন আযাটম থেকে নির্গত 
প্রচণ্ড তেজ্রক্ষিয়র। এত দিনের অণুব উত্তরায়ণ-প্রস্থত প্রাণ 
আর নিশ্রীগের সম্পূর্ণ চিহ্ন বিলুপ্ত করে দেবে তা কখনও 
হতে পারে না। মাহুষের শুভবুদ্ধির দাক্ষিণ্যে আস্থা রেখে 
বলতে হয় আযাটমের ভিতরকার রহুম্ত, সেখানকার সমস্ত 
শক্তির প্রতৃত্ব মানুষের হাতের মুঠোর ভিতর চলে আহক 
যাতে মানুষের উন্নত, নির্তয় সাধনার পথ স্থপ্রশস্ত হয়। 
কিন্তু তার অপব্যবহারের পরিণাম শোচনীয় হবে- শুধু 
মান্য নয়, সারা! পৃথিবীটাও সুদূর মহাজাগতিক শখ 
মধ্যে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে আবার পরমাণুতে মিলিয়ে | 
তা আমর! চাই না। মাহুষের হাতে পারমাণবিক'পক্তি 
ব্ৰন্মাসের সামিল- এ দিয়ে হয় স্বর্গের সাধন, নয় শরীর 
পাঁতন। 
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_আশ্মুনিক পাশ্ভা-্য-দ্শনেনল্র একি ল্রাল্র৷ 
শ্রীঅমলেন্দু চৌধুরী 


ক আমেরিকান দর্শনের ধারা বিচার করতে গেলে 
১] নাম মনে পড়বে-_ শান্তয়ানাঁ, জেম্স্‌ ও 
ভিউই। আমেরিকান ভাবধারা বৃটিশ ভাবধারাঁর দ্বার! 
যথেষ্ট প্রভাবান্বিত হয়েছে । তার সাহিত্যের ভিতর এই 
স্থরটি পাওয়া যাঁ়। বৃটিশ মতবাদ আমেরিকান দর্শনের 
ভিরেও প্রভাব বিস্তার করেছে। নতুন ইংলণ্ড 
যেমন ওয়াশিংটন, এমারসন ও পো-কে টি 
করেছে, তেমনই আমেরিকান দার্শনিক জনাথেন এডওয়ার্ড 
(Jonathan Edward) ও শেষ চিস্তাবীর জর্জ 
শান্তয়ান!-(George Santayann)-(কও স্বষ্টি করেছে। 
তবে শাস্তয়ানা যদিও আমেরিকান, স্পেনেই তার জন্ম 
এবং ইউরোপীয় দর্শনতত্বের ঘারা তার চিন্তাশক্তি 
বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছে। ইউরোপীয় ধ্যান-ধারণার 
প্রভাব-পরিধির বাইরে আর এক শ্রেণীর মনীষী আছেন, 
তারা চিন্তার ক্ষেত্রে বিশুদ্ধ আমেরিকান । আমেরিকার 
মাটি আর জপ-হাঁওয়ার মতই তাদের পরিচয়। আমেরিকার 
সূত সুরের সঙ্গে মিলিয়ে তাদের সুর । এই দলের মনীষীদের 
মধ্যে আছেন--এছাঁট হুইটম্যান, লিশ্বন, উইলিয়াম জেম্ষ্‌ 
ও জন ডিউই। 

আমেরিকান চিন্তধারাকে ছু ভাগে ভাগ কর! যাস্__ 
(১) ইউরোপীম প্রভাবন্রাত চিন্তা; (২) আমেরিকান 
ভাবধারা । ইউরোপীয় প্রভাবের লীলাভূমি বোস্টন, 
নিউইয়র্ক ও ফিলাঁডেলফিয়া। এটা অনেকট1 বিদেশী 
ভাবধারাঁর “রেনেশা'র মত। কিস্ত আমেরিকান ভাবধারা 
মাদিম আমেরিকাবাসীদ্গের মূল ভাবধারার সঙ্গে জড়িত। 

জর্জ শীল্তয়ানা 
৷ ১৮৬৩ সনে শান্তয়ানা মাদ্রিদে জন্মগ্রহণ করেন এবং 
১৯৫২ সনে রোমে মারা যান। ১৮৭২ সনে তিনি 
আমেরিকায় যান এবং সে দেশে ১৯১২ সন পর্যন্ত থাকেন। 
হার্ভার্ড বিশ্ববিঘালয়ে তিনি পড়াশুনা করেন এবং 
সেখানেই শিক্ষকতা আরম্ভ করেন। 
১৬ 


সাধারণতঃ লেখাপড়ার সুবিধা ও জ্ঞানার্জনের আগ্রহের 
জন্য তিনি আমেরিকার ব্যস্ততার জীবনকে পছন্দ করতেন 
না। তার ভিতর কোঁমল ভাবের একটি কবিহৃদয়ও ছিল। 
তিনি তাঁর সহকর্মীদের শস্তা জনপ্রিয়তায় কৌতুকবোধ 
করতেন। কারণ তিনি জনতা ও সংবাদপত্র থেকে 
দুরে ছিলেন। তীর জীবনে একটা বড় সান্বনা ছিল: ষে, 
তিনি দর্শনের ভিতর একটি স্থির ভিত্তি পেয়েছেন । 

“Jt was 19810 morning in the life of 
reason, cloudy but brightening.” 

তীর প্রথম দর্শনের বই The Sense 0f Beauty 
(১৮৯৬)। পাঁচ বছর পরে এল আর একটি বই 
Preparation of Poetry and Religion | তারপর 
সাত বছর ধরে তিনি শুধু তীর শ্রেষ্ঠ রচনা The Life of 
850% নামক গ্রন্থের পটভূমিকা তৈরী করে গেছেন। 
এই গ্রন্থের পাঁচটি খণ্ডের নাম : Reason in 
Common Sense, Reason in Society, Reason 
in Religion, Reason in Art এবং Reason in 
৪০ien০৪। এই পাচ খণ্ডের ভিতর দিয়েই শাস্তয়ানার 
মৌলিকত্ব ফুটে উঠেছে। কিন্ত তার Stepticism 
and Animal Faith (১৯২৩) শ্রস্থটিও কম 
উতৎ্কর্ষমণ্তিত নয়। এই সময় তিনি হার্ভার্ড ছেড়ে ইংলণ্ডে 
বাস করতে গিয়েছিলেন । শান্তয়ানা এক নতুন ধরনের 
দর্শন প্রচাব করেছিলেন এর ভিতর দিয়ে। তাকে বলা 
হয় ‘Realms of Being”? * 

জ্ঞানবিদ্যার (Epistemology) অনার বিষয়গুলি 
তিনি আধুনিক দর্শনের ভিতর থেকে মুক্ত করতে চেষ্টা 


করেছিলেন। যুক্তিবাদী জীবনের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে তিনি 


মানুষের যুক্তির উৎপত্তি, স্থায়িত্ব ও সীমাবদ্ধতার কথা 
আলোচনা করেন। তা ছাড়া তার এই ধারণ! 
ছিল যে, ধাবাবাহিক সিদ্ধান্তগুলি আমাদের চিন্তাধারার 
সঙ্গে জড়ত_"Criticism surprises the’ soul in 


এশা এ 


hee 


Mai Aa iti (৮ -প০২-০৮০০০০০৬-৯৫ ০ ল ১১5. এ, 
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৩৩২ 


পলিপ) শালি 


উপর তার ভ্রান্তি জন্মেছিল। পৃথিবী সম্বন্ধে ধারণ! আসে 
আমাদের সংবিদের গুণাগুণের (The qualities of 
99088৪) ভিতর থেকে এবং অতীত সম্বন্ধে জান আসে 
আমাদের স্বতির ভিতর দিয়ে। স্বতি সব সময় আবেগ 


‘ও কামনায় আচ্ছন্ন থাকে। তার কাছে এই মুহূর্তের 


অভিজ্ঞতাগুলিই কেবলমাত্র সত্য ছিল। এই রূপ, 


রদ, আকার ও গন্ধ-বিশিষ্ট প্রতিক্রিয়াগুলিই “বাস্তব 


জ্গৎ* এবং তাদের অন্ভূতিই “The discovery of 
6888106” সবি করে থাকে। 

আঁদর্শবাদ সত্য, কিন্তু এও সত্য ষে আমরা পৃথিবীকে 
আদর্শের ভিতর দিয়ে জানতে পারি।- সেহেতু এই পৃথিবী 
সহম্্র বংসর ধরে আমাদের এই অভিজ্ঞত! দিয়েছে যে, 
আমাদের সংবিদ সত্য । স্থবতরাং কৃত্যসাধ্যকতাবাদে 
(Pragmatism) বিশ্বাস গোড়া থেকেই আমাদের 
ভিতর বাহিত হয়ে আসছে। “জৈবিক বিশ্বাস” সাধারণতঃ 
পৌরাণিক কথার উপর বিশ্বাস । হিউমের তর্কাভাস 
(18/18০5) আইডিম্বার উৎপত্তিকে আবিষ্কার করতে গিয়ে 
তার স্থায়িত্কে বিনাশ করেছে। এই সমস্ত দার্শনিক, 
হারা বিশ্বাস করেন যে ব্র্ধাণ্ডের উৎপত্তি তাদের মনের 
ভিতর, তাঁরা এটুকু বুঝতে চান না মে, বস্তর অস্তিত্ব লোপ 


পায় যদি তাদের প্রত্যক্ষ না করা যায়। 
“Thsrefore no modern writer is altogether 


8 philosopher in my eyes except Spinoza... 


I have taken nature by the hand, accepting 
88 & rule, in my farthest speculation, the 
animal feith I live by from day to day.” 

শীস্তয়ানা জ্ঞানবিস্তার ভিতর দিয়ে প্লেটো ও 
আারিস্টটলকে পুনরায় সংস্কৃত করেন। জ্ঞানশাত্রের এই 
বিচার নৃতন দর্শনের জন্ত প্রয়োজন হয়ে থাকে। 

শীস্তয়ানীর ধর্মবিশ্বীসের ভিতর কাথলিক মতবাদের 
প্রভাব যথেষ্ট ছিল। অবশ্য তিনি জানতেন যে, এই 
বিশ্বামের ভিতর অনেক অপূর্ণতা আছে। তা ছাড়া 
হারানো বিশ্বাসের জন্য তাঁর একট! প্রবপতাঁও ছিল। 
এই অস্তন্নিহিত অনুরাগের ভিতর দিয়েই তার ধর্মশাস্্ 
গড়ে উঠেছে।  * 

ধর্মের*ভিতর বৈজ্ঞানিক ৃ্ভশীর অভাব আছে। 


শনিবারের চিঠি 


the arm of convention” | তাই প্রত্যেক জিনিসের 


[ পৌষ ১৩৬৬ রি 


পাপ পিপি জল পাপা লা, ০০০৪০০০১০৮০ 


কিন্তু এর ভিতর এমন এক ধরনের চিন্তা ও কর্মক্ষমতা 
আছে, তাকে অস্বীকার ফর! চলে না। বিশেষতঃ নাস্তিকেরা 
বিশ্লেষণ করতে করতে এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁছন 
যেখানে রহস্তময় নীতিবাদ এসে দীড়ায়। এই বিশ্লেষণ 
ও আলোচনা তাঁদের এমন একটি সীমায় নিয়ে যায় 
যেখানে দাড়িয়ে তারা বুঝতে পারেন সত্যই ধর্মের ভিতর 


একটা গতিশীল ও নীতিধর্মীয় বৃত্ত আছে। 


শান্তয়ানা বিশ্বাস করেন যে, ভয় থেকেই ভগবানের 
স্থষ্টি হয়েছে। ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে মাহযের ভিতর কল্পনা- 
প্রবণভাও যথেষ্ট মিশে আছে। সে সমস্ত জিনিসকে আপন 
সত্তার ভিতর দিয়ে বিচার করতে পারে। তাই সমস্ত 
প্রকৃতিকে সে দেবতায় ক্বপাস্তরিত করেছে: “The 
rainbow is taken for & trace left in the sk 
by the passage of some beautiful and elusive 
goddess.” 

তা ছাড়। এখানে মানুষের ভাবধারা নি আত্মগত 
উপলব্ধির মত। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে জড়িয়ে তার মনে এক 
ধরনের কবিত্ব স্ট হয়েছে। সুন্দর পৌরাণিক কাহিনী- 
গুলির উপযোগিতা এখানেই। লিরিকের সুরের মত 
এদের মাধূর্ব। তাই '‘ওন্ড টেষ্টামেপ্টে'ওর ভাষা 
কবিত্বময়, আমাদের পুরাণসমূহের কাহিনী কবিত্বময়। 
ভয়_ও কল্পনার মধ্যে এদের অবস্থিতি। এই কল্পনা 
মানবিক গুণাগুণের ভিতরেই সীমাবদ্ধ । ঈশ্বর তার্হ” 
সপ্ুণ | খ্রীষ্টান ধর্মমতের ভিতর প্রাচীন গ্রীসের ধর্ম- 
শাস্ত্র ও ইহুদী নীতিশাস্ত্রের মিলন দেখতে পাওয়া যায় = 
ক্যাথলিক বিশ্বাসের ভিতর গ্রীক ধর্মশাস্্ব ও পৌত্তলিকতার 
সংমিশ্রণ দেখতে পাওয়া যাঁয়। প্রটেস্টাণ্ট ধর্মমতের 
ভিতর হিক্র নীতির প্রভাব যথেষ্ট পাওয়! যায় । তবে 
প্রটেস্টাণ্ট ধর্মমত এক ধরনের সংস্কার মাত্র। 

শাস্তয়ানা প্রটেস্টান্ট মতবাদ্রকে কখনও শ্রদ্ধার চোখে 
দেখেন নি। কারণ এই মতবাদের নীরস নীতিশিক্ষা 
তার মনোবৃত্তিকে তৃপ্তি দিতে পারে নি। বিশেষতঃ 
ক্যাথলিক জীবনদর্শনের কল্পনা, রূপ ও রঙ তাঁর চেতনাকে 
মোহিত করেছিল। সেজন্য তার কাছে ধর্ম বিষয়ে ব্যাখ্যা 
পাই £ ‘Religion is human experience inter- * 
preted by human imagination” | 


৩য় সংখ্যা ] 





পাপন পাপা পালা পা 


এখানে অবচেতনতাবে এক শিল্পীনত্তা লুকিয়ে 
আছে। এর ভিতর যুক্তির প্রভা আচ্ছন্ন হবার নয়। 
অমর্তা সম্বন্ধে স্পিনোজ্গার যত তারও একটা ধারণা 

ল। যাঁরা সামাজিক জীবন কিংবা শিল্পের ভিতর দিয়ে 
আদর্শকে রূপায়নিত করে যেতে পারেন, তার! ছু রকম ভাবে 
অমরতা! পেয়ে থাকেন৷ প্রথমতঃ, শাশ্বত সত্য যা! জীবিত 
অবস্থায় তাকে অধিকার করে থাকে, তার মৃত্যুর পর সেই 
সত্যই সাধারণকে আকৃষ্ট করে সেই উপলব্ধির পথে । এক 
কথায়, সাধারণ মানুষ তীর এই সবষ্টর ভিতর দিয়েই তার 
নৃতন রূপ পেতে পারে। কারণ পরিণীমশ্ীল জগতের 
ভিতর স্থায়িত্বের পথ শুধু সেই শাশ্বত সত্যে । 

_ যুক্তিবাদী জীবন বলতে বোঝা যায় চৈতন্যের আলোকে 
আলোকিত সমস্ত বাস্তববাদী চিন্তা ও কর্ম। যুক্তি বৃত্তির 
(instinct ) শক্র নয়, বন্ততঃ এদের ভিতর সম্পর্ক 
গভীর । প্রকৃতি পূর্ণ চৈতন্যে আমে এবং তার পরিণতি ও 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মাস্থযকে সচেতন করে তোলে । প্রত্যেক 
যুক্তিবাদী মান্ষের ভিতর প্রবণতা ও প্রত্যয়ন (impulse 
and ideation )-এর মিলন দেখা ষায়। কারণ যুক্তিকে 
বলা চলে, “man’s imitation of divinity* | 

যুক্তিবাদী জীবন বিজ্ঞানের ভিতর সার্থকভাবে 
ক্ূপায়িত হয়েছে। কারণ বিজ্ঞান বিশ্বাসযোগ্য জ্ঞানে 
| পরিপূর্ণ। শান্তয়ান আধুনিক বৈজ্ঞানিক বিল্লেষণ- 
প্রণাল ঘন করেন। কারণ এই প্রণালীর ভিতব 
দিয়ে খা অভিজ্ঞতার শৃহ্ধলাময় রূপটি ধরতে 
”পারি। বিজ্ঞানই আমাদের একমাত্র বিশ্বাসের স্থল । 
শাস্তয়ানা কোন নৃতন দর্শন প্রচার করেন নি। 
অতীত দর্শনই আমাদের বর্তমান জীবনে রূপায়িত 
করেছিলেন। অতীতের দাঁশনিকদের তিনি শ্রদ্ধা করে 
গেছেন। বলা যেতে পারে, অতীত দর্শনের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে 
তিনি আধুনিক যুগের সমস্তাগুলিকে বিচার করেছেন। 
প্রকৃতির মধ্যে যথেষ্ট কবিত্ব আছে। তা অনেক 
ময় একটি শৃঙ্খলা ও বিধানের কথা প্রমাণ করে থাকে। 
তা ছাঁড়। পৃথিবীর অস্তহীন ও পরিবর্তনশীল জৈবিক সত্তার 
নিয়মও বোবায়। তবুও মানুষের চেতনা বস্তবাদ থেকে 
' দুরে সরে যায় কেন? তার কারণ, আত্মা চিরস্তন আদর্শের 
সঙ্গে জরড়িত। সাধারণতঃ মানবচেতনা অদৃশ্য লোকের 


দন ই £ আধুনিক াশন্াপনের একটার 
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দিকে অভিযান করে। কিন্ত শান্তয়ানা “বিশ্বাস করেন 
যে, অমরত! বলে কোন দ্রিনিস নেই। বিশু যে 
অধ্যাত্মশক্তি আমাদের ভিতর দিয়ে কাজ করে থাকে তা 
আমরা সঞ্চারশীল মনের ভিতর দিয়ে অমুভব করতে 
পারি--সমুদ্রের গতি যেমন তার তর্ঙ্রমালার ভিতর দিয়ে 
প্রমাণ হয়। 

কলাকৌশল (119080180 ) সব সময়ই শাশ্বত । 
পদার্থবিজ্ঞান কখনও ঠিকভাবে পৃথিবীর উপরকার সুসম 
গতি ও তাঁর সংমিশ্রণের ধারাকে বিচার করতে পারে 
না। কারণ আমাদের জীবনের এক অংশ সেই সুস্দ 
জগতের সঙ্গে অড়িত। মনোবিজ্ঞানের সবচেয়ে বড় প্রণালী 
এই যে, কলাকৌশল আত্মার অস্তনিহিত সত্বায় কাজ করে 
থাকে । মনোবিজ্ঞান যখন মানসিক ঘটনাগুলির 
কলাকৌশল খোজে, তখন তা বিজ্ঞানের রূপ পায়। 

আমাদের জীবন সম্পূর্ণভাবে বস্তবাদী ও কল[কৌশল- 
যুক্ত। চৈতন্ত ও বিবেক শুধু মাত্র একটা বস্ত নয়, এট! 
একটি বিশেষ অবস্থা । এর সঙ্গে কার্ধকাঁরণের কোন 
যোগাযোগ নেই। এই চৈতন্তের প্রবণতা শুধু মাত্র চিন্তা- 
শক্তির আলো-বিকিরণ নয়, তার সঙ্গে দেহ ও মনের 
কামনা ও জৈবিক ধর্ম সংযুক্ত £ The value of 
thought is ideal not casual® | চিত্ত] আমাদের যন্ত্র 
নয়, বরং অভিজ্ঞতাগুলির লীলাক্ষেত্র। 

সাধারণতঃ দর্শনের কাজ, অলৌকিক বিশ্বাস ও 
ভয়ের ভিতর থেকে মানুষের মনোবৃত্তিকে মুক্ত করে একটি 
পথের নির্দেশ দেওয়!। তবে সত্যিকারের যুক্তিবাদী 
নীতি (Rational morality ) বলে কিছুই নেই। 
কারণ এ কথাটা শুধু মাত্র দার্শনিকদেরই বিলাস। প্রত্যেক 
দার্শনিকেরই মনের জগতে একটি স্বর্গ থাকে। নেই 
পথ ধরে অভিযান করলে স্বর্গরূজ্য স্থটি হতে পারে। 
যদিও এ রকম মনোভাব কবিত্বের একটি প্রতীক মাত্র । 
তবে দার্শনিক মাত্রেরই সত্যের দিকে একট! প্রবণতা 
থাকে । সাধারণ সকলের ক্রমোন্গতির অন্ত একটি নৈতিক 
কাঠামো থাকা দরকার । অতীতেও এ রকম কাঠামো 
ছিল এবং ভবিষ্ততেও থাকবে। মাঙ্গযের অনুভাত ও 
আবেগকে সামাজিক পটভূমিকায় এক্ষটা রূপ দেবার জন্তই 
সাযা্দিক নীতির সি হয়েছে । Ke 
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ভাবাদর্শ ব্যর্থ হয়। সভ্যতা ক্রমশঃ জটিল হলে এই 
অস্তমিহিত পারিবারিক শক্তি - ক্রমশঃ ব্যাহত হয়। 
তার' সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্র এসে সমস্ত ক্ষমতাকে অধিকার করে 
বসে। কারণ পারিবারিক ক্ষমতা সভ্যতার সরল. অবস্থাতেই 
বেশী কাজ করে থাকে। 

সাধারণ মাছষের স্বদেশপ্রেম সরকারের প্রতি এক 
ধরনের আনুগত্য । এর ভিতর উন্নতির থেকে অবনতির 
বীজই বেশী লুকিয়ে আছে। কারণ অতিরিক্ত শ্বদেশপ্রেম 
সমন্ত জাতিকে তাঁর নিজের আসল অবস্থা সম্বন্ধে 
একেবারেই অন্ধ করে দেয়। এই শ্বদেশপ্রেম নিজের 
দেশের মঙ্গলের তুলনায়-অমঙ্গলই বেশী নিয়ে আসে । এখানে 
শাস্তয়ানা জাতীয়তাবাদের গৌড়ামির দিকটি আলোচনা 
করেছেন। শাস্তয়ানার আর এক ধরনের বিশ্বাদ আছে যে, 
পৃথিবীতে সব জাতি সমান নয়। কতকগুলি জাতির অন্ত 
সব জাতির চেয়ে অনেক দিক থেকে কুলীন হবার শক্তি 
আছে। সেজন্য জাতির আদর্শের প্রতি আম্গগত্য থাকা 
উচিত। এই কুলীন জাতিদের বিবাহ কুলীন জাতির 
সঙ্গেই হওয়া উচিত। - এখানে পাশ্চাত্য Raciali৪-এর 
প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। বলাই বাহুল্য, এখানে সত্য 
চাঁপা পড়েছে। 

শাস্তয়ানা রাষ্ট্রের যুদ্ধের প্রবণতাঁকে পাপ মনে করেন। 
বিশেষতঃ তিনি মানব-সমীজের শাস্তি-সম্মেলনের আদর্শে 
বিশ্বাসী । তিনি মনে করেন যে, পৃথিবীতে শক্তিশালী 
জাতিগুলি দলবন্ধভাবে শাসন করলে শাস্তি ও মঙ্গল 
আসবে। এটা কি লগত সাশ্রীজ্যবাদের প্রতিধ্বনি নয়? 

সাধারণতঃ সংস্কৃতি হি হয় অভিজাত সমাজের 
সহায়তায়। শাস্তয়ান্টু সমতার বিরুদ্ধবাদী। তবে 
আভিজাত্যের কাছে নিজেকে বিক্রি করে দেওয়া তার 
উদ্দেশ্য নয়। রাজনৈতিক দিক থেকে শাস্তয়ানার মতবাদে 
মৌলিক কিছুই নেই। গণতন্ত্ৰ অপেক্ষা তার বিশ্বাস 
বিস্ততন্ত্রের (ঘ009:8০5 ) প্রতি সমধিক পক্ষপাতযুক্ত। 
তাঁর বিশ্বাস যে, এর দ্বারা যোগ্যতা অনুযায়ী লোক 
শাসনতন্ত্র স্থান পেতে পারে । অধিকার সকলেরই সমান 
থাকবে, ক্ষেবলমাত্র যোগ্যতা অঙ্গুষায়ী মাধ তার 


শনিবারের চিঠি 
| পরিবারই সমস্ত জাতির বাস্তব ভূমিকা । এই পরিবারই 
সমস্ত জাতিকে টেনে নিয়ে যেতে পারে যখন অন্ত সমস্ত 


[ পৌষ ১৩৬৩ 


পাশা পাাাশাশাপাালা পা লালা পাপা পপাপললপাপালললাপালপাপাতপাপাপললালপাশ 


অধিকার অর্জন ব করবে। স্থযোগ সকলেই সমান পাবে। 


এখানেও শেষ পর্যন্ত এক ধরনের অভিজাততন্ত্রের পোষকতা 


করা হয়েছে। ir 

শাস্তয়ানার দর্শন কয়েক দিক থেকে মৌলিক, 
দাবী করতে পারে। চিন্তাধারার উদ্দেশ্য শাশ্বতের” 
দিকে সমস্ত মনকে চালিত কর! বুঝায়, আবার সত্যের 
ভিতর অগ্ভিত্ব- লোপ করাও বুঝায়। জ্ঞান মোহভঙ্গ 
থেকে আমে । এটা শুধু জ্ঞানের উৎপত্তি মাত্র নয়, 
দর্শনেরও এখানেই উৎপত্তি। কিন্তু পরিসমাপ্তি আনন্দের 
ভিতর। দর্শন শুধুমাত্র একটা পথ। রি 


“A theory is not an unemotional thing. 
If music can be full of passion, merely by 
giving form to 2 single sense, how much 
more beauty and terror may not & vision 
be pregnant with, which brings order and 
method into everything that we know.” 


উইলিয়াম জেম্স্‌ 

উইলিয়াম জেমসের দর্শনে সম্পূর্ণ আমেরিকান স্থর 
ফুটে উঠেছে। আমেরিকান জীবনযাত্রার ব্যস্ততার রূপটি 
তার দৃষ্টি থেকে দূরে সরে যায় নি। উইলিয়াম জেম্‌স্‌ 
নিউইয়র্ক শহরে ১৮৪২ সনে জন্মগ্রহণ করেন। তার 
পিতা ছিলেন স্থইডেন-বোরজিয়ান রহস্তবাদী। এই, 
রহশ্যবাদ জেমসের চিস্তাশক্কতিকে প্রভাবান্বিত করেছিল 
তিনি প্রথম জীবনে ফ্রান্সের একটি প্রাইভেট স্কুলে 
পড়ান্তনা করেন । সেখানে তিনি মনোবিকার-বিশেষজ্ঞদের - 
(Psycho-pathologist) প্রভাবে পড়েছিলেন। তার 
থেকেই ধীরে ধীরে তার মনোভাব মনোবিজ্ঞানের দ্বিকে 
ঝুঁকে পড়ে। তারপর তিনি ইংলপ্ডেও কিছুকাল ছিলেন 
এবং সেখানকার নাগরিক 'অধিকাঁর অর্জন করেন। 
যা হোক, পাশ্চাত্য সংস্কৃতি তার চিস্তাধারাকে পরিপুষ্ট 
করে .তুলেছিল, আমেরিকায় ফিরে এসে হার্ভার্ড 
বিশ্ববিষ্ালয় থেকে ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে এম, ডি. উপাধি লা 
করেন। সেখানে ১৯১৯ সন পর্যন্ত অধ্যাপনা করেন। তার 
প্রথম জীবনের চর্চার বিষয় ছিল মনোবিজ্ঞান ও অস্থিবিজ্ঞান 
(আযানাটমি)। তারপর ধীরে ধীরে দর্শনের প্রতি তাঁর মন 
আকৃষ্ট হয়। তার প্রথম লেখা বই The Principles 


ওয় লংখ্যা ] 


পপ 


of Psychology (৯০)। এর ভিতর আানাটমি- 
দর্শনের সংমিশ্রণ দেখতে পাওয়া ষায়। তা ছাড়! জেমূসের 
ভিতর একটি উন্নত ধরনের বিশ্লেষণরীতি ছিল। 
. এই রীতিই তাঁকে মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্র থেকে ক্রমশঃ 
দর্শনের দিকে নিয়ে গিয়েছে । মেটাফিজিক্স-(Meta- 
ঢ75৪108)-ই শেষ পর্যন্ত তার উপজীব্য হয়। ১৯০ সন 
থেকে তিনি দর্শন বিষয়ে বিধিবন্ধভাবে লিখতে আরস্ত 
করেন। জেমসের কতিপয় গ্রন্থের নাম—The Will to 
Behave (১৮৯৭), মনোবিজ্ঞানস্থবলভ আলোচনা 
Varieties of Religious Ezxperience ( ১3০২), 





তল পপ তত 


Pragmatism ( ১৪০৭ ), 4 Pluralistic Universe 
(১৯০৯) এবং The Meaning of Truth (১৯০৯)। 
মৃত্যুর পর 8০76 Problems of Philosophy 
‘প্রকাশিত হয়। তা ছাড়া রচনার সংকলন, যথা 
Essays in Radical Empiricism (১৯১২ )। 

জেম্‌সের চিন্তার গাঁত ছিল বস্তুতে, যদিও তিনি 
মনোবিজ্ঞান নিয়ে সব কিছু আরম্ভ করতেন। মেটা- 
ফিজিসিয়ানদের মৃত শাশ্বত রহস্যের দ্বার উদঘাটনের 
জন্য ব্যস্ত হতেন না। বন্তবাদী দৃষ্টি দিয়ে সমস্ত চিন্তাকে 
আলোচনা করতেন এবং বাস্তব ও বহিধিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে 
সব-কিছু বিচার করতেন। প্রত্যেক বস্তু সম্বন্ধে তার 
__ ধারণা শুধু পৃথক পৃথক সত্তার উপর নির্ভর করত না। 
তিমি বস্তুর পারস্পরিক যোগাযোগ ও আত্মীয়তার 
সুত্রকেও ধারণা করতে পারতেন। এক কথায় পরিপূর্ণ 
বস্তর আকার, স্পর্শ ও অন্ভূতি সব কিছুকেই গ্রহণ 
করতেন। 

চৈতন্য বা বিবেক শুধুমাত্র নৈতিক বিধান বা বস্ত 
নয়। তা এক ধরনের যোগাযোগ বা আত্মীয়তা । ঘটনা 
চিন্তা ও বস্তুর ভিতর আত্মীয়তা উজ্জলভাবে প্রকাশ করে। 
এর ভিতর একটা বড় বাস্তবতা আছে এবং শুধু মাত্র ঘটনা 
চিন্তায় রূপান্তরিত হয় না। তা ছাড়া এর ঘাঁর। অভিজ্ঞতাকে 
অস্বীকার করে আত্মিক সততায় প্রবেশ করাও বুঝায় না। 
আত্মা আমাদের মানসিক জীবনের সমন মাত্র। বিশেষতঃ 
বাস্তব ও প্রত্যক্ষের প্রতি প্রবণতা জ্েম্্‌কে রুতদাধ্যকতা- 
বাদের (Pragmatism) দিকে নিয়ে গেছে। ভা ছাড়া 
হেগেলিয়ান চিন্তাধারা ষখন আমেরিকান চিন্তাধারায় 


দৰ্শন-জগৎ £ আধুনিক পাশ্চান্ত্য-দৰ্শনের একটি ধারা! 
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অহপ্রবিষ্ট হ্য়, তখন জ্েম্‌স্‌ ভয়ানকভাবে তার প্রতিযাদ 
করেন। তিনি বলেন যে, জার্মান তত্ববিদ্যার (Veta- 
Physics) সমস্যা ও সংজ্ঞাগুলি অবাস্তব, জার্মান 
দার্শনিকদের শাশ্বতবাদের ভিতর অনেক শুন্যতা আছে। 
১৮৭৮ গ্রীষ্টাঝে চার্লস পাইয়ার্ম ‘How to make our 
ideas clear” শীর্ষক এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। প্রবন্ধটি 
জেমূস্কে প্রভাবান্ধিত করে। পাইয়ার্স বুঝাতে 
চেয়েছেন, ভাব কেমন করে কর্মে রূপান্তরিত হয় তার 
দিকে আমাদের দৃষ্টি রাখ! দরকার। কারণ তা ন! হনে 
সমস্ত চিন্তাই নিক্ষল হয়ে দীড়ায়। জেম্‌স্‌ এই রীতিকে 
অন্থদরণ আরম্ভ করেন। অতীতের তত্ববিদ্যার (Meta- 
ঢ0058168) সমস্যা ও ধারণাগুলিকে এই রীতির ভিতর 
দিয়ে পরীক্ষা করেন। তাতে সমস্ত সমস্যা রূপান্তরিত 
হয়ে নতুন জীবনীশক্তি লাভ করে। এই সরল আর 
প্রাচীন ধরনের রীতি জেম্স্‌কে নৃতন সত্য আবিষ্কারের 
পথে নিয়ে যায়। সত্য সব সময় বস্তবাচক আত্মীয়তার 
সঙ্গে যুক্ত । মামুষের বিচারশক্তি ও প্রয়োজন এর ভিতয়ে 
কাজ করে থাকে । প্রাকৃতিক নিয়ম অনেক সময় বস্তবাচক 
সত্য হিসাবে ধরা হয়। স্পিনোক্ তাঁর দর্শনে একে 
প্রধান হিসাবে গ্রহণ করেছেন। এই সত্যের প্রকৃত 
অবস্থিতি কি? ঘটনাচক্র ও অভিজ্ঞতার উপর এগুলি 
কতট। নির্ভর করে? অনেক প্রশ্ন এসে দীড়ায়। কারণ 
সত্য জিনিসটার ঠিক সংজ্ঞা আমাদের ধ্যান-ধারণার অনেক 
ক্রুটির সঙ্গে মিশিয়ে থাঁকে। তাকে বাইরে এনে বিশ্লেষণ 
বা বিচার করবার রীতিতে অনেক দোষ থেকে যায়। 
সত্য ভাবের প্রত্যক্ষ মূল্য । সত্য একট! রীতির মত। 
তা শেষ পর্যন্ত ভাবে রূপান্তরিত হয়। ভাবেন কোথা 
থেকে উৎপত্তি ও বিস্তৃতি সে বিষয়ে বিশেষ চিস্তা না 
করে কৃত্যনাধ্যকতাবাদ (12860081800 ) এক ধরনের 
ফলাফলের উপর বেশী ঝোঁক দেয়। অনেক গলদ 
আছে এই প্রক্রিয়ায়। প্রক্রিয়াটিতে যেহেতু ভাবের 
উৎপত্তি ও বিস্তারকে পরিত্যাগ কর! হয়েছে, সেই হেতু 
বিশ্লেষণের সমস্ত রীতি এখানে পরিপূর্ণ হয় না। 

দর্শনের জনপ্রি্তা অনেক সময় যানুষের প্রয়োজন ও 
প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। খে দর্শনে সাধারণ প্রয়োজনের 
কথা নেই, সে দর্শন কখনও বহুলপ্রচারিত হয় না! দর্শনের 
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মতবাদ মানুষের বাঁচবার ইচ্ছাকে ষদি ম্লান করে দেয়, তা 
কখনও সর্বসাধারণের ভিতর স্থায়িত্ব পেতে পারে না। 
কারণ সাধারণ মাহৃষ কখনও দর্শনের যুক্তিবাদী দিকটির 
আলোচনা করে না। স্বতরাং দর্শনের মতবাদ আমাদের 
জীবনের ভিতর কতটা প্রয়োগ করা যেতে পারে, সেইটিই 
সমস্তা। 

দর্শনের মৃতবাদগুলি চিন্তার আসরে যতটা চলে, বাস্তব 
জীবনে তাদের তেমন মূল্য দেখতে পাওয়া যায় না। 

দর্শনের ইতিহাস মানবপ্রকৃতির সঙ্গে এক ধরনের সংঘর্ষের 
ইতিহামকে বোবীয়। পেশাদার দার্শনিক ঘটনাকে 
নিজের প্ররুতির ভিতর দিয়ে আলোচন! করে থাকেন। 
প্রকৃতির যে যুক্তি আছে তা নয়, কিন্ত তিনি নৈর্ব্যক্তিক 
যুক্তিকে অনুসরণ করে নিজের উদ্দেশ্য সফল করেন। এই 
১. প্রকাতি তাকে একটা বিরুদ্ধাচরণ করবার প্রবণতা দিয়ে 
". থাকে । এই প্রক্কৃতি ঘা দর্শনের ভিতর রূপায়িত হয়, 
' তাকে ছু ভাগে ভাগ করা যায়--(১) কোমল মনোবৃত্তি- 
১. সম্পন্ন (২) কঠোর মনোবৃত্তিসম্পন্ন। কোমল মনোবৃত্তি 
. ধর্মের ব্যাপারে বেশী কপ নেয়। তা ছাড়া আদর্শবাদ, 
2. স্বাধীন ইচ্ছা, অদ্বৈতবাদ এবং আশাবাদ সবই কোমল 
/. মনোবৃত্তির অনস্তর্গত। কঠোর মনোবৃত্তি বস্তবাদ ও অধর্মীয় 
". মতবাদে রূপ নেয়। ঘটনা ও চেতনা-সর্বস্ব মতবাদগুলির 
ট. ভিতর এর রূপ পাওয়া যায়। উইলিয়াম জেম্দের ভিতর 
এই ছুই মনোবৃত্তির ছায়াই দেখতে পাওয়া যায়। 

উইলিয়াম জেম্‌সের বিশ্বাস যে, ঈশ্বর দূরের কিছু 
নয়। ঈশ্বর পীমাবন্ধ। ঈশ্বর সমস্ত পৃথিবীর ' ভাগ্য- 
£ নিয়ন্ত্রণের সহায়ক । ব্রদ্ধাণ্ড শুধু মাত্র কতকগুলি 
১. শৃঙ্থলাময় ও বদ্ধ ব্যবস্থা নয়। ইহা বিভিন্নমুখী ভাবের 
সংগ্রামক্ষেত্র। এই বহু বিপরীত ধারার সংঘর্ষের 
ভিতর দিয়ে বিশ্বের অবস্থিতি। স্থতরাং এক বা এক্য 
বলে কোন কিছুকে ধরা যায় না। এখানে বছ কিছুর 
অবস্থিতিকে জেম্ন্‌ বড় করে ধরেছেন। তা ছাড়া প্রাচীন 
বিশ্বাসের বন্-ঈশ্বরবাদ অনেক দিক দিয়ে সত্য। কারণ 
একই ইচ্ছায় সমস্ত বিশ্ব পরিচালিত হয় না! এক কথায় 
বহু ইচ্ছাও তার প্রতিক্রিয়ার জটিলতার ভিতর দিয়েই 
বিশ্বের অবস্থিতি। বহু-ঈর্শরবাদ ( Pluralism) ধর্মের 


সত্যিকারের .কপ্। সাধারণ মানুষের ধর্ম বলতে ভাঁই- 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬৩ 


বোবাঁয়। অদ্বৈতবাদ দার্শনিকদের এক ধরনের রোগ । 
কারণ তারা একের জন্য অতিরিক্ত শ্রম করে। পৃথিবী 
এক বা জগৎ. এক-__কথাটা শুধুমাত্র সংখ্যাকে কমাবার 
প্রচেষ্টা। . 

বহুর মূল্য সেখানেই আছে, যেখামে বিভিন্নমুখী ভাবের 
সংঘর্ষ, ইচ্ছা ও বিভিন্ন শক্তির খেলা আছে। এক 
পৃথিবী বা বিশ্ব স্বীকার করলে মান্যকে মৃত হয়ে থাকতে 
হয়। তার কোন ক্ষমতাই থাকে না। এই বিশ্বের 
বিভিন্নমুখী অবস্থিতির ভিতর আমরা বাচবার আবনীশক্তি 
পাই। বিভিন্ন ভাব, ইচ্ছা ও ধর্মের সংঘর্ষ সমস্ত বন্য ও 
জীব-ন্বগৎকে একটা ক্রিয়াশীল অবস্থায় রাখে। ব্যক্তি 
সেখানে ভবিষ্যতের জন্য কাজ করতে পারে। এ পৃথিবীতে 
আমরা মুক্ত, কারণ পৃথিবী ভাগ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, 
সুযোগের উপর প্রতিষ্ঠিত। আমাদের কর্মের উপর 








. ভবিষ্যতের প্রভাব রয়েছে । . বিশেষতঃ এই স্বাধীন ইচ্ছা, 


বর অবস্থিতি ও সীমাবদ্ধ ঈশ্বর আমাদের মনে অনেক 
সংশয় জাগায়। 

তবে ঈশ্বরে বিশ্বাস থেকেই নৈতিক ও জাগতিক 
বাস্তব মূল্য এসেছে। জেম্স্‌ বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন ধর্মের 
ভিতরকার বিষয়বস্তর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। তিনি 


শিল্পীর দৃষ্টি দিয়ে ধর্মীয় অভিজ্ঞতগুলির বিচার করেছেন। - 
শ্ষে পর্যন্ত তার চিন্তাধারা অধ্যাত্মজ্গতের মুখে এসে . 
জাড়ায়। 


দর্শনের তাত্বিক প্রশ্নগুলি তাকে আঁক করতে পারে 
নি। মৃত্যুর পর মানুষের কী পরিণতি? তার মনে 
সব সময় মানবকল্যাণের জন্ত একটা আকাজ্ষ! ছিল। 
মানবসমাঞ্জের উন্নতির জন্য তীর মন ব্যস্ত ছিল। এর 
কারণ তাঁর ভিতর সামাঞ্রিক সত্তা দার্শনিক সত্তার চেয়ে 
বড় ছিল। তিনি প্রত্যেক মানুষের ভিতর একট] জীবনী- 
শক্তির আধার দেখতে পেতেন। কিন্ত পৃথিবীর সমাজে 
এই শক্তি কী অযথাই না ক্ষয়িত হচ্ছে যুদ্ধ ও ধ্বংসাত্মক 
কার্যে! এই শক্তির অপচয় দুর করে যদি মানবসমাজের 
কল্যাণে তাকে নিয়োগ্রিত কর! যায়, তবে মরুদূমিতেও 
সোন! ফলবে। পৃথিবীতে স্বর্গ আলবে। এখানে 
জেম্‌সের ভিতর প্রধান হয়ে উঠেছে তার মানবত!|। তিনি 
ছিলেন এক মহান মানবপ্রেমিক। সমাজ্তস্ত্রে তিনি 


স্পা 


৩য় সংখ্যা ] 





বিশ্বাদী ছিলেন। তবে ্যকিগ্রতিভার উপর সম্যক্‌ 
গুরুত্ব আরোপ ন! করার নীতিকে তিনি অশ্রদ্ধা করতেন। 
তিনি এয়ন রাষ্ট্রে বিশ্বানী ছিলেন যেখানে ব্যক্তিবিশেষের 


*- মূর্যাদাকে শ্রদ্ধা কর! হবে, অপর পক্ষে প্রতিটি ব্যক্তিসত্তা 


৬ 


১২ এবং 


সমস্ত শক্তি নিয়োগ করবে রাষ্ট্রের উন্নতির জন্য 

জেম্যের চিন্তাধারা পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, 
বর্তমানে বিজ্ঞান ও ধর্মের মধ্যে যে বিবাদ চলেছে তারই 
রূপ প্রকাশ পেয়েছে তার দর্শনে। বিশেষতঃ বস্তবাদ 
থেকে বিশ্বাসকে মুক্ত করবার একরকম প্রয়াস এর ভিতর 
আছে। অবশ্য কাণ্ট ও বা্গর্সর সঙ্গেও তুলনা! চলতে 
পারে। জেমসের কৃত্যসাধ্যকতাবারদ কাণ্টের বাস্তব 
যুক্তি ( Practical Reason) থেকে এসেছে। 
জেম্মের দর্শনের একটি বড় কথ! হল, তিনি আমেরিকান । 
আমেরিকান জীবনযাত্রার ব্যস্ততা তীর দর্শনে রূপ 
পেয়েছে। তিনি একটি নতুন রীতি আবিষ্কার করতে 
চেয়েছিলেন। দর্শনের গতিকে পৃথিবীর বস্তুদর্বস্ব ভিত্তির 
অভিমুখে রূপাস্তরিত করতে চেয়েছিলেন । এই দিক 
দিয়ে বেকনের চিন্তাধারার সঙ্গে তার সাদৃশ্য দেখতে 
পাওয়া যায়। তবে তিনি পুরনো সমস্তাগুলির কোন 
সমাধান করতে পারেন নি। | 


জন ডিউই 

সাধ্যকতাঁবাদকে গোটা আমেরিকার জীবনদর্শন 
বল! চলে কারণ এ এক ধরনের নীতিবাদী 
দর্শন। প্রথমে এর ভিতর বস্তু ও বাস্তব পৃথিবী নিয়ে 
আলোচনা কর! হয়েছে, কিন্তু শেষের দিকে সমস্ত 
মতবাদ রহস্যের দিকে ঝুঁকেছে। অবশ্য অনেকেই এর 
ভিতর থেকে সমাজবিজ্ঞান বিষয়ক একট! পরিপূর্ণ দর্শন 
আশা করেছিলেন। শেষ পর্যন্ত এর ভিতর সে রকম 
কোন সম্ভাবনা খুঁজে পাওয়। যায় নি। দর্শন যখন 
পরবর্তী জীবনের সমস্ত সমস্ত! ধর্মের উপর ছেড়ে দেয় 
জ্ঞানবিষয়ক সমস্ত প্রশ্ন মনোবিজ্ঞানের উপর 
সমর্পণ করে, তখন দর্শন তার মৌলিক কর্তব্য থেকে 
অনেক দুরে সরে যাঁয়। ফলে অনেক প্রশ্নের হুটি হয়। 
জন ডিউই এ সমন্ত-প্রশ্থ ও স্মস্তা নিয়ে আলোচনা 
করেছেন। 


পন ২ ঃ আধুনিক পাশ্চ পাশ্চান্- দর্শনের ৰ্শনের একটি ধারা 


৩৩৭ 


পলাল এলাপাল এল পাশাপাশি 


জন দন" ডিউই” ১ ১৮৫৯ > খুটাৰ বার্লিন্টনের ভারমণ্টে 

জন্মগ্রহণ করেন । সেখানেই তিনি শিক্ষালাভ করেন। তিনি 
প্রাচীন সংস্কৃতি সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ করেন। তারপর 
পশ্চিম আমেরিকায় শিক্ষকতা করতে যান। মাইনেদোট। 
(১৮৮৮-৮৯), মিচিগান (১৮৮৪-৪৪) এবং শিকাগে। 
(১৮৯৪-১৯০৪) প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন। 
তারপর পুনরায় পূর্বাঞ্চলে ফিরে আসেন এবং কলম্বিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা আরম্ভ করেন। ভারমণ্ট তল্লাটে 
কুড়ি বদর কাল অভিজ্ঞতায় চাষী-জীবনের সরলতার 
প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন। তিনি ষে দর্শন রচন। করেন 
তার সঙ্গে আমেরিকার জাতীয় জীবনের যোগাযোগ আছে। 

ভিউই প্রথম .সারা বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন শিক্ষা- 


বিষয়ক নৃতন গবেষণার দ্বারা । প্রচলিত শিক্ষার ভুল-ভরাস্তি- এ 
গুলির দিকে তার চেতনা সব সময় সজাগ ছিল। নৃতন শি 


শিক্ষা-ব্যবস্থা এবং তদন্থ্যায়ী নৃতন ধরনের বিশ্ববিগ্তালয় 
গড়ে তোলার দিকে তার একটা স্বাভাবিক প্রবণতা 
ছিল। শিক্ষা বিষয়ে তার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ Democracy and 
Education (১৯১৩)। এই গ্রন্থে প্রচারিত মতবাদ 
প্রগতিবাদী শিক্ষকেরা গ্রহণ করেন। তা ছাড়া বিভিন্ন 
দেশে তিনি শিক্ষাবিষয়ে অনেক বক্তৃতা দেন। চীনে হু 
বছর ঘুরে বেড়ান। তুরস্ক সরকারকে জাতীয় সংস্কৃতির 
ভিত্তিতে বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে তোলার কাঙ্জে মুল্যবান 
পরামশ-নির্দেশ দান করেন। 

শিক্ষাক্ষেত্রে মৌলিক গবেষণার অন্য জন ডিউই 
চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবেন। তিনি জীবনে শিক্ষার 
নৃতন মূল্য সৃষ্টি করেছেন। শিক্ষা বলতে যে পুথি- 
সবস্থতার ধারণা আমাদের মনে আছে তা আমাদের 
বিভিন্ন বৃত্বিকে জাঁগরিত করে না। তার বিরুদ্ধে 
তিনি কঠোর প্রতিবাদ করেছেন। এই শিক্ষা জীবনে 
নিক্রিন়তা আনে । প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থার এ গলদ সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথও চিন্তা করেছিলেন। এখানে ডিউইর 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল আছে। ছুজনেই শিক্ষাকে 
অভিজ্ঞতা, অভ্যাস ও জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে 
দেখেছিলেন। শিল্প-জাগরণের যুগে শিক্ষাকে বৃত্তির সঙ্গে 
মেলাতে হবে। পুথিসর্বস্ব " আচ্ছন্নতা গণজীবনের 
পরিপস্থী। শিক্ষা সম্বন্ধে ডিউইর ধারণ! **উদারনৈতিক* 





তল শা পিতা 
্ 


এ পু সনদ 


৩৩৮ 


শসা 


নয়। স্বাধীন ব্যক্তিসত্ত! সম্বন্ধেও তিনি একেবারে নীরব। 
এক কথায় শিক্ষার প্রধান উপযোগিতা সেখানেই, যেখানে 
শিক্ষা চিতস্তা, যুক্তি ও বিভিন্ন বৃত্তিগুলিকে একটা পরিপূর্ণ 
প্রকাশভঙ্গিমার দিকে নিয়ে যাঁবে। বিস্যালয় আমাদের 
মানসিক শ্রীবৃদ্ধির সহায়ক হবে, কিন্তু তার আসল 
উদ্দেশ্য হবে প্রতিটি মানুষের ব্যক্তিত্বের স্ফুরণ। মাহ 
নিজে জ্ঞান আহরণ ও মনন করে নিজের পূর্ণতা আনবে। 
আসল শিক্ষা আরস্ত হবে বিস্তালয়ের পরে। 

দর্শনের অন্ত দিকেও তীর কিছু কিছু দীন আছে। 
ডিউইর কয়েকটি গ্রন্থের নাম--77791907,901 and Society 
(১৯৯০), Studies in Logical Theories (১৯০৩), 
Eihics (১৯০৮), How We Think (১৯০৯), The 
Influence of Darwin on Philosophy (১৯১০), 
Creative Intelligence (১৯১৭), Reconstructton 
in Philbsophy (১৯২০) এবং Human Nature and 
0০n৭u০t (১৯২২)। তা ছাড়া কয়েকটি রচনা সঙ্কলন গ্রস্থও 
তার আছে। এগুলির মধ্যে কিছু কিছু মৌলিকত্ব আছে। 

জন ভিউই বিব্র্তনবাদকে সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার 
করেছেন। ডারউইনের মতবাদ তার চিন্তাধারার মৌলিক 
উপাদান হয়ে দীড়িয়েছিল। মন ও দেহ ক্রমাগত নিম্নঙজীব 
থেকে বিবৃতিত হয়ে উন্নতজীব মানুষে বূপাস্তরিত হয়েছে। 
সাধারণ জীবজগতের অবস্থা কখনও পাকাপাকি বা স্থির নয়। 
পরিবেশের পরিবর্তন অনুষামী ভার ক্রমিক বিবর্তন হতে 
থাকে । সুতরাং বস্তুকে অলৌকিক সত্তার ভিতর দিয়ে বিচার 
না করে পরিবেশের সঙ্গে তার যোগাযষোগটুকু ধরেই বিচার 
কর! দরকার। ডিউই সেদিক থেকে ছিলেন প্রতিবাদী । 
বিশ্বের সমন্ত-কিছুকে একটা অলীক সত্তার ভিতর কল্পনা 
করা তীর স্বভাববিরুদ্ধ ছিল । তিনি সোপেনহাওয়ারের ইচ্ছা 
ও আদর্শকে গ্রহণ করতে,.পারেন নি। বাগর্সর দর্শন- 
সম্বন্ধীয় রীতিকেও তিনি পরিত্যাগ করেছিলেন। যদিও 
এদের উপর তার সম্পূর্ণ অবিশ্বাস ছিল, এমন কথাও বলা 
চলে না। তিনি পদ্বিটিভিন্ট চিস্তাবীরদের মত ( যেমন 
ম্পেনপার, হবুস্‌ ও মিল ) তত্ববিগ্ভাকে ( Metaphysics ) 
ধর্মশাস্তের প্রতিবিষ্ব মনে করতেন এবং তা বর্জন করেছিলেন। 
দর্শনের একটা বড় দোষ এই যে, ধর্মের প্রশ্নগুলি এর সঙ্গে 
জড়িয়ে যায়। “অনেক সময় মৌলিক কোন বিষয় সম্বন্ধ 











আলোচনা! করতে করতে আমাদের চিন্তা অন্য জগতের 
দিকে চলে যায়, ফলে রহশ্যবাদ নতুন করে আত্মপ্রকাশ 
করে। প্রেটোর ভিতরে এ রকম ভাব দেখতে পাই। 


তার রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ৪ আদর্শ অলৌকিক জগতের. 


ধারণার মধ্যে গিয়ে মিশেছে । জার্মান দর্শনের ভিতর ধর্ম, 
আত্মা ও অলৌকিক জীবন এমনভাবে মিশিয়ে আছে 
যে সেখানে কোন বস্তবাদী মনোঁভাবকে আবিষ্কার করা 
কঠিন । স্থতরাং দর্শনে এরকম প্রশ্ন ও সমস্যা অনেক আছে। 

ডিউই সমস্ত-কিছুর ভিতর .এক ধরনের বৃদ্ধি 
(৫:০0 ) দেখতে পেয়েছেন। শাশ্বত ভাল বলে কোন 
জিনিস এ পৃথিবীতে নেই । পরিপূর্ণতাই বিবর্তনের শেষ নয়। 
সমস্ত জিনিস ক্রমাগত উন্নতি ও বৃদ্ধির দিকে এগিয়ে 


চলেছে। ভাল ও মন্দের বিচার তিনি এভাবে করেছেন 
“The bad man is the man who, no matter how 
good he has been, is beginning to deteriorate, 
to grow less good. The good men is the man 
who, 150 matter how morally unworthy he has 
been, is moving to become better.” 


ভাল কিছুর সন্দে যদি ষোগ্যতার কথা আসে, তবে 
সমস্ত বিষয়টি আরও পরিষ্কার হয়। সামাঞ্জিক লাভক্ষতির 
প্রশ্ন যদি ভালর সর্দে মিশিয়ে থাকে তবে ব্যাপারটি সব- 
চেয়ে পরিষ্কার হয়ে যাযন। অজ্ঞানতা অচৈতন্তের রূপ 
এবং এক ধরনের দাদত্ব। ইচ্ছার স্বাধীনতা কার্যকারণকে 


অস্বীকার করে না), বরং এর দ্বারা আমাদের স্বভাব 


আলোকিত হয়। প্রকৃতির উপর আধিপত্য অনেক 
বিষয়ে শ্রীবৃত্ধি এনেছে। এই আধিপত্য আমাদের 
মূল্যবোধের তারতম্য এনে দেয়। জীবিকার দিক থেকে 
সুবিধা আমাদের মনোজগতে প্রভাব বিস্তার করে। 
ডিউইয়ের রাজনৈতিক বিশ্বাস গণতন্ত্র । এর দোষ- 
গুণ সম্বন্ধে তিনি সচেতন । তবে উদার ও কল্যাণজন্ক 
দৃষ্টিভঙ্গী তার আছে। তিনি রাষ্ট্রে ও সমাজে বিভিন্ন 
দলের নিরপেক্ষ আস্তিক কর্মতৎ্পরতার পক্ষপাঁতী। 
আমাদের সামাঙ্জিক সমন্তাগুলির মমাধান হবে তখন, যখন 
চআমযরা প্রকৃতিবিজ্ঞানের রীতি-নীতিকে পামার্জিক জীবনে 
ব্যবহার করতে শিখব। দর্শন আসল কর্মপন্থা থেকে দূরে 
গিয়ে অলৌকিকতার দিকে অভিযান করেছে । সেইজন্ত 
আমাদের সমস্তার জটিলতা । এখানে ডিউই দর্শনের সঙ্গে 
জীবনের বাস্তবতার একট! সমন্বয় সাধন করতে চেয়েছেন। 


(শান 


চে 


+ (২৬৬ পৃষ্ঠার পর) 


ফেলেছে ডাকাতের দল, পেছনের দরজাটা ভেঙে পড়েছে, 
উঠনে রাস্তায় ছড়ানে! ধান আর খড়, পথের উপর নামানো 
একটা আধভাঙা তোরদ্দ। লোকজন তখনও এদিক 
শুদিকে খুঁজছে, গলিঘু'জির মধ্যে টর্চের আলো ফেলে 
ঘুরছে। ওদিকে দাওয়ায় বলে মুক্তকচ্ছ অবস্থায় মুখুঙ্জে 
টাক চাপড়াচ্ছে £ ওরে বাবা রে, আমার সর্বনাশ হযে গেল 
রে! সব গেল আসার OO 
থানায় লোক ছুটল সেই রাতেই। গ্রামের লোক 
আর ঘুয়ল না ভয়ে--কে জানে যদি আবার ফিরে আসে! 
ভোর রাড়েই এলেন দারোগাবাবু, সঙ্গে চারজ্জন 
সিপাই। এদিক ওদিক ঘুরে তদারক করলেন তিনি। 
সাক্ষীদের জবানবন্দী লেখ। হুল, মুখুঙ্জে তখনও সেই 
অবস্থাতেই কপাল চাঁপড়াচ্ছে ? ওরে বাবা রে! 
দারোগাবাৰু বিরক্ত হয়ে ওঠেন ঃ থামুন দিকি আপনি, 
ধৈৰ্য ধরে ব্লুন কাউকে চিনতে পেরেছেন কি না? 
.. শষ্ট! পষ্ট দেখলাম দারোগাবাবু, চোখের উপর 
ভাসছে মুখগুলো। | 


এমন জবানবন্দীর পর আসামী গ্রে্ধার না করার, 


Ee ওঠে না। সকালবেলাতেই বাড়ি থেকে 
ৰ ক, হুলা মুচি, পরমা ডোম আর কাশী 
মান্দারামকে ৷ ওরাই ০০১ 
বাঁধ, ব্যাটাদিকে। 
কাশী-বিস্মিত হয়ে বলে ওঠে, কিচ্ছু জানি না দারোগা- 
বাবু, দোহাই-ধর্ম রূলছি। 
ব্যাটা আমার ধর্মপুত্তর যুধিষ্ঠির এল !, নিয়ে চল্‌ 
_ব্যাটাদিকে থানায়। | 
মুখুজ্দে তিত্তির পাখীর মত আধবোঝা চোখে চেয়ে 
_ থাকে কাশীর দিকে । 
দারোগাবাবু ' নিমকহারাম নন _ ওব্যাটা আমিন- 
কানুনগোর মত। -হাজার হোক পুরনো লোক, পাকা 
মাথা, টাকা নিতেও জানে, তার যত কাজও করে। আপদ 
' বিদায় করে নিশ্চিন্ত হয় মুখুজ্ছে। 


১৪ 


অবনী সংবাদটী শ্তনেই ছুটে গেল। "দুর থেকে দেখতে 
পায়, কাশীকে পিছমোড়। করে বেঁধে নিয়ে চলেছে । একবার 
দাদার দিকে চাইল কাশী, সতেঙ দৃষ্টি । 

মিছে করে দোষ দিলে দাদা, সত্যি আমি কিছুই 
জানি না। 

কনস্টেবল বাধা দেয় £ চল বে। 

শুন্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল অবনী পথের ধারে। কৌতূহলী 
জনতা তখনও আলাপ আলোচনা করছে। কে নাকি 
স্বচক্ষে দেখেছে ওদের বাশবনের পাশ দিয়ে দৌড়ে 
পালাতে । হাত-পা কাপছে অবনীর। কাশী ডাকাত! 
এ কথা সে কিছুতেই বিশ্বাদ করে না।, সব ওই শয়তান 
মুধুজ্দের চাল। সকালের রোদ ম্লান হয়ে ওঠে, ঘৃঘুর 
ডাক থেমে গেছে । চলবাঁর ক্ষমতাও সে হারিয়ে ফেলেছে। 
ভাইকে নিয়ে চলে গেল ওর11 তার ভান হাত যেন পড়ে 
গেল। ধান কাটার সময়। সার! বছরের পরিশ্রম সঞ্চয় দিয়ে 
পুঁতেছে বীজ, ওই ধান ঘরে এলে হবে মুখের অন্ন ; কিন্ত 
এত কাজ করবে কে? নে আঙ্গ একা । 

বাড়ির দাওয়াতে ক্লান্ত দেহমন নিয়ে বসে কি সব 
ভাবছে আকাশপাতাল। হঠাৎ ছোঁট ছেলেটার আর্তনাদে 
মুখ তুলে চাইল। 

শঘঘির চল বাবা, আমাদের মাঠে কারা ধান কাটতে 
নেমেছে । সব কেটে লিলেক। 

চমকে উঠল অবনী। সমস্ত দেহে আসে কি এক 
উত্তেজনা, চালের বাত! থেকে কান্তেখানা টেনে নিয়েই 
ছুটল মাঠের দিকে । কোন দিকে লক্ষ্য নেই, উধ্বশ্থাসে 
ছুটছে আল-থাল ডিঙিয়ে; থামল এসে সোনামাটির 
জমির আলে । 

সকালের শিশির তখনও লেগে আছে ধানেব গায়ে, 
মঞ্জরীতে। আধপাকা ধান গুলো নির্দয়তাবে মাড়িয়ে ছিটিয়ে 
মন্মস্থকরে কেটে চলেছে এক দল লোক । তাঁরই জমিতে 
দাড়িয়ে মুকুন্দ মুখুজ্দে মাথায় একট! পাগড়ী জড়িয়ে 
হাঁ-হ! করে হাঁমছে। 





Lh na dedi নিব রিনরােটনির রর 


ছশ সচল লজ 


৩৪০ 


মৃতিটা। মে থাকতে জমির দখল নিতে সাহস করেনি 
মুখুজ্জে । মিথ্য! ডাকাতির দায়ে তাকে থানায় চালান দিয়ে 
দিনের আলোয় মুখুজ্জে এসেছে তারই জমি থেকে ডাকাতি 
করে ধান কেটে নিয়ে যেতে। জমি অবনীর, কালই 
বুঝেছে দে। হুঁসার! বছরের প্রত্যাশা । বুকের রক্ত দিয়ে 
সিঞ্চিত করে ফসল ফলিয়েছে সে এই জমিভেই। এই 
মাটির বুকে কেটে গেছে কত নিদাঘের রোদ-ঢালা দিন, 
বর্ষার কত নঙ্জল সম্ধ্যা, শীতের হিম-ঝরা রাত, এই অধিই 
তার অন্পদাত্রী মা। তার বুকে নেমে এসেছে আজ 
ডাকাতের দল, সোনার আচল ছিন্নবিচ্ছিম করে ওর বুকে 
রেখে যাবে ওদের নৃশংসতার বিজয় নিশান! 

সমন্ত শরীরের শিরায় শিরায় কি এক উষ্ণ অহ্থভূতি। 
দুর্বার বেগে উচু আলের উপর থেকে গুলি-থাওয়া 
চিতাবাঘের মত লাফ দিয়ে পড়ে সে মুকুন্দের ক$নালী 
লক্ষ্য করে। মাথার মধ্যে কেমন একটা অসহ উত্তাপ । 
অবনীর হাত ছুটো মুখুজ্দের নরম কঠদেশে টিপে বসেছে । 
ভার দেহের ভারে আছড়ে-পড়া মুখুজ্জের বিশাল বুকের 
উপর চেপে বসেছে অবনী। 

চিত হয়ে আলের মাথায় পড়েছে মুখুজ্জে, ধড়খানা 
এদিকে, মৃণ্ডটা ওপাশে । আলের উপর পাঁতন দিয়ে 
অবনী সীড়াশীর মত শক্ত চাপে পিষে ফেলতে চায় ওকে, 
মাটির সাধ ওর শেষ করে দেবে। চোখ দুটো ঠেলে 
বার হয়ে আসছে মুখুজ্জের, আর্তনাদ গেছে থেমে, অসহা 
যন্ত্রণায় হাত-পাগুলো,ছটফট করে নাড়ছে, মাথার' পাগড়ী 
খসে পড়েছে । 

কতক্ষণ ছিল জানে না অবনী, কানে আসে লোকজনের 
কোলাহল । মাঠ থেকে পালাচ্ছে ভারা, স্থির হয়ে আসছে 
দেহটা । j 

ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়াল, পাশেই মুখুজ্জের পরিত্যক্ত 





শনিবারের চিঠি 
একটি মূহূর্ত। অবনীর মনে পড়ে কাশীর দড়িবাধা 


[ভেলা 





লাঠিখানা তুলে নিয়ে মাঁঠময় দৌড়ে বেড়ায়; সারা রক্তে 
ভার মাতন লেগেছে, উম্মাদর মত লোকগুলোর দিকে 
ছুটে যায়, কন্বর উত্তেজনায় বিরৃত হয়ে ওঠে ; চলে 


আয় শালারা, কে বাপের ব্যাটা আছিস আয় জমির ..- 


কাছে। 


ধীরে ধীরে উঠে বসেছে মুখুজ্জে, অর্ধচেতন অবস্থাতেই - 


কোন রকমে নিঃশেষ শক্তিটুকু একত্রিত করে প্রাণের দায়ে 
দৌড়তে থাকে গ্রামের দিকে। গর্জন করে অবনী £ আয়, 
নিয়ে যা জমির দখল। 

মুখুজ্জে কোন রকমে দৌড়ে এসে বেনেপুকুরের কাছে 
আছড়ে পড়ল, পালাবার সামর্থ্যও তার নেই। 


দারোগাবাবু আবার এসেছেন, কিন্ত গ্রকাশ্রে নয়, 
গোপনে বিছানায় পড়ে হাফাচ্ছে মুকুন্দ মুখুজ্ে ৷ মাংসল 
কণ্ঠদেশে চেপে বসেছে পাঁচটা আঙুলের দাগ, নখের 
আঘাতে ঠাই ঠাই মাংস ছিড়ে রক্ত বার হয়ে গেছে। 
দারোগাবাবু বলেন, এ নিয়ে কেস-টেস করবেন না আপনি । 
উলটে ওই অবনী যদি চারাভাঙানির মাঁমল1 জুড়ে দেয় 
বিপদে পড়বেন, হয়তো কনভিকশন হয়ে যাবে। ওরই 
জমি, জেনে শুনে কেন গেলেন? যিটমাট করে নেন, 
দিনকাল খারাপ মশাই । 


ত 


কথাগুলো শুনছে নয়, গোগ্রাসে গিলছে মুখুজ্জে। দখল 


নিয়ে ফৌজদারি ইতিপূর্বে বছুবারই মে করেছে, নখলও 
নিয়েছে। মাথা নীচু করে কোনদিন মার হজম করে নি। 
হাত দিয়ে অন্থভব করে মুখুজ্জে পাঁচটা আঁঙুলের ছাপ। 
যে হাত এত দিন ভিক্ষাপাত্র নিয়ে আমত তারই দরজায়, 
রাতারাতি কোন্‌ মহাশক্তির বলে সেই হাত উঠেছে আজ 
তাদেরই কঠনালী ছিড়ে টুকরো করে দিতে ! 

মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠেছে মুখুজ্জে, এ কোন্‌ দিন 
আনছে! - 





৮ 


৮ 


ক্ষ কোড! ছন্দ 


ঘুম ভাঙতেই শিশুটির কাঁপা শুনতে পেল 
বুরী। তবু ওঠার কোন লক্ষণ না দেখিয়ে চোখ 
বুজেই স্ত্রীকে ডেকে বলল, কোথায় গেলে? বাচ্চাটা 
কাদছে ষে! ৃ . 
তাঁরই কথার প্রতিধ্বনি হল ঘরের মধ্যে । এবার 
_বুরী চোখ মেলে তাকিয়ে দেখনা, ঘরে কেউ নেই। একটু 
অবাক হল। পরক্ষণে ভাবল, ও হয়তো মুখ ধুতে গেছে। 
কাঙ্গা বন্ধ করবার আশায় এক টুকরো কাপড় শিশুর মুখে 
দিল বুরী। তারপর বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল পোশাক 
বছ্দলাবার অস্তে। কাপড়ট ঠিক করে গুঁজতে গুঁজতে 
বুরীর অকারণেই মনে হয়, সেদিন ষে কটা বূপোঁর প্রদীপ 
চুরি করে এনেছে তার দাম কত হবে? ভাবনার মধ্যেই 
হঠাৎ ইচ্ছে হল থামের ওপর জিনিসগুলো আছে কি না 
দেখবার। কিন্ত এ কি?. একটিও যে নেই! আশে- 
পাশের সব থামগুলোর মাথা খু'জল ; কিন্ত সব সত্যিই 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 
ঘরের কোণে স্ত্রীর জিনিদপত্তর হাতড়েও প্রদীপগুলে 
খুঁজে পেল নী বুরী। ধীরে ধীরে একটা আশঙ্কা ক্রমে 
স্পষ্ট হয়ে উঠল মনের মধ্যে £ স্ত্রী নিশ্চয়ই পালিয়ে গেছে। 
কিন্তু সঙ্গীই বা কে? গ্লোবার? গ্লোব... স্তামুয়েল ? 
যাক পালাক, কি আর এমন ক্ষতি হবে আমার ?- 
আপন মনে বকতে থাকে বুরী £ হাঃ-হাঃ, বেশ মজা তো! 
- হাঁসি থামিয়ে শিশুর দিকে তাকাল সে। 
এটাকে নিয়ে আমি এখন কি করি? ও কোথায় 
আছে একটি বারের জন্যেও যদি জানতাম, তবে দরজার 


সামনে ঠিক ফেলে দিয়ে আসতাম । গেলেই যদি, একেও 


নিয়ে যাও। | 


হঠাৎ এক বুদ্ধির ঝিলিকে চমকে ওঠে বুরী। মুখখানা 


ফ্যাকাশে হয়ে যান; দু হাতও কেঁপে ওঠে। নিজেকে 
সামলাবার জন্যে দাঁত দিয়ে হু ঠোট (সজোরে কামড়ে 


, শোলেম জ্যাশ 
অনুবাদ £ শ্রীতত্কয় বাগচী 


ধরল। তারপর ধীর পায়ে এগিয়ে গেল বাচ্চার দিকে। 
বাচ্চার সমস্ত দেহ আলগা, ছোট্ট পায়ের ধাক্কায় ছেঁড়া 
কম্বটা এক পাশে সরে গেছে। ছোট্র মুঠি ছটো মুখে 


পুরবার চেষ্টা করছে। কার সমস্ত মুখে ছড়িয়ে আছে 


শাস্ত দিঞ্ধ হাসির অপূর্ব সথযমা। শিশুর মুখের ভাব কি 
কারও স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলছে? অনেক--অনেক দিন 
আগে দেখা কোন চেনা লোক? ঠিক মনে পড়ে না... 

থানিক পরে শিশুর কাছ থেকে সরে এল বুরী। 
ভাঁরপর টুপিটা নিয়ে দরজায় ভাল! লাগিয়ে রাস্তায় নেমে 
পড়ল। উদ্দেশ্তহীনভাবে হাটতে থাকে সে। মনের কোপে 
কোথাও নেই শাস্তি, স্বস্তি বা স্থাচ্ছন্দ্য। থেকে থেকে 
শিশুর অস্ফুট কায়া যেন কানে এসে বাজছে, বুঝি ব! তাকেই 
ডাকছে! চোখ বুঞ্জলেই স্পষ্ট ভেসে ওঠে সেই ক্ষুদে 
জীবস্ত মাংসের" ডেলাটা--ছোট্ট পা! ছখানা অস্থিরভাবে 
ছুড়ছে_ ক্ষণে ক্ষণে কেঁদে কেঁদে উঠছে! নাঃ আর 
যাওয়। হবে না এক পাও, ফিরতেই হবে তাকে । 

উঃ, একটিবারের জন্যও যদি সেই নিষ্টুর হততাগিনীর 


দেখা পেতাম! আপন মনে বার কয়েক বগল বুরী : গলা ' 


টিপে ধরতাস। বেশ হত, দম আটকে যেত, জিত বেরিয়ে 
আসত । যাকগে, ও উচ্ছয়ে ধাক। 


হঠাৎ পথের পাশের একটা রুটির দোকানে ঢুকে একটা 
রুটি কিনে বাড়ি ফিরল বুরী। শিশুটি আছুল গায়ে 
তেমনি ভাবে শুয়ে আছে; মুখের ওপর শান্ত সিথ্ট হাসির 
ছোট্ট টুকরে। তখনও অয্নান। 

বাঃ, বেশ মজা দেখছি! ছেলেটা নিশ্চয়ই একট! 
ক্ষদে ডাকাত। খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে আবার বাইরে 
বের হল বুরী। কিন্তু ভাগ্য সত্যিই বিরূপ, রাস্তায় পা 


দিয়েও একটু স্বস্তি পায় মা। সর্বদা চোখের সামনে ভেসে 


ওঠে শিশুর শান্ত মুখখানা । তেমনই করে হয়তো. আকুল 


নু 
ৃ 
বু 
রর 
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ভাবে কীদছে। মনের কোণে একটা ব্যথা মোচড় দিয়ে 
ওঠে। তাড়াতাড়ি আবার বাড়ি ফিরে এল। শিশু. 
এবার সত্যি অক্ষুট স্বরে কীদছে-_মামম্‌__ম্ব_মম্‌ব 

তোর মা কোথায় হতভাগা? যা না তোর সেই 
মার কাছে। ঘা খুঁজে আন্‌--' 

শিশুকে ছু হাতের ওপর তুলে নিল বুরী। অন্ভুত 
আবেশে শিশুটি বুরীর বুকের কাছে ঘন হয়ে এল। 
ছু ঠোঁট আকুল হয়ে কি যেন খুঁজছে । 
- সাঁত জন্ম নরকে পচে মরবে ও ।--শাপাস্ত করতে থাকে 
বুরাঁ। তাবপর শিশুকে দু হাতে দোলা দিতে দিতে 
কোমল স্বরে বলল, ও খোকন! কাঁদে না--লক্ষ্মী ছেলে, 
সোনামণি আমার খোকন আমার." 

আগ্রহভর] ঠোট ছুটে ব্যাকুলভাবে তবুও কি যেন 
খুঁজতে থাকে। অস্থিরভাবে পা ছুটো ছু'ড়ছে, মাথা 
নাড়ছে, কি একটা কথা যেন বলতে চাইছে! নিবিড় 
মমতায় শিশুকে বুকের ওপর চেপে ধরে ঘরের কোণে 
দুধ খুজতে লাগল বুরী। হৃঠাঁৎ দেখতে পেল, ঘরের এক 
কোণে স্টোভের ওপর কড়া বসানো, আর তারই এক কোণে 
খানিক! দুধ রয়েছে । ওইটুকু দুধের মধ্যে রুটির টুকরোটা 


ডুবিয়ে শিশুর মুখের কাছে ধরল, যাতে সে আস্তে আস্তে ' 


চুবতে পাঁরে। তারপর স্বরের মধ্যে. আরও আবেগ আর 
স্বেহ ঝরিয়ে বলল, লক্ষ্মী খোকন, খাও, খাঁও লক্ষ্মীটি। 
তোমার সা তোমাকে ফেলে চলে গেছে, এখুনি আসবে । 
না না, কাদে না লক্ষ্মী খোকন, খাঁও। না না, আমি 
তোমাকে রেখে পালিয়ে যাব না। তোমায় রেখে যাব 
কোথায়? 

খাওয়ার পর শিশু অনেকখানি শান্ত হয়ে এল। 
একটু পরে দেহটা একটা কাপড়ে জড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে 
এল বুবী। 

| ঝা যু ০ 

বাজারের মধ্যে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই বিরাট হৈ-চৈ 
পড়ে গেল। কুখ্যাত বুরী গণ্ডার কোলে একটা শিশু 

ক্রাভনিক তার আড্ড। থেকে চিৎকার করে উঠল, 
ওহে বুরী, ওকে আবার কোথা থেকে জোটালে ? 

উত্তেজনায় সমস্ত কাজ ফেলে ত্রাঁডনিকের বউ ছুটে 
এল ; তোমার ছেলে? কষ্ট দেখি, বাঃ কি সুন্দর | এই 


শনিবারের চিঠি 


লিল লললালললললালা তলতে পাল ললাতপলালকাল লাল তলপাললালললাপালতলালল লাল ত ত পাপ ললপাত ত লপাপাললালাললপাপাপালপাপললাপাপাপাপাপাপ্পলতাপ তলক ল লালা লাপাপলালপাল লাশ লজ ললললল লালকাল লালা লাল লাল পাপ লাল পলাশ পাপাপাপপ পা 


[ পৌষ ১৩৬৩ 





দেখ ক্ষুদে চোখ ছটো ঠিক মারিনাঁর মত না হয় তো কি 
বলেছি। সেই নাক, সেই মুখ, একেবারে অবিকল 
মারিনার মত। দাও, দাও, আমার কোলে একবার দাও । 

বুরীর কাছ থেকে শিশুকে নিয়ে পরম স্সেহভরে স্ব 
আদর করতে লাগল ক্রাঙনিকের বউঃ খোঁকনমণি, 
সোনামণি, বাবলী আমার 


সমস্ত চোর আর গুণ্ডা-পল্লীর সম্রাট ক্রাডনিক এবার 
ধীরে ধীরে উঠে এল শিশুর কাছে। তারপর শিশুকে 
একবার ভাল করে দেখে নিয়ে পরম উৎদাহে বুরীর পিঠে 


' মেরে বসল এক চড় £ বাচ্চাটা বেড়ে দেখতে তো | দেখে 


নিও বুহী, ও একদিন অনায়াদে চুপিসারে বড় বড় সিলিং / 
বেয়ে উঠতে পারবে, কি বল ? তা ওর মাটি কে বল দেখি? 

উচ্ছন্নে যাক ওর মা। সে পালিয়েছে আর বাটপাঁড়ি 
করে নিয়ে গেছে সেই প্রদীপগুলোও। | ৃ 

বাচ্চাকে ফেলে সে পালিয়েছে? 

আর বলেন কেন? 

অবাক করলে ভো! 

বুড়ো সর্দারের মন সমবেদনায় ভিজে ওঠে । সর্দারের 
ছেলে ততক্ষণে বাপের কাছে 'এগিয়ে এসে বলল, ভালই 
হল। আমার মনে হয় এই ব্যবসা এবার তোমাকে ছাড়তে 
হবে ওস্তাদ । তোমাকে সত্যি এবার একটা পাকা নার্স. 
হতে হবে। তোমার স্ত্রী কিন্ত বেশ চাল চেলে গেছে। 

থাক্‌, আমার জন্যে আর ভাবতে হবে না তোমাদের। 
আমি কে? ম্বাধার ওপর ভগবান আছেন। গুণ 
চিরকালই গুণ্ডা :* র্‌ 

ক্রাডনিকের বউয়ের কাছ থেকে শিশুকে নিয়ে শহরট] 
পার হয়ে গেল বুরী। হাটতে হাঁটতে তার কেবলই মনে 
হচ্ছে, সমস্ত শহরের লোকেরা! তার দিকে তাকিয়ে আছে 
আর আঙুল দেখিয়ে কৌতুক করছে। খীরে ধীরে শহর 
ছাড়িয়ে এবার এসে পড়ল একটা বনের ধারে। তারই 
এক প্রান্তে এক পাথরের ওপর বসে পড়ল। চারিদিক 'গীঁ 
নির্জন, নিস্ত্ধ। বিশু জীর্ণ পাতাগুলো ঝরিয়ে দিতে 
দিতে গাঁছগুপে। নির্জীব হয়ে পড়েছে। দূর থেকে ভেসে 
আসছে কোন ঝরনার অস্পষ্ট কল্পোলধ্বনি। 

কেমন এক অস্বাচ্ছন্দ্য ঘিরে ধরল বুরীর মনে। কি 


শা 


মি 


যাঁরা সব__লুটল মোদের ধন - 
তাঁদের--সঙ্গে এসে রঙ্গরসে লুটলে মোদের যন £ 
নদীতে__যে হারমাদীর দস্থ্যতাতে 

বড় ভয়--ফ্যাসাদ ছিল যাতায়াতে, 

তুমি না--তাদের জাতের তাদের সাথের ফিরিঙ্গী একজন! 
গুটিয়ে-__পোতের ধবজা! ক্রুশের ধ্বজা 

এ সারা--বাংলাদেশে লুটলে মজা, . | 
তোমারে--পাগল্প গোরা বগল-বাজা জানাই আলিঙ্গন ॥ 

এ দেশের--হাটে নিমক বেচতে এসে 

ফেলে ভা-_ব্যবসা! মধুর ধরলে শেষে, 

তোমার যে--হল তাতেই পাস্তাভাতে নিমক উপার্জন ॥ 
পরে বেশ--মোদের মত ধুতি জামাই 





মনে করে শিশুকে নামিয়ে রাখল। শিশুটি 'নিষ্পলকভাবে 
তার দিকে তাকিয়ে আছে। থেকে থেকে আঙুল চুষছে, 
পা ছু'ড়ছে, মাথা নাঁড়ছে। ওকে নিয়ে কি করবে বুরী 
তা ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারে না। হঠাৎ মনে 
হয়, সে-ও ফেলে পালিষে ষাক। পরক্ষণেই ভাবনা আসে, 
ও যে তারই রক্তমাংস নিয়ে হ্যা | কি নিদারুণ অসহায় 
ও! আবার ওকে তুলে নিল কোলের ওপর। 


“পরক্ষণেই বুকে চেপে ধরে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলধশিশুর 


সুথেইদিকে শিশুর মধ্যে বুরী যেন নিজেকেই দেখছে। 


. কথাটা মনে হতেই অদ্ভূত এক শিহরণ বয়ে গেল সমস্ত 


শরীরে। 

ক্ষুদে গুণ্ডা ঠিকই তুমি একটা ক্ষুদে গুণ্ডাই বটে! 
আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি, বড় হয়ে তুমি পাকা 
ওস্তাদ হবে--বড় বড় সিলিঙে অনায়াসে উঠতে পারবে, 
বাতাস চলাচলের ফাক দিয়ে অক্লেশে গলে যেতে পারবে, 
ভাঙতে পারবে তালা, আনতে পারবে দামী দামী জিনিস। 
কিবল? তার পর তোমারও ছেলে হবে, এমনি করে 
তাদের মাও তাঁদের ফেলে পালিয়ে যাবে। হে শিশু, 
তোমাকে গ্রিজ্ঞে করছি, তুমিও কি পারবে এমনিভাবে 
ছেলে কোলে নিয়ে ভিক্ষে চাইতে? তুমি কি জান? 
গগা.. হ্যা হ্যা--'আমারই মত চোর আর গুণ্ডা -* 


আযাণ্টনি সাহেবের উদ্দেশে 
বেভালভ্ট 


হলে যে--ঠাক্‌রো সিংয়ের বাপের জামাই, 

ছুটালে-_ময়রা ভোলার তাড়ুর-খোচায় রসের প্রত্রবণ ॥ 
ভ্রীমতী-_সৌদাখিনীর চরণচারণ 

চাটুকার- চক্রবর্তাঁ অধমতারণ 

অশুচি_য়েচ্ছ ছিলে উচ্চকুলে বলিলে ব্রাহ্মণ ॥ 
আলেকম--সেলাম তোমায় কবির নবাব 

এ দ্েশে--এখন আসল কবির অভাব, 

শুনতে চাই--তোমাব মুখের উচিত জবাব থামুক আস্ফালন ॥ 
তোমারে--আজ্ম যদি ভাই সঙ্গে পেতাম 

তা হলে-_ চালিয়ে দিতাম গিজতা গিকাঁম, 


" গোয়াতে--পাঁচ শো ঢোলের পাঁচ শো কাপির খেউড় 


* আক্ৰমণ ॥ 


নদীর ধারে শিশুকে নামিয়ে রাখল বুরী। তারপর 
কাছের একট! গাছের আড়ালে দাড়িয়ে লক্ষ্য করতে 
লাগল। 

শিশুটি তখন: তার স্কুদে পা ছুটে ছু'ড়ছে, মাণ! 
নাড়ছে, মুখের ভেতর হাত পুরে চুষছে আর ক্ষণে ক্ষণে 
কেঁদে কেঁদে উঠছে £ মা মাম্‌ব-মম্ব মর 

আরও খানিকটা দূরে সরে গেল বুরী। কিন্তু তখনও 
কানে এসে লাগল শিশুর কান্না । যতক্ষণ না কিছুই 
শুনতে পায় আর দেখতে পায় এই মনে করে ক্রমেই 
সরে যেত লাগল ।. তারপর এক সময় ছুটতে আরস্ত 
করুল। দূরে সরে গিয়েও কানে এসে বাজছে শিশুর 
কান্না। হঠাৎ মনে হুল, শিশুটি গড়িয়ে জলের মধ্যে পড়ে 
যায়নি তো? তখনও ছুটছে সে, কিন্তু ফিরে দীড়াল। 
তার পর ভ্রত পায়ে হাটতে লাগল নদীর দিক, যত 
তাড়াতাড়ি পৌছনো যায়। 

শিশুটি তখনও আকুলভাবে কাঁদছে । পরম স্সেহভরে 
ওকে কোলে তুলে নিল বুরী, তারপর এগিয়ে গেল বনের 
ধারের কুটিরগুলোর দিকে । 

দরজায় দূর্জায় ঘুরতে ঘুরতে বুরী করুণকঠে আবেদন 
জানাতে লাগল, এই বাপ-মা-যরা, অনাথ শিশুকে তোমরা 
একটু দুধ ভিক্ষা দাও গো_শুধু এক ফৌটা দুধ 


বপন 
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বুদ্ধদেব £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিশ্বভারতী, পৃ. ৭%, ১॥০। 
Buddhadeva £ Rabindranath Tagore, বিশ্বভারতী, 

পৃ. ২৮, ১1০) 

রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধিতে "পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব* 
বুদ্ধদেব ও তাহার ধর্ম সম্পর্কে তাঁহার শরদ্ধাকে অম্মর্ণ 
করিয়া বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় পূর্বে বহু পুস্তক প্রকাশ ও 
প্রচার করিয়াছেন। বুদ্ধদেবের সাধদ্বিহত্রবাধিক জয়স্তী 
উপলক্ষে বিশ্বভারতী গ্রস্থপ্রকাঁশ বিভাগের শ্রীপুলিনবিহারী 
সেন রবীন্দ্রনাথের বাংল! (গন্ধ ও পদ্য) রচনা হইতে 
সন্বলন করিয়া ‘বুদ্ধদেব’ এবং ইংরেজী (গন্ভ ও পদ্ত ) 
বুচনা হইতে সংকলন করিয়া “906110809৭৪ প্রকাশ 
করিয়াছেন। মহামানব সম্পর্কে মহাকবির উপলব্ধির 
সাহিত্যিক প্রকাশ সমস্ত বিশ্বমীনবের সম্পত্তি। আমাদের 
সৌভাগ্য এই যে, আমরা কবির মৌলিক রচন! আমাদের 


মাতৃতাষাতেই পাইতেছি। ইংরেজী বইখানি পৃথিবীর 
সর্বত্র কবির বাণী পৌছাইয়া দিবে।  ছুইখানি বইই 
সময়োপযোগী ও সুন্দর | 


এই উপলক্ষে বিশ্বভারতী বিশ্ববিস্ধাসংগ্রহভুক্ত করিয়া 
মনস্বী মহেশচন্দ্র ঘোষের যে “বুদ্ধ-প্রপঙ্গ' বাহির করিয়াছেন 
তাহাও উল্লেখষোগ্য । 
বিচারক $ তারাশঙ্কর 5 উপস্তাস, বেঙ্গল 

পাবলিশার্স, পৃ. ১৫০১ ২৫০ 
পঞ্চপুত্তলী 2 তারাশঙ্কর EE উপন্যাস, ডি. এম. 

লাইব্রেরি, পৃ. ২৪১, ৪২ । 

বাহির দুয়ারে যখন কপাট লাগে ভিতর দুয়ার তখন 
খুলিয়া যায়, কথাশিল্পী তখনই কবি হয়। দ্ৰষ্টা কবি না 
হইলে বিচারকের অস্তন্ধন্ব তারাশঙ্কর এমন নিপুণভাবে 
অনুভব করিতে পারিতেন না। আপাতদৃষ্টিতে একট! 
সামান্ত খুনের মামলা চিরস্তন মানব-মমের যে জটিল গ্রন্থি 
পরতে পরতে উম্মোচন করিয়াছে, কবির কুশলতায় তাহা 
পৃথিবীর সাহিত্যে অমমাক্ক হ্য়| থাকিবে। ‘বিচারক’ 
কবিকর্ম। * 


পাশ 


পঞ্চপুত্তলী” শিল্পকর্ম ইহাতে পাকা হাতের ওস্তাদ 
আছে। তারাশস্করের শিল্পধার! এখানে অব্যাহত । রমিক- 
পাঠক বিশ্মিত ও মুষ্ধ হুইয়া বাহবা দিবেন। কিন্তু ইহা 
তাহারি-চিরস্তন সত্তাকে “বিচারকের মত নাড়া দিবে ন!। 
ভারভচজ্জ ও রামপ্রসাদ £ ্রশিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য, মডার্ন 
বুক এন্রেন্সি, পৃ. ৪৪১, ৮২ । 


রায়গুণাকর ভারতচজ্জ 2 শ্রীসদনসোহন গোস্বামী, 
নালন্দা প্রেস, পৃ. ৫৩৪, ১২২! . 
বাংল্া-সাহিত্যের সুদিন আপিয়াছে। অধ্যবপায়ী 


পণ্ডিত ব্যক্তিরা বাংলা-সাহিত্যের বিলুপ্ত রত্বরাজির সন্ধানে 
ও মৃল্যবিচারে আত্মনিয়োগ করিতেছেন। 
ছুইখানি পুস্তকই এই অনুসন্ধান ও গবেষণার ফল। 
ভারতচন্ত্র ও রামপ্রসার সম্পর্কে বাঙালী পাঠককে 
প্রথম সচেতন করেন কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত । অবশ্ত 
রামপ্রসাদের পদাবলী ও বিদ্ধান্নন্দর এবং সবিগ্তান্ুন্বর 
ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল তংপূর্বেই বছুলপ্রচারিত ছিল, 
কিন্ত কবিদের জীবনী সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান হয় নাই। 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ‘সংবাদ প্রভাকরে' ইহার সুত্রপাত করেন্‌ 
ভারতচন্ত্র সম্বন্ধে অনুসন্ধান আর বিশেষ অগ্রসর হয় লাই। 
মাত্র কিছুকাল হইল অধ্যাপক ব্রিদিবনাথ রায় ও অধ্যাপক 
দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য কিছু নৃতন উপকরণ যোজনা 
করিয়াছেন। রামপ্রমাদের ভাগ্য অপেক্ষাকৃত ভাল। 
'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্তিকা” প্রভৃতি বহু সাময়িকপত্রে তৎ- 
সম্বন্ধীয় আলোচন! ছাড়াও দয়ালচন্দ্র ঘোষের “প্রপাদ-প্রসঙ্গ' 
ও অতুলচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায়ের “রাঁমপ্রসাদ' প্রভৃতি গ্রন্থে 
রামপ্রসাদ্-প্রসঙ্গ অনেক আলোচিত হুইয়াছে। বিশেষ 
করিয়া অতুলচন্ত্রের 'রামপ্রসাদে এলোমেলো! সাত-দতরো 


বহু বিচিত্র কাহিনী বিধৃত হইয়া আছে। শ্রীদীনেশচন্দ্র-£ 


ভট্টাচার্য মহাশয় "সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা"র অন্ততভূক্তি 
তাহার রাম প্রসাদ-আীবনীতে বহু কিন্বদস্তীর জাল হইতে 
খাটি রামপ্রসাদকে বাহির করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
তাহার পর শ্রশিবপ্রঘা ভট্রাচার্যের এই গবেষণ|। 


£ 


বালোচ্য 


ওর সংখ্যা ] 


০০০ 


গ্রচ্থ-পরিচয় ৩৪৫ 


ভারতচন্রের নাম তাহার গ্রন্থে যুক্ত হইলেও তিনি প্রধানত: পাকাইয়া | কবি প্রীকুড়রম সেই দুরহ কার্য সফলতার 


রামপ্রদাদকে লইয়াই আলোচনা* করিয়াছেন এবং বহু 
বিচার ও বিশ্লেষণের ফল এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
গ্রন্থশেযে তিনি শ্রেণীবিভাগ করিয়া বামপ্রসাদের যে 
গানগুলি মুক্িত করিয়াছেন তাহা সাধারণ ও বিচক্ষণ 
উভয় শ্রেণীর পাঠকেরই কাঙ্গে লাগিবে। তাহার 
শ্রামপ্রসাদের জীবন-কথা” ও “রামপ্রদাদ* অধ্যায় দুইটি 
সুলিখিত ও অনেক সংবাদের আকর। 

অধ্যাপক ডক্টর স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মত 
আমরাও মনে করি যে, শ্রীমদনমোহন গোস্বামীর 
ধরায়গুণাকর ভারতচন্দ্র গ্রন্থ “একখানি প্রামাণিক ও 
আদর্শ এবং অনুকরণীয় পুস্তকরূপে বিরাজ করিবে।” 
চ্্(যিকাসহ আটাঁশটি অধ্যায়ে তিনি ভারতচন্ত্র সম্পর্কে 
বহু বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন এবং সকল দিক দিয়া 
বিচার করিয়া ভারতচন্ত্রকে স্বরূপে ও স্বমহিমায় বাংলা- 
সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ভারতচন্ত্র সম্বন্ধে 
এই গ্রস্থটিকে আকরগ্রস্থ বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। 
একটি প্রতিবাদ শুধু জানাইয়া রাখি, “বিষয়-প্রবেশ* 
অধ্যায়ে ইংরেজী কাঁম-কবিতাগুলির এমন বিশদ 
আলোচন! ও ব্যাখ্যার কোনও প্রয়োজন ছিল না। ডর 
দীনেশচন্দ্র সেনের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে ভারতচন্দ্র আবার 
পাংক্তেয় হইয়াছেন। তাঁহার জন্য এতখানি জবাবদিছির 
"আন আর প্রয়োজন নাই। 

» অযোধ্যানাথ পাকড়াশী, 
হেমচন্দ্ৰ বিদ্যারত্ন £ শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল, সাহিত্য- 
সাধক-চরিতমালা-৯৫, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, 
পৃ ৭০১ ১৯) , 
উনবিংশ শতকের বাংলার যে তিনজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত 

মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংস্পর্শে আনিয়া বাংলা- 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন, যোগেশচন্দ্র এই পুস্তকে 
যথাসাধ্য উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তাহাদের জীবনী ও 
সাহিত্যকীতি প্রচার করিয়াছেন। ইহাদের জীবনী 
ব্যতিরেকে চরিতমালা অপূর্ণ থাঁকিত। 
বিক্রমোর্বশী £ শ্রী'কুড়রামণ, কাব্য, অরুণা প্রকাশনী, 
পৃ. ৬৭, ৩২! 
মহাকবি কালিদাসের “বিক্রমোর্ধশী'কে বাংল! ছন্দোবছ্ধ 
কাব্যে লপদান বড় সহজ নয়। অভিজ্ঞানশকুদ্তলায় হাত 


সহিত সম্পাদন করিয়াছেন । মুল নাটককে তিনি পাঁচটি 
পর্বে বিভক্ত করিয়া বিভিন্ন ছন্দে কাব্যায়িত করিয়াছেন 
এবং পর্বারম্ভে সংক্ষেপে বিষম্ববস্ত নির্দেশ করিয়াছেন। 
ফলে বাংলায় আমরা একটি সম্পূর্ণ কাব্য পাইয়াছি। বহু- 
চিত্রশোভিত, ছাপা ও বাঁধাই চমৎকার-_উপহার দেওয়ার 
উপযুক্ত হইয়াছে বইথানি। 


_বক্তের:অক্ষরে $ কমল! দাঁশগুধ, নাভানা, পৃ. ১৯৮, ৩৫০। 


বাংলা দেশের যে বৈপ্লবিক নবজাগরণের ফলে 'জেনানা 
ফাটক’ খুলিয়াছে এবং যে সকল চারুচরণের ছায়ামঞ্জরী 
মাত্র শুনা যাইত তাহাতেই কঠিন শৃঙ্খল-বঙ্ধার উখিত 
হইয়াছে, জ্ীকমল! দাশগুপ্ত ‘রক্তের অক্ষরে” সেই বিপ্রবের 
কাহিনীই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই কাহিনী রূপ 
লইয়াছে আত্মকাহিলীর আকারে । বিংশ শতকের তৃতীয় 
দশক হইতে পঞ্চম দশক পর্যন্ত এই কাহিনীর কাল। 
লেখা পড়িলে মনে হয়, লেখিকার বিপ্রবী-জীবনে যেমন 
ফাকি ছিল না, সেই জীবনের স্বতি-রচনাতেও তেমনই 
ফাকি নাই। প্রাণের অন্তস্তল হইতে সহজ স্বাভাবিক 
ভাবে উৎসারিত বলিয়া! এই স্বতিকথা সাহিত্য হুইয়। 
উঠিয়াছে। 
বশীকরণ £ অবধৃত, গল্পোপন্তাস, মিত্র ও ঘোষ, পৃ, ২২৪, 

৪২। 

চারটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র গল্পকে ভাঙিয়া জুড়িয়া এই উপন্যাস 
রচিত হইয়াছে। কিন্ত চাঁরিটি গল্পেরই কথক “আমি” 
এমনই বিচিত্র মানুষ যে চাব্রিজনে মিলিয়া একটি অখণ্ড 
এক হইয়া উঠিয়াছে। অনুমান করিতে ইচ্ছা হয়, এই 
“আমি* লেখক নিজে । অবধৃত বাংলা-কথাদাহিত্যে এক 
নৃতন তেঙ্দ সঞ্চার করিয়াছেন । সে তেজ তাহার ঘরছাড়া 
জীবনের কঠিন অভিজ্ঞতা হইতে উদ্ভৃত। কাজেই তাহার 
সাহিত্যিক বশীকরণ ব্যর্থ হয় নাই। 
জলঘর সেনের আত্মজীবনী £ লিপিকার শ্রীনরেন্ত্রনাথ 

বস্তু, প্রবর্তক পাবলিশার্স, পৃ. ১৫৪, ৩২ । 

ষে কোনও কৃতীপুরুষের আত্মঙ্গীবনীতে শিক্ষণীয় বস্ত 
থাকে, বিশেষ করিয়া সেই কৃতীপুরুষ যদি সাহিত্যিক হন, 
তাহা হইলে তাহা অধিকস্ত স্থনপাঠ্য হয়। আলোচ্য 
্রন্থখীনি ‘হিমালয়’-প্রপেতা আজীবন সাহিত্যুসেবী এবং 


৭, AEM পি০৫৯১৫০৮৫০০-০ ৯০১১০০৪২৯০০ ০৪৪,০৮০ ১৯১৪৪১০38০3 5 ৯৬5 xr. 
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নাহিত্যিকমান্রেরই শদ্ধেশ্ব জলধরদাদীর জীবনের প্রায় 


প্রথমার্ধের কাহিনী । সহায়সম্বলহীন একজন সাহিত্যিক 
কি ভাবে প্রবল দারিজ্রের সহিত সংগ্রাম করিয়া অপরিসীম 
ছুঃখের মধ্যেও বাণীসেবায় চিত্তের শাস্তি লাভ করিয়াছিলেন, 
জলধরভক্ত শ্রীনরেজ্রনাথ বন্থ প্রভূত নিষ্ঠা ও যত্বের 'সহিত 
দাদার জবানীতে সেই কাঁছিনী লিপিবদ্ধ করিয়া বাংলা 
জীবনী-সাহিত্যকে পুষ্ট টিন? । পরিশিষ্টের সংযোজন- 
গুলিও মুল্যবান । 

জঙ্গীত-পরিক্রমা : দের বা, সিগনেট, পৃ. ১৮৮, 

২৫০। 

বইখানি সঙ্গীতের বিবিধ ধারার ইতিহাস, এই 
ইতিহাস তিন খণ্ডে শেষ হইবে । আলোচ্য ব্ইখানি 
প্রথম খণ্ড মাত্র ।' যাহারা বাংলা-স্গীতের সাহিত্য-অংশ 
সম্বন্ধে কৌতুহলী, শ্রীমান জয়দেবের অশেষ যত্ব ও 
অন্ুসন্ধানের ফলে রচিত এই বইখানি তাহাদিগকে আনন্দ 
দিবে। ইহাতে ভাগবতী গান, মাতৃদঙ্গীত, রামপ্রসাদী 
গান, কীর্তন গান, নীলকঠের গান, যাত্রা গান, কবি গান, 
পাঁচালী গান, ভঞ্জ। ও ঝুমুর গান প্রভৃতি বিবিধ 
প্রয়োজনীয় ও প্রচলিত গানের আলোচনা আছে। 
পরবর্তী খপ্ডগুলির জন্য আমরা সাগ্রহ প্রতীক্ষায় রহিলাম। 
শরৎ-সাহিত্য--১ম খণ্ড £ কালিদাস রায়, ১৩ চারুচন্দ 

আযাভিনিউ, টালিগঞ্জ, পৃ. ২০৭, ৩২। 

বাংলাদেশের প্রবীণ কবি সমালোচকের দৃষ্টিতে 
রবীন্দ্রোত্তর শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীর উপন্তাঁস-গল্লের যে বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন তাহা বাংলা-সমালোচনা-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি 
করিয়াছে । স্কুলে কলেজে যাহাঁদের শরৎচন্ত্রের সাহিত্য 
পড়িতে হয় তাঁহাদের তো! এই বইখানি কাজে লাগিবেই, 
কবি-দৃষ্টিতে দেখা ও কবির কলমে লেখ! বলিয়া ইহা 
সাধারণ পাঠককেও আনন্দ দিবে। শরৎ্চজের মর্মকথা 
বুঝিবার পক্ষে সংক্ষেপ পরিমরে এমন বই আর নাই। 
কলের গরু £ ভাস্কর, নাটক, শ্রীক্যোতির্ময় ঘোষ, ৯ সত্যেন 

দত্ত রোড, পৃ. ১১৯, ২২। 

“ভার্ন টাইমদ চলচ্চিত্রে চালি চ্যাপলিন আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক মাছষের অতিথাস্ত্রিকতাকে উপহাস 
করিয্লাছিলেন, বৈজ্ঞানিক ভাস্কর “কলের গরুতে 
অতিবিজ্ঞান্দের ছুর্গতি চোখে আঙল দিয়া দেখাইয়া 


দিয়াছেন। ছায়ার ট্র্যাজেডি এই যুগের ইর্যা্জেডি। ও এই 
চমৎকার নাটকটি কোন সাধারণ বঙ্গমঞ্চে অভিনীত 
হইলে এই নাটকের মর্কথা সকলের চোখে পরিস্দুট 
হইবে এবং তাহাতে লমাজ উপকৃত হইবে। 
হাঁসির তুবড়ি : শ্ীনগেন্রুষার মিত্র মজুমদার, কিশোর” 

দের জন্য হাসির কাব্য, সচিত্র, আশুতোষ লাইব্রেরি, 

পৃ. ৪০, ১]৩ | 

তরুণ লেখক প্রথম প্রকাঁশেই ছন্দ-বৈচিত্রে ও বিষয় গুণে 
শিশু ও কিশোরদের চিত জয় করিতে পারিয়াছেন। 
গ্ন্থখানি সত্য সত্যই হাসির তুবড়ি হইয়াছে। 

লস. 

কবীর বাণী £ শ্রীযোগেশচন্দ্র সঙুমদার, রঞ্জন পাবলিশিং 

হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাঁতা-৩৭, ১৫০ খা 

মধ্যযুগের ভারতীয় মাধকদের জীবন-সাধনার যে 
গৌরবান্বিত এতিহ আছে, মহাত্মা কবীরের নাম তার 
মধ্যে নানা কাঁরণে উল্লেখযোগ্য । এক সময় কবীরের পদ- 
সাহিত্যের সরল ও অস্তরঙ্গ কাব্যমাধূর্ষে মুগ্ধ হয়ে রবীন্দ্রনাথ 
কবীরের একশোটি কবিতা অন্বাঁদ করেছিলেন। শ্রীযুক্ত 
যোঁগেশচন্দ্র মজুমদার ইতিপূর্বে 'দাদুবাণী' অন্থুবাদ-গ্রস্থটির 
মাধ্যমে রাঙালী পাঠকের হৃদয়ে মধ্যযুগের মরমিয়া সাধনার 
ধারা হুমুত্রিত করে দিয়েছেন । “কবীর বাণী” তীর অঙ্গবাদ- 
নৈপুণ্যকে আরও নিঃসংশয়িত করেছে। 

আলোচ্য গ্রস্থটিতে একশ্যেটি কবিতা! সঙ্কলিত হয়েছে” 
এ বিষিয়ে তিনি আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন ও রখীন্্রনাথের 
পথ অনুসরণ করেছেন । রবীন্দ্রনাথের “One Hundred - 
Poems of [৪১1০-এর নিরানব্বইটি কবিতা! ও নৃতন 
একটি কবিতা অনুবাদ করে তাঁর কবীর-শতক সম্পূর্ণ 
করেছেন। অমুবাদ কাজ অতি ছুরূহ) তার কারণ মূলের 
সঙ্গে যেমন সংযোগ রক্ষার প্রয়োজন, তেমনি যাতে নিতান্ত 
যাক হয়ে না পড়ে সেদদিকেও লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। 
যুক্ত মজুমদার এই দুক্ধহ পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ 
হয়েছেন। প্রেম ও পরসানন্দের যে বিশুদ্ধ সঙ্গীত 
কবীরের কে উচ্চারিত হয়েছিল, তারই সরল সহজ সু 
অনুবাদ করা হয়েছে। কবীরের কবিতায় ভক্তির ও 
কাব্যরসের বাঞ্ছিত সমন্বয় ঘটেছিল। অনুবাদক সেই 
স্বরটি যথাসম্ভব অক্ষুণ্ন রেখেছেন। অস্থবাদের কোথায়ও 





পাপা পরশ বাশি পান পলাল 








স্পা তাপস 


কই্ট-কল্পনা নেই, শব্দের বৃথা উদ্ভাবন নেই। তাই কাব্য- 
গ্রন্থটি অনুবাদ হয়েও মৌলিক কবিতার মৃত হৃদয়গ্রাহী । 
কবীরের কাব্যমাধূর্ষের গহনে প্রবেশ না করলে অমুবার 
এত সুন্দর হত না। পরম প্রেমিককে অবলম্বন করে 
প্রেম, মিলন, বিরহ, রপাবেশ-__সব কিছুই ছন্দার্দিত 
হয়েছে। গ্রন্থটি বাংলার অনুবাদ-সাহিত্যের মধ্যে 
নিঃসন্দেহে বিশিষ্টতা অর্জন করবে। i 
রখীন্দ্রনাথ রায় 
ঠাকুরাণীর বাঘ ঃ শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ বাগচী, দিগন্ত পাব- 
পিশাপ? ২*২-রাসবিহারী আযভিনিউ, কলিকাতা-২৯, 
ছুই টাকা । 
হালকা সূরন সবোধ্য ভাষায় লিখিত চমৎকার একটি 
শ্শিকার-ক।হিনী। ক্ষুদ্রাতন এই গ্রন্থের মধ্যে শিকারের 
গল্প-পরিবেশনের ছলে লেখক একটি সুন্দর স্থ্যাঁত্রিত 
মনকে পাঠকদের সামনে তুলে ধরেছেন। বইটি পড়তে 
পড়তে আমরা শিকারের গল্প তো উপভোগ করেইছি, সেই 
সঙ্গে অনাবিল মাহিতারদও আম্বাদন করেছি! অধিকাংশ 
শিকারীর মধ্যে ও তাঁদের শিকাবের গল্পে একট! হাম- 
বড়াইয়ের ভাব থাকে । তাতে শিকার-কাহিনী-পাঠের 
আনন্দ বিশ্বাদ হয়ে ওঠে, অবদর-বিনোদনের উপায় হিসাবে 
শিকার-সদ্ধীনের ওচিত্যে সন্দেহ বুৰি পায়। কিন্তু এ 
গ্রন্থে বাহাদুরি নেবার লোভ আর আস্ফালনের ভাব আদৌ 
“নেই, উল্টো, গ্রন্থকারের বিনয় আর অকপট স্বীকারোক্তির 
ধার্য এক-এক সময় রীতিমত বিস্মিত হয়েছি। 
* লেখকের কৌতুকবোধও অসাধারণ। সমগ্র রচনাটির 
মধ্য দিয়ে এক প্রসন্ন সহাস্ত বুস-রূসিকতার স্রোত 
অবিচ্ছেদে বয়ে গেছে। মোট কথা, ‘ঠাকুরাণীর বাঘ” পড়ে 
আমর! যথার্থ তৃথিলাভ করেছি। পাঠিকসমাজের ভিতর 
গ্রন্থটির বহুলপ্রচার কামনা] করি। 
শুন্য প্রীন্তরের গান : শ্ীশিবদাস চক্রবর্তী, রঞ্চন 
পাবলিশিং হাউদ, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাম রোড, 
কলিকাতা-৩+, দেড় টাকা । 
আবাদ: মৃত্যুপ্তয মাইতি, অভিজিৎ প্রকাশনী, ৭২1১, 
কলেজ গ্রীট, কলিকাঁতা-১২, এক টাকা চার আনা। 
আধুনিক বাংলা কবিতার আঙ্গিক ও প্রকাশরীতি 
নিয়ে নিত্যনৃতন পরীক্ষা হচ্ছে। কবি ও কবি- 
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যশোপ্রার্থীদের ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রবণতা! অঙযায়ী 
কেউ এতিহ্াশ্রদ্ী আটসীট সংহত প্রকাশরীতির দিকে 
ঝুঁকছেন, কেউ এতিহসম্পদের প্রতি অল্পবিস্তর উদাদীন 
থেকে কবিতার ঢঙে ও ভাবে নতুন আমেঞ্জ আনতে 
চাইছেন। এক দলের মেজাজ ক্লাসিকাল, অন্য দলের 
রোমার্টিক। ধ্বনিময় শব্ববিভব ও ছন্দোগরিমাঁর প্রতি 
লক্ষ্য রেখে কবিতার রূপবন্ধের (60:70) ওজ্জল্যবিধানে 
কাপিকপন্থীদের বিশেষ যত্ববান হতে দেখা যাচ্ছে; 
রোমান্টিক মেঙ্গাজ্জের কবিরা বলবার কথাটার উপর 
বেশী জোর দিতে চাচ্ছেন বলে তাদের ভাবাতিশয্য ও 
আকুপাকু বক্তব্যকে আশ্রম করেই যেন সমবিক প্রকাশমান 
হয়ে উঠতে চাইছে। ছুই দৃষ্টিতঙ্গীর মধ্যেই বৈশিষ্ট্য 
আছে। দুইয়ের সদ্‌গুণগুলিকে মিলিয়ে একটি অখণ্ড 
কাব্যদৃষ্টি গঠনের চেষ্টা আজকের উন্নত কাব্যরুচির যুগে 
একান্তই প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে। কিন্তু পরিতাপের 
বিষয়, এখনও নতুন কবিদের রুচি ও উদ্যম উল্লিখিত 
দুই ভিন্ন খাতেই বিচ্ছিন্নভাবে প্রবাহিত হবার ঝোঁক 
প্রবল। এই ছুই খাতবাহী শ্রোতকে যদি একই ধারায় 
মিলিয়ে দিতে পার! যায় তা হলে আর ভবিষ্যৎ বাংলা- 
কবিতার সম্পর্কে আশঙ্কা করবার কিছু নেই। 

শূন্য প্রীনস্তরের গান’-এর কবি শিবদাস চক্রবর্তীর নাম 
আধুনিক কাব্যামোদদী মহলে স্থপরিচিত। বিভিন্ন 
সাময়িক সাহিত্য-পত্রে অনেক দিন থেকে তিনি কবিতা 
লিখে" আঁসছেন। তার কবিতার প্রকৃতি মুলত: 
ক্লাদিকাল। ছন্দ-প্রয়াগে, শব্দ-নির্বাচনে এবং সাধারণ 
ভাবে কবিতার রূপের বিন্তাদে তিনি অতিশয় শৃঙ্খল ও 
সংযমের পক্ষপাতী । শিথিল শ্লথ রচনাভঙ্গীর স্পর্শদোষ 
থেকে তিনি তার কবিতার রূপবন্ধের বিশুদ্ধিকে রক্ষা করতে 
সবিশেষ যত্বশীল । যথাষথ বাক্য ও শব্দ-প্রয়োগের আদর্শে 
বিশ্বামী ধ্বনিসচেতন অতি সঙ্জাগ একটি মনের পরিচয় 
আছে তীর কবিতায়। এই পরিচয় পরিচ্ছন্নতার অন্থরাগী 
কাব্যপাঠককে উল্লসিত করবে। শিবদানবাবুর কবিতার 
এই হিমছাম পারিপাঁট্য বিশেষভাবেই আমার ভাল 
লেগেছে। কল্পনার এশ্বর্য পরিবেশনের নামে এক ধরনের 
অর্থহীন এলোমেলো কথা, স:জাবার খেলাকেই আজকের 
দিনে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে কবিতা! বলা হয়।* শিব্দাসবাবু 
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৩৪৮ 
তীর রচনায় অসার এই কাঁব্যরীতিকে আদৌ প্রশ্রয় দেন নি। 
এতে তাঁর ব্যক্তিত্বের হ্বাতত্্য তথা বলিষ্ঠতার প্রমাণ মেলে । 

কবির রচনা দৃষ্টিগ্রাহুভাবে আঙ্গিকনিষ্ঠ সন্দেহ নেই, 
তা বলে তীর কবিতা ভাবের সম্পদে মোটেই দীন নয়। 
রচনার মধ্যে বক্তব্যের মহিমাও যথেষ্ট আছে। কল্পনার 
বদ্ধি থেকে যে এই মহিমা এসেছে তা না বললেও 
চলে। কবিতাগুলির ভিতর বঞ্চিত ও শোষিতের দুঃখে 
দুঃখী একটি আস্তরিক দরদী হৃদয়ের ছাপ আছে। 
হ্থদেশপ্রেম, সমাজচিস্তা, প্রকৃতিপ্রীতি, ভালবাসা, মহাজন- 
ম্মবণ, অন্তায়-অসহিষ্ণুতা, দুঃখীজনে করুণা, প্রাজ্ঞ বচন 
ইত্যাদি নানামুখী মনোভাবের অভিব্যক্তি রচনাগুলিতে 
বৈচিত্র্যের স্বাদ এনে দিয়েছে । কবির কল্পনা ক্ষেত্র থেকে 
ক্ষেত্রাস্তরে সঞ্চরণে অভ্যস্ত এই বৈচিত্র্য তার প্রমাণ। 

এজাতীয় স্বল্প-পরিসর আলোচনায় উদ্ধৃতি দেওয়ার 


অস্থব্ধা অনেক, তবু ছুই-চারিটি চরণ উদ্ধারের লোভ 


সংবরণ করা গেল না : 
পোঁণে দুশো বছরের দাসত্বের কারাগার দ্বার 
খুলে গেছে--এই কথা দশে মিলে ঘোষে বারংবার । 
তবে কেন শতাব্দীর পুৱীতূত পাপ 
দুর্ভাগা দেশের শিরে হানে অভিশাপ ? 
তাঁমনী রাত্রির ব্যথা বুকে নিয়ে কাপে মধ্যদিন, 
উষর মাটির বুকে তৃষা অস্তহীন, 
অস্থিসার দেহ মাঝে কাদে বন্দী প্রাণ, 
শ্বশানের বুকে আজো চিতা বন্ধিমান। 
কিংবা, 
. যেমন আষাঢ় মাসে 
আকাশের এক চোখে জল ঝরে, অগ্ঠ চোখ হাসে, 
একটি প্রশ্নের পর সহজে তেমনি 
মেলি মোর মুখপানে ছলছল সজল চাহনি 
হাসি-হাপি মূখে, 
ঈষৎ কম্পিত স্বরে অমুরাগ-সুখে 
কহিলে আগ্রহাকুল অভিমান ভরে 
‘তৰু ভাল, জানার সময় হল এতদিন পরে ?' 
অথবা, | 
আমি জানি, কেউ যটি কারো"ভাগে না বাড়ায় হাত, 
স্থাধ্য প্রাপ্য পেয়ে যদি অধুশী না হয় কেউ মনে, 


শনিবারের চিঠি 


[শৌষ ১৩৬৩ 
কেউ কারো! দয়া প্রার্থী হবে না ভূবনে। 
কারো দুঃখ দেখে মোর চোখে কতু জল নাহি আসে, 
ছুঃবীর ছুঃখেরে আমি পাঠাই স্থবীর সর্বনাশে, 
আমি ব্যতিক্রম, আমি চিরকাল খেয়াল-বিলাী, _._ 
মনে মোর এক নেশা মানুষেরে আরে ভালবাসি ! 
ছুই-একটি সংক্ষিপ্ত প্রার্জ বচনের নমুনা £ 
মনের মত কইলে কথা সবাই ভাল বলে 
কথার মত কইলে কথা এড়িয়ে তাকে চলে । 
ক ক ক 
সংঘমহীন শক্তি--সে যেন নিলাজ শ্বেচ্ছাচার 
বাইরেই তার হুঙ্কার শুধু, অস্তরে হাহাকার । 
মোট কথা, "শূন্য প্রান্তরের গান, একটি চমৎকার 
কাঁব্যগ্রন্থ। বাংলার সাম্প্রতিক কবি-সমাজে শিবদাসবাবুর “& 
একটি বিশিষ্ট স্থান হওয়া উচিত। 
শক্তির প্রতিশ্রুতিময় নবীন কবি মৃত্যুপ্জয় মাইতির 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘আঁবাদ’। শ্রীমান মৃত্যুধয় বিভিন্ন পত্র- 
পত্রিকায় কবিতা লিখে ইদানীং কবিভামোদী সমাজের 
মনোযোগ আকর্ষণে সমর্থ হয়েছেন। সুকবি শ্রীদিনেশ 
দীসের ভূমিকাযুক্ত এ বইয়ে সবশুন্ধ ২৬টি কবিতা স্থান 
পেয়েছে। 
মনোভাব ও শৈল্পিক প্রবণতার দিক থেকে মৃত্যুর 
মাইতি শিবদাস চক্রবর্তীর সম্পূর্ণ বিপরীত ঘরানার কবি 
এর কবিতায় রোমার্টিক আমেন্দ অতি প্রবল । 
ছন্দ-ব্যবহার, শব্দ-নির্বাচন, চরণ-বিন্তাস ইত্যাদিতে সঘত্র- 
সচেতন প্রয়াসের ছাপ তেমন না থাকলেও কবি-কল্পনার " 
ভিতর প্রচুর আত্তরিকতার পরিচয় পাওয়া ঘায়। কবিতা- 
গুলির বীধুনি কিঞ্চিৎ শিথিল, ভাষার উপর লেখকের 
অধিকার এখনও তেমন পাকা নয়, সমাসবন্ধ ধ্বনিময় শব- 
যোজনা দ্বার! বাংলা-কাব্যরচনায় সংহতি ও গাঢ়বন্ৃতা 
ফুটিয়ে তোলার যে রীতি চলিত আছে সেই রীতি আম্ত্ব 
করতে এখনও কবির দৃশ্ততঃ কিঞ্চিৎ সময় লাগতে পারে; 
কিন্ত ওই সকল বিচ্যুতি মধ্য দিয়েই একটি খাটি কবি-মন ন 
রচনাগুলির মধ্য দিয়ে বার বার নিজেকে জানান দিয়ে 
গেছে। মৃত্যুধ্রয় সম্পর্কে সবচেয়ে আশার কথা, এ'র 
কাব্যান্ুভূতির ভিতর কোন ফাকী বা মেকী নেই, সবটাই 
নিথাদ দৌনা। এর আর একটি বৈশিষ্ট্য গ্রামজীবনের সঙ্গে 


ওর সংখ্যা? 


এ. পপীপানীরাশ পপি শতশত 


নিবিড় যোগ। পলীর জল, মৃত্তিকা, আকাশ গৃহগতগ্রাণ 
এই কবির মনে বার বার অধ্রণন জাগিয়ে তুলেছে। 
গ্রামীণ কষক-জীবনের সংস্কার যেন কবির কল্পনার সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে আছে। দুই-একটি নমুনা 
দিলেই এ কথার াঁধার্থ্য প্রতিপন্ন হবে £ 
ভোরের গানের ডাকে এখানের আলোর আকাশ 
কখন যে ছু'য়ে গেছে এই মাটি, এই ক্ষেত, ঘাস, 
সারি সারি জামরুল বন, 
হুলদি নদীর চরে খেসারির ফুলের স্বপন। 
ঘরের জানাল! দিয়ে মুগ্ধ চোখে চেয়ে দেখি তাই 
কী অমৃত এনে দেয় পৃথিবীর মহাশুন্যতাই। 
অথবা, 
r সরু খড় আর সোনার ধানের দেশে 
ভোরের রোদের স্পর্শ যখন মেশে 
চারধারে গ্রাম সবুক্জ পাতার ছবির আড়াল থেকে 
এ মিলন শুধু দেখে 
মনে বুঝে নেয় এবার জেনেছি মাটির শিশুর জয় 
প্রাণের গন্ধে আকাশে লেগেছে পৃথিবীর বিস্ময়। 
এমনি আরও হ্থন্দর-্থন্দর সব চিত্রধর্মী স্তবক বইটিতে 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। নিছক স্থানাভাবের জন্যই 
তাদের এখানে উদ্ধত করা গেল না। 
কবির মন মুখ্যতঃ গ্রামীণ জীবনের স্বরে বাঁধা হলেও 
"সমমামদিক আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে সে মন উদাসীন 
নয়া কবির ভিতর সাংবাদিকের অহুভূতিও বেশ প্রবল। 
। এর নিদর্শন গ্রস্থতৃক্ত 'রয়টার+ “কোরিয়া” প্রভৃতি কবিতা । 
মোটের উপর, ‘আবাদ? কবিতাপ্রিয় পাঠকের দ্বারা 
যথার্থ আদৃত হওয়ার যোগ্য একটি পরিপাটা ক্ষুদ্র 
কাব্যগ্রন্থ । শ্রীধৃত্যু্ধষ মাইতিকে বাংলার সাম্প্রতিক 
কবিকুলের ভিতর আমরা সাদরে বরণ করে নিলাম। 
শূন্য প্রাস্তরের গানের প্রচ্ছদের মত এই বইটির 
প্রচ্ছদও বেশ সুন্দর । 


|g 


ন. চ. 
শোয়ান বুকশ, ছু 


সরস গল্প : সন্তোষকুমার দে, 
টাক]। 
শ্রীসস্তেষকুমার দে পরিচিত লেখক। লেখকের 
ধে একটি পরিহানপ্রিয় পরিচ্ছন্ন মন আছে সেটা লক্ষ্য 


পর 


গ্রন্থ-পরিচর ৩৪৯ 


করেছিলাম তার ‘একতার!’ কাব্যের কোন কোন 
কবিতায়। আলোচ্য গ্রন্থে তিনি আবার কতকগুলি সরস 
রচনা পরিবেশন করেছেন। জীবনের নানা অভিজ্ঞতার 
সুত্র ধরে তিনি অনেকগুলি নকশা তৈরি করেছেন এবার। 
আমাদের জীবনের বিভিন্ন পরিবেশে ও পরিস্থিতিতে যে 
সব হাস্তকর অসংগতি ও উদ্ভট অসামগ্রস্তের উদ্ভব হয়, 
লেখক এবার সেই দিকেই বিশেষ নঞ্জর দিয়েছেন । তবে এই 
রচনাগুলিকে গল্প বলে অভিহিত না করে নকশা বললেই 
বোধ হয় ঠিক হত। পেশা) “বয়স, ‘ওটি’, গল্প ন! 
লেখার গল্প, ‘বেশ বেশ’ প্রভৃতিতে লেখকের বক্তব্য ও 
মন্তব্য প্রধান হয়ে গল্পগুলিকে গল্পের ইঙ্গিতে মাত্র পরিণত 
করেছে। 

তবে লেখক যেখানে নিজে গৌণ থেকেছেন সেখানেই 
গল্প সরস হয়ে উঠেছে। যেমন ‘এক সন্ধ্যার গল্প 
“সৌভাগ্যবান পুরুষ', “ইভ্যাকুয়েশন', ‘একটি নগণ্য কেস, 


প্রভৃতি। এদের কোনটি ব্যঙ্গে বন্ধিম, আবার কোনটি 


কৌতুকে করুণ। লেখক যদি নকশার প্রতি তার স্বভাবগত 
ঝোক ত্যাগ করতে পারেন তা হলে তিনি ষে প্রকৃত 
সরস গল্প লিখতে পারবেন তার প্রমাণ এই গল্পগুলি। 
বিশেষ করে ‘একটি নগণ্য কেসে'র আপাডকৌতুকের 
পিছনে যে নির্মম কারুণ্য রয়েছে তার ভয়াবহত| আমাদের 
তীব্রভাবে আঘাত করে। 

শব্ধ নিয়ে রঙ্গ করার দিকেও লেখকের প্রবণতা আছে। 
কিন্তু ইতিপূর্বেই একজন সাহিত্যিক শব্দ নিয়ে মলযুদ্ধ করে 
বিশেষ পরিচিত হয়েছেন। লেখক ঘে তার চাইতে 
নৃতনতর কৌশল কিছু দেখাতে পেরেছেন এমন মনে হয় 
না। তাই এই অভ্যস্ত পথে রণিকতা করাটা নেহাতই 
নকলনবিপি বলে মনে হয়। যেমন-__“নিজে ডি-ল্টি না 
হয়েও অপরের লেখায় ডিলিটের ঢেরা কাটতে বাধা কি?” 
প্রভৃতি! রচনাকে বেশী হার্দ্য করবার জন্তে পাঠকের 
উদ্দেশে “মশাই”, “মাইরি বলছি” প্রভৃতির ব্যবহার যে 
কুচিসঙ্গত হয় নি তা বলা বাছল্য। “চিংড়ি মাছের 
রসগোল্লা” স্থুলের ছাত্রদের ভাপ লাগলেও বয়স্ক পাঠকের 
উপভোগ্য হবে বলে মনে হয় না। 

কিছু কিছু ছাপার তুল চোখে পড়েছে । সব চাইতে 
মারাত্মক “সর্বযত্ব সংরক্ষিত” । প্রচ্ছদপটটি নয়নাভিরাম । 
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৩৫০ 


এমন মনোজ্ঞ মলাট অনেক দিন দেখি নি। বিভূতিভূষণ 


মুখোপাধ্যায় লিখিত স্থন্দর ভুমিকাটি গ্রন্থের মূল্যবৃদ্ধি 
করেছে। 
অরুণকুমার মিত্র 
ফু ঝা ক্ষ E 
নিম্লিখিত প্রাপ্ত গুলির আলোচনা ঈদ্রই বাহির 
হইবে ঃ 

১। সাম্য চিত্তরপ্চন £ অপর্ণা দেবী, 

আযাসোষিয়েটেছ পাবলিশিং কোং । \ 

২। ভারতের সাধক--দুই খণ্ড ঃ শঙ্করনাঁথ রায়, 

রাইটার্স সিপ্ডিকের্ট। 

'৩। রাষ্ট্রনীতি: বিপিনচন্দ্র পাল, টা গ্রকাশক। 
* ৪1 দ্বিতীয় পর্চবাধিক পরিকল্পনা, সংক্ষিপ্তসার £ 

ভাঁরত সরকার পরিকল্পনা কমিশন । 

৫। পৃথিবীর ইতিহাস £ দেবীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায় ও 

রমারুষ্ণ মৈত্র, বেঙ্গল পাবলিশার্স । 

৬। স্বামী বিবেকানন্দের বাণী, উদ্বোধন। 

৭। যৌনরেখা £ কল্যাণী চট্টোপাধ্যায়, শ্রীলোকমোহন 

চট্টোপাধ্যায়, কুইন্সপার্ক, বালিগঞ্জ। | 

৮। কালাচাদ খুড়ো £ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 

বিহার সাহিত্য ভবন। 

৯। ছক ও ছবিঃ দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য, মিত্র ও ঘোষ । 
"১০। চিঠিপত্ৰে সমাজচিত্র--২য় খণ্ড £ শ্রীপধানন 
গুল, বিশ্বভারতী । 

১১। বাংলার পত্র-সাহিত্য £ শ্রীহ্থপ্রসঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


‘ইণ্ডিয়ান 


ক্যালকাটা বুক ক্লাব। 


শনিবারের চিঠি 


৯১ ১৩৬৩ ২ 
১২। উপমা কালিদ্বাসস্ত : শ্রীশশিভুষণ দাশগুপ্ত, 
সাহিত্য-জগৎ্। | 

১৩। অলঙ্কার-চন্দরিকা : শ্ীশ্তামাপদ চক্রবর্তী, ইণ্ডিয়ান 
আ[যাদোপিয়েটেড পাবলিশিং কোং | 

১৪। কলকাতার পথঘাট £ শ্রীপ্রাপতোষ ঘটক, ৰ 

১৫। পিছু ডাকেঃ শতিতেজনাথ চক্রবর্তাঁ, শা 
লাইব্রেরি । . 

১৬। তিতাস একটি নদীর নাম £ অদ্বৈত অল্পবর্মন, 
পুথ্যির। J 

১৭। ডেইজি মিলার £ হেনরী জেমস--অন্ুবাদক 
গোপাল ভৌমিক, বেঙ্গল পাঁবলিশার্স। 
১৮। সত্যের পথে £ ত্যকাম এক্যবাদী, ৪৩ দিলখুশা | 
স্ত্রীট। নী 

১৯। সাহিত্য-বিচিত্রা! £ রথীন্দ্রনাথ রায়, ক্যালকাটা 
বুক ক্লাব। 

২০। স্থৃভত্রার ভিটে £ দক্ষিণারগুন বন্ধ, প্রদীপিকা । 

২১। বেগমবাহীর লেন : বারীন্্রনাথ দাশ, বেঙ্গল 
পাবলিশার্স । 

২২। উপলমুখর ঃ মলে মুধোপাধ্যায ইণ্ডিয়ানা 
লিমিটেড। 
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অন্তান্ত বৎসরের ভ্তায় এবারেও আমরা মেঃ এ-মুখান্ি 
আযাগড কোং প্রাইভেট লিমিটেডের হিনুস্থান, পপুলার, 
জুয়েল ও পকেট ডায়েরী এবং মেঃ এম. সি. সরকার আযাও 
সন্দ প্রাইভেট লিমিটেডের বড় ও ছোট ডায়েরী পাইয়া = 
উপকৃত হইয়াছি ৷ এগুলির বহুল প্রচার কামনা করি। 











পিপিপি + 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাহিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রসঙ্জনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 





স্বাদ 


“সংবাদ-সাহিত্য” মা-সরস্বতীকে দিয়াই আরম্ভ 


| করা বিধেয়। এবারকার পূজা কিন্তু সাধারণ বাণী- 
শি পূজা নয়, এবার সর্বত্রই রক্ষা-সরস্বতীর পূজা হইয়াছে, 


"স্তর, 


4 


তাই ঘট1 ও জলুম পরিমাণে একটু বেশী। ইলেকশনের 
হাড়িকাঠে যাহার] গলা বাড়াইয়াছেন, মা-সরস্বতী 
তাহাদের শেষাশেষি রক্ষা করিবেম-_এই ভরসায় তাহার! 
মোটা মোট! চাদ! ঢালিয়াছেন; বারো-ইয়ারী ছেলেদের 
পোয়া বারো হুইয়াছে। কুচযুগশৌভিত পাঁদপদ্ে 
যথাবিহিত অঞ্জলি নিবেদন করিয়া পরীক্ষায় পাঁসটা, তো 
হাতের পাঁচে দীড়াইয়াছে, অধিকস্ত ভোটের গাওতায় 
আরও দেড় মাস কাল নিয়মিত পাঠার মাংসের বরাদ্দ 
পাকা হইয়াছে । এমন.ব্যবস্থা পাচ বছরে একবার মাত্র 
কাজেই ১৯৫৭ অব্দের চেরি ভারতে ভারতীর 
অয় উচ্চারিত হইয়াছে ঃ . . 

- , মারায়ণং নমস্তত্য নরঞ্চৈব নরোত্তমম্‌ । 

১... দেবীং সরম্বতীঞ্চৈব ততো জয়মুদীরয়েৎ ॥ - 

অম্বয়ট একটু ঘুরাইয়! লইয়া বলা হইতেছে__নারাঁয়ণ 
এবং দেবী সরম্বতীকে নমস্কার করিয়া নির্বাচনদ্বন্দরে অবতীর্ণ 
অমুকচন্দ্র অমুক নামধেয় যে নরোত্বম, আমরা তাহার 
জয়োচ্চারণ করিতেছি। সুখের বিষয় এই যে, রক্ষা- 
সরস্বতীর কৃপায় হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান. জৈন ত্রাঙ্ম__দক্ষিশ- 
বাম ভেদাভেদ ঘুচিয়া গিয়াছে; -ভোট-মহামারীর ভয়ে 
সকলেই একাকার হইয়া গিয়াছেন। আমাদের পাটুদাদ! 
পূজার দিন সন্ধ্যায় টালিগঞ্জ হইতে টালা ফিরিবার পথে 
মণ্ডপ ও আলোকসঙ্জীর বাহার দেখিয়া মনে মনে হিসাব 
করিয়া আসিয়াছিলেন, শুধু কুস্তকার, বিজলিওয়ালা ও 
ভেকরেটরদের খাঁতেই কলিকাঁতা। শহরে দশ লক্ষ টাকা 


বেকম্ুর ব্যয় হইয়াছে । সরলন্বদয় ধ্রযি ও মনীষী 
রাজনারায়ণ বন্থুর প্রায় শত বৎসর পূর্বে লিখিত একটি 
উক্তি বেদনার্তচিত্রে স্মরণ করিতেছি ঃ 

“যদ্প অন্ধকার রজনীতে সমস্ত নভোমণ্ডল মেঘাবৃত 
হইলে একটি তারকাও আকাশে স্বীয় রমণীয় জ্যোতি 
দ্বারা চক্ষুদুযকে আমোদিত করে না, এতদ্দেশে রামমোহন 
রায়ের আবির্ভাবের পূর্বে ধর্ম সম্বন্ধে তাহার তদ্রপ অবস্থা 
ছিল। "সকল লোকই পণ্ড, উদ্ভির ও অচেতন মৃন্ময় বা 
প্রস্তর নিধিত পদার্থকে সষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-কর্তারূপে 
উপাপনা করিত এবং অলীক ক্রিয়াকলাপই আপনারদিগের 
খঁহিক পারত্রিক মঙ্গলমাধনের একমাত্র উপায় বলিয়। 
জানিত। কেহই সেই নিরবয়ব অতীন্দরিয় সর্বমঙ্গলালয় 
পরমেশ্বরকে আত্মসমর্পণ করিয়া তাহার পুজা করিত মা। 
ধর্ম হীনাবস্থায় থাকিলে আর সকলই হানাবস্থায় থাকে। 
ভিতরের অদ্ভকারের সহিত বাহ অন্ধকারের তুলনা 
কোথায় ?..এতদ্দেশে রামমোহন রায়ের আবির্ভাব হওয়াতে 
সে অন্ধকার ক্রয়ে দূরীভূত হইতেছে ও ধর্ম বিষয়ে তাহার 
অবস্থা ক্রমশ উন্নত হইতেছে ।* 

সুখের বিষয় "সেই নিরবয়ব অতীন্দ্রিয় সর্বমঙ্গলালয় 
পরমেশ্বর” স্বীয় নবতম লাঞ্ছনা দেখাইবাঁর জন্য প্রিয় ভন্তকে 
বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত জীয়াইয় রাখেন নাই, ১৮৯৯ খ্রীষ্টাবের 
১৮ সেপ্টেম্বর তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়াছেন। গোটা 
উনবিংশ শতাব্দী ব্যাপিয়া দেবতা! বা দেবদেবীদের পরাভূত 
করিবার ঘে প্রয়াস বাংলা দেশের মানুষ করিয়াছিল বিংশ 
শতকের ষষ্ট দশকে আমরা দেখতেছি, তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
হইয়াছে। দেবতার জয়জয়কার, মাহুষ পর্যভূত। 


৩৫২ 


ক শত এসকল সপন ৯ ৯. সন ৪ ও ৮2৯৯ শক ত জক সপ ও কনক 


পরাভূত মানের কথা বলিতে গিয়া ‘পরাভূত 
দেবতা’'র কথা মনে পড়িল। কয়েক বৎ্দর পূর্বে রিচার্ড 
ক্রস্ম্যান কম্যুনিস্ট-মত ও পথে বিশ্বাসী ছয়জন বিশ্ববিখ্যাত 
মনীষী লেখকের পরবর্তী কালে মত ও পথ পরিবর্তনের 
কাহিনী (প্রত্যেকের নিজ নিজ জবানিতে ) একত্র করিয়া 
গড দ্যাট ফেল্ড+ নাম দিয়া গ্রস্থাকারে প্রকাশ করেন। 
সঙ্গে সঙ্গে কম্যুনিষ্ট-মহলে হৈ-চৈ ও অকম্যুনিস্ট-মহলে 
বিশ্ময়ের সাড়া পড়িয়া ষাঁয়। ‘পরাভূত দেবতা এই 
বইটিরই বাংলা রূপ। কম্যনিস্টরা বইখানিকে যুক্ত- 
আমেরিকার অভিসন্ধিপূর্ণ প্রচার হিসাবে উড়াইয়! দিতে 
চাহিলেও নিগ্ৰো রিচার্ড রাইট, ইতালিয়ান ইগমাসিয়ো 
সিলোন, হাঙেরীয় আর্থার কোয়েসলার, ইংরেজ ঠিফেন 
স্পেণ্ডার, ফরাসী আদরে জীদ ও আমেরিকান লুই ফিশার 
সম্বন্ধে সার! পৃথিবীর শিক্ষিত সমাজের শ্রদ্ধা এমনই 
ব্যাপক ছিল যে, কম্যনিজ্ম সম্পর্কে না হইলেও বিভিন্ন 
দেশে ব্যবহৃত কম্যনিস্ট কর্মপন্থা সম্বন্ধে তীহাদের মনে 
সন্দেহ জাগে । ‘পরাভূত দেবতা'য় বণিত কাহিনী ষে সত্য, 
মাত্র গত বৎসরে ক্রেশভের বৈপ্লবিক ম্বীকারোক্তিভেই 
তাহা স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে। খোদ সৌভিয়েট- 
রাশিয়ায় স্টালিন-তস্ত্রের মুখোশ খুলিবার পরে পরাভূত 
দেবতার কাহিনী ইতিহাসে পর্যবসিত হইয়া আজ 
মহাফেজ-খানার দপ্তরভুক্ত। হঠাৎ গত ৩১ জানুয়ারি 
স্টালিন-পুরস্কারপ্রাপ্ত কম্যুনিস্ট উপন্তাঁসিক হাওয়ার্ড 
ফাস্ট আমেরিকান কম্যুনিষ্ট পার্টির' সহিত সকল সম্পর্ক 
ত্যাগ করিয়া অতীত ইতিহাসকে পুনঃসপ্তরীবিভ করিলেন । 
দেবতাকে সপ্তম বার পরাভূত করিয়া এই মনীষী ঘোষণ! 
করিয়াছেন £ “কম্যুনিস্ট আন্দোলনের পক্ষে কিছু লিখিতে 
ও কাজ করিতে আমি আর পারি না ।---স্টালিনের নিষ্টরতার' 
চিত্র উদঘাটন করিয়া মিঃ জ্রুশভ গত বৎসরের প্রথমার্ধে 
যে বক্তৃতা দিয়াছেন, উহাই পার্টির সহিত আমার সকল 
সম্পর্ক ছিন্ন করার প্রধান কারণ ।...ক্রুশত তীহার বক্তৃতায় 
স্টালিনের নিষ্টূরতার পুনরাবৃত্তি ঘটিবে না এইরূপ প্রতিশ্রুতি 
দেন নাই। প্রাণদণ্ডাদেশের অবসান, জুরীর বিচার, 
হেবিয়াস কর্পাসের আবেদন প্রভৃতির সংস্কারের কোন 
প্রতিক্রুতি দেন নাই। * ওই সুব সংস্কারের প্রতিশ্রুতি 
ব্যতীত ওই বস্তুতা আমার নিকট অর্থহীন মনে হইয়াছে ।* 


শনিবারের চিঠি 


[ মাঘ ১৬৬৬ 


অতঃপর সমগ্র জগতের কম্যুনিস্টপস্থীদের দেবতাস্বরপ 7 


মি: হাওয়ার্ড ফান্টকে টানিয়া কোন্‌ আঁস্তাকুড়ে নিক্ষেপ 
করা হুইবে তাহা ত্রষ্টব্য। “ফ্রিডম রোড, “্পার্টাকাস্» 


লাস্ট ফ্রটিয়ার’ প্রভৃতি গ্রন্থ ভূতপূর্ব ফাঁস্ট-পুজারীদের এ 


নিকট বাতিল ও মূল্যহীন হুইবার আশঙ্কা আছে যদি 
সত্য-সত্যই সোভিয়েট-দেবতা পরাভূত না হইয়া থাকেন! 

দেবতার যাহাই হউক, ঈশ্বর কিন্তু সোভিয়েট-রাজ্যে 
পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিতেছেন; নিদানকাল সমাগত 
না হইলেও রাঁবণের মুখে রামনাম উচ্চারিত হুইয়াছে। 


গত বৎসরের প্রথমার্ধে মহামতি স্টালিনকে পথে বসাইয়। , 


এই বৎসরের গোড়াতেই গত ১৮ জানুয়ারি মস্কোর চীনা 
দূতাবাসে চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাইয়ের স্বাস্থ্য 
একটু অধিক পরিমাণে পান করিয়া সোভিয়েট ইউনিয়নের 
কম্যুনিন্ট পার্টির প্রথম সম্পাদক নিকিতা ক্রুশভ উপনিবদ্‌- 
বাইবেল-প্যারীভাইস লস্টের ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া 
বলিয়া বসেন, “ঈশ্বর করুন, শ্রমিক শ্রেণীর স্বার্থরক্ষার 


জন্য প্রত্যেক কম্যুনিস্ট যেন স্টালিনের মত সংগ্রাম, 


করিতে পারেন 1৮ 
পর্বতগাত্র, স্ট্যাও, পার্ক, চৌরাস্তার মোড়, রেলওয়ে 
স্টেশন প্রভৃতি হইতে জাতির ভূতপূর্ব পিতার মৃতি- 


ৰ্‌ 


চিত্রাদি বর্তমান কতিপয় পিতার নির্দেশে অপসারিত", 


হইলেও কম্যুনিষ্টদের মনের আকাশপট হইতে যে 


স্টালিনের ছবি অপসারিত হয় নাই ক্রুশভের উক্তির পর 
সমবেত জয়ধ্বনিই তাহা প্ৰমাণ করে। ক্রুশভ স্টালিন- 


প্রশস্তিতে আত্মহার! হইয়া মুখ ছুটাইয়া দিলে চীনামন্তরীর ' 


অপেক্ষারুত কম স্বাস্থ্যপায়ী মার্শাল নিকোলাই বুলগাঁনিন 
শৃক্ষিত হইয়া উঠেন এবং “বাঁচাল আরও কি কহিবে কথা” 
ভাবিয়া ক্রুশভকে থামাইবাঁর চেষ্টা করেন; কিন্তু ঈশ্বর তখন 
নিজ মহিমায় মুখ ফস্কাইয়া বাহির হুইয়া পড়িয়াছেন এবং 
লজ্জিত চৌ-এন-লাই সম্ভবতঃ লাওথসে-কনফুপিয়ানের নাম 
জপ করিতেছেন। 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়] [ স্বাধীনতা’ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি ] 
“বক্তৃতার শেষে ক্রুশ্চেভ চৌ-এন-লাই-এর স্বাস্থ্যপাঁন করিয়া 
উধ্রে+ অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলেনঃ আমি চীনের 
কমিউনিস্টদের উদ্দেশ্যে স্বাস্থ্যপান করিভেছি। যাহারা 
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রথ সংখ্যা] 


পপ পপ শা সত 


> কমিউনিস্ট নহেন, ভাহারাঁও আমাদের অনৃকরণ করুন 
অন্তথায় শেষ বিচারে উহ! আর্পনাদের বিরুদ্ধে যাইবে |” 
এই দিনের ঘটনাই সম্ভবতঃ মনম্বী হাওয়ার্ড ফাস্টকে 
বিচলিত ও দলচ্যুত করিয়াছে। তথাপি ঈশ্বরের জয় 
" হউক, তিনি রত্বাকরের বিবার জাসিডি জে 


বৈদেশিক শানাধীন ভারতবর্ষে আমরা যতটা 
অসহিফু অমুদার এবং ( ইংরেজীর ভুল অন্থুবাদে যাহাকে 
বলি) স্পর্শকাতর ছিলাম, স্বাধীনতা লাভের পর ঠিক সেই 
পরিমাণেই ধৈর্যগুণসম্পক্ন, উদার ও গণ্ডারধর্মী হইতে 
পারিয়াছি, ইহা আনন্দের বিষয় । আগে আমাদের 
দেশপ্রেম সাহিত্যিক ও সাংস্কাতক সম্মেলনগুলিকেও 
* প্রভাবিত করিত। স্বদেশী যুগে বরিশালে রবীন্দ্রনাথের 
সভাপতিত্বে প্রথম বঙ্গীয়-সাছিত্য-সম্মেলন হইবার কথা 
হয়। রবীন্দ্রনাথ বরিশালে উপস্থিতও হইয়াছিলেন। 
কিন্তু তৎপূর্বেই সেখানে বন্দেমাতরম্ধ্বনিবিরোধী 
সরকারী হুকুম জারির প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য- 
সম্মেলনেও যোগ দেন নাই। সেখানে প্রথম বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
সম্মেলন আর অনুষ্ঠিত হয় নাই। আর একটি ঘটনার 
কথা তারাশঙ্কর তাঁহার “আমার সাহিত্য-জীবনে” এইভাবে 
নিবিয়াছেন £ 

“প্রভাতী সংঘে'র প্রথম বার্ষিক অনুষ্ঠান । আমি 
” আছি এখানে [পাটনায় 7 আর ওরা নিমন্ত্রণ করছে 
শ্রীদজনীফাস্ত দাসকে, বনফুলকে এবং শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে ।.""বাঙালী-সমাজে বেশ সাড়া পড়ে 
গেল।.খাওয়া-দাওয়া করছি, এমন সময় খবর এল, 
ষে বেহার ম্যাশনাল কলেজ হলে সম্মেলন হওয়ার কথা, 
সেখানকার কর্তৃপক্ষ খবর পাঠিয়েছেন-_-তারাশঙ্করবাবু 
রাজনৈতিক অপরাধে কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তি, তাকে 
কলেজ-হলে বক্তৃতা করতে দিলে কলেজের পক্ষে ক্ষতিকর 
হতে পারে; সুতরাং তাকে বাদ দেওয়া হোক অথবা 
আই. বি. পুলিসের কাছে যথারীতি অন্থমতি নেওয়া হোঁক। 

“সজনীকাস্ত, বনফুল, শরদিন্দু বললেন, তারাশঙ্করকে 
যোগ দিতে না দিলে আমরা যোগ দিতে পারি না ।” 

বরিশালের ঘটন! অর্ধ শতাব্দী পূর্বের, পাটনার ঘটনার 
পর প্রায় দুই যুগ অতিক্রান্ত হইতে চলিয়াছে। ইতিমধ্যে 


সংবাদ-সাহিত্য 


৩৫৩ 





আমরা স্বাধীনতা অর্জন কাঁ করিয়াছি। এই যুগের সাহিত্যিক 
ও সংস্কৃতিবানেরা আর এত অল্পে বিচলিত হন না। 
প্রমাণ গত ৯ ফেব্রুয়ারির যুগান্তর’ হইতে দাখিল 
করিতেছি। সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় মুত্রিত সংবাদটি এই £ 

“পূর্ববঙ্গের ময়মনসিংহের কাগমারীতে মৌলানা 
ভাসানি কর্তৃক আহৃত পূর্ব-পাকিস্তান সাংস্কৃতিক সম্মেলনে 
যোগদানের জন্ত যুগাস্তর-সম্পী্ক শ্রীবিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক অন্যতম ডেলিগেট- 
রূপে মনোনীত হইয়্াছিলেন। কিন্তু বিমানযোগে ঢাক! 
যাইবার মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে নয়াদিল্লী হইতে ভারত 
সরকারের পক্ষ হইতে গতকগ্য ৮ই ফেব্রুয়ারি তারযোগে 
শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায়কে জানানো হইয়াছে যে, “অভাবিতপূর্ব 
কয়েকটি বিদ্বের জন্য আপনাকে পূর্ববঙ্গের সম্মেলনে 
পাঠাইতে গভর্নমেণ্ট সমর্থ হইলেন না। ইহার জন্ত 
ভার্ত সরকার আন্তরিকভাবে দুঃখিত 1, 

“স্থতরাং শ্রীমুখোপাধ্যায়ের পূর্ব-পাকিস্থান যাত্র! 
একেবারে শেষমূহূর্তে বাতিল করিতে, হইয়াছে । প্রকাশ 
থাকে যে, পাকিস্থান পরিদর্শনের ভিদা ইত্যাদি সমন্তই 
যথারীতি মঞ্জুর কর! হইয়াছিল। কিন্তু অন্কমান করা 
যাইতেছে যে, শেষমুহূর্তে বোধ হয় রাজনৈতিক কারণেই 
যুগাস্তর-সম্পাদকের পাকিস্তান-সাংস্কতিক-সম্মেলনে যোগদান 
বাঞ্ছনীয় বলিয়া বিবেচিত হয় নাই।* 5 

সাহিত্যিক ও মনীষী সম্প্রদায়ের বর্তমান উন্নততর ও 
উদার মানসিকতার পরিচয় এই সংবাঁদটির শেষাংশে আছে। 
রাজনৈতিক কারণে দলের একজনকে যাইতে না দিলেও 
অন্তেরা ষে বৃথা ক্ষোভ ও মিথ্যা অপমান বোধ করেন নাই, 
ইহা সত্যই আশা ও আনন্দের কথা। আমরা পূর্বেকার 
রাঁঞনৈতিক মূর্থতাঁর অনেক উবে” বিচরণ করিতেছি। 
সংবাদের শেষাংশ এই £ 

*পূর্ব-পাকিস্তানের কাগমারীতে ৯ই ফেব্রুয়ারি হইতে 
১১ই পর্যন্ত যে সাংস্কৃতিক সম্মেলন অন্থষ্ঠিত হইবে, তাহার 
প্রস্ততি কমিটির আমন্ত্রণে এক ভারতীয় প্রতিনিধিদল উক্ত 
সম্মেলনে যোগদানের জন্য শুক্রবার কলিকাতা হইতে যাত্রা 
করিয়াছেন। অধ্যাপক হুমায়ন কবীর এম. পি. এই 
প্রতিনিধিদলের নেতৃত্ব করিতেছেন এবং শ্রীমতী সোফিয়া 
ওয়াদিয়া (বোম্বাই ), শ্রীপ্রবোধ সান্যাল { কলিকাতা ), 


সপ আপস জপ শাপলা প 
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* [মাঘ ১৩৬৩ 


বাপ্পার পাপিনপপপপাাশীপীপাপিন্পিপপপাপাপাপাপা্পানাপাপাপাসপাপাপিপাপাপাপাপাপাপীপাপাীাপাপা্পাপিপাপান্পশনপাপিপিপিনপপপিপাপী, 


ভঁতারাশঙ্কর ব্যানান্ত্রে (কলিকাতা ), শ্রীমতী বাঁপারাণী 
দেবী (কলিকাতা ) এবং কাঙ্গী আব্দুল ওদুদ ( কলিকাতা! ) 
উহাতে আছেন।* 


শৌপালদা আবার একটি হেঁয়ালি পাঠাইয়া আমাদের 
বিব্রত করিয়াছেন। হেঁয়ালির মধ্যে “কাগমারী* শকটি 
দৃষ্টে অনুমান করিতেছি ইহা কাগমারী-সংস্কৃতি-দন্মেলন 
সংক্রাস্ত কোনও বিদঘুটে রপিকত! হইতে পারে। এমন 
জিনিন ছাপিলেও বিপদ, না ছাপিলেও বিপদ । গোপালদাকে 
উপেক্ষা করা আমাদের সাঁধাতীত। হেমঘাঁলিটি এই £ 
“ভাঁয়া হে, ছেলেবেলায় নীচের ছড়াটি নিশ্চয়ই নাতির 
বার আওড়াইয়া থাকিবে 
এপার গঙ্গা ওপাঁর গঙ্জা মধ্যিখানে চর! 
তাঁর মধো বসে আছেন শিব-সদ্বাগর ॥ 
শি গেলেন শ্বশুরবাড়ি বসতে দিলে পি'ড়ে। 
জলপান করিতে দিলে সালিধানের ঠিডে ॥ 
সালিধানের চিড়ে নয় রে বিশ্লিধানের খই । 
মোট] মোট! সবরি কলা কাগমারীর দৈ ॥ 
এ-যুগের শিবের আর শিব নাই, সব শালগ্রামশিলা 
হইয়া ফুটপাঁথে গড়াগড়ি যাইতেছেন, যে কেহ ইচ্ছা করিলে 
শট করিয়া আঘাটায় ফেলিয়া দিতে পারে। এতদিন 
তোমাদের দাণ্ঠাকুর কোনওরকমে সামগাইয়া-স্থমলাইয়া 
চলিতেছিলেন। এখন তিনি ক্লান্ত, পরিশ্ীস্ত, উত্থানশক্তি- 
রহিত--নিঞ্জেই একটি শালগ্রাম হইয়া বসিয়া আছেন। 
বুদ্ধিমান নে'পো এই সুযোগ ছাড়িবার পাত্র নয়। 
কাজেই সে এপার গঙ্গার মোটা! যোটা সবরি কলাগুলি 
উদ্বরসাৎ করিয়া ওপার গঙ্গার কাগমারীর দৈ সীটিবার 
মতলবে আছে। নিজের বোনাফাইভি প্রমাণ করিবার 
জন্য কয়েকটি শালগ্রাম-শিলাকে সে টণ্যাকে গু'দ্জিয়া লইয়া 
গিয়াছে । নে*পোর জয় হউক। দাঠাকুরের অভাবে 
তোমাদিগকে আর ভূগিতে হইবে না।” 


পাকিস্তানী সংবাদের ভানানী-ভাষে যাঁচার! আনন্দ- 
সাগবে ভাসমান তাহাদিগকে কিঞ্চিৎ অবহিত করিবার 
জন্য আমরা মৌলানার কাগমারী-অনুরোধের প্রতি 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । শ্রীদ্রওহরলাল নেহরুকে 
তিনি কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণের ব্যবস্থায় সায় দিবার 
অনুরোধ জানাইয়াছেন। অর্থাৎ পাকিস্তানী নিযক-মহলে 
ও কৃল্প-ভাসানী মহলে মৃতঃ কোনও প্রভেদ নাই। 
Ds আর ভালমাঙষির মুখোশের তলায় দাবি সেই 
একই । 


সাঁন-ইয়াৎ-সেন, লেনিন, গৃকি, স্টালিন, বেরিয়া_- 
প্রত্যেকের বেলায় কিছু কিছু চৈনিক চাতুর্য ও রুশ- 
রহমতের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিয়াছে। এবারকার 


রুশ-রহস্ক কোনও অজ্ঞাতনাম! পুরুষকে লইয়। পশ্চিম 
জার্মানির একক্পন প্রসিস্ধ ডাক্তার ঘোষণা করিয়াছেন ষে 
তিনি মস্কোতে কোনও রহস্যময় পুরুষের নিকৎসা 
করিয়াছেন। কর্তাদের মধ্যে কাহারও সম্পর্কে পাছে 


জনসাধারণের সন্দেহ হয়--ক্রেমলিনের গোঁদারা তাই - 


কায়দা করিস! প্রকাশ্যে সমবেত হইয়া নিজ নিঞ্জ আযালিবি 
প্রমাণ করিয়াছেন। তবু রহস্য রহস্তই থাকিয়া গিয়াছে। 
রক্তকরবীর দেশে রাজকীয় জালাবরণ খুলিয়া-খুলিয়াও 
খুনিতেছে না । 


অভিজ্ঞান-শকুত্তলার রাজা ছ্ঘ্স্ত আশ্রমছহিতা 
শকৃম্তলাকে মজ্জাইয়৷ ও বিরহ-দাগরে ভালাইয়! রাজধানীতে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছেন, তাহার তখনকার স্থগতোক্কিটি 
এঁতিহাপিক-_- 

গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতং চেতঃ। 

চীনাংশুকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীয়মানস্য ॥ 


“আমার শরীরটি তো রাজধানীতে চলিয়াছে, কিন্তু 


অব্যবস্থিত চিত্রটি পিছনে পড়িয়া রহিল। প্রতিকৃল 
বাতানে চীনাংশুকের কেতন যেমন সম্মুখে নীত হইলেও 
পিছনেই পড়িয়া থাকে মনের অবস্থ! তদ্রপ। চীনের 
প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন-লাইয়ের অবস্থা সেই দৃয্বান্ত-চিত্ত- 
চীনাংশু-কেতনের মতই যে পশ্চাদ্মুখী হইয়াছে তাহা 
তিনি বারংবার ঘোষণা করিয়াছেন। এক ধাক্কায় তিনি 
অনেকগুলি দেশ বা আশ্রমকে মজাইয়া গেলেন । দুস্বস্ত . 
দ্বিতীয় বারে শকুন্তলাকে সামাঞ্জিকডাবে বিপন্ন করিয়া- 
ছিজেন। চৈনিক মন্ত্রী মহাশয় শকুস্তলা-পুত্র ভরতের 
নামাঙ্কিত ভারতে ঘুরিয়া ফিরিয়া চারবার আদি 
অভিজ্ঞান তিনি অনেক দিয়া গিয়াছেন। ভাঁরতের 
প্রয়োজনের সময় অভিজ্ঞানগুলি কাজে লাগিবেকি না 
তাহাই ভাবিতেছি। 


বাংলা দেশের শিক্ষাক্ষেত্রে দশমহাবিদষ্যাই টিকিয়া 
যাইবেন, না, একাদশে বৃহস্পতির দশা শুরু হইবে_-ইহ! 
লইয়া সকার ও শিক্ষকদের মধ্যে তুমুল কলহ বাধিযাছে। 


শিক্ষকেরা বলিতেছেন, দশমহাবিগ্যার বেলা বিদ্যাটাই 


প্রধান ছিল। এই প্রায়-অশিক্ষিতের দেশে দশমহাবিষ্যার 
কুপায় শিক্ষিতের অহ্ুপাত দ্রুত বাড়িয়। জাতিকে মর্যাদা! 
ও প্রতিষ্ঠা দিভেঠিল। সরকার বলিতেছেন, খালিপেটে 
বিছ্য। লইয়া কি হইবে? শিক্ষিত বেকারদের চিৎকারের « 
চোটে আমাদের যে ঘুম হইতেছে না! কাছেই একাদশী 
ব্যবস্থার প্রবর্তন করিতেছি; এই ব্যবস্থার শিক্ষিতদের 
পক্ষে বৃহস্পতি সুপ্ৰসন্ন হুইবেন। ছুই দলে একট! 
সুনিশ্চিত মীমাংসার না আনাতে কোথাও দণমহাবিদ্ধ! 
এবং কোথাও একাদশে বৃহস্পতি প্রথা চালু হইয়া ঘোরতর 
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সংখ্যা] 


শিক্ষাদঙ্কর-সক্কট ঘটিতে চণিয়াছে। সঙ্কটের সর্বাধিক 
কারণ, দশমহাবিদ্যার অনেক জ্রোণ্ডা হাতে অনেক শিক্ষক 
অন্ন পাইতেন। একাদশে বৃহস্পতি অনেকের অন্ুই 
মাবিবেন। 
৮ ছাত্রছাত্রীরা ন! শেষ পর্যস্ত বিপন্ন হয়, আমাদের এই ভয় । 





রি 





রামায়ণ ও রাঁমরাজ্ঞ লইয়া গোপালদ! একটি ব্যানকৃট 
রচনা করিয়। পাঠাইয়াছেন। কোনও গণেশ ইহার 
মীমাংসা করিবেন এই আশায় তাহা উপস্থাপিত 
করিতেছি । গোপালদ! লিখিয়াছেন £ 

“খোদ রামের আমলে যাহা ঘটিয়াছিল রাঁমরাঁজো 
তাহা ঘটিতেছে না বলিম্বা মডার্ন রামেব নিন্দার স্থযোগ 
মডার্ন দুমুবের! পাইতেছেন। বিদ্গাতীয় বিধর্মী শ্্রেস্ছকন্থা! 
শুর্পণধার প্রেমে আঁদল রামকে বিপন্ন হইতে হয় নাই, 


১ কাঁরণ শূর্পণথার নাককান কাঁটিবার জন্য লক্ষ্মণ ভাই পাশেই 


sets 


হাজির ছিলেন। ত্রেতার শুর্পণথা ছিল অবিবাহিত, 
কাজেই সে অনধিকার চর্চা ক'র নাই বল! যাইতে পার। 
বর্তমান রামরাঞ্রো বিজ্ঞাতীয় বিধর্মী শ্রেস্ছকন্ত! শূর্পনথা 
বিবাহিত হইয়াও বার বার রামের পিছনে ধাওয়া 
করিতেছে । এই রামের লক্ষ্মণ কেহ নাই কাজেই শূর্পপার 
নাককান অক্ষত, রাঁমও বিপন্ন! রামরাজ্োোর অনেক গৃঢ় 
গোপনীয় সংবাদ নাকি শূর্পণখা-মারফত রাবণ-রাজ্যে 
পাচার হইতেছে। রামের নিন্দায় কানপাতা দাব। 
আদল রাম প্রজ্জাপুগ্রের কল্যাণে প্রাণাধিকা সীতা ও 
প্রাণাধিক লক্ষ্ণকেও বর্জন করিতে দ্বিধা করেন নাই। 
রামরাজোর রাম কি শুর্পবধার সহিতও সম্পর্কচ্ছেদ করিতে 
পারিবেন না? 

-*আর এক কথ! । উপন্তাপ-৪-নাটক-গত ভারতবর্ষের 
ইত্তিহাপ-যাহা জানা যায় তাহাতে দেখি "লা”-ভাগাস্তীরা 
গুর্জরে ও রাজপুতানায় দেশের সর্বনাশের কারণ হইয়াছিল! 
কমলাদেবী-দেবপাদেবীর নাম তুলিবার নয়। এবার 
কাশ্রীর-ব্যাপারে এই “লাশ্ই না আবার ভারতবর্ষে 
সর্বনাশ ঘটায় !” 


গীত সংখ্যায় আমরা আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলায়, 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ের শতবাধিক উৎসবে "আতসবাজি 
ও কাগজের ফানুসে* অনেক টাকাই উড়িয়া যাইবে। 
শতবাধিক উৎসব উপলক্ষ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক প্রকাশিত ইংরেদ্ী স্মারকগ্রন্থ “কলিকাতা! 


ঈ বিশ্ববিদ্যালয়ের এক শত বংসর? (‘Hundred Years of 


the Calcutta University’) দেশিয়! পূর্বের উক্তি 
প্রত্যাহার করিতেছি। গ্রস্থবানি বিশ্ববিদ্যালয়ের শতাব্দী- 
লব্ধ গৌরব ও মর্যাদার উপযুক্ত হইয়াছে । ইহা একটি 
স্থায়ী স্মৃতিত্তস্তরূপে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এতাবংকাল- 
অস্তিত্বের সার্থকতার কাহিনী হুদূরভবিস্ততেও বহন 


দংবাদ-সাহিত্য 


দলে দলে কোন্দলের মধ্যে পডিয়! নিরীহ, 
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করিবে। ডক্টর প্রযথনাথ বন্দোপাধ্যাযয়র স্থধোগ্য 
সম্পাদনায় কয়েকজন খ্যাতনামা পণ্ডিত বিভিন্ন বিভাগের 
ইতিহাস সঙ্কলন করিয়া দিয়াছেন; পাশ্চাত্তা শিক্ষা 
প্রবর্তনের ইতিহান পিখিয়াছেন ডক্টর নরেন্দ্রক্ণ সিংহ, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গোড়ার কথা লিবিয়াছেন ডক্টর প্রতুলচন্তর 
গুপ্ত, ১৮৫৭ হইতে ১৮৮২ সনের গঠন-ইতিহাস লিখিয়াছেন 
ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়, ১৮৮৩ হইতে ১৯০৪ সনের প্রতিষ্ঠার 
ইতিহাস লিখিয়াছেন ডক্টর অনিলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ত্রিপুরার চক্রবর্তী লিখিয়াছেন গবর্ষেন্টের সহিত 
সম্পকের ইতিহাস, ১৯০৪ হইতে ১৯২৪ সনের সংস্কার 
ও পুনর্গঠনের ইতিহাঁদ লিখিয়াছেন সম্পাদক ডক্টর 
প্রমথনাখ স্বয়ং, ডক্টর অমরপ্রসাদ দাশগুপ্ত ১৯২৪ হইতে 
১৯৩৪ পর্যন্ত সসতকোত্তর শিক্ষা ও তৎসম্পকাঁম সমস্যার কথা 
লিখিয়াছেন, এবং সবশেষ অধ্যায় আধুনিক কর্মতৎ্পরতার 
ইতিহাস (১৯৩৪-১৯৫৬) রচনা করিয়াছেন ডক্টর 
অতীন্দ্রনাথ বস্থ। চিত্রে ও তথ্যে এই অমূল্য ইতিহাস 
শুধু বিক্ষাপ্রদ নয়, সাধারণের কৌতুহলোদ্দীপকও 
হইয়াছে । ইহার একট স্বল্পমূল্য সংস্করণ (২৫ টাকা 
দা লাধারণের পক্ষে একটু বেশী) প্রকাশিত করিয়! 
বাংলা দেশের শিক্ষিত মাত্রেরই ঘরে ঘরে এই গ্রনস্থনংরক্ষণের 
ব্যবস্থ। বিশ্ববিদ্যালয় মচিরাৎ করিবেন আশা করি। 


'যুগাস্তরে, তিন বৎসর ধরিয়া ধাঁরাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত “কালপেঁচার বঙ্গদর্শন” স্থমংস্কৃত ও স্থুলজ্জিত 
হইয়। শ্রীবিনয় ঘোষের “পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি'রূপে (পুস্তক 
প্রকাশক, কলিকাত।-১২ ) আত্মপ্রকাশ করিয়া আমাদের 
বিশেষ আনন্দবিধান' করিয়াছে । “কালপেঁচার বঙ্গদর্শন” 
নাট! আমাদের ভাল লাগে নাই, কারণ ইহা? একজন 
স্স্থ-মবপ-মনোবুত্তিম্পন্ন মাছষের দৃষ্টিতে দেখা 
পশ্চিমবঙ্গের অতীত এতিহবের ভিত্তিতে আধুনিক 
সংস্কৃতির আলেখ্য, পেচকের আবিল দৃষ্টিতে দেখ! 
ছবি নয়। এই ব্হুচিত্রশোভিত বিপুলায়তন গ্রন্থখানি 
বাংলা সাহিত্যের বত্বভাগারে একটি নৃতন সংযোজন 
হইল। গ্রন্থথানি তিন ভাগে বিভক্ত পূৰ্বাভাষ, গ্রাম- 
প্রদর্দিণ ও আলোচনা । কোন্‌ কোন্‌ উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য 
লইয়া গ্রাম-প্রদক্ষিণ কর! হইয়াছে অর্থাৎ সংস্কৃতির মূলকথা 
“পূৰ্বাভাষ” বিভাগে “ব্্গসংস্কৃতির রূপায়ণ” এবং “ভূগোল 
ও ইতিহাস” এই ছুই অণ্যায়ে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । “গ্রাম- 
প্রদক্ষিন” বিভাগে “পরিশিষ্ট সুদ্ধ ধরিয়া এক শত তিন 
অধ্যায়; পশ্চিমবর্দের এমন কোন ও উল্লেখযোগ্য স্থান নাই 
যেখানকার পুরাতন কাহিনী, এতিহ ও সংস্কৃতির কথ! 
আলোচিত হয় নাই। প্রত্যেক বাঙালী মাত্র আঠাবো 
টাকার মায়! কাটাইলেই* গৃহভাগ্ডারে একটি স্থায়ী সম্পদের 
অধিকাগী হইবেন, ইহা আমর! নিংদংশক্ষে বলিতে পারি । 
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দি পরতিহাঁসিক রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয়কে আমরা পাঠান ইতিবত-_ভারতে পাঠান রাগের ইতিহাম। 


প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি। সম্প্রতি অহল্যাবাঈয়ের. 
ইন্দোরে কংগ্রেস-অধিবেশনের' বিস্তীর্ণ স্থানটির নামকরণ 
ইইয়াছে লক্ষীবাঈনগর। অহল্যাবাঈি ও লক্ষ্মীবাঈ উভয়েই 
প্রাতম্মরণীয়া ) তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত অথচ তথ্যবহুল সত্য- 
পরিচয় রামপ্রাণ গুপ্তের 'ভারতললনা" নামক পুস্তকে পাঠ . 
করিয়া “অনেক বাঙালী জ্ঞানলাভে উপকৃত হইয়াছেন - 
এবং অধিবেশনের স্থান ও নাম নির্বাচনের, অকুঠ প্রশংসা 
করিয়াছেন । বড় বড় ইতিহাস পড়িয়া এ দেশের মহীয়দী 
নারীদের বিবরণ জানিতে ধাহীদের সময় নাই, তাহারা 
'ভারত্ললনা* ওইরূপ চব্বিশজ্জন মহিলার সত্যনিষ্ঠ পরিচয় 
পাইবেন -বর্ণনার ধারা, সংকলনের সৌকর্ষ ও বহু 
গ্রন্থের সারাংশ বিচক্ষণভাবে গ্রহণ করিবার শক্তি রামপ্রাণ 

অধিবেশনের কয়েক দিন পূর্বে বঙ্গীয়-মাহিত্য-পরিষৎ 
তাহার স্ৃতিরক্ষার্থ বঙ্গভাষায় ইতিহাস-লেখকদের' ছুই - 
বৎসর অস্তর যে পুরস্কার প্রদান করেন, তাহ! এইবার 
বিশিষ্ট একনিষ্ঠ গবেষক গ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগলকে প্রদান 
করেন) দেই উপলক্ষে - রামপ্রাণ গু মহাশয়ের রচিত . 
কয়েকখানি মূল্যবান দুল্রাপ্য পুস্তকেরও বিষয়বস্তুর তালিকা - 
পরিষৎ-কর্তৃক প্রকাশিত হয়। সেই তালিকাটি উল্লেখযোগ্য, 
কারণ এই পুস্তকপ্ডলি একত্র গ্রথিত করিলে. বঙ্গভাষায় 
সমগ্র ভারতের ( ইংরেজ-রাজস্বের প্রারস্ত পর্যস্ত ) সামাজিক 
ও এঁতিহাঁসিক পরিচয় পাওয়! যায়। . | 

প্রাচীন ভারত_-বৈরেশিক পর্যটক ও পণ্ডিতদের বর্ণনা 
অবলম্বনে, সভ্যতা! ধর্ম ও সমাজ্দের ইতিহাস । 

প্রাচীন রাজ্জমীলা--সমগ্র ভারতের বিভিন্ন দেশ ও 
রাজবংশের প্রাচীন ইতিহাস । | 

হজরত মৌহাম্মদ_মোহাশ্মদের জীবনী । 

ইস্লাম SU সভ্যতা ও মুসলমানের, 
ভাৱতে জাগ 


ভারতললনা ও ব্রতকথা_ভারতের নারী ও 
সমাজ-চিত্র। 

মোগলবংশ--ভারতে মোগলশাসন (ইংরেজ রে: 
প্রারস্ত পর্যস্ত) ৷ 

ওএঁতিহাসিক সন্দর্ত--ভারত-ইতিহাসের সমালোচনা । 


‘ ইহা ছাড়াও রামপ্রাণ-কতক গুলি স্কুলের পাঁঠ্যপুঘ্তক 


পত্রপত্রিকার দন্ত বিবিধ প্রবন্ধ রচনা করেন। :"ব্রতকথা” 
(ব্রতমালায়) তিনি পূর্ব-বাংদার বহু ত্রতের় ' বিবরণ ও 


স্বীলোকের সদাচার ও ধর্মাহুষ্টানের প্রভাবের কথা প্রকাশ . 


করেন। বাংল! ১৩২৪-২৫ সালে গুধমহাশয় বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
সশ্মিলনীর ঢাঁকা-অধিবেশনে - ইতিহাস-শাখার সভাপতি 
হুইয়াছিলেন। মূল সভাপতি হীরেন্্রনীথ দত্ত এবং 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ( দেশবন্ধু ) চিতরধ্ন দাশ। 


তাহার ভাষণের অঙ্থুলিপি দেখি নাই) তিনি তখন যশের- 


শিখরে সমাসীন। উপরি-উক্ত পুস্তকগুলি-তৎপূর্বে প্রকাশিত 
( কয়েকটির একাধিক সংস্করণ) হইয়াছে এবং দেশবাদী , 


বুঝিয়াছে .কি পরিমাণ পরিশ্রম আস্তরিকতা সত্যনিষ্ঠা * 


ও সমদশিভার সংযোগে গ্রনগুলি বাংলা সাহিত্য ও . 


ইতিহাঁসকে সমৃদ্ধ করিয়াছে।, ইহারা সে যুগের বস্ুষতী, 
উপাসনা, নবনূর, সুলতান, মোসলেম হিতৈষী, চাকু মিহির, 
বাদ্ধব, প্রভাত, বন্গবাসী, সধীবনী, প্রবাসী প্রমুখ 
স্থবিখ্যাত মাণিক ও পাপ্তাহিক 'পত্রাদ্িতে ' এবং 
Osloutts Review, Bengalee, Indian World, 
Amrita Beazer Patriks, Behar Herald প্রভৃতিতে 


'অজন্র প্রশংসা পাইয়াছে। তাহার “ইস্লাম কাহিনী’র 


প্রথম প্রবন্ধ “মোহাম্মদ আরতি’ নামক মাসিক পত্রিকায় 


অজ্ঞাতনাষে প্রকাশিত হইলে “নবনূর” (আষাঢ়, ১৩১০) 
সমালোচনা-প্রসঙ্গে লিবিয়াছিলেন ঃ 

“লেখক অল্পপরিসর স্থানের মধ্যে এমন সুকৌশলে 
মহাপুরুষের গৌরবোজ্জ্বল জীবনের ঘটনাগুলি বর্ণনা 


গর্থ সংখ্যা] 





করিতেছেন যে, আমর! তাহা, বহুবার পাঠ করিয়াও 
তৃপ্তিলাভ করিতে পারি নাই, অথচ পড়িবার সাধ 
হুইয়াছে। তাই সমাগত বন্ধুবান্ধবদিগকে পড়িয়া শুনাইয়! 
নিজেকে ধন্ত মনে করিতেছি। এই নিবদ্ধটির অজ্ঞাতনামা 
লেখক ধিনিই হউন, তিনি মোসলমান সমাজের একান্ত 
ধন্যবাদের পাত্র ।-..আমরা বভাষার প্রত্যেক মুসলমান 
পাঠককে এই প্রবন্ধটি যত্বের সহিত পাঠ করিতে অন্থরোধ 
করি। আমাদের বর্তমান অধঃপতনের যুগে এই প্রবন্ধ 
অনুশীলনে বহু উপকারের সম্ভাবনা আছে ।” 

সে যুগের প্রিবামীর” (মাঘ ১৩১৮) মতে “যাহার! 
( ইস্লাম ) ধর্মের মূলতত্ব এবং ইতিহাসের সহিত আমাদের 
পরিচয় করিয়া দিতেছেন, তাহারা আমাদের ধম্যবাদের 
পাত্র ।'"'মমালোচ্য পুস্তকে হজরত মোহাম্মদ কর্তৃক 
ইস্লাম প্রবর্তন হইতে খলিফাগণ কর্তৃক ইসলামের প্রচার 
ও সংরক্ষণের একটি সমগ্র ধারাবাহিক ইতিহাস ২৩ধানি 
বিভিন্ন প্রামাণ্য গ্রন্থের সাহায্য লইয়া সংগৃহীত হইয়াছে। 
এই পুণ্তক হিন্দু-মোসলমানের নিকট সমাদৃত হইবার 
যোগ্য ।” 

তাহার অন্কতম বিখ্যাত গ্রন্থ রিয়াজ-উস পালাতিনঃ 
সম্বন্ধে ‘সৱীবনী’ ( ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬ ) বলিয়াছিলেন £ 

“এই গ্রন্থখানি ফা্সীভাষায় লিখিত বাঙ্গালার ইতিহাস; 
শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত কতিপয় মৌলবীর সাহায্যে ইহার 
বঙ্গাব্দ করিয়াছেন, এবং শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
ইহার ভূমিক! ও শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় কিয়দংশের 
পাদটাকা লিখিয়া দিয়াছেন। রামপ্রাণবাবুর অনুবাদ 
অতি সুন্দর হইয়াছে। উহার ভাষা প্রাপ্ল ও গম্ভীর, 
ইতিহাসের পক্ষে সর্বথা উপষোগিনী। পুত্তকখানি পড়িতে 
পড়িতে অনেক সময়ই মনে থাকে না যে, আমরা অন্থবাদ 
পাঠ করিতেছি ।” রর 

রিয়াজের মত একখানি সর্বজনমান্ত প্রামাণিক 
ইতিহাসের বঙ্গাম্‌বাদ প্রকাশ করিয়া রামপ্রাণ গুপ্ত বাংলা 
সাহিত্যের পুষ্টসাধন করিয়াছিলেন। তাহার 'মোগলবংশ? 
নামক পুস্তকে মোগল-সত্রাটগথের সংক্ষিপ্ত বিবরণ, ওই 
জাতির উৎপত্তি, বিস্তৃতি, ওই সাত্রাজ্যের শাসনপ্রণালী, 
অধঃপতন প্রভৃতি যাবতীয় বিষয় ব্যতীত আবুল ফজল, 
নিজামউদ্দীন, ব্দাঘুনি, থাফি থা এবং গোলাম 


রামপ্রাণ গুপ্ত 


৩৫৭ 


PADS RnB ০ পাপা এ পাপ ০-৩ 


হোসেন প্রভৃতি বিখ্যাত এঁতিহাঁনিকগণের জীবনী বি 
হইয়াছে। সুলতান মামুদ (গজনী) সম্বন্ধে বিশদ 
আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি দুইখানি দুল্রাপ্য পুস্তক ( তারিখ- 
ই-গুঞ্জিদা ও আখ লাক-ই-মুহসিনি ) হইতে মৌলিক তথ্য 
পরিবেশন করিয়াছেন। হিন্দুর এঁতিহ ও গৌরবময় 
যুগের ইতিহাস পর্ধীলোচনা করিতে করিতে দেশপ্রেমিক 
রামপ্রাণ স্থদুর যফম্বলে থাকিয়াও গবেষণার গহনে 
প্রবেশ করেন। বহু অর্থব্যয়ে, এমন কি খণ করিয়া তিনি 
বিভিন্ন ভাষায় লিখিত পুস্তক সংগ্রহ করিয়া তদানীন্তন 
সাহিত্যরথী ও এঁতিহাপিকগণের সুপরামর্শে বৈদেশিক 
পর্যটকদের বিবরণী অবলম্বনে প্রাচীন ভারতের সভ্যতার 
ইতিহাস সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হন। পরিশ্রমের ফল সাহিত্য, 
প্রবাদী, আরতি, উপাসনা, দেবালয় প্রভৃতি মাসিক পত্রে 
প্রবন্ধরূপে প্রকাশ করিয়া স্ধীসমাজের উৎসাহ লাভ 
করেন। নৃতন যাহ! দেখিয়াছিলেন, তাহার উৎসসদ্ধানে 
বহু শ্রম ও অর্থব্যয় করিতে তিনি পরাজুখ হন নাই। 
প্রচুর দৃষ্টান্তের মধ্যে কেবল একটির উল্লেখ করিব। গুপ্ত 
মহাশয় লিখিয়াছেন £ 

“অধ্যাপক ম্যাক্সমূলরের মতে বৌদ্ধধর্মের সহিত খ্রীষ্ট- 
ধর্মের নানা সৌসাদৃশ্ঠ বিস্ময়কর, এই সৌপাদৃশ্তের বিস্তৃত 
বিবরণ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত-প্রণীত Ancient India 
নামক পুস্তকে ভুষ্টব্য। ইহাও স্বীকার্ধ যে খ্রীষ্টীয় ধর্মের 
অভ্যুদয়ের অন্ততঃ ৪ শত বৎসর পূর্বে বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। কিন্তু খ্ৰীষ্টীয় ধর্মে বৌদ্ধপ্রভাব আরোপ করিবার 
পূর্বে ইহুদিঞাঁতি-অধ্যুষিত দেশে বৌদ্ধধর্ম উপনীত হইয়া 
্ী্ীয় ধর্মের বিকাঁশ-সম্পর্কে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া- 
ছিল কি না, তাহার প্রমাণ দিতে হইবে । আমরা তাদৃশ 
প্রমাণ পাঠকগণের সমীপে উপস্থিত করিতেছি ।” 

গুপ্ত মহাশয়ের অনুশীলনের ধারার গতিপথ উল্লিখিত 
মন্তব্য হইতে বুঝা ষায়। 

সাহিত্যের অধ্যাপকচূড়ামণি প্রফুললচন্দ্র ঘোষ প্রেমটান 
রায়টাদ বৃত্তি লাভ করেন যে থিনিস্‌ (00019 9৪ Known 
to Ancient and Modern Europe) লিবিয়া, তাহার 
মূল উপাদানগুলি অনেকাংশে গুপ্ত মহাশয় সংগ্রহ করিয়া 
কাজে লাগাইয়াছেন, ইহা নিনি স্বীকার করেন। 

এঁতিহাসিক-সাঁহিত্যের প্রতি তাহার গীন্তি বাল্যকাল 


৮৪ তত পা পর উপ চা ৯ পা ইউ ৮৮. ৯ দি উলান ন । 


হইতেই ছিল.। তাহার জীবনের বহু ঘটনা তাহার সৃযোগ্য 
পুত্র মনোরঞ্জন গুপ্ত ও পৌত্র বিশ্বপ্রাণ গুণের মৌজন্তে 
অবগত হইয়! সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি £ 

টাঙ্গাইল মহকুমার অন্তর্গত কেদারপুর গ্রামে বিখ্যাত 
মুহ্সী-বংশে বামপ্রাণের জন্ম হয়) পিতার নাম কৃষ্কপ্রাণ 
প্ুপ্ত; তাহার পূর্বপুরুষ গিরিধর মুন্সী (এই মুন্সী নাম 
হইতেই রামপ্রাণের বংশ মুন্সী-বংশ এবং তাহাদের বাস্তভিট! 
মুক্দীবাড়ি নামে পরিচিত ) ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমল 
হইতে রংপুরে চিনির কুঠির দেওয়ান ছিলেন। আড়াই 
বৎসর বয়সে পিতৃহীন হইয়া বামপ্রাণ মাতার তত্বাবধানে 
শিক্ষালাভ করেন। বাল্যকাল হইতে রুগ্ন থাকায় লেখা- 
পড়ার অন্ত কোন চাপ দেওয়া হয় নাই; প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় প্রথম বৎসর অস্থস্থতাঁর জন্য উপস্থিত হইতে 
পারেন নাই, দ্বিতীয়বারে সাহিত্য ও ইতিহাসে কৃতিত্বের 
সহিত উত্তীর্ণ হইলেও অঙ্কে ফেল হওয়ায় প্রবেশিক1 পাস 
করা হইল না। গ্রাম হইতে কলিকাতায় আলিয়া রিপন 
কলেজিয়েট স্কুলে ভতি হন) এবারও প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় অঙ্কের জন্তু ফেল হুইয়া গেলেন। সাহিত্য 
ও ইতিহাসের নেশা অন্বশান্্রে মনোনিবেশের পক্ষে 
অস্তরায় দেখিয়া তিনি স্কুলের পড়া ছাড়িয়া লাইব্রেরি 
হইতে তাহার প্রিয় পুস্তকাবলীর অধ্যয়ন করিতে করিতে 


চাকরির সন্ধান পাইয়া কুচবিহার যান; কুচবিহার হইতে 


দিনাজপুরে আসেন, তথায় দুই বৎসর কলেক্টরিতে চাকরি 
করার পর বছ পুস্তক লইয়া স্বগ্রাম কেন।রপুরে ফিরিয়া 
. আসিয়া স্থায়ীভাবে বসবাস আবরস্ত করেন। তাহার পৈতৃক” 
বিভ্তের তেমন অভাব ছিল না--সততা! ও চরিত্রবলের জন্ 
তিনি জনপমাজে প্রতিপত্তি অর্জন করেন এবং অনাবারি 
ম্যাজিস্রেট প্র লাভ করিয়া নিরপেক্ষ বিচারশক্তির 
পরিচয় দেন। কিন্তু বীধাঁধরা নিয়মে গতাছগতিকভাবে 
এই কার্য করিতে বেশীদিন ইচ্ছুক না হওয়ায় এবং তাহার 
অধ্যয়নের ব্যাঘাত হইতে থাকায় ওই পদ তিনি স্বেচ্ছায় 
ত্যাগ করেন। | 


কেদারপুরে - একটি মাইনর স্থুল, ডাক্তারথানা ও 


পাঠাগার স্থাপন করিয়া পল্লীমঙ্গলের বিশেষ চেষ্টা করেন। 
স্বদে্ট-আদ্দোলনের ঢেউ লাগিয়া গ্রাম্যজীবন চঞ্চল হইয়া 


[ মাঘ ১৩৬৩ 
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উঠিল, রামগ্রাণ বয়কট-আ্বান্দোলনে যোগদান করেন এবং 
সাধ্যমত অর্থসাহায্যে বিপন্ন প্র্জাদের সাহায্য করিতে 
থাকেন। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের 
সহিত অহিংসনীতির সামন্তস্ত বিষয়ে মনীষী এইচ. 2৯) 
ওয়েলসের মত তিনিও বিশেষ সন্দিহান ছিলেন এবং 
এই মত পোষণ করিতেন, “দেশের শিক্ষিতমগ্ডলীর মধ্যে - 
একতা, স্বার্থত্যাগ (অর্থাৎ চাকুরি ওকালতি উপাধি ইত্যাদি 
সর্বাস্তঃকরণে ও পূর্ণভাবে পরিত্যাগ ) ও স্বর্দেশহিতৈষণীর, , 
একাস্ত অভাবের জন্ত অসহযোগ আন্দোলন সফল হয় নাই, 
দেশের জনসাধারণ অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষিতদের অভিনদ্ধি 
সমন্ধে সন্দিহান। তাঁহার প্রথম জীবনের উপর তৎকালীন 
চিন্তাধারার প্রভাবের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, “এই ক 
সময়ের অধ্যয়ন ও আলোচলার ফলে আমি রাজনৈতিক 


আন্দোলনের বিশেষ পক্ষপাতী হইয়। পড়ি এবং বঙ্কিম- 


চন্দ্রের অনুসরণ করিয়া উদ্বারভাবাপন্ন 'র্যাশনালিন্ট” হিন্দু 
হই। ক্রা্ধর্মের ব্যাখ্যায় হিন্দুধর্মের সারতত্বের কিছু 
আস্বাদ পাইয়াছিলাম বলিয়া সে দিকেও অনেকটা 
ঝু"কিয়াছিলাম |” 

বোধ হয় এইজন্ত তিনি অশেষ কেশস্বীকারে ভারতের 
ব্রাহ্মণের প্রামাণ্য বিবরণ বারদি-সানেস নামক সিরিয়া 
দেশের এক প্রসিদ্ধ লেখকের 'রচনা হুইতে সংগ্রহপূর্বক 
বিশদভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। রাজ্রন্তবর্গ ত্যাগী এ 
শুদ্ধাচারী সংযমের মূর্তপ্রতীক ব্রাহ্মণ :ও শ্রমণের নিকট 
প্রাজাযশাসন সংক্রান্ত বিষয়ে উপদেশ লইতেন |” 

পরমবৈষব প্রিয়দর্শন রামপ্রাদ গৃহদেবতা শ্ঠামস্ন্নরের 
একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন? ছুঃস্থ আম্মীয়স্বজন ও অসহায় 
জনসাধারণের সেবা তাহার নিকট পুজার মর্যাদা পাইত। 
১৩৩৩ সালে দুর্গাপৃক্তার পর হইতেই তাহার শরীর ক্রমশ 
অন্থস্থ হইতে থাকে। অবশেষে ১৩৩৪ সালের ২৭শে 
ভাঙ্ের নিশীথরাত্রে সহসা রক্তাধিক্যের আক্রমণে তিনি 
যে জ্ঞান হারাইলেন, আর তাহ! ফিরিয়া আসিল না। 
দেশের সকল সংবাদপত্রে তাহার মৃত্যুর বিবরণের নঙ্গেঞ্" 
তাহার নিরহঙ্কার প্রকৃতি, প্রাচীন আবর্শনিষ্টা, সাহিত্য- 
প্রীতি, শ্বদেশান্থবাগ ও এভিহাসিক অবদানের কথা 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 


পাসে 


প্রসঙ্গ কথা 


সাহিত্যে পরিবেশ-বচিত্র্ 
নারায়ণ চৌধুরী 


নত সাহিত্যালোচনা-প্রদন্দে এই - দাবি প্রায়ই 
শুনতে পাওয়া যায় যে, বাংল! সাহিত্যের ভূগোলের 
সম্প্রদারণ ঘটাতে হবে। যত দূর মনে পড়ে, কথা- 
সাহিত্যিক শরীস্তোষকুমার ঘোষ বছর ছুই আগে ‘দেশ’ 
“পত্রিকার সাহিত্য-সংখ্যায় একটি প্রবন্ধে এই দাবি প্রথম 
উত্থাপন করেন। তারপর একাধিক লেখকের আলোচনায় 
এই বিষয়টির পুনরবতাঁরণা ঘটে । সাহিত্য-পাঠকের 
স্বাভাবিক বৈচিত্যম্পৃহার দিক দিয়ে বিষয়টি যে খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

বাস্তবিক, আমাদের সাহিত্যের ।ভূগোলের পরিধি 
বাড়ানে। একাস্ত অপরিহার্য হয়ে পড়েছে। সাহিত্যকে 
ঘদদি বিষয়গত ভিত্তিতে বিচার করা যায় তা হলে দেখা 
যাবে তার ছুটি দিক আছে-_একটি সাহিত্যের ইতিহাসের 
দিক, একটি ভূগোলের দিক । ইতিহাসের এলাকায় স্থান 
পায় বিচিত্র ঘটনাপ্রবাহ, চরিত্র-চিত্রণ, মানবীয় মনন ও 
কল্পনার জটিল জালের উন্মোচন । মানুষ নামক অদ্ভুত 
এবং অসাধারণ জীবনটিকে নিয়ে ইতিহাসের কারবার । 
আর সাহিত্যের ভূগোল বলতে বুঝি তার পটভূমি, 
পরিবেশ, আবহাওয়া আর স্থানমাহাত্ময | অর্থাৎ সাহিত্যের 
ভূগোল নিছকই সাহিত্যের ব্যাপ্তির দিকটির সহিত 
সংগ্লি্ট। এর গতি vertioal নয়, horizentel | 
মানুষের মন অবস্থাভেদে উধ্ব মুখী অথবা নিয়মুখী হয়; কিন্ত 
তার দেহটি স্থানে এবং কালে বিরাজ করে। এই স্থান- 
কাল নিয়েই সাহিত্যের ভূগোলের কারবার । লেখকের 
কচি প্রবণতা অভিজ্ঞতাভেদে সাহিত্যের ভূগোল কখনও 
গ্রাযাঞ্চলে কেন্দ্রীভূত হয়, কখনও শহরে; কখনও 
অতি-পরিচিত পরিবেশের রূপায়ণে তা নিবদ্দৃষ্টি, কখনও 
অজানা-অচেনা পরিবেশের ছবি ফুটিয়ে তুলতেই তার 


২ 


সমধিক ক্ষতি ; কখনও তা! দূর কালে প্রসারিত, কখনও 
নিতান্ত সন্নিহিত কাল এবং আশু বর্তমানের ওপারে তাঁর 
দৃষ্টি ' পৌছতে চায় না। স্থানগত বৈশিষ্ট্য অথবা কাঁলগত 


দুরবতিতা কিংবা নৈকট্যের নির্বাচন সবটাই নির্ভর করে 


সংশ্লিই লেখকের মঞ্ত্রির উপর। যে লেখক মধ্যবিত্ত 
জীবনকে ভাল করে জানেন তীর পক্ষে নগর-সীমায় 
সংহত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জীবনের রূপ ফুটিয়ে তুলতে 
পছন্দ করাটাই অধিক স্বাভাবিক; আর যে লেখক 


-পল্লীজীবনের রূপের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত তিনি 


সব ছাড়িয়ে পল্লীকেই তার রচনার পটভূমি হিসাবে নির্বাচন 
করতে চাইবেন তাতে সন্দেহ নেই। যে লেখক শ্বভাঁবে 
রোমান্টিক তাঁর কল্পনা আধুনিক নগর-জীবনের সহত্রবিধ 
কুত্রিমতার মধ্যে অবরুদ্ধ না হয়ে পারে ন! ; তিনি ম্বতঃই 
বিগত কালের এই্বর্য আড়ম্বর আর বিস্তারের মধ্যে তার 
স্থজনী আবেগের মুক্তি খোজেন। অপর পক্ষে, বাস্তববাদী 
লেখক যিনি, তাঁর চোখে সমসাময়িক কালের সমাজের 
সমস্যাগুলিই সবচেয়ে বেশী সত্য। যুগচেভনায় তিনি 
ভরপূর। এই শ্রেণীর লেখকের নিকট শিকট-পরিবেশটিই 
অধিক গুরুত্ব অর্জন করে থাকে । 

এই ভাবে লেখকতেদে সাহিত্যের পটভূমির রূপাস্তর 
ঘটছে । লেখকদের মনোভঙ্গীর বৈচিত্র্যের কল্যাণে 
আমর! সাহিত্য থেকে নানা ধরনের রস আহরণের সুযোগ 
পাঁচ্ছি। আমাদের পাঠকদের মানসিকতাঁরও বহু শ্রেণীভেদ 
আছে। নিজ নিজ প্রবণতা অনুযায়ী আমরা যে. লেখকের 
মধ্যে যেমন খোরাক পাই, সেই মানদণ্ডে তাঁকে বিচার 
করি । পাঠক রচনার মধ্যে নিজের রুচি-বিশ্বাসের 
সমর্থন এবং শ্রেণীগত ও পুরিবেশপত পক্ষুপাঁতের সাযুজ্য 
পেলে উল্লসিত হন; তদভাবে প্রতিহত হন। এমন 
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প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়, ঘে সকল পাঠক সমাজের 
তথাকথিত উচ্চকোটিতে বিচরণ করেন, মধ্য আর 
নিয়মধ্য-বিত্ত সম্প্রদায়ের জীবন-সংগ্রামের অকরুণ কাহিনী 
পড়তে তাঁদের আদপেই ভাল লাগে. না। আবার 
মধ্যবিত্ত কাহিনীর ভূরিভোজে অভ্যস্ত পাঠকদাধারণের 
কুলি-মজুরের দুঃখ-বেদনা নিয়ে লেখা গল্প পড়তে অল্পতেই 
হাফ ধরে যায়। উন্নত শ্রেণীর পাঠক অথব! সাধারণ- 
বোধবুদ্ধিযুক্ত পাঠক, সকলেই আমর! কম বেশী মাহিত্য- 
রচনার মধ্যে স্বীয় অভ্যস্ত পরিবেশের প্রতিফলন আঁশ! 
করি। এবং বলাই বাছল্য, সে আশা পরিতৃপ্ধ হলে 
মনও দঙ্গে সঙ্গে পরিতৃণ্ধ হয়। 

অব্য এ বথার ব্যতিক্রম নেই তানয়। স্পষ্টতই 
ব্যতিক্রম আছে, এবং সে ব্যতিক্রম আছে বলেই সাহিত্যের 
ভূগোলের সম্প্রসারণের জন্য সমালোচক এবং পাঠক- 
সমান্দের তরফে এত জোর তাগাদা। কিন্ত এই 
ব্যতিক্রমের কারণ যোল-আনাই মনস্তাত্বিক! যে 
পরিবেশের সঙ্গে আমরা অতিমাত্রায় পরিচিত তার 


রূপায়ণের মধ্যে যেমন এক ধরনের পরিচয়জনিত স্বস্তির- 


বোধ আছে তেমনি প্রচণ্ড একঘেয়েমিও আছে। এই 
গীড়াদায়ক একঘেয়েমির চেতনাই সাহিত্যে আমাদের নব 
নব পটভূমি সন্ধানে প্ররোচিত করে। অভ্যন্ত পরিবেশের 
চিত্রক্ষপের বারম্বার স্থাপনে আমাদের বৈচিত্র্যস্পৃহা দৃষ্টি গ্রাহ- 
ভাবেই ক্ষুণ হয়। তারই প্রতিক্রিয়ায় পটভূমির বৈচিত্র্য- 
অন্বেষণে মন নিয়োব্দিত হয়। মনস্তাখ্বিকদের মতে ছুই 
বিপরীত প্রকৃতির মান্ষের মধ্যে নাকি সবচেয়ে মনের মিল 
ঘটে। এও অনেকটা! মেইক্রপ। নিয়তবিচরণের 
ক্ষেত্রের সঙ্গে একাস্তরূপে পরিচিত বলেই মন তার 
প্রতিক্রিয়ায় অজানা পরিবেশের প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং 
বাস্তব-জীবনেই হোক আর মাঁনস-জীবনেই হোক সেই 
পরিবেশের মুখোমুখি হতে পারলে আরাম বোধ করে। 
সাহিত্যের ভূগোল বাড়াবার আগ্রহের মূলে আছে 
মানবমনের এই মজ্জাগত বৈচিত্যস্পৃহা। এই 
বৈচিত্র্যের ক্ষুধাটি যে একাত্তভাঁবেই মনস্তাত্বিক কারণ- 
সপ্ত তা আশা করি, আর বিশদভাবে বৌঝাবার 
আবশ্যকতা নেই। A 


উপরে বাঁংল| সাহিত্যের রচট়িতাদের রুচিপ্রবণতা- 


শনিবারের চিঠি 


[ মাঘ ১৩৬৩ 


অভিজ্ঞতার ভিন্নতার প্রশ্নট আলোচনা! করা হয়েছে বটে, 
কিন্তু তা থেকে এমন মনে করার হেতু নেই যে আমাদের 
সাহিত্য বৈচিত্র্যসমৃদ্ধ। বাংলা সাহিত্যের পরিবেশের 





i 


বৈচিত্রযবিধানের বিশেষ প্রয়োজন আছে এবং ওই সই 


প্রয়োজনবোধ থেকেই সাহিত্যের ভৌগোলিক পরিধির 
বিস্তারীকরণের দাবির উত্তব। একটু কাছে থেকে বাংলা 
সাহিত্যের ভূগোলের উপর দৃষ্টিপাত করলে দেখ! যাবে, 
আমাদের সাহিত্যের মনচিত্র নানা রঙে রঙিন হলেও তার 
মানচিত্রে তিনটি মাত্র রঙের ব্যবহার_-পলী-পটভূষি, 
শহরের পটভূমি, শহর্ভলী এবং মফম্বল-শহরের পটভূমি। 
পল্লী-পটভূমিতে বিরাঁজ করছেন সামস্ততাস্ত্িক ভূমিব্যবস্থা 


তথা ইংরেজ-প্রবর্তিত চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের আওতায় এ 


লালিত অভিজাত সম্প্রদায় এবং তাদের অমুগ্রহপুষ্ট কিংর| 
নিগ্রহ-নিপীড়িত অগণিত গ্রামীণ কৃষক-সমাজের মাহয। 
শহর এলাকায় কেন্দ্রীভূত রয়েছেন মুখ্যতঃ বৃত্তিজীবী মধ্য 
আর নিম্মধ্যবিত্ব সমাজ এবং তাদের আশপাশ ঘিরে 
প্রতিপত্বিশালী ধনিক বণিক -মহাজন এবং যুগপৎ 
সাংস্কৃতিক কৌনীন্ত ও আঁখিক কৌলীম্ের অভিমানস্কীত 
তথাকথিত আ্যারিস্টোক্রাটিক শ্রেণী। শহরতলীতে 
আছেন নিয্নমধ্যবিত্ত মাহুষ.আর গায়ে-গতরে-থেটে-থাঁওয়া 
অগণনসংখ্যক মেহনতী মানুষের জনতা--কারখানার 
শ্রমিক কুলি মন্গুর কারিগর মিশ্তী প্রভৃতি। আম্ম 
মফস্বল-শহরের রূপ দো-আসলা ; তার কোন অংশে গ্রামের 
রূপ প্রকট, কোন অংশে শহরের । এই তিনটি মৌলিক 
স্থানিক স্তরবিস্তাদকে অবলম্বন করেই বাংলা! সাহিত্যের 
ভূগোল এতাবৎ আবন্তিত হয়েছে বল! যাঁয়। 

সাহিত্যের এই যে ভিন্টি ভৌগোলিক স্তর, এরও 
আবার ক্রমিক রূপাস্তর হয়েছে । একটু লক্ষ্য করলেই 
দেখা যাবে, সমাজের বিবর্তন যে নিয়ম এবং যে পথ ধরে 
অগ্রদর হচ্ছে সাহিত্যের ভূগোলের বিবর্তনও ঠিক সেই 
ভাবেই হচ্ছে। উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীর সমাজ-মানন্ের 
উপর সীমন্ততাস্ত্রিক . ভূমি-ব্যবস্থার প্রভাব বলবৎ ছিল,/ 
স্থতরাং তৎকালীন বাংলা উপন্তান-গল্পলের চেহারার মধ্যেও 
গ্রামীণ ভূগোন অনুরূপ : প্রভাব বিস্তার করেছে। 
বঙ্চিমচন্দত্র এক দিকে স্থানগত পরিবেশ বেছে নিয়েছেন 
তকালীন দূরবিস্তৃত গ্রার্মীণ সমাজ থেকে, অন্য দিকে 


চর্থ সংখ্যা] 
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কালগত পরিবেশের জন্ত কখন৪ কখনও তিনি বিগত 
ইতিহাসের দ্বারস্থ হয়েছেন ।* বক্ষিমচন্দ্রের অধিকাংশ 
নায়কচরিত্রই জমিদার-শ্রেণী থেকে উদ্ভূত; যেখানে এ 
নিয়মের ব্যত্যয় ঘটেছে সেখানে এক প্রকার অব্ধারিত- 
/ ভাবেই ইতিহাসের রাজা, নবাব, সামস্তপর্দার বা 
তৎস্থানীয় ব্যক্তিগণ নায়করূপে আবিভূতি হয়েছেন। 
প্রথম উক্তির প্রয়াণ নগেন্দর, গোবিন্দলাল, প্রতাপ, মহেন্দ্র 
প্রভৃতি সামাজিক চরিত্র; দ্বিতীয় উক্তির প্রমাণ জয়সিংহ, 
মীর কাশেম, রাজপিংহ, সীতারাম প্রভৃতি এতিহাপিক 
চরিত্র । বল! বাহুল্য, এই ছুই প্রকারের চবিভ্র-পরিকল্পনাই 
তৎকালীন রাষ্ট্রিক ও সাঁমার্জিক পরিবেশের দ্বার! প্রভাবিত 
হয়েছে। এর মধ্যে ফিউডাঁল ব্যবস্থার প্রতি প্রচ্ছন্ন 
। পক্ষপাত এবং নবোদগত আতীয়তার আদর্শের প্রতি 
গভীর শ্রন্ধাবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। বস্তুতঃ 
বঙ্কিমচন্দ্রই বাংলা দেশে জাতীয়তাবাদের প্রথম সার্থক 
খাত্বিক। 

এর পরে মধ্যবিত্ত সমাজের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিত্যের পরিবেশের পরিবর্তন হল। ধীরে ধীরে অথচ 
স্থনিশ্চিতভাবে গ্রামীণ সমাজের উপর থেকে মনোযোগ 
সরে গিয়ে তা ক্রমেই শহরে কেন্দ্রীভূত হতে লাঁগপ। 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী যে-হেতু বৃত্তিজীবী শ্রেণী ও মূলত; শহরবাদী, 
সে-কাঁরণ মধ্যবিত সমাজের চিত্র-চরিত্রের বূপায়ণে শহর 
ক্রমশঃ প্রাধান্য বিস্তার করতে থাকল। লেখকদের 
ভৌগোলিক চেতনার এই যে ক্ষেত্র-পরিবর্তন, এ জিনিস 
একদিনে কি দুদিনে সাধিত হয় নি, এই পরিবর্তন-প্রক্তিয়া 
আন্তে আস্তে চলতে থাকে । প্রকৃত প্রস্তাবে, বাংলা 
কথাপাহিত্যে গ্রাম এবং শহর এখন পর্যন্ত পাশাপাশি 
জায়গা জুড়ে আছে এবং লেখকদের শ্রেণীগত পক্ষপাঁত ও 
অভিন্ঞতা অঙ্্যায়ী সাহিত্যের ভূগোল আরও কিছুকাল 
এই মুখ্য ছুই ধারাতেই অল্পবিস্তর সযান-সমানডাবে বিভক্ত 
থাকবে বলে মনে হয়। গ্রাম থেকে শহরে ভৌগোলিক 
চেতনার উত্তরণের পথে শরৎচন্ত্রকে মধ্যলীমায় অবস্থিত 
লেখক বল! যায়। তিনি তার রচনার উপজ্রীব্যকূপে 
গ্রাম এবং শহর দুই পরিবেশকেই প্রায় সমান-সমান মর্যাদা 
দিয়েছেন--গোড়ার দিকে গ্রাম তার মনোযোগের কেন্দ্র 
ছিল, শেষের দিকের রচনাবলীতে এই কেন্দ্র সরতে সরতে 


প্রসঙ্গ কথা 


৩৬১ 


শহরের কাছ-বরাবর এসে পৌছেছিল। গ্রাম থেকে 
শহরে ভৌগোলিক চেতনার ক্রমিক পার্খ-পরিবর্তন একটি- 
মাত্র দৃষ্টান্তের দ্বারা যদি বোধগম্য করে তুলতে হয়, তা 
হলে শরৎচন্দ্রের দৃষ্টান্ত নেওয়াই সবচেয়ে স্থৃবিধাজনক। 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও অবশ্য এই যুগ ভৌগোলিক চেতনার 
সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়, তবে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
বোধ হয়] এই লক্ষণ শরৎচন্দ্রের মত পূর্ণতা লাভ করতে 
পারে নি। বক্ষিমচন্ত্রের মত রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি ভঙ্গীতেও 
সামস্ততান্ত্রিক পরিবেশের প্রতি পক্ষপাত অলক্ষ্য 
ছিল না; অতএব নাগরিক পরিবেশকে পুরাপুরি 
মেনে নেওয়া কোন কালেই তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় নি। 
“গোরা*র মত সার্থক প্রথম শ্রেণীর মগৱরকেন্দিক উপন্তাস 
তিনি লিখেছেন বটে, তৎসত্বে নগরজীবনের প্রাণন্বরূপ 
যে মধাবিত্ত সমাঙ্গ, সেই সমাজের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
প্রাণের যোগ ছিল না। তিনি ছিলেন জন্ম-অভিজাত, 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেই অভিজাতই রয়ে গেলেন, 
টলস্টয়ের মত স্বকীয় শ্রেণীপত্তাকে বিলুপ্ত করে দিয়ে 
জনজীবনের সাধারণ ভূমিতে মেয়ে আসতে পারলেন না। 
কবির শ্রেণীচেতনাঁর প্রমাণ দেবে ভার নাটক প্রবন্ধ 
ধর্মতত্ব সঙ্গীত, এবং বাস্তব জীবনের স্তরে তার জীবন- 
যাঁপন প্রণালী ও স্বস্থষ্ট প্রতিষ্ঠানসমূহ । শরৎচন্দ্রের কিংবা 
তৎপব্রবর্তী বিশিষ্ট কথা-সাহিত্যিকদের জনজীবনের সঙ্গে 
একাত্ম হতে বিশেষ বেগ পেতে হয় নি, কেন না তারা 
ওই জনজীবন থেকেই উদ্ভুত হয়েছেন, স্থতরাং স্বা ভাবিক- 
ভাবেই জনজীবনের আত্মীয় হতে পেরেছেন। 

এর পরবর্তা স্তরে আমরা পাই শ্রমিক শ্রেণীর জাগরণ। 
এটি একান্তভাবে বিংশ শতাব্দীর দান এবং যুদ্ধ-পরবর্তী 
ঘটন!। প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের ফলে বুর্জোয়া ভাবাদর্শে সুস্পষ্ট 
ভাবেই ভাঙন ধরে, মধ্যবিত্ত সমাজের এককালীন গ্রভাব- 
প্রতিপত্তি ধীরে ধীরে ক্ষুধ হতে থাকে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
কাল থেকে বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের কাঠামোয় সেই-যে 


ফাটল ধরা শুরু হয়েছে, আজ পর্যন্ত সেই ভাঙনের প্রক্রিয়া ' 


অব্যাহত ধারায় চলে এসেছে । মধ্যব্ত্ি সমাজের আজ 
ঘোরতর দুর্দিন উপস্থিত। বলা বাছল্য, মধ্যবিত্ত 
মানসিকতাঁও সেই সঙ্গে প্রচণ্ড ঘা খেফেছে। মধ্যবিত 
সমাজের এই ভাঙনের বঙ্ধপথেই সাহিত্যে শ্রমিক সমাজের ] 
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প্রবেশ। আন্ত শ্রমিক-জীবন বাংলা সাহিত্যে বীতিমত 
আসর জাকিয়ে বসেছে। সেই সঙ্গে সাহিত্যের 
ভূগোলেরও বিস্ময়কর পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাচ্ছে। ঘে 
নগরোপাস্ত অর্থাৎ শহরতলীর চিত্রচরিঅ এতকাল সাহিত্যে 
অপাংক্তেয় ছিল, রাজধানী কিংবা বৃহৎ নগরের মেখলাস্থিত 
সেই এতাবৎ-অনাদ্ৃত কলকারথানার শ্রমজীবী মান্য আর 
বস্তিবাী মান্থষের বিপুল জটল! সাহিত্যের পাতায় 
ক্রমবর্ধমান অধিকার বিস্তার করল। সেই সঙ্গে এল বেকার 
ভবঘুরে হাভাভে আর ভিখারীর গল্প, কয়লাকুঠির কথা, 
সাঁওতাল বাউরী কাহার মুণ্ডা হো কোল ভীল রাজবংশী 
কোচ প্রভৃতি বিচিত্র আদিম উপজাতিসমূহের মাহুষের 
জীবন-রূপায়ণ। এসবই সাহিত্যের ভূগোলের সম্প্রসারণ 
বোঝায়। পূর্বের তুলনায় গত পঁচিশ-তিরিশ বদরের 
সাহিত্যে পরিবেশের রকমারী বৈচিত্র্য ঘটেছে তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। তার অর্থ, সাহিত্যের বিষয়বস্তু এবং পটভূমি 
ছুইয়েরই পরিবর্তন ঘটেছে। 

এই পরিবর্তনের জন্য সঙ্গতভাবেই প্রাথমিক কৃতিত্ব 
দাবি করিতে পারেন 'কল্পোল*গোষ্ঠীর লেখকগপ। এরাই 
প্রথম বিধিবন্ধভাবে সাহিত্যের নূতন নৃতন বিষয় উদ্ভাবন 
করেন এবং সেই সকল বিষয়কে নৃতন পটভূমিতে স্থাপন 
করেন। শৈলজ্ঞানন্দের কয়লাকুঠির গল্প, প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
পাক’ ‘পোনাঘাট পেরিয়ে” প্রভৃতি রচনা, অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুণ্ের ‘বেদে’, যুবনাশ্বের ‘পটলডাঙ্গার পাচালী’, জগদীশ 
গুপ্তের রচনায় ভবঘুরে চরিত্রের রূপায়ণ, কাজী নজরুলের 
কবিতায় নির্যাতিত শোষিত সমাজের মনোব্দনার 
অভিব্যক্তি--এসব বিষয়াস্তর সাহিত্যের পরিবেশের 
দৃষ্টি গ্রাহ্‌ বৈচিত্র্য-সাঁধনে সক্ষম হল। অন্য দিকে প্রবোধকুমার 
সান্যাল গল্প-উপন্যাসের মধ্যে ভ্রমণ-কাহিনীর রস জ্ারিত 
করে কথা-সাহিত্যের একটি নৃতন শাখাঁর সুচনা করলেন। 
তার লেখনীতে বাংলা কথা-সাহিত্যের ভূগোল হিমালয় 
পর্বত, খাইবার গিরিবস্ত; কন্তাকুমারী প্রভৃতি ভারত- 
মানচিত্রের দূরতম বিন্দুগুলি ছুঁয়ে এল। এতকাল গল্প 
উপন্যাস কবিতার যে স্বাদগন্ধে আমরা অভ্যস্ত ছিলাম তা 
থেকে স্পষ্টতঃই ভিন্নতর স্বাদগন্ধ পাওয়া গেল। এর পর 
এলেন বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, বনফুল, মনোজ বনু, 
বিভূতিভূষণ , মুখোপাধ্যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 


১১১১ 


স্থবোধ ঘোষ প্রভৃতি শক্তিশালী লেখকবৃন্দ । বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় যদিও সনাতন গ্রামজীবনকেই তার রচনার 
উপজীব্য করলেন, তত্রাচ ভার মধ্যে এক মধুর অরণ্যের 
রোমান্স অন্প্রবিষ্ট করালেন। বহির্বাংলার অরণ্য- 
সৌন্দর্যের চিত্রণও তীর রচনার একটি বৈশিষ্ট্য! এই 
অরণ্যের কাব্য বাংলা সাহিত্যের এক নৃতন সম্পদ, এ 
জিনিস পূর্বে ছিল ন1। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
আঞ্চলিক পক্ষপাতের প্রাবল্যহেতৃ তথা ঘনিষ্ঠ অভিজ্রতার 
প্রসাদে বীরভূমের রুক্ষ ধূমর পল্লী-প্রকৃতিকে বাংলা কথা- 
সাহিত্যের পাতায় স্থায়ীভাবে মুদ্রিত করে দিলেন। 
আরও একটি কাজ তিনি করলেন £ গ্রাম-জীবনের খিড়কি- 
সীমায় অবস্থিত স্তাড়ানেড়ী বৈষ্ণব-বাউল ফকির-দরবেশ, 


বেদে, কাহার বাগদী সাঁওতাল বাউরীদের সমাজ্জচিত্র- 


উপস্থাপনের দ্বারা তিনি তার শিল্পদৃষ্টিকে সঙ্ঞানতঃ 
নীচুতলায় সঞ্চালিত করলেন; এটি ‘কল্লোলী’য় এতিহেরই 
অন্থবৃত্তি। “রনফুল” তার গল্পে উপন্াসে নানা রকমারী 
চরিত্রের সমাবেশ ঘটিয়ে নৃতন নৃতন পরিবেশের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন । মনোজ বসু স্বন্দরবন- 
ঘেঁষা জলঙ্রলবেন্টিত দক্ষিণ-বাংলীর পলীপ্রকৃতির এক 
নৃতন রোমান্স পরিবেশন করে অভ্যস্ত পল্লীচিত্রণের মধ্যে 
অভিনব স্বাদ যোক্ধন। করলেন। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, 
স্থবোধ ঘোষ, সতীনাথ ভাছুড়ী প্রমুখ লেখক উত্তর-বিহার, 
সাওতান-পরগনা, ছোটনাগপুর প্রভৃতি বাঙাঁলী-অধ্যুির্ত- 
বিহারী অঞ্চলগুলির সঙ্গে পাঠকসাধারপের ঘনিষ্ঠতর 
পরিচয় সংসাধন করলেন। কিলোল'-অতিক্রান্ত 
অচিস্তাকুমারের রচনায় পাই মফস্বল-শহরের উচুতলার 
জীবনের ও মুসলমান-সমাজের চিত্র । প্রমথনাথ বিশীর রচনায় 
পেলাম উত্তর-বঙ্গের ভৌগোলিক.পরিবেশের নিপুণ ক্ষপায়ণ 
-_বরেন্্রভূমির জল-হাওয়া-আঁকাশ-মৃত্তিকা তাঁর জেখনীতে 
প্রাণবস্ত হয়ে উঠল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পল্মানদীর 
মাঝির জীবন চিত্রিত করলেন আর পল্লীবাসী মাহুষের 
রহশ্যাকুহে্গিসমাচ্ছন্ন দার্শনিক রূপের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় ঘটালেন। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় যেন: 
সমসাময়িক বাঙাঁলী-জীবনের বৈচিজ্রাহীনভার প্রতিক্রিয়া- 
বশেই তার কল্পনাকে স্থাপন করলেন অতীত ভারতের 
পটভূমিতে । এই সব বিষয়াস্তরে মনোযোগ হ্খুপনের 


ধর্থ সংখ্যা] 





নানবিধ কারণ থাকতে পারে, তবে বৈচিত্র্যন্ধান যে 
তাদের অন্ততম কারণ সে বিষর়্ে সন্দেহের অবকাশ নেই। 
এর পরের অধ্যায়ে যে সকল লেখক এলেন তাঁদের 
, মধ্যে বিষয়বন্ত ও পরিবেশনির্বাচনের দিক দিয়ে অভ্যস্ত 
গতাহছগতিকতা যেমন আছে তেমনি বৈতিত্র্যস্পৃহার 
প্রমাণও আছে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সমসাময়িক 
জীবন এবং অতীত জীবন দুই ক্ষেত্রেই সমান 
স্বচ্ছন্দতার সঙ্গে সঞ্চরণে পটু । সমসাময়িক ' জীবনের 
রূপায়ণেও লেখকের বৈশিষ্ট্য অতি ম্পষ্ট। দক্ষিণ-পূর্ব 
বঙ্গের সমুদ্রস্তনিত নদীমাতৃক পল্লী অঞ্চলের প্রাকৃতিক 
পরিবেশ এবং ভিস্তা-আত্রেক্সী-মহানন্দা-করতোয়া-বিধৌত 
উত্তর-বঙ্দের ভৌগোলিক আবহ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
৮ বর্ণনাকুশল লেখনীতে প্রাণবন্ত রূপ পরিগ্রহ -করেছে। 
অমরেন্্র ঘোষ রাঢ়দেশীয় পল্লীর শ্রেষ্ঠ কথাকাঁর তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিপরীতে পূর্ববঙ্গের হিন্দু-মূসলমান- 
অধ্যুষিত মিলিত গ্রামজীবনের স্িষ্ব-রূপটি অঙ্কন করে 
বাংলা সাহিত্যে পল্লীচিত্রের অভ্যস্ত সীমানাকে বাড়িয়ে 
দিয়েছেন। নরেন্দ্রনাথ মিত্র মুখ্যতঃ নাগরিক নিষ্ন-মধ্যবিত্ত 
সমাজের দরদী শিল্পী, কিন্তু পূর্ববজের পল্লীর অন্তর রূপটির 
সঙ্গেও যে তীর নিবিড় পরিচয় আছে তা তার “রস” “পালঙ্ক* 
প্রভৃতি গল্প এবং দবীপপুপ্র’ ও বর্তমানে ‘শনিবারের চিঠির 
- ক্রমশ-প্রকাশ্তমান “ন্থথছুঃখের ঢেউ” উপন্যাস পড়লেই 
“বোঝা যায়। বিমল মিত্র ও রমাপদ চৌধুরী ভারতীয় 
রেলজীবনের বিশিষ্ট পরিবেশ ও রেলের কর্মীদের নিয়ে 
কতকগুলি স্বন্দর চিত্র অঙ্কন করেছেন। এক দিকে নবেন্দু 
ঘোষের লেখায় পাই বিহারের শহরের জীবনযাত্রার রূপ, 
অন্ত দিকে জ্যোতিরিজ্্ নন্দীর লেখায় আছে পূর্ববঙ্গের 
মফম্বল-শহরের বিশেষ স্বাদগন্ধময় পরিবেশের বর্ণন। 
সস্তোষকুমার ঘোষ ও বারীন্দ্রনাথ দাশ আযংলো-ইত্ডিয়ান 
সমাজের জীবনযাত্রা সম্পর্কে কয়েকটি সার্থক চিত্র 
উপস্থাপিত করেছেন। সঞ্জয় ভট্টাচার্য ও দীপক চৌধুরী 
২যুধোততর কলিকাতা শহরের উচুতলার সমাঙ্জের মানুষের 
আদর্শগত ঘন্ ও ম্বতোবিরোধ তাদের একাধিক রচনায় 
পরিষ্ফুট করে তুলেছেন। এক সময়ে অরদাশঙ্কর রায় ও 
দিলীপঞ্ুমীর বায় ইউরোপীয় পরিবেশের পটভূমিতে 
বাড়ালী অবাড়ালী বিদেশীর চরিত্র একে বাংল! কথা- 
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সাহিত্যে যে নতুন ধারার সুত্রপাত করেন, সেই ধারারই 
অনুসরণ করে চলেছেন বর্তমানে স্থধীরঞ্তন মুখোঁপাধ্যায়। 
এই ক্ষেত্রে সৈয়দ মুজতবা আলী আর-এককন কুশলী 
রচনাকার। নবগোপাল দাস, দেবেশ দাশ প্রমুখ প্রথমে 
আই-দি-এস পরে সাহিত্যিক লেখকদের রচনায়ও এই 
ধারার অন্থবর্তনের পরিচয় পাওয়া যায়। “জরাসন্ধ” তার 
‘লৌহকপাট’ পুস্তকের ছুই খণ্ডে কারাজীবনের উপর 
আলোকপাত করে সমাজের একটি অন্ুদঘাটিত দিকের 
পরিচয় উন্মুক্ত করেছেন। সতীনাথ ভাছুড়ী উত্তর- 
বিহারের একটি অবজ্ঞাত সমাজের মানুষের প্রতীকী চরিত্র 
অঙ্কন করেছেন তীর “টেশড়াই-চরিত মানস, গ্রন্থে 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে সমুদ্রের স্বাদ 
এনে দিয়েছেন একাধিক সমুত্র-্বীপ ও নাবিক-চরিত্রের 
বর্ণনীয়। সমরেশ বসুর রচনায় আছে কলিকাতার সঙ্গিহিত 
শিল্পাঞ্চলগুলির বন্তিজীবনের বাস্তব চিত্র । বিমল করের 
একাধিক গল্পে পাই বঙ্গ-বিহার-দীমানাস্তর্গত সদ্ধিস্থলগুলির 
ভৌগোলিক পরিবেশের বর্ণন!। 

এই পর্যায়ের লেখকদের মধ্যে পরিবেশ-পরিব্ষেণায় 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব দাবি করতে পারেন 
গৌরীশঙ্কর ভটাচার্য তার ইস্পাতের স্বাক্ষর নামক 
বৃহদায়তন উপন্যাসটির জন্ত। শিল্পাঞ্চলের মাহুষদের 
জীবনসংগ্রাম নিয়ে এত বড় বই এবং এত নিপুণ বই বাংলা 
সাহিত্যে ইতিপূর্বে আর লেখা হয় নি। একটি শিল্প- 
শহরের পরিবেশকে লেখক চমৎকার ফুটিয়েছেন এ গ্রন্থে। 
এ রস বাংলা সাহিত্যে একেবারেই অভিনব। খগ্ু-বিচ্ছিন্ 
ভাবে শিল্পাঞ্চলের পরিবেশ কারও কারও লেখায় আগেও 
ফুটেছে, কিন্তু এমন অথগ্ড চিত্ররূপের সংস্থাপন এই প্রথম। 
গৌরীশঙ্কর এই রচনাটির দ্বারা বাংলা কথা-সাহিত্যে 
অবিনাশী কীতির অধিকারী হলেন। 

তরুণতরদের মধ্যে প্রফুল্ল রায় নাগা জীবনের উপর 
পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস এবং পূর্ববঙ্গের বেবান্তিয়া (বেদে ) 
সম্প্রদায়ের উপর গল্পকাহিনী লিখে বাংল! সাহিত্যের 
ভূগোলের বিস্তার ঘটিয়েছেন। এই ক্ষেত্রে তীর উদ্দীপনা 
যথার্থ প্রশংসার যোগ্য! সক্বর্ষণ রায়ের গল্পগুলির মধ্যে 
গল্পের স্থাননির্বাচনস্থত্রে বৈচিত্রোর স্বাদ পাই। তিনি 
তাঁর একাধিক গল্পে ভৃত্তর-পরীক্ষাকার্ধরত চ্বিজ্ঞানীকে 





; 


হগারারত সস লবষ্া7, সমন 


বারা কত “যাক হত্যা তল পলসৰ লচাসাতা ককের 


অবাক্‌ তখনি হই যে-সময়ে বুক থরথর 
-আনন্ব-বেদলাহীন প্রতীক্ষায় ; গঙ্গা-ভাগীরখী 
যখন দর্পণে কাপে, মনের মহলে আনে গতি 
পাহারা-পীড়িত ঢেউ; ষে সময়ে স্তবতাকাতর . 
বিভ্রান্ত সঙ্কল্প যত নিজেকে বিলায় প্রয়োজনে : 
ক্রান্তির উত্তাল লগ্নে; কিংবা তীব্র খন বেদনা 
' _ হৃদপিণ্ডে হানে মুঠি, বেগে জাগে নিদ্রিত চেতনা, 
এবং ব্যাকুল সত্তা রুত্রতার অঙুলিহেলনে। 


তার গল্পের মুখ্য বক্তা করেছেন, সুতরাং স্বতঃই বক্তার 
সঙ্গে সঙ্গে গল্পের পটভূমিটিও ভূপরীক্ষাকেন্্ গুলিতে 
স্থাপিত হয়েছে। মানবেন্্র পালের গল্পের মধ্যে পাই 
পশ্চিম-বঙ্গের মফস্বল-শহরের জীবনযাত্রার স্নিগ্ধ বর্ণনা । 
স্থভাষ সমাজদীর বরেন্দ্রভূমির ভৌগোলিক পরিবেশের উপর 
একমুখী মনোষোগ সংহত করে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ধারাটিরই অনথবর্তন করছেন। | 

ঠিক উপন্তাস-গল্প না হলেও কথাসাহিত্য-ঘোষা রম্য- 
সাহিত্যের মধ্যেও নানাবিধ বৈচিত্র্যের স্বাদ পাওয়া যাচ্ছে। 


চা-বাগানের কাহিনী, সংবাঁদিকের জীবন-সংগ্রাম, ডাক্তারের 


আত্মকথা, লেখকদের আত্মজীবনী, অভিনেতার পুরনো 
কথা, ব্যারিস্টার-উকিল-সলিপিটর-আযাটমির গল্প ইত্যাদি 
নানামুখী বিষয়ের উপস্থাপনের দ্বারা যেমন সাহিত্যের 
রসের বৈচিত্র্য ঘটছে তেমনি ভূগোলেরও সম্প্রসারণ 
সাধিত হচ্ছে। এটি যথার্থ ই শুভলক্ষণ। 

কিন্তু এই ক্ষেত্রে যতটুকু অগ্রগতি হয়েছে তাইতেই 
তৃপ্ত থাকা চলে না, আরও নানারকম বৈচিত্রের দারা 
বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হওয়ার অপেক্ষা রাখে । একটি প্রধান 











কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত . 


তোমার ক্ষান্তিও নেই দীর্ঘ প্রতীক্ষার এই লোকে 
" স্বেদ, শ্রম, সঙ্বল্প ও সন্ধানের অমোঘ বিস্তারে 
. যখন উমিল ঢেউ। সারা রাত দিন চোখে চোখে ' 
তাই কি পাহারা, সময়ের সমুক্ত্রের ধারে ধারে 


নীল আকাশের নীচে বসে বসে একা তুমি কাপ; 
অবাক্‌ তখনি হই যখন এভাবে দিন যাপ। 





বৈচিত্রের উপকরণ তো হাতের কাছেই রয়েছে-_উদ্বান্ধ- 
জীবন। উদ্বাস্তদের জীবনসংগ্রামের কাহিনী নিয়ে আজও 
কোন সার্থক পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস রচিত হুল না এটি 
আক্ষেপের বিষয়। আমি পূর্বেই বলেছি, পাঠকের 
মনে পরিচিতের আকর্ষণের পাশে পাশে অপরিচয়ের 
মোহও বড়, কম থাকে না। পাঠক-মনের এই 
শেষোক্ত মোহের চরিভার্থতার জন্যই সাহিত্যের ভূগোলের 
প্রভূত বিস্তৃতি সাধিত হওয়া দরফাঁর।. এই নৃতনতৃম্পৃহ! 
পুরাতনের প্রতি সন্্রমবোধের অভাব বোঝায় না, বোঝায়... 
বৈচিত্রের প্রতি মানবীয় স্বভাবের মজ্জাগত, আঁকর্ষণী 
প্রবৃত্ি। বাংলা সাহিত্যের উদার দাক্ষিণ্যের ভাগার . 
থেকে এযাবৎ ঘা পেয়েছি তা তো আছেই, তার উপর 
আরও বৈচিত্র্য চাই। পুরাতন ষত ভালই হোক, তার 

ক্রমাগত পুনরাবৃত্তিতে একঘেয়েমি স্ষ্টিবনা হয়ে পারে না। 

নৃতন নৃতন পরিবেশের অবতারণার দ্বারা এই একঘেয়েমির 
চাপমুক্ত হওয়া দরকার।' এই প্রয়োজনবোধের ভাড়ন! 

থেকেই বর্তমান নিবন্ধে লেখকদের বরাবরে বৈচ্যিত্রের 

বেন পেশ করা গেল। 


৮ 





- 





সিষ্ভাড়া, একটা ক্ষীরকদন্ব, এক কাপ চা। : 

কি বললে, একেবারে টাটকা সন্দেশ। দাও 
_ তো চারটে। | 

(54 

সিগারেট নই, কি বলেন! টানতে 
অব্যবস্থা হবার জো-নেই। কোন্টা দেব? ক্যাভেপ্তীর্স- 
সাড়ে চার আনা, কাচি পাঁচ আনা, ক্যাপস্টেন এগার 
*আনা। 

ছ প্যাকেট ক্যাপস্টেন। তার কমে সারা দিন 
চলে না। 

পার্টিশান-দেওয়া বির কণ্ঠের 
মিনতি ভেসে এল, দোহাই নির্মল! অত বড় 
' রান্ভোগটা খেতে বলবেন না। মিষ্টি ‘আমি একেবারেই 
ভালবাসি না । | 

আচ্ছা, চায়ের আগে না হয় দুটো সিঙ্গাড়া! খেয়ে নিও। 
এখনকার মত তোমাদের কম খাবার ফ্যাশান বাদ দাও 
তো। আর প্লিম ন! হলেও চলবে। ও তঙ্বলতার 
ভার আমি এখনই বহন করতে সক্ষম । 
ছিঃ, এখানেও অসভ্যতা! বামাস্বর কৃত্রিম 'কোঁপে 
ভৎপনা করে উঠল। 

আরে, তোর হল কিরে ভোদা? আঁট নম্বরের বাবু 
কখন থেকে রসমালাই চেয়েছেন যে! 8 
চালালে গতরটা ক্ষয়ে যাবে না। 

. তিন নম্বর কেবিন-_ছু টাকা পাঁচ আনা । 

. রুসগাল্সা দেখি চারটে । | 

দু নম্বর-_ চোদ্দ আনা। 
€ ঠিক বলেছ। ক্যাপিটালিজ.ম্কে খতম করতে না 
পারলে মানুষের দুঃখ শেষ হবে না। চল, এইবার 


পোস্টারগুলো লাগিয়ে আসা যাক। কত হল আমাদের ? 
ন দিকে? ঠিক হায়। | 
এদিকে ছুটো হিঙের কচুরি আর চা। 
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বভির্বন্ষ 
 ঠনাক 


- আব্মিন আন্ন, অধীরবাবু। গরিবের এখানে যে 


আজকাল পায়ের ধুলো পড়েই না। ওরে জগা, 
গত চাকি জা করে পরিষ্কার 
করেদে। ' . 

আপনার বাড়ির কতদূর ? 

আর বলবেন না অধীরবাবু। এক আচ্ছা হাঙ্গামে 
জড়িয়ে পড়েছি! এদিকে সকাল ছটা থেকে রাত দশটা 
পর্যন্ত বয়-বেয়ারাগুলোকে সামলাতে সামলাতে প্রাণ গেল, 
আর ওদিকে বাড়ি করার ঝামেলা । ঠিকাদারের ভরসায় 
কি আমাদের মত গরিব লোকের এসব কাজে হাত 
দেওয়া চলে? বাইশ হাজারের এঠিমেট ; কিন্তু তার 
কতটা ঠিকাদারের পেটে যাবে কে জানে? দুটো জলভরা 
সন্দেশ খান স্কার। একেবারে স্পেশাল প্রিপারেশান। 


তেরো নম্বর কত? অ্যা'? হ্যা, এক টাকা ন আন! । 


কন বন ঝনাৎ ঝন--কাচের পেয়ালা-পিরিচ ভাঙার 
শব্দ। ভৌদ! পড়ে গেছে। মালিক কাউন্টার থেকে 
সিংহবিক্রমে লাফ দিয়ে হঙ্কার ছাড়লেন, দিলি তো 
দেড় টাকা জোড়ার কাপ-প্রেট ভেঙে! সাস গেলে কুড়ি 
টাকা মাইনে আর সাফ থাকবি বলে দপ্তাহে একখানা 
করে কাপড়-কাচা সাবান দেবার এই ফল? রিফিউজি 
বলে দয়া করলে কি হবে?__-ভোদার দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতে মালিক ঘোষণা করলেন, তোর মাইনে থেকে এর 
দাম কাটব এবার . 

কিন্ত ভোদা. তো৷ ওঠে না। ভোদাকেঘিরে অন্তান্ত 
বয়-বেয়ারাদের ছোট্ট একটা ভিড়। মালিক তাদের সরিয়ে 
দিয়ে বললেন, আবার ঢঙ করা হচ্ছে! ওঠ বলছি। 
ভোদা__এই ভোদা! 

ডোদাদা, ও ভোদাদা | একটা ভীত সত ত্বর। 
এখানে এসে. কাউকে ডাকার অপরাধে .ষেন সঙ্কোচে 
ঘিয়মাণ। ঙ 

কেরে? এদিকে এগিয়ে আয়। 
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বিরত আমার তো কিছু নেই, EET 
পার হয়ে পদ্মবন, কান্নার জোয়ার-জল ঠেলে, - . ; - লৃলিত্‌হাসির স্থর আকাশের তরজরাশিতে- : 
পার হয়ে বকুলের ছায়াবীঘি গন্ধঘন চামেলির বনে, ছড়ায়ে উড়ায়ে যাই উতলা হাওয়ায়, 

বমস্তের শুরলা-রাতে, অশ্রস্নান বিষঞধ শ্রীবণে £ ০. অশ্রমুগ্ধ মেঘে মেঘে চঞ্চল ছায়ায়। 

গোধূলির মেঘে মেঘে ছায়াঙিখ্ক চোখের পাতায়, Se ; 
ইনি ভাজে রনি নার্র করার. : তাঁর পর-চলে যাই বন্ধ্যা মাঠ পার হয়ে দূরে, - 
দুর আরও দুর, ৃ আমার এ ভালবাস! ভেঙে ভেঙে মমতার সুরে 
পার হয়ে শতাব্দীর ছায়া-সমুদ্দর, . শুধু কিছু গান রেখে যাই; 

পার হয়ে জ্যোঁংস্না-আকা মায়া-রাত, পার হয়ে দুপুর রোদ্দুর, জীবনের বরাপাতা দিয়ে শুধু 

পার হয়ে ঘন লাল পলাশের বন, মিছামিছি খেলেনা সাজাই । 

পার হয়ে নারিকেলকুষে-কুঞ্ধে,পাতার কাপন$ * ভাঙা হাটে শেষ হলে খেলা 


হাজার বছর কাল পার হয়ে আলগোছে তোমাকেই ছু'ই, . বিজন বিতু'ই দেশে চলে. যাব আধারে একেল!$ ; ' 


হাঙ্জার বছর কাল কিছু নয়, এক মুঠো ঝরে-পড়া জুই । . চোখ মুছে বিদায় দেবে কি কেউ অপরাহুবেলা, 


ভাঙা হাটে শেষ হলে খেলা । 
মান্য আমারে মী চিহ্ন, 
বন খেলার ছলে মনের পাশক দে স্বপ্নীল ওষ্ঠে তবু ধরেছি তো মৃত্যুর বিশৃক 
উড়ায়েছি,এক ঝাঁক হাস, ধূসর প্রহরে) . 
রিয়ার রর তি ছায়াপথ পার হযে চলে যাব 


তোমার মনের কোণে এক ফট! সৌন্দর্য আভাস । j মু ঘারে | 


~~ 





পরনে একটি তালি-মারা ইজের, খালি গা, হাতে ভোদাদাকে দিয়ে আয়।_-তার পর হঠাৎ ভূমি-শষ্যাশায় 
ময়লা-ন্তীকড়া-জরড়ানো থালার মত কি যেন ধরা!” ভৌদার দিকে নগর পড়তেই চিৎকার করে উঠল, ও 


ষ্যাশন্তাল রেস্টুরেন্টে এ মৃতি বেমানান। 9 মা গো, তৌদাদার কি হয়েছে গে! ! 


ভৌদার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে মালিক আবার দিিদিকজানশূ্ হয়ে দে শচেডন ভৌদার বুকে 


হ্কার দিয়ে উঠলেন, যত সব গেরো ! কি চাই তোর? ঝাঁপিয়ে পড়ল। 


ভোদাদা দু-দিন ভাত খায় নি কিনা, মানে আমরা  ঝন্‌ বন্‌ বন্‌! আবার কি হল? ওর হাতের সেই 


সবাই .ধাই নি কিনা! মেয়েটি দুবার ঢোক গিলে ময়লা গ্ভাকড়ায় বাধা থালাটা মেঝেতে পড়ে গেছে। /৯- 


আতঙ্কিত দৃষ্টিতে এদিক ওদ্রিক তাকিয়ে আবার বলল, এক সানকি ভাত। ০০554 বোঝ! 


ঘরে চাল ছিল না'“আজু ভাত হয়েছে বলে মা বলল-- যাচ্ছে না। 
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থেমে গেছে, কিন্ত আকাশ পরিষ্কার হয় নি। চাপ চাপ 
কালো৷ মেঘের ভার. মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝলক। 
গাছে পাতায় জমে-থাকা বৃষ্টির জল ফৌটায় ফৌটায় পথের 
ওপর ৰরে পড়ছে। 

অনেক দূর থেকে স্টেশনের আলো! নজরে পড়ল। 
দীপ্তিহীন, মান আলো!। বর্ষাতিটা খুলে লুম পে হাতে 
ঝুলিয়ে নিল। জুতো দুটো মুছে নিল ঘাসের ওপর। 
কাদা আর জলে ভারী হয়ে উঠেছে। এগিয়ে চলাই হুতর। 
" দু-একটা! মুহূর্ত। ঘিধা আর সংশয় নয়, সে সব মন 
থেকে নির্মম হাতে মুছে ফেলেছে। শুধু কয়েক মুহূর্তের 
আনমনা ভাব। এক জীবন থেকে অন্ত জীবনে প্রবেশ 
করার আগে সামাস্ত একটু সন্দেহের রেশ। এক রাশ 
বইয়ের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে শাস্তি পায় নি লুন পে। 
অধ্যয়নই ছাত্র-জীবনের মৃলমন্ত্র_এমন একটা প্রবাদবাক্যে 
আস্থা রাখতে পারে নি। বুকে তীর-বেধা পাখির মতন 
শুধু ছটফট করে বেড়িয়েছে। পাখা ঝাপটেছে শাখা 
থেকে শাখাস্তরে। এতদিন পরে আকাশের ডাক কানে 
২এসেছে। নীড় ছাড়ার আহ্বান। 

একটু একটু করে ফেলে-আদা! জীবনট! ডেসে উঠছে 
লুন পের চোখের সামনে । সোয়েবিন গায়ের শাস্তশিষ্ট 
অধ্যয়নসর্বস্থ এক কিশোর। জীবনের মাকুর টানা- 
পোড়েনের পরিধি সীমিত শুধু পাঠ্যপুস্তকের সু পের মধ্যে। 





॥ এক ॥ 
রাস্তা শেষ। এবড়ো থেবড়ে। লাল মাটির পথ । 


- উঠি 


খুব সাবধানে পা ফেলে লুন পে এগিয়ে চলল। বৃষ্টি 
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দেশ শুধু পাহাড়-নদী-বন-ঘের! মৃত্তিকার খণ্ড। স্বদেশবাঁসী 
শুধু সংখ্যাতীত জনতার সমষ্টি । শাসক-সম্প্রদায় দেবতার 
প্রতীক। বুদ্ধের সগোত্র। 

তারপর একটু একটু করে মুমূরযু রোগীর চেতনা ফিরে 
পাওয়ার মতন আলোড়ন জাগল দেশের বুকে। মাটি, 
জল, আকাশ বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতন কেঁপে উঠল থরথরিয়ে। 
শ্ষুলিজের পর সক্ষুলিঙ্ছ--শেয়াজী, রত্বা বোদ, কমল বোস, 
শেয়| বাজান। কিন্ত সমস্ত প্রচেষ্টা কি পর্যবসিত হবে 
সামান্য এই কটি অগ্নি-ক্ষুলিঙ্গে! জাতির দুর্বার আকাঙ্কা 
রূপ নেবে শুধু সাময়িক চাপা উত্তেজনার মধ্যে! কবে 
লেলিহান দাবাগ্নিভে শুরু হবে জাতির প্রায়শ্চিত্ত, 
পরাধীনতার শৃঙ্খল-মুক্তির স্বপ্ন সফল হবে| 

স্টেশনের কাছাকাছি এসে লুন পে দাড়িয়ে পড়ল। 
এখানেই তো লোকের অপেক্ষা করার কথা! শেষ! 
বাজানের নির্দেশমত এখান থেকে লুন পেকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবে। পুরনো জীবন, হয়তো বা পুরনো পরিচয়ও 
নির্মোকের মতন খসে পড়বে পিছনে, নতুন জীবন আরস্ত 
হবে, নতুন অধ্যায়। 

কাছে একট! শব্দ হতেই লুন পে চমকে ফিরে চাইল । 

হাটুর ওপর লুঙ্গিটা ভাঁজ করা,পায়ে মোটা চামড়ার জুতো, 
ছোঁড়া চটে সর্বাঙ্গ ঢাঁকা, অন্ধকারে মুখটা দেখা গেল ন|। 

মাপ করবেন শেয়া।_ লোকটি আরও ছু পা এগিয়ে 
এল ঃ দেশপাই আছে আপনার, কাছে। যা দুর্ষোগ, 
আয়েস করে চুরুট ধরাব, তারও উপায় নেই। 
দেশলাইয়ের বান্সটা ভিজে চুপসে গিয়েছে। * 


লুন পে চেয়ে চেয়ে দেখল। কারধানা-ফেরত কোন 
মনুরই হবে। রাতের ডিউটি শেষ করে বাঁড়ি-মুখো 
চলেছে। 

মা ভাই, দেশলাই নেই আমার কাছে। 

নেই! লোকটার গলায় হতাশার রেশ : আপনি আর 
কি করবেন শেয়া, আমারই বরৃত।--কথার সঙ্গে সঙ্গে 
লোকটি হাতের টর্চ টিপল। আচমকা আলো! লুন পের 
মুখের ওপর। চোখ-ধাধানো দীধধি। ছু হাত আড়াল 
করে নুন পে সরে গেল। 

দুন পে কিছু বলবার আগেই লোকটি কথা বলল, শের 
কি রেঙ্গুন কলেজ থেকে আসছেন? 

আর কোন সন্দেহ নেই। মাঝরাতে এমন একটা 
লোকের আবির্ভাব মোটেই অহেতুক নয়। শেয়া বাজানের 
কাছ থেকে আসছে লোকটি।' এরই সঙ্গে বুঝি যাত্রা শুরু 
হবে লুন পের! ০০ 

বলল, ভোবামা ! 

ডোবামা, ডোবামা ।-_মেঘমন্ত্র শ্বরে উত্তর এল 
লোকটির কাছ থেকে । ভোবামা-_এ যেন নিছক শব্দ- 


সমষ্টি নয়, সারা দেশের বন্ধন-মোচনের অমৌধমন্ত্। হৃত- 


সর্বস্ব জাতির হদ্‌ম্পন্দন। 
আপনি রাস্তা পার হয়ে আনুন, ওধারে গাড়ি 
বেখেছি। 
দুন পে সাবধানে কাদা বাচিয়ে রাস্তা পার হল। 
জিদিরোপের কাছ ঘেষে ছোট্ট গাড়ি। অন্ধকারে 


রীতিমত অস্পষ্ট । ইব্রিনের ওপর ত্রিপল ঢাকা। বোধ, 


হয় বর্ষার প্রকোপ থেকে বীচাবার জন্ত | 

লোকটি এগিয়ে গিয়ে ঘরজ। খুলে দীড়াল। লুন পে 
পিছনের সীটে পিয়ে বসল। 

চাপ! গর্জন। একটু দুলে উঠল গাঁড়িটা। তার 
পরই নিকঘকালো অন্ধকার ভেদ করে তীরবেগে 
ছুটল। 

গদিতে হেলান দিয়ে লুন পে চোখ বুজল। কয়েক! 
দিন ধরে অহ অত্যাচার চলেছে শরীরের ওপর। শুধু 
কি শরীরেরই ওপর! বিভিন্ন চিস্তাত্োতের খর আবর্তে 
মনও ছিন্নবিচ্ছিঙ্ন হয়েছে? মা শিন মূছে গেছে জীবন 
থেকে। প্রথস্ক কৈশোরে যে মা শিনকে ছাড়া নিজের 





অস্তিত্বও কল্পনা করতে পারত না লুন পে, নিজেকে অপূর্ণ * 
মনে হত, সেই মা শিন আজ ভার আওভার বাইরে । শুধু 
ভিন্ন প্রদেশেই নয়, ভিন্ন মান্থষের কুশ্রিগত। লুন পের 
জীবনে এ ক্ষতি অপূরণীয়, কিন্ত ছোটখাট এমন হাজার. 
ক্ষতি সহ করতে হবে। ব্যক্তিগত সুখ আর স্বার্থের অনেক 
ওপরে নিয়ে যেতে হবে নিজেকে । এ দেশের, অগণিত 
মানুষের সুখ আর সমৃদ্ধির জন্য নিজের রতি-পরিষাণ সখের 
ছলনাকে বলি দিতে হবে। | 

মা শিনের পাশাপাশি সাঁটিনের কথাও মনে পড়ল। 
বন্ধ চোখের সামনে ফুটে উঠল তার তানাধা-মাথ। প্রসাধন- 
দীপ্ত মুখ। সমত্ব-লালিত দেহ। বড়-বাপট! আর সকল 
রকমের দুর্যোগ থেকে সভয়ে সরিয়ে রাধা জীবন। 
লালমুখ ইংরেজের বিরুদ্ধে কোনদিন সুমির নিগীডিত-? 
জনত! বুক ফুলিয়ে দীড়াতে পারে, সগর্জনে বলতে পারে, 
আমাদের উপকূল থেকে সরিয়ে নাও তোমাদের বাণিজ্য- 
পোত, বন্ধ কর তোমাদের অবাধ লুণ্ঠন, আমাদের রক্তে 
তোমাদের হোলিখেলার ইতি হোক--এমন একটা চিন্তা 
মাটিনের মতন মেয়ের কাছে শুধু অসস্ভবই নয়, বোধ হয়, 
এমন এক চিন্তার প্রশ্রয় দেওয়াও পাঁপ। 

এ দেশে এমন মেয়ের সংখ্যাই বুঝি বেশী। সাডোয় - 
রঙিন ফুল গুজে, রঙদার পোশাকে নিজেদের সাজিয়ে, 
পৌয়ে নাচের ছন্দে সারাটা জীবন যারা কাটাতে চায়। 
আগ্নেম়স্পর্শ থেকে নিজেদের যোজন-ব্যবধান ব্রেখে। কিন্ত 
এই শবদেহে বিশল্যকবধী মন্ত্র উচ্চারণ করতে হবে, বধির 
জনতাকে উদ্দীপিত করতে হবে নব্জীবনের মাদল-ছন্দে। 
কাজ শুরু হয়েছে । সমিধ আহরণ করতে উদ্ঠোগী হয়েছেন 
শেয়া বাজান. গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, শহর থেকে 
শহর্তলীতে অন্বেষণ চলেছে। মহাষজ্ঞে অনেক আহুতির 
প্রয়োজন। মুঠো মুঠো প্রাণ, আর অচেল রুক্ত। 

উষ্ণ চিন্তার প্রবাহ। তন্দ্রা আর জাগরণের মধ্যে 
বিক্ষিপ্ত হচ্ছে লুম পের মন। অনেক চেষ্টা করেও এমন 
চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছে না। ছু পাশে ঝি'বির./৮ 
ডাক, চাকায় চাকায় উৎক্ষিপ্ত জলের একটানা শব্দ, বন্ধ 
পশুর গোডানির সত ইঞ্জিনের আওয়াজ। ওপরে মেঘ- 
থমথষ আকাশ, সামনে অন্তহীন পথ, পিছনে সহজ্র-স্থৃতি- 
বিজড়িত ক্ষতবিক্ষত এক জীবনের ইশার1। 






গর্থ সংখ্যা] 


আচমকা ধাক্কায় লুন পের্ঞতন্ত্রা ভেঙে গেল। আর 
তেমন গাঢ় অন্ধকার নেই। কুয়াশার ফাঁকে ফাকে 
ধানক্ষেত। ফণীমনপার ঝাড়। ছেঁড়া মেঘের ফাকে নীল 
আকাশের টুকরো। পুবদিকে রডের ছিটে। 
... লুন পে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল: নাম কি এ 
জায়গাটার ? 

লোকটি মুখ ফেরাল না । শক্ত হাতে টিয়ারিং চেপে 
ধরে উত্তর দিল, গ্রামের নাম জানি না, রেঙুন থেকে 
আমর] পঞ্চাশ মাইল দূরে এসেছি। 

পাশ মাইল? 

এবার লোকটি কোন উত্তর দিল না। আন্তে চাপ 
দিল একপিলেটরে। স্পাভোমিটারের কাটা ত্রিশের ঘর 
ছুয়ে কীপতে শুরু করল। 

কোথায় আমরা যাচ্ছি! 

কোন উত্তর নেই। কথাগুলো! লোকটির কানে গেছে 
ছাবেভাবে এমনও মনে হল না। লুন পে নিরীক্ষণ করে 
দেখতে লাগল. লোকটিকে । ছেঁড়া চটের আবরণ আর 
নেই, পরনে পাতল! এধি। এন্রির তলায় পেশীপুষ্ট দেহের 
আভান। মাথার চুল ছোট করে ছাটা, ঘাড়ের কাছে 
একটা গভীর ক্ষতরেখা । 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের কথা লুন পের মনে পড়ে 
গেহ। এমনি ক্ষতরেধা । ঘাড়ে নয় কপালে। পুলিদের 
লাঠির চিহ্ু। এ দেশের মেয়ে নয়, প্রতিবেশী ভারতবর্ষের 
ছুহিতা-রত্বা বোস। যৌবনে সাঙ্রসচ্জা বিলাসব্যসন 
সব ত্যাগ করেছে নিস্পৃহভাবে, অঙ্গে জড়িয়েছে সেবিকার 
বেশবাদ। দেশ-সেবিকার। যার মায়ের 1ভখারিণীর 
বেশ, তার কি চলে বিলাপিনী সাজা? বল তো ভাই 
লুন পে, যার মায়ের হাতে পায়ে লোহার শৃঙ্খল, সে বুঝি 
পারে সোনার অলঙ্কারে নিজেকে সাজাতে ? 

বশীর ফলার মত হৃদপিণ্ড এখনও বিধে আছে 
কথাঁগুলে!। রত্বা বোসের অগ্রিক্ষরা বাক্য। 

অল্প অল্প দৌনা-রোদ ছড়িয়ে পড়ল মাঠে ঘাটে। 
পথে হু-একজ্জনন করে লোকও দেখা গেল। মাথায় বোঝা, 
হাটের পথে চলেছে। মাঝে মাঝে দু-একটা গরুর গাড়ি। 
একটু এগিয়েই মোটরের গতি কমে এল। ব্রেকের যাঁস্ত্রিক 
আর্তনাদ। ঝাকানি দিয়ে মোটর থেমে গ্লে। 
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এতক্ষণ পরে, এই প্রথম লোকটি হিয়ারিং ছেড়ে পিছনে 
চাইল। ছোট চোখ কিন্তু ধারালো । চ্যাপ্টা নাক, পীতাভ 
মুখের রঙ, দৃঢ়সংবদ্ধ ছুটি ঠোট । চেহারা দেখে মনে হুল, 
শান দেশের অবিবালীই হবে। 

এবার আপনি নেমে পড়ুন শেয়া। 

নেমে পড়ব, কিন্ত যাব কোথায় 1?--লুন পের কর্ন্বরে 
বিস্ময়ের আমেজ। এদিকে ওদিকে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিল। দূরে দূরে কয়েকটা বিচ্ছিন্ন চাঁলাঘর। কাঠের 
দেওয়াল আর গোলপাতার চাল। জমির সীমানা হিসাবে 
কেয়াবোপ আর মেহেদী গাছ। 

নেমে দাড়ান, লোক এসে যাবে ।--কথ! শেষ করেই 
লোকটি মোটরের চাকি ঘোরাঁপ। মৃতু গর্জনে আবার 
গাড়িটা কাঁপতে শুরু করল থরথর করে। 

লুন পে মাটিতে নেমে দাড়াল। গোটানো বিছানাটা 
বগলে নিয়ে। 

ওই মেটে সোজা রাস্তা ধরে চলে যান।--লোকটি 
গাড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে আঙল দিয়ে নির্দেশ দিল। 

লুন পে চোখ তুলে দেখল। সোজ! বাম্যা সন্দেহ 
নেই। দু ধারে ঘাসের পাড়। কয়েকটা ফড়িং উড়ছে 
ঘাসের আগায়। 

লুন পে এগোতে শুরু করল। 

মাত্র কয়েক পা। বা দিকে মাথায়-টোকা-পর! 
একজন বসে বসে ঘাস আর আগাছা পরিষ্কার করছিল, 


লুন পে তার সামনে গিয়ে দীড়াল। ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাস! 


করল, এ গ্রামের নামটা কি কর্তা? 

মাথার টোকাটা খুলে লোকটি দাড়িয়ে উঠল। ছু 
হাত সামনে প্রসারিত করে বলল, এম লুন পে, তোমার 
জন্তই অপেক্ষা করছিলাম । পথে কোন কষ্ট হয় নি? 

বেশ কিছুক্ষণ লুন পে কোন কথা বলতে পারুল না। 
চেয়ে চেয়ে দেখল আপাদমস্তক । শেয়া বাজান ! বর্মার 
স্বাধীনতা-যজ্ঞের হোতা! মনে পড়ে গেল প্রথম দিন 
দেখা হওয়ার কথা। 

আমি বিশ্বাদ করি, আমাদের দেশ স্বাধীন হবে। লব 
পক্কিলত! পার হয়ে আমরা নতুন দ্বিন দেখব। কিন্তু সে 
কবে কে জানে! আর হয়তো দেখতে পাব না, তুমি 
পাবে। কিংবা তুমিও হয়তো পাধে না, সোমার ছেলে- 
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গুনের দেখবে কিন্ত এরা পারবে না। দুর্জয় একটা 
জানোয়ারকে কতদিন এরা বেঁধে রাখবে? গর্জনে 


আকাশপাতাল কেঁপে উঠবে, আপনা. থেকেই আলগা 


হয়ে যাবে দড়ির বাঁধন । 

সেই নতুন দিন্রে শ্বপ্নের ছায়! শেয়া বাজানের দুটি 
চোখে । হাতের.মাটি বেড়ে শেয়া বাজান উঠে দাড়ালেন । 
এগোতে এগোতে বললেন, এন লুন পে। কাল সারাটা 
রাত বোধ, হয়-পেটে কিছু পড়ে নি? 

লুন পে কোন উত্তর দিল না। শেয়া বাজানের পিছন 
পিছন এগিয়ে গেল। 

কাঠের সিড়ি বেয়ে শেয়া বাজান বারান্দায় হা 
নীচু-কাঠেক্ টেবিল পাত৷ ধূমায়মান হু কাপ চা ।. একটা 
প্লেটে সিমের বিচি ভাজা, গোটা তিনেক লাউয়ের চপ । . 

নাও, থেয়ে নাও লুন পে ।-_শেয়। বাজান চায়ের একটা 
কাপ হাতে তুলে নিলেন । 

লুন গে চায়ের কাপে চুমুক, দিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে 
চেয়ে দেখল। বাঁড়ির চেহারা সম্পর্ম-চাঁধীর. ঘরদোরের 
সতনই।, বাড়তি কোন লোরজন কোথাও, দেখা 
গেল নী। 


এই বুঝি আপনার টা OE 


নামিয়ে লুন পে জিজ্ঞাস! করল। 

শেয়া বাত্ান হানলেন। খুব আস্তে তারপর বললেন, 
আমার আস্তানা রি. একটা? সারা বর্মাদেশে আমার 
অমংখ্য বাড়ি ছড়িয়ে রয়েছে। খন যেখানে থাকি, 
তখন সেটাই আমার বাড়ি_তা সে পথই হোক, পর্বতই 
হোক, অঙ্গলই হোক। 

অনেকক্ষণ কোন কথা হল.নাী। শেয়া বাজান চায়ের 
কাপ শেষ করে. একদৃষ্টে ছেয়ে রইলেন পথের দিকে। বোধ 
হয় কারও অপেক্ষায়। বিছানায় হেলান দিয়ে. দুম পে 
চুপচাপ বসে রইল । 

কথাটা লুন পের হঠাৎ মনে পড়ে গেল। শের 
বাজানের দিকে চেয়ে বলল, জানেন শেয়াজী, সেনগুগতকে 
এর! গ্রেপ্তার করেছে রাজস্রোহের অভিযোগে ? 

শেয়! বাজান লুন পের দিকে চোখ ' ফেরালেন না। 
পথের দিকেই দৃষ্টি-বেখে চাপা.গলীয় বললেন, হ'। 

কিছুক্ষণ পরে শেয়া বাজান ফিরে বসলেন লুন পের 


শনিবারের চিঠি 
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লোক শেয়া, বাঁজানকে ঘিরে। 
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দিকে। বললেন, তুমি এক,কাজ কর লুম পে। কুয়ৌতলায় 
গিয়ে মান সেরে নাও। কিছু মুখে দিয়ে জিরিয়ে নাও 
একটু। সন্ধ্যার মুখে আবার তোমাকে রওনা হতে হবে। 

অনেক কথা জিজ্ঞানা করার ছিল লুন পের) কতদিন» 
পরে শেষ হবে এই উদ্ভোগ-পর্বের। শুরু হবে সংগ্রাম । 
যে সংগ্রামে এ দেশের সমস্ত. লোক দাড়াবে পাশাপাশি । 
কাধে কাধ ঠেকিয়ে। শান, তেলেং, কেরেন, -বর্মী আর 
আঁরাকানী। এক পতাকার তলায়, এক শক্রর সামনে । 
সেই সংগ্রামে অংশ নিতেই. তো সব কিছু ছেড়ে লুন পে 
চলে এসেছে । তার কলেজ-জীবনই শুধু নয়, তার 
আত্মীয়-স্বজন সবাইকে ছু হাতে সরিয়ে। চিঠির পর 
চিঠি লিখে উ বান টিন হয়রান হয়ে রেঙুনে 
পৌঁছোবেন। দেখ! করবেন বলেনের প্রিন্সিপাল ক্যামেরন" 
সাঁয়েবের সঙ্গে। শুনবেন, তাঁর ছেলেকে উদ্ধত আচরণের 
জন্য, তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে কলেজ থেকে । চেরি গাছের 
ছড়িতে ভর দিয়ে প্রচ উ বান. টিন ভেঙে পড়বেন, শুধু 
দুঃখে নয়, লজ্জায়. আর হুতাশীয়। . লুন পে তার আশ! 
ভরসা, ভবিস্তৎ-জীবনের. একমাত্র সম্বল, যার ওপর নির্ভর 
করে-তিনি: আগামী দিনের সম্ভাবনার জাল বুনছিলেন, 
যাঁকে কেন্দ্র করে াবতিত হচ্ছিল উর তুখ-সম্পদের 
চক্রনেমি, তার এই. পরিণাম! 

মাথা নীচু করে লাঠি ঠুকে ঠুকে ফিরে 
উবান টিন। হস্টেলে খোঁজ. করবেন অন্ত সহপাঠীদের 
কাছে। - কলেজ থেকে না হয়, তাড়িয়ে দিয়েছে লুন পেকে, ১ 
কিন্ত গেল কোথায় ছেলেট! ? পাহিত? তে ফিরে 
যায়নি। 

শেয়া বাজান ঠিক তেমনিভাবে বলে আছেন চুপছাপ । 
সাড় নেই, চেতনা নেই। 

সিড়ি বেয়ে লুন পে আস্তে আস্তে.নেমে এল । বাগানের 
মধ্যে বাধানো' কুয়োতল!। দু পাশে আমলকী . আর 
পলাশের গাছ। ' 85 
অনেক বালতি জল.ঢেলে। _. টি 

রে জিও তিন চারজন 
উত্তেঞ্জিত, গলায় কী সব 
আলোচনা চলছে। লুন পের পায়ের শব্দ হতেই তার! 
ফিরে দাড়াল । নীচু হয়ে কী সব বলাবলি করতে লাগল 


৪র্ঘ সংখ্যা ]. 


নেমে গেল। 

লুন পে কাছে গিয়ে.দাড়াতেই শেয়া বাজান মুখ 
‘তুললেন: বদ লুন পে, তোমায় খাবার দেওয়ার কথা আমি 
বলে দিয়েছি, এখনি দিয়ে যাঁবে। 
- কথাপ্তলো মুখের মধ্যে এলেও সাহদ করে লুন পে 
জিজ্ঞাসা করতে পারুল না । শেয়া বাজান নিজের থেকে না 
বললে কিছু জিজ্ঞাসা করা দমীচীন নয়। 

একটু পরেই একজন ছোকরা চাকর তোয়ালে-ঢাকা 
কাঠের ট্রেতে অনেকগুলো বাটি নিয়ে এল। সার সার 
সাঞ্িয়ে রাখল নীচু টেবিলের ওপর। শেয়া বাজানও 
ভাতের থালা টেনে নিলেন। 

কথাবার্তা হল কয়েক গ্রাস মুখে তোলার পর। 

শেয়া বাঁজানই বললেন, সেনগুপ্ধর বিচার শুরু হয়েছে 
লুন.পে। 

লা বাচ চর দিতে দিযে ূর পে থেমে 
গেলঃ বিচার? 

প্রহসন বলতে পার।--খুব গন্তীর গলা শেয়া 
বাজানের। 

লুন পে মুখ তুলল । শেয়া বাঁদীনের চেহার] . যেন 
বদলে গেছে। সারা কপালে হিজিবিজি আঁচড়। দাঁত 
“দিয়ে, কামড়ে ধরেছেন নীচের ঠোঁট। দুটো চোখে 
অসহ দীপ্তি । 

ডি ম্যাদিয্েট নরিদ কলিসের এজলানে আজ 
থেকে বিচার শুরু হয়েছে । 

রাণীবাগিচার বক্তৃতার দিন আমি গিয়েছিলাম, 
আপনিও তো ছিলেন সেখানে [_লুন পে আস্তে আস্তে 
বলল, কিন্ত সে বক্তৃতার মধ্যে এমন তো কিছু ছিল না, 
যাকে রাজন্রোহ বলা যায়! ভারতবর্ষ আর বর্মার 
মধ্যে আত্মিক যোগাযোগের কথাই তিনি বিশেষভাবে 
বলেছিলেন। 

তিনি কি বলেছিলেন সেটা মোটেই বড় কথা নয় 
লুম পে, ভারতবর্ষ থেকে কোন. রাজনীতিবিদ্‌কে এ দেশের 
ব্যাপারে মাথা গলাতে দিতে এ দেশের সরকার বাজী নয়, 
সেটাই আসল কথা £ বলা যায়, সেনগুপ্তকে প্রশ্রয় দিলে 
ভারতবর্ষের অন্ত নেতারা হয়তো দলে দলে হাজির হবে 
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এ দেখে। শাসকদের রঙিন মুখোশ টেনে খুলে দেবে, 
বানচাল করে দেবে এদের ভেদনীতির কাহুন। ত! 
ছাড়াও ভারতবর্ষ থেকে নেনগুপ্তকে সরাবার এই মুহূর্তে 
গ্রয়োজনও ছিল। 

প্রয়োজ্জনও ছিল ?-_লুন পে হাঁত দিয়ে সরিয়ে রাখল 
তরিতরকারির বাটি। সব যেন কেমন বিশ্বাদ লাগছে। 
আহারে কোন কচি নেই। শিরায় শিরায় তরল 
আগুনের ম্রোত। - 

কিছুদিনের মধ্যে গান্ধীজীর লবণ-অভিযান গুরু 
হবে। সেনগুপ্ত গান্ধীজীর ডান হাত ; এই সময়ে ভারতবর্ষ 
থেকে কিছু একট! অছিলায় ওঁকে সরিয়ে দিয়ে ইংরেজ 
সরকার আন্দোলনটা পু করার চেষ্টা করছেন, কিন্ত 
বৃথা চেষ্টা । 

 লুন পে তোত্নালে দিয়ে হাত মুছে দেয়ালে হেলান দিয়ে 
বসল। খাবার-নিয়ে-আসা ছোকরাটি কাছেই কোথাও 
অপেক্ষা করছিল, শেয়া বাঁজানের খাওয়া শেষ হতেই 
এগিয়ে এসে থালা বাটি সরিয়ে নিয়ে গেল। একটু পরেই 
ফিরে এসে মোটা চুরুট আর দেশলাই রেখে দিল ভার 
সাহনে। 

গোটা. তিনেক কাঠি খরচ করার পর চুরুট জলল। 
এক মুখ ধোয়া ছেড়ে শেয়া বাজান আবার ব্লতে শুরু 
করলেন, শুধু একজনকে সরিয়ে আন্দোলন বানচাল করা 
চলবে না। গান্ধীজীর নির্দেশে সমস্ত ভারতবাসী আজ 
জেগে উঠেছে। পটকার ফাকা আওয়াজ আর লাঠির 
ঘাঁয়ে তাদের আর শাসন কর! চলবে না । পিঠ চাপড়েও 
আর বশ করা যাবে না। এবার চরম সংঘাতের দিন 
এগিয়ে আসছে। ত 

চরম সংঘাত |.রত্বা বোসের চিঠির লাইন কটা আবার 
ভেসে উঠল লুন পের চোখের সামনে। আসামের অখ্যাত 
এক চা-বাগানের জঙ্গল থেকে পাঠানো চিঠি । 

সংঘাত অনিবার্য । ওদের সঙ্গে আমাদের হাত মেলামে! 
চলবে না। ওদের অত্যাচার সহের সীম! ছাড়িয়েছে। 
তাই মনে হয়, ওদেরও দিন ঘনিয়ে এসেছে। কিন্ত যাবার 
আগে শেষ মৌলাকাত হবে। 

সেই শেষ মোলাকাতের দিন বুঝি ঘনিয়ে আসছে। 

আলোড়ন জাগবে সারা ভারতবর্ষে । দুর্দম প্রাণপ্রবাহে 
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দল ও উতর নরকে বারি লজ 


আসমুত্র হিমাচল কেঁপে উঠবে। কিন্ত সে কম্পনের 
সামান্য রেশও কি ইথারে ইথারে ভেসে এ দেশের প্রাণ- 
সত্তাকে একটুও বিচলিত করবে না? ভাঙবে না যুগাস্তের 
অজগর নিদ্রা ? : 

কিন্ত এ দেশে কি কিছুই হবে না শেয়াজী ?_-লুন পের 
কণ্ঠস্বর উত্তেজনা নয়, অসহিফ্ণুতার রেশ 

শেয়া বাজান হাললেন। শব্দ করে নয়, খুব আত্তে। 
শীতের হাওয়ায় দিলভারওকের পাতায় কাপন তোলার 
মতন। চুরুটে বার দুয়েক টান দিয়ে বললেন, হবে বইকি 
লুন পে, নিশ্চয় হবে। কিছু কিছু যে হচ্ছে তার প্রমাণ তো 
তুমি। কলেজ ছেড়ে, আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে, স্ুখ-সুবিধা 
ছেড়ে, শহর থেকে এত দূরে তুমি যে আমার মুখোমুখি বসে 
আছ, এতেই এটুকু অস্ততঃ বোঝা যাচ্ছে যে আফিংয়ের 
নেশায় আর.আমাদের বেশঈঘিন ঘুম পাড়িয়ে রাখা চলবে 
না। আছ সারা বর্মায় তোমার মত হাজার হাজার ছেলে 
সব-কিছু ছেড়ে তৈরি করছে নিজেদের । প্রয়োজন হলে 
তারাও শীনকদের মুখোমুখি দাড়াতে দ্ধ! করবে না। 

হাজার হাজার ছেলে ?__লুন পে শেয়া বাজানের দিকে 
চোখ ফেরাল। 

তা হবে বইকি।-_চুরুটটা নিভিয়ে এপ্ডির পকেটে রেখে 
শেয়া বাজান উঠে দাড়ালেন। লুন পের দিকে ফিরে 
বললেন, তুমি ভেতরের ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করে 
নাও। আমাকে একবার রেঙ্‌নে যেতে হবে। সেনগুধর 
বিচারের প্রহনটা নিজের চোখে না দেখলে মনে তৃপ্তি 
আমছে না! সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসব। চলি। 

দাওয়ায় বসে বদেই লুন পে দেখল, শেয়া বাজান মেঠো 
পথ ধরে হন হুন করে এগিয়ে গেলেন। একটু পরেই 
অদৃশ্য হলেন পথের বাকে। 

আস্তে আস্তে লুন গে উঠে দ্বাড়াল। পা ছুটে! টন টন 
করছে, জাল! করছে দু চোঁধ। সত্যি, একটু শুতে পারলে 
ভালই হত।- ঘুষ না হলে শরীর অহুস্থ হয়ে পড়বে। 
এই তে সবে যাত্রার শুক্ল। পথে পথে এই অনির্দেশ যাত্রার 
কবে সমাপ্তি কে বলতে পারে! লুন পেতো! পারেই না» 
শেয়! বাঁঞজানও পারেন বলে মনে হয় না! । 

চৌকাঠ পার হয়ে লুন পৈ ঘরের মধ্যে ঢুকল। 
আঁসবাবের বাধাই নেই। কোণের দিকে এক গাদা ছেঁড়া 


কাপড়-চোপড় জড় কর1।, মাঝখানে একটা! চাটাই পাতা, 
তার ওপর ছোট বালিশ। লুন পেয় বিছানাঁটাও এক. 
কোণে রাখা ছিল, কিন্তু সেট! খুলে পাভার উৎসাহ পেল 
না। চাটাইয়ের ওপরই শুয়ে পড়ল। 


অনেকগুলো গলার আওয়াজে লুন পের ঘুম ভেঙে 
গেল। বাইরে সন্ধ্যার ধূদর ছায়া। ঘরের কোপে কে 
কখন একটা হারিকেন রেখে গেছে। আলোর চেয়ে 
অন্ধকারই বাড়ছে তাতে । দেওয়ালে কালে| কালো ছায়া। 
মুন পে ধড়মড় করে উঠে পড়ল। সর্বনাশ, কেউ ডাকে নি 
তাকে! শেয়া বাঁজানের সঙ্গে সন্ধ্যার মুখে যাত্রা গুরু 
করবার কথা ছিল ষে! 

লুন পে চৌকাঠ পার হয়েই দাড়িয়ে পড়ল। উঠানে 
অনেকগুলো লোকের জটল!। ক্ষীণ চাঁদের আলোয় মানুষের 
অস্পষ্ট কাঠামো ৷ বিশেষ করে চেন! যাচ্ছে না কাউকে, 
কিন্তু মাঝে মাঝে যেন শেষ়া ঝুজানের কণঠস্বর। চাপা 
অথচ দৃঢ়। কী বুঝি বোঝাতে চেষ্টা করছেন। কয়েকটা 
কথা লুন পের কানে গেল। ূ 

এভাবে মাহ্যকে অপমান করার কী অধিকার আছে 
লালমুখো৷ সায়েবদের? একটা অন্থস্থ লোককে টেনে- 
হিচড়ে অন্ত আর এক দেশে নিয়ে এসে বিচারের অভিনয় 
করার কোন যানে হয়? 

সরকারী উকিল সদন 
পেলেন না। আধ ঘণ্টায় এত বড় একটা রাজত্রোহের - 
কেস খতম? 

খতম না হয়ে আর উপায় কি? লেনগুপ্ত একটি 
কথাও বললেন না। নিজের পক্ষ সমর্থন করা চুলোয় বাক, 
কোর্টের কথার উত্তরও দিলেন না ভান করে। 

কেন দেবেন? কংগ্রেসের নীতিই হচ্ছে--ইংরেজের 
শাসনের সমস্ত যন্তরকে উপেক্ষা করা। জামিনের চেষ্টা 
যেমন করেন নি, তেমনি সাক্ষীদের কথাতেও কান দেন 


নি। সারাক্ষণ তো বসে বসে খবরের কাগজ্জই পড়লেন। +" 


শাস্তি নিশ্চয় হবে। গুরুতর শান্তি। কি বল? 

ত! হবে বইকি। তা নইলে কি ইংরেজ সরকার 
শুধু সমুত্্-ভ্রমণ করাবার জন্ত সেনগুথকে খরচপত্র কনে 
কলকাতা থেকে রেঙুনে নিয়ে এল! 


“প্র 


৪র্থ সংখ্যা] 


আর কতদিন সহ করব ,শেয়া? এভাবে গোটা 
একটা জাতির অপমান, সময়ত্বের অবমাননার কবে 
শেষ হবে? 
».. কথাটা বলা বোধ হয় শ্রেয়! বাজানকে উদ্দেশ করে। 
তিনি ছু হাত পিছনে রেখে পায়চারি করতে লাগলেন। 
মাঙুয্টাকে পরিষ্কার দেখ! গেল না, কিন্তু তার মুখের 
চুরুটের লাল আগুন জ্বলজল করে উঠল 

দাওয়ার খু'টিতে হেলান দিয়ে লুন পে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
শুনল। 

শেয়া বাজান হাত মুখ নেড়ে কী যেন বোঝাতে শুরু 
করলেন। এত দূর থেকে কথাগুলো! লুন পের কানে এল 
না। কিন্তু আভাঁমে বোঝা! গেল, ধৈর্য হারাতে বারণ 
“করছেন শেয়াজী, তিল তিল করে আহরণ কর! শক্তি 
এভাবে নষ্ট করার বিপক্ষে যুক্তি দিচ্ছেন। আরও বড় 
সংঘাত আসছে, বোঝাপড়া করার শেষ দিন, আগামী 
সেই চরম দিনের জন্ত সব-কিছু সংহত রাখা প্রয়োজন। 

শেয়া বাজানের কথা শেষ হতে লোক গুলে! নিজেদের 
মধ্যে কী সব আলোচনা করল, তার পর এক এক করে 
ছড়িয়ে পড়ল এদিক ওদিক। আবছা অন্ধকারে মিশে 
গেল। 

শেয়া বাজান কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন 
“ আড়াআড়িভাবে বুকের ওপর দুটো হাত রেখে। আস্তে 
আনতে লুন পে এগিয়ে গেল। সামান্ত একটু পায়ের শব, 
কিন্তু তাতেই শেয়! বাঞ্জান ঘুরে দীড়ালেন। 

এই দেখ লুন পে, ভোমার কথা আমি প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলাম। বিকেলে কিছুই বোধ হয় থেতে পাও নি? 

দুম পে সোজাহৃজজি উত্তরটা এড়িয়ে গেল। বলল, 
আজ সন্ধ্যায় আমার যাত্রা করার কথা ছিল শেয়াজী। 

হ্যা, ছিল। কিন্তু আজ বোধ হয় আমাদের রওনা হওয়! 
* চলবে না। আজ তো নয়ই, এখন দিন দুয়েক বোধ হয় 
এ জায়গ। ছাড়তে পারব না। 
৭ কোন কিছুর কারণ জিজ্ঞাসা করা অবিধেয়, বিশেষ 
করে এ পথে, তাই লুন পে মাথা নীচু করে দঈীড়িয়ে রইল । 

শেয়া বাজানই কথা আরস্ত করলেন, সেনগুপ্তর বিচার 
" শেষ না হওয়। পৰ্যন্ত আমাকে এখানে থাকতে হবে। আজ 
কোর্টের সামনে অসম্ভব ভিড়। রাস্তা বোঝাই, গাড়ি 


চলাচলের উপায় নেই। তা ছাড়া সেণ্ট পলম্‌ গির্জার 
কম্পাউণ্ডেও তিলধারণের স্থান ছিল না। আরও ভয়ের 
কথা, জনতা মোটেই শাস্ত ছিল না, মাঝে মাঝে বিক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠছিল। ভিড়ের চেহারাটা আমার খুব ভাল লাগে 
নিলুন পে। 

কেন শেয়াজী ? 

ছু চোখে যেন বিদ্যুতের দাহ, লালমুখ মোগল গার্ডের 
সার্জেন্ট গুলোকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে মুষ্টিব্ধ হয়ে উঠছিল 
হাতগুলো। সেনগুপ্ত শুধু একটা উপলক্ষ্য, যেন অনেক 
বছরের পৃত্বীভূত দ্বণা আর বিদ্বেষে ফেটে পড়ছিল 
মাহষগুলো। 

আপনার কি মনে হয় সেনগুপ্তর বিচারের ফলাফলের 
ওপর বড় রকমের কিছু একটা নির্ভর করছে? 

বোধ হয় না। একটু আগেই এদের বলছিলাম সে 
কথা। এই ব্যাপারকে কেন্দ্র করে যদি সংঘর্ষ বাধে, 
তবে ছুঃখেরই কারণ হবে। মুষ্টিমেয় উত্তেত্রিত জনতা 
বড় জোর কোর্ট ঘরের কয়েকটা! জানলা দরজা! ভাঙতে 
পারে, কিংবা বড় জোর দু-একটা ইউরেশিয়ান সার্জেণ্টের 
মাথা । তার বেশী আর কিছু হবে না তাদের দ্বারা! কিন্ত 
এ তো আমাদের কাম্য নয় লুন পে। সারা দেশকে বুদ্ধি 
দিয়ে জাগাতে হবে, তাদের বোঝাতে হবে বৈদেশিক 
শাসনের বিধময় ফলের কথা, অর্থ নৈতিক শোষণের ভয়াবহ 
পরিণতি । এ দেশের প্রত্যেকটি মানুষ যেদিন স্বণায় 
শিউরে উঠবে, সেদিনই হবে জাতির প্রকৃত জাগর্ণ। 
গ্রামে, গঞ্জে, শহরে, শহরতলীতে এই ঘ্বণ! জাগাবার ভার 
আমার ওপর | জান লুন পে, সার! দেশের মানুষের কাছে 
স্বণার এই বিষ আমি বিলিয়ে বেড়াচ্ছি। 

শেষের দিকে শেয়া বাজানের গলার ত্বর পরিহাস- 
তরল। কিন্ত নিছক পরিহাসের স্থুরই নয়, কিছু-পরিমাণ 
বেদনারও মিশেল ছিল তাতে । দু-এক মুহুর্ত, তারপরই 
শেয়া বাঁজান গলার স্বর পালটালেন। একটা হাত 
রাখলেন লুন পের কাধে : চল লুন পে, কিছু খাওয়ার 
যোগাড় করা যাক। হুপুর থেকে আমারও পেটে কিছু 
পড়ে নি। 

সেনগুপ্বর মামল! কি রকম শুনলেন শেয়া ? 

মামলা আর শুনতে পেলাম কোথায় | সধই তো এক- 
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তরফা হল। ডিট্িক্ট ম্যাজি্রেট কলিম আবার বেস্থরে! 
গাইতে আরম্ভ করেছেন। 

বেস্বরো? | | 

তাই বইকি। এগার সাঁয়েবের মুখের ওপরেই বললেন 
তিনি, আরও সাক্ষী ডাকবেন। নিজের কানে জবানবন্দী 
শুনবেন তাদের । তারপর বিচারের রায় দেবেন। . 

বেড়ার কাঁছ বরাবর এসে শেয়া বাজান চেঁচালেন, 
কো মঙ, কো সঙ ইয়ে 

গাছপালার ওপাশ থেকে ক্ষীণ কঠে একটা উত্তর এল। 
তার একটু পরেই দেখা গেল একটা ছোকরা দৌঁড়তে 
দৌড়তে আসছে। ৃ 

ছোকরাটি কাছে এসে দাড়াতেই শেয়া বাজান চাপা 
ধমক দিলেন : কী মতলব তোর বল্‌ তো? আমাদের না 
খাইয়ে রাখবি নাকি? 

ছোকরা বিরলকেশ মাথাটা একবার চুলকে নিল, 
তারপর আমতা আমতা করে বলল, দুবার আমি চায়ের 
বাঁটি নিয়ে এসেছি হুজুর, কিন্তু দেখলাম উনি অকাতরে 
ঘুমচ্ছেন। আর আপনি তো! এসে অবধিই ব্যস্ত রয়েছেন। 
তাঁর কথা বলার ধরনে শেয়া বাজান হেসে ফেললেন। 


লুন পেও। হাসি থামিয়ে শেয়া বাজান, বললেন, ঠিক, 


আছে, এখন লুন পেও ঘুম থেকে উঠেছে আর আমিও 
মোটে ব্যস্ত নই, এবার তোমার কী আছে নিয়ে এস। . 

লুন পের কীধে হাত রেখেই শেয়া বাজান দাওয়ার 
ওপর উঠে এলেন। ঘরের-মধ্যে থেকে রমানো হারিকেনট! 
এনে টেবিলের পাশে রাখলেন, তারপর নিজে বসলেন 
লুন পের কাছে। 

লুন পের দিকে ফিরে বললেন, কান থেকে তোমায় 
কিছু কিছু পড়াশোনা করতে হবে লুন পে । 

পড়াশোনা! আবার পড়াশোনা! শোয়া বাজ্জানের 
নির্দেশেই তো সবকিছু ছেড়ে পথে গা দিয়েছে। 

' লুন পের মুখ-চোখের বিশ্বয়ের ভাব শেয়া বাঙ্জানের 
নজর এড়াল না। হেসে বললেন, ভয় নেই, প্রোফেসর দেশাই 
কিংবা! ক্যামেরন সায়েবের মতন এ দেশের মিথ্যা ইতিহাস 
মুখস্থ করাব না। এ দেশের লোকদের গ্লানি আর 

নিৰ্বীৰ্যতার কাহিনীও কণ্ঠে করতে বলব না। এখানকার 
খিরাহের ইতিহার পড়বে, জানবে এদেশের ভৌগোলিক 


কাকা রা সা জা হস চস পা জা লহ 


পপ সপ পা উপ গল হা সা হাল ক ২৯ হাদিসটি 


সীমা। তাতে আমাদের বত কা সাও হন * 


হবে। 

মাথা নীচু করে লুন পে বলল, পড়ব শেয়ার, নিশ্চয় 
পড়ব। 

অনেকক্ষণ লুন পে মাথা তুলতে পারল না। মাথা ” 
তোলার উপায় নেই, জল-টলমল দুটি চোখ । সোজা! চাইতে 
গেলেই ছু গাল বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়বে। 

কেন যে এমন হয়!- এ দেশের সত্যি ইতিহাসের 


কথার,উল্লেখ করলেই সনে পড়ে যায় স্কুলের. ইতিহাসের ' 


শিক্ষকের কথা। তীর লেখা দুখান! ইতিহাসের বই, 


ছুধানাই সরকার বাজেয়াপ্ত করতে বাধ্য হয়েছিলেন। 
এ দেশের বাঁনশিটা, মিনভনমিন, মহাবাঁতুলার শৌর্ধের ইতি- 


কথা। বিদ্বেশী শক্তির হাতে শেষ স্বাধীন অধিপতি খিধর- 


লাছনা, তার রাণী সুপিয়ালার অবমাননার কলঙ্ক-গাথা। 
শেয়াজী আর নেই। শেষ সময়ে শেয়াজীর মৃত্যুশধ্যার 
পাশে গিয়ে দাঁড়াবার সৌভাগ্য তাঁর হর নি: অস্তিস 
মুহূর্তে কী তার বলার ছিল জান! হয় নি, কিন্ত সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে লুন পেকে । শেয়াজীর. লেখা বই 
দুখানা আগাগোড়া পড়ে ফেলতে হবে। শুধু একবার নয়, 
বার বার। মন্ত্রের মত উচ্চারণ করতে হবে প্রত্যেকটি 
অক্ষর। শ্রমণদের ত্রিপিটক পড়ার ভঙ্গীভে। 
শেয়া বাজানের গলার আওয়াজে লুন পের চমক 
ভাঙল। 
কাল সফালের দিকেই বোধ হয় টিস্গার বই কাগজ- 
পত্র এসে যাবে । আমি যদি নাও থাকি, কোন অস্থবিধ! 
নেই। বল! আছে, তোমার কাছেই সব দিয়ে ঘাবে। 
কাল সকালে আপনি থাকবেন না শেয়াজী ? 
আমার থাকার কথা বলা মুশকিল ।-_-শেরা বাজান ম্লান 


 হাঁসলেন :.কখন কোথায় থাকব তা কি আমি. নিজেই 
জানি! চেউয়ের মাঝখানে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছি, 
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ভাসতে ভাসতে যেখানে যাই। কাল ভোরেই আমাকে 
একবার রেঙুনে ষেতে হবে। মনে হচ্ছে কালই বোধ হয় i 


সেনগুপ্তর মামলার রায় বেরোবে। স্যায়নিষ্ট ইংরেজের/ 
স্থবিচারের নমূনাটা নিজের চোখে দেখতে ইচ্ছা করছে। 

অনেক' দূরে কোথায় কুকুরের" ডাক। একটাঁনা। 
উঠানের গাছে পাখা ঝাঁপটানোর শব্দ । 
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সকালের মতন কাঠের ট্রে হাতে ছোকরাটি ঘরে 
ঢুক্ল। সকালের মতনই নীচু টেবিলে সব সাঙ্জিয়ে 
চৌকাঠে এসে দীড়াল। 

চল লুন পে, খালি পেটে ধর্মকথাও ভাল লাগে না। 

খাওয়া শেষ করে শেয়! বাজান উঠে দাড়ালেন। কোণ 
থেকে মোটা একটা লাঠি তুলে নিয়ে লুন পের দিকে ফিরে 
বললেন, আমি একবার একটু ঘুরে আমি লুন পে। 
তুমি বরং একটু বিশ্রাম কর। 

শেয়া বাঙ্জানের সঙ্গে লুন পেও উঠে দীড়াল। একটু 
হেনে বলল, কিন্তু লাঠি নিলেন কেন শেয়!? 

শেয়া বাজান শব্ধ করে হেসে উঠলেন £ দেশের মানষ- 
গুলোকে ভালবাদি বলে, দেশের সাপখোপকে ভালবাসি 
" না লুনপে। শাসকদের চেয়েও এরা ভয়ানক। শুধু 
ফণাই তোলে না, ছোবলও দেয় সঙ্গে সঙ্গে । : 

ইংরেজরা বুঝি কেবল ফণাই তোলে শেয্া!? 

তা ছাড়া আরকি! ফণা দেখেই তো অর্ধেক লোক 
কেঁপে অস্থির । নইলে এক মুঠোর মধ্যে ধরা যায় এমনি 
ছোট্ট দ্বীপপুগ্র, সারাটা প্রাচ্য পদানত করে রেখেছে! 
ঘরের মানুষ দিয়েই ঘরের ইজ্জত নষ্ট করছে। রেুনের 
যুদ্ধ তো একটা! প্রহসন ! 

শেয়া বাজান ভ্রুতপাঁয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। 
_ জুন পে কিছুক্ষণ বসে থেকে সুটকেম খুলে শেয়াজীর লেখা 
বই ছুটো বের করল। মলাটের দু-এক জায়গ। ছিড়ে 
গেছে। কেমন একটা বিবর্ণ ভাব। লালচে হয়ে গেছে 
অনেকগুলো! পাঁতা। খুব সাবধানে পাত! উলটে লুম পে 
পড়তে শুরু করল। ূ 

বর্ধার স্বর্গের কথা পন এ দ্বেশের বাণিজ্যপোত 
- ধান স্ভার রত্ুসস্তার নিয়ে দুরাস্তের বন্দর ছুয়ে ছুয়ে 
বেড়াত । বৌদ্বশ্রমণদের উদাত্ত কের স্তোত্রগ'নে আকাশ- 
বাতাস মুখরিত হুত। সমৃদ্ধিশালী এ দেশের নগর 
মাণ্ডালে, অমরাপুরা, থারাওয়াডী, পেণ্ড এ দেশের কৃষ্টি 
॥ আর এঁতিহোর স্মারক। তারপর এক অশুছক্ষণে 
» শ্বেতঘীপের মানুষবা নোঙর করল এ দেশের মাটিতে। 
প্রতিবেশী ভারতবর্ষের উপকূল থেকে লুবদৃষ্টিতে তার! 
চেয়েছিল প্রাচুর্ধের দিকে, লোভে আর ছলনায় অনংযত 
মানুষের দল একে একে স্ুবর্ণভূমিতে এসে পৌঁছাল। 
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এক দল উপচৌকনের রাশ নিয়ে ঘুরতে লাগল 
দরবারে দরবারে, রাজন্তদের কৃপাদৃষ্টির ভরসায়। বাণিজ্য 
করার সনদ লাভের আশায়। আর এক দল মুক মুঢ় 
মাহষদের বিশ্বাস নিয়ে ছিনিমিনি খেলা শুরু করল। 
পৃথিবীর সমস্ত মানুষের ত্রাণকর্তা ধিশাদ-এমন একটা 
হুজমীগুলি সর্বত্র ছড়িয়ে বেড়াতে লাগল । কিন্তু এ মুখোশ 
ছিড়ে খানখান হতেও বিলম্ব হল না। উপঢৌকনের 
স্তপের নীচে গোলাবারুদের সার। বাণিষ্ল্য-বিস্তারের 
পরিবর্তে সাম্রাজ্য-বিস্তারের স্বপ্ন কায়েমী হয়ে বলল তাদের 
দু চোখে। কিছু বিশ্বাসঘাতকের দল স্বড়ঙ্গপথে শত্রু 
শিবিরে আনাগোনা শুরু করল। মহাবাঁওলার মাটিকে 
তুচ্ছ রজতখণ্ডের বিনিময়ে বিদেশীর হাঁতে তুলে দিল। 

ঠক ঠক শব্দ হতে বই বন্ধ করে লুন পে উঠে ধাড়াল। 

কে? 

আজে, আমি ।-_ দরকার ওপাশ থেকে চাপা কঠস্বর। 

লুন পে এগিয়ে চৌকাঠ বরাবর গেল। 

একটি রোগা অল্পবয়দী ছোকরা । রীতিমত হাপাচ্ছে। 
অবস্থা দেখে মনে হল, অনেক দূর থেকে দ্রুভপায়ে চলে 
এসেছে । 

শেয়াঙ্গী আছেন? শেয়াজী? 

লুম পে ঘাড় নাঁড়ল £ না, নেই। কিছু দরকার ছিল? 

দরকার? ছোকরাটি থমকে দাড়িয়ে লুন পেকে 
নিরীক্ষণ করে দেখল আপাদমস্তক, তারপর কি ভেবে বলল, 
মা, দরকার নেই কোন, এমনি দেখতে এসেছিলাম । 

কথা শেষ করে আর দাড়াল না। তীরবেগে সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে উঠান পার হয়ে গেল। 

লুন পে আবার ঘরের মধ্যে চলে এল । বইটা মুড়ে 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। সারাক্ষণ এমনি বসে থাকতে 
হবে। কোন কাজ "নেই, এই নির্জন পলীপ্রাস্তে এমনি 
ভাবে কাটাতে হবে দিনের পর দিন। সবকিছু ছেড়ে 
বাইরে চলে আসবার আগে একবার সোয়েবিন গায়ে ঘুরে 
এলে পারত। আর হয়তো কোনদিন ফিরে যেতে পারবে 
না সেখানে । কোনদিন দেখতে পাবে না উবান টিন 
আর বুড়ি ড থিনকে। মা শিনকে দেখার আর কোন 
আগ্রহ নেই, কোন উৎসাহ *নেই। বা টিনের সঙ্গে সে 
নতুন করে নিশ্চয় সংলার পেতেছে। নতুন আশা, নতুন 
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আনন্দে তরপূর তার দিগস্ত। পুরনো মানুষটাকে বোধ 
হয় আর মনেই নেই। 

কিন্ত তারই বা কী দোষ! সবকিছু তো সময়ে 
লুন পেকে সে জানিয়েছে। লিখেছে নিজের বিপদের 
কথা। বা টিনের কবল থেকে তাকে উদ্ধার করার জন্য 
মিনতিও করেছে। কি করতে পেরেছে লুন পে? শুধু 
ভালবাসার নরম নরম কথ! শুনিয়েছে, ইনিয়ে বিনিয়ে 
কল্পনার জালধোনা, হাতে হাত রেখে মিথ্যা প্রতিশ্রুতি। 

সে প্রতিশ্রুতি পালনের কি আর উপায় ছিল] লক্ষ 
মানুষের সুথ দুঃখ ব্যথা বেদনার সঙ্গে নিঙ্দেকে জড়িয়ে 
ফেলেছে লুন পে, অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছে, তাই নিজের 
ছোটখাটো স্থথ দুখকে বলি দিতেই হবে তাকে, যদি 
ব্যথায় নিজের হৃদয় ফেটে চৌচির হয়, তবুও। আর তা 
ছাড়া লুন পে উঠে গিয়ে জানলার কাছে দীড়াল। ঘন 
গাছপালার ফাকে ফাকে আলোর ইশারা । বসতির চিহ্ন। 
আর তা ছাড়া--। লুন পে ভাবতে লাগল, শেয়াজী তো 
বললেন, আরও হাজার হাঞ্জার ছেলে সার! বর্মা জুড়ে এমনি 
ভাবে তৈরি হচ্ছে। সব-কিছু ছেড়ে, আত্মীয় প্রিজন, 
বাড়ির শীস্ত পরিবেশ পিছনে রেখে, তারাও তো এমনি 
করেই ঝাপিয়ে পড়েছে আগ্নেয়-আহবে। এক! নয় লুন 
পে। আরও হাজার হাজার সঙ্গী রয়েছে। জন্মভূমির 
শৃঙ্থলমোচনের জন্য বহ্ৃপরিকর অগণিত আত্মা। 

একটা আলোর বিন্দু এগিয়ে আমছে। লুম পে সরে 
গিয়ে চৌকাঠে দাড়াল। কাছে আসতেই বোঝ! গেল, 
শেয়া বাজান ফিরছেন। আগে আগে লন হাতে আর 
একজন । বেড়ার কাছে এসে শেয়! বাজান দীড়ালেন। 
কী বললেন সঙ্গের লোকটিকে, তারপর সাবধানে বাশের 
আগল খুলে উঠানের মধ্যে চুকলেন। 

পিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে মুখ তুলে চাইলেন 
লুন পের দিকে, হেসে বললেন, একদিনেই বোধ হয় হাপিয়ে 
উঠেছ, না লুন পে? 

লুন পেও হাঁনল : না শেয়া, ভালই লাগছে। -একটু 
আগে একজন আপনার খোজ করছিলেন। 

শেয়া বাজান ঘরের মধ্যে এসে চাঁটাইয়ের ওপর 
বসলেন : হ্যা, দেখা হয়েছে*তার স্ব্দে। ওই তো আলো! 
দেখিয়ে আামাকে নিয়ে এল। একটা পাগল। 


শনিবারের চিঠি 
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পাগল? K 
তা ছাড়া আর কী] আমি এ গাঁয়ে এলেই প্রায় 
তিন মাইল দূর থেকে দৌড়তে দৌড়তে এসে একবার 


bd 


দেখা করে যায়। আর কোন কথা নেই, কেবল ওই এক .. 4 


প্রশ্ন_কবে দেশ স্বাধীন হবে, কবে এ দেশের মানুষ জন্মাবার 
সঙ্গে সঙ্গে পরাধীন পরিবেশের মধ্যে প্রথম নিশ্বাস নেবেনা? 
ছুটো চোখ বিস্ফারিত করে লুন পে শুনল। এই 
বুঝি পাগলের লক্ষণ! এমন' পাগলের সংখ্যা যে দেশে 
বত বেশী থাকে, সে দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল। 
পড়াশোনা করছিলে বুঝি ?_-পাশে-পড়ে-থাকা বইটার 
দিকে নজর বুলিয়ে শেয়া বাঁজান জিজ্ঞাসা করলেন, কী বই? 


আমার স্কুলের এক শেয়ার লেখা এ দেশের সত্যিকারের 


ইতিহাসের বই। 

স্কুলের শেয়ার? নাম কী তার? 

শেয়ার আসল নামটা মনে পড়ল না লুন পের। 
শেয়াজীর যে আর কোন নাম থাকতে পারে এ যেন প্রায় 
অবিশ্বাস্য । ঠোট কামড়ে কিছুক্ষণ লুল পে ভাবল, 
তারপর কথাটা মনে হতেই বইটা তুলে নিল। শেয়াঁজর 
নামটা তো বইয়ের প্রথম পাভাতেই লেখা আছে। এ 
বইয়ের গ্রন্থকারই তো শেয়াজী। 

শেয়াজীর নাম, উ শোয়ে মঙ। 

উ শোয়ে যঙ1- এবার, ভাববার পালা শেয়া বাজানের | 
এক হাতে মাথার চুলগুলো আকড়ে ধরে মনের মধ্যে 
ডুবুরী নামালেন। অনেকক্ষণ কোন কথা বললেন না, 
তারপর অস্পষ্ট কুয়াশার মধ্য দিয়ে অল্প অল্প করে কিছু 
দেখতে পাওয়ার মতন ভদ্দীতে বললেন, আচ্ছা, ইনি কি 
আরাকানে কোথাও থাকতেন ? 

উতৎ্দাহের চোটে লুম পে নড়েচড়ে বসল : আন্তে হ্যা 
তিনি সোয়েবিন হাই স্কুলের ইতিহাসের মাস্টার ছিলেন। 
বলতে গেলে ইতিহাসের হাতেখড়ি আমার তীর কাছেই। 
তাঁকে আপনি চিনতেন শেয়াজী ? 


স্ব 


হ্যা, চিনতাম বইকি, খুব ভাল চিনতাম। আমরা /. 


কয়েক বছর প্রোমে একসঙ্গে পড়েছি । আমাদের ক্লাসের 
সেরা ছেলে ছিল শোয়ে মঙড। খুব ‘ভাল করে পাসও সে 
করেছিল, ইচ্ছা করলেই ইংরেশ্রদের দপ্তরে জমকালো 
চীকরিও একট! পেতে পারত, কিন্ত সে ধার দিয়েও গেল 


৪র্থ সংখ্যা] 


না। দুলে মাস্টার্ি করতে, আরম্ভ করল। জিজ্ঞাসা 
করলে বলত-_ আশেপাশে ষে সব মানুষ দেখছি এরা পারবে 
না। এর! শুধু রাত জেগে পোয়ে নাচ দেখবে, সরকারের 
মোট! মাইনের চাকরি করবে, ভারী ভারী গালভরা 
খেতাব পাবে, বিগলিত হবে শাসকদের করুণাকণায়। 
এদের দিকে চোঁখ ফিরিয়ে লাভ নেই। তার চেয়ে দেখ! 
দরকার কিশোরদের দিকে, যাঁর এ দেশের ভবিষ্যৎ 
নাগরিক - হবে, বন্ধনমুক্তির নাগপাশ হয়তো! থাকবে 
তাদেরই শক্ত সবল হাতে। 

কথা বলতে বলতে শেয়া বাজান থামলেন। লুন পের 
মনে হল, ছুই সহপাঠীর বুঝি একই স্বপ্ন ছিল চোখে, 
হৃদয়ে একই দুবার কামনা । একজনের স্বপ্নের সমাধি, 
আর একজন এখনও আশা ছাড়েন নি। 

শেয়াজী আর বেঁচে নেই ।--লুন পে ভেবেছিল এমন 
- একটা সংবাদে শেয় বাজান খুব বিচলিত হয়ে -পড়বেন। 
কিন্তু শেয়া বাজানের মুখের একটি রেখা ও কুঞ্চিত হল না। 
মান হেসে শুধু বললেন, না লুন পে, শোয়ে মওর] মরে না, 
মরতে . তারা পারে না। শোয়ে মও বেচে আছে তোমার 
মধ্যে। তার স্বপ্ন, সাধনা সব-কিছু তোমার মধ্যেই রূপ 
নেবে। প্রকৃত ছাত্র গুরুরই ছায়া, ভাই নয় লুন পে? 

লুন পে কোনও কথা বলল না। মাথা নীচু করে রইল। 

তুমি শোয়ে মডের ছাত্র-এ তোমার কত বড় পরিচয় 
তা! বোধ হয় তুমি নিজেও বুঝতে পারবে না। 

শেয়া দুখান! ইতিহাসের বই লিখেছেন, এ দেশের 
সত্যিকারের ইতিহাস। 

তা জানি লুন পে, শোয়ে মঙ মিথ্যা কাহিনী রচন! 
করতে পারে না। মিথ্যা কিছু স্পর্শ সে করতে পারে না। 
বই দুটো আমিও একবার দেখব, দিও তো! আমাকে । 
একট! বই আমি পড়ছি শেয়াজী, আর একটা আপনি 

ন। 
লুন পে বাকি বইটা শেয়! বাজানের দিকে এগিয়ে দিল । 
' একই ঘরে ছু পাশে বিছানা হল ছুজনের । জানলার 

দিকে শেয়! বাজান শুলেন। মাথার কাছে হারিকেন। 

নতুন জায়গা । ঘুম গাঢ় হল না লুন পের। বার 
বার তন্দ্রা ভেঙে গেল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, বিছানার 
ওপর বসে বসে শেয়া বানান বই পড়ছেন। মাথা এক 
চুলও নড়ছে না, থু কঠিন বসার ভঙ্গী। যতবার ঘুম 
ভেঙে গেল_এক দৃশ্ত। লুন পের যনে হুল, একবার 
জিজ্ঞানা করে শেয়! বাজানকে-_কেমন লাগছে বইট।? 
কিন্ত তার সাহস হল ন1। সাহস হল না এ তপস্যা! ভাঙতে । 

ভোরের দিকে লুন পে ঘুমিয়ে পড়ল। যখন ঘুম 





কালবৈশাখী 
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ভাঙল তখন চনচনে রোদ উঠেছে। জানলার তেতন 
দিয়ে রোঁদের ঝলক বিছানায় এসে পড়েছে। লুন পে 
ধড়মড় করে বিছানার ওপর উঠে বমল। শে! বাঙ্জানের 
বিছানা খালি। বালিশের পাশে বইট! পড়ে রয়েছে। 

উঠে দীড়াতেই দরজার পাশে ছোকরাকে দেখা গেল। 
লুন পেকে উঠতে দেখে সে গলা বাড়িয়ে দিল £ আপনার 
চা কি ঘরের মধ্যেই দেব কর্তা, না, দ্বাওয়ায় বসে খাবেন? 

 দ্বাওয়াতেই দাও, আমি মুখটা ধুয়ে আমি। 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতেই লুন পে জিজ্ঞাস! কবল, 
শেয়াজী কি বাইরে গেছেন? 

আজে হ্যা, কর্তা, তিনি তো ভোরবেলা! বেরিয়ে 
গেছেন। খুব সকালে চ! করে দিয়েছি তাকে । 
, সারাটা সকাল আর দুপুর লুন পের এক ভাবে কাটল। 
একটা বই শেষ করে আর একট! বই ধরুল। উঠানে পায়চারি 
করল কিছুক্ষণ! দাড়িয়ে দাড়িয়ে এক ঝাঁক শালিকের 
ঝগড়া দেখল। বিকেল হতে তাধল, হেঁটে হেটে গ্রাহ্টা 
একবার ঘুরে আসবে, বেড়ার আগল ঠেলে পথে পা দিয়েই 
আবার ফিরে এল। শেয়া বাজানের নির্দেশ নেওয়া 
হয় নি। নতুন লোক গ্রামে দেখলে হয়তো! দু-একজন 
এগিয়ে আনবে আলাপ করতে । পরিচয় চাইবে। কতটুকু 
পরিচয় তাদের দেওয়া চলবে, আদৌ চলবে কি না, লে 
বিষয়ে লুন পে চিন্তা করে ঠিক করে উঠতে পারল না। 
এমব পথে যে কত সাবধানে চলাফেরা! করতে হয় সে 
সম্বন্ধে কিছু কিছু শুনেছে কমল বোস আর ভার বোন 
রত্বার কাছে। দিনের পর দিন আত্মগোপন করে থাকতে 
হয়। পুলিসের চোখকে ফাকি দিয়ে, আইন এড়িয়ে । 
অবশ্য তেমন গুরুতর অবস্থা এখনও হয় নি দুন পের। 
পুলিস পিছনে লাগবার এখনও কোন কারণ ঘটে নি, 
কিন্ত বল! যায় না, ছেলেকে কলেজে খুজে ন! পেয়ে 
উ বান টিন হয়তো পুলিসেই খবর দিয়েছেন। লুন পের 
চেহারার বিবরণ দিয়ে, তার খুব ছেলেবেলায় তোলা 
একটা ফোটোও হয়তো তুলে দিয়েছেন পুলিদের হাতে । 
লেখাপড়া শিখবে ছেলে, বড় চাকরি করবে বোজীদের 
দপ্তরে, আবগারির বড় ইনস্পেক্টর হয়ে মুঠো মুঠো কাচা 
টাকা আনবে, এমন একটা মধুর স্বপ্ন হঠাৎ আকাশে 
মিলিয়ে যাবে, ছেলে নিখোজ হবে কলেক্র-হস্টেল থেকে 
এ আঘাত নিঃশব্দে হজম করার মতন লোক উ বান টিন 
নন। চেষ্টা একবার নিশ্চয় করবেন। ছু হাতে টাকা 
ছড়াবেন, তন্ন তন্ন করে খুঁজবেন সারাটা দেশ। ছেলেকে 
ফিরিয়ে আনবেনই । 

[ ক্রমশ ] 
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গত অর্্দশ্শভ্ভান্কীল্ত্র ই্িন্কহ্থা 
গ্রীঅবনীনাথ রায় 


মরা এখন যে বয়সে উপনীত হইয়াছি তাহার প্রদাদে 
গত পঞ্চাশ বছরের সময়ের লীলা! চোখের সামনে 
অনুষ্ঠিত হইতে দেখিয়াছি। এখন পিছন দিকে মুখ 
ফিরাইয়! সেই কালশ্োতের উপর সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতে 
পারি। 
এই পঞ্চাশ বছরের ইতিহাস নানা কারণে বিস্ময়কর | 
এ শুধু কালপ্রবাহ সময়ের গর্ভে বিলীন হুইয়। গিয়াছে 
ভাই নয়, এর মধ্যে আছে নটরাঙ্জের তীগুব নৃত্যের 
উত্রর্তন-বিবর্তনের পরিচয়। মানুষের সযত্বপুষ্ট কত 
আদর্শ ধূলিদাৎ হইয়া গিয়াছে, চিন্তার রাজ্যে ধ্যান-ধ'রণার 
আমূল পরিবর্তন হইয়াছে। দুইটি মহাযুন্ধ সংঘটিত 
হইয়াছে, ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, তাহার 
ব্রাক, সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং আধ্যাত্মিক চিন্তা- 
ধারায় উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । 
উনবিংশ শতাব্দীর এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ঠু হশকের যুগন্রষ্টা বাংলা দেশে রাঁজা রামমোহন, বস্িমচন্তর 
: রামকুষ্ণ এবং বিবেকানন্দ । ইহারা সকলেই নবীন 
»ভারতকে ধর্মের ভিত্তিতে গঠিত করিতে চাহিয়া- 
| ছিলেন। অবনমিত পরপদলেহিত ঘষে ভারত নিন্কিয়তার, 
নির্বার্ধের তমোনিত্রায় অভিভূত ছিল তাহাকে তাহারা 
জাগরিত করিতে চাহিয়াছিলেন আধ্যাত্মিকতার 
বীজমন্ত্ে। ভারতবর্ষের সভ্যতা, সংস্কৃতি এবং এতিহ যে 
বেদ-উপনিষদোক্ত প্রেরণা দ্বারাই সপ্রীবিত হইয়া উঠিতে 
পারে, সেই পরিণামেই যে তার সার্থকতা নিহিত, এ 
বিষয়ে তাহাদের মনে কোন সন্দেহ ছিল না। রাজা 
* ঝামমোহনের ব্রহ্ষবাদ, রামকঞ্চ-বিবেকানন্দের উপদেশ 
এবং বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্বমঠ' প্রভৃতি উপন্তানাবলী তাহার 
অজশ্র প্রমাণ বহন করিতেছে । যুগান্তরের মোহনিদ্রায় 
সমাচ্ছন্স ভারত-সন্তান যেদিন ঘুম ভাতিয়া জাগিয়া 


হু 


শাসন জপ) পাঠিকা রা দিত 
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৭ প সক কান্ট লেসন ফু সাচ 


চে 


উঠিবে এবং দিগন্তে উদ্ভালিত স্মূর্যের দিকে চাহিয়া, 


) দেখিবে, সেদিন সূর্যকে সে কেবলমাত্র তেজ্রের গোলক- 


পিগু বলিয়া বোধ করিবে না, তীহাকে প্রণাম করিবে 
নমো জগব্সবিভ্রে” বলিয়-ধিনি বিরিকি নারায়ণ, যিনি 
জগতের প্রন্থতি, স্থিতি-নাশের হেতু, যিনি হিরণুয় পাত্রে 
সতো।র মুখ আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন এবং যিনি সেই 
আবরণ উন্মোচন কদ্য়ি। ন! দিলে সত্যের মুখ দেখাই 
যায় না। 

পরবর্তী কাঁ.ল দেখা যায় ধর্মের উপর এই এম্ষাাপিস্‌ 
(emphasis ) আর নাই, ধর্মের স্থান অধিকার করিয়াছে 
নীতিবোধ ( ৷৷০৮৪! ৪7 )। এই যুগই এখন পর্যন্ত, 
চলিতেছে । এই যুগের স্বষ্টি করিয়াছেন মহাত্মা গান্ধী, 
রবীন্দ্রনাথ এবং জৎহরলান। পাশ্চাত্য শিক্ষা এবং 
সভ্যতার সংস্পর্শে আসার ফলে তাহার দ্বার! 
প্রভাবাদ্িত হওয়াই ইহার কারণ। প্রথম মহাযুদ্ধ 
অবশ্য ইহার অব্যবহিত (10170901959) কারণ। মাহষ 
যদি চোখের সামনে দেখিতে পাঁদ্ব ষে হাজার হাঙ্গার লোক 
এক ল্হমায় মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে তবে স্বভাবতঃই 


- ,ঞ 


তখন আত্মা, পরকাল প্রভৃতি অতীন্রিয় তত্ব সম্বন্ধে তাহার 


কোন আগ্রহ থাকে না। তখন যেন-তেন-প্রকারেণ দেহ 
ধারণ এবং দেহের স্থথকেই সে একাস্ত বলিয়া মনে করে। 
রামমোহন, বন্ধিমন্ত্র। বিবেকানন্দ প্রভৃতি আমাদের 
পূর্বাচার্ষগণ পাশ্চাত্য সভাতার এবং শিক্ষার সংস্পর্শে 
আসিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার দ্বারা আবিষ্ট হন নাই । 
ভারতাঁয় সভ্যতা, সংস্কৃতি, ধর্মের উপর তাহাদের 
অবিচলিত আস্থা ছিল এবং সেই ভিত্তিভূমির উপর 
দণ্ডায়মান হুইয়াই তাহারা যাবতীয় সংস্কার সাধন করিতে 
চাহিয়াছিলেন। l 

গান্ধী এবং রবীন্দ্রনীথের বেলায় ধর্মের উপর তাঁহার! 
জোর দেন নাই বলিলে ধাধা লাগিবার কথা। এখানে 
ধর্ম বলিতে আমর! অধ্যাত্মবাদ বা আস্তিক্যবুদ্ধিকে লক্ষ্য 
করিতেছি। তাহার চেয়ে কোন ছোট সংজ্ঞা দিলে সেট! 
উপনিষদের ধর্ম হয় না। যাহাতে আমাদের কেহ ভুল 


/ 


_ধর্থ সংখ্যা ] 
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না বোঝেন সেই কারণে প্রথমেই বলিয়া রাখি ষে, 
আমরাও গান্ধী এবং ব্রবীন্দ্রনাথের একান্ত ভক্ত। কিন্ত 
তিহানের বিচারে তাহাদের যে স্থান প্রাপ্য তাহার অধিক 
3 গেগে তাহা গ্রহণীয় হইবে না। 
বক্তবা বিষয়টি গোলমেলে--উদাহরণ দিলে হয়তো স্পষ্ট 
হইতে পারে। গান্ধীদ্গী একবার বলিম্নাছিসেন যে, তিনি 
আগামী ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
আনিয়া দিবেন। অবশ্য কতকগুলি শর্ত দিদ্বাছিলেন। সে 
শর্ত প্রতিপাশিত হয় নাই, ভারতবর্ষের ম্বাধীনতাও আনে 
নাই। প্রপ্ন সেখানে নয়। প্রশ্ন হইল এই যে, কোন 
আস্তিক্যবুদ্ধিপরায়ুণ ব্যক্তি এই ঘোষণ। করিতে পারিতেন 
মর্খশকিমান ভগবান ইচ্ছা করিলে এক মুহূর্তেই 
ত্বাধীনত' দিতে পারেন, আবার বিশ বছরেও না দিতে 
পারেন। তাহার অমোঘ বিধানে বিশ্বীঘপরায়ণ সাধক 
হার আদেশেরই প্রতীক্ষা করিবে, নিজের অভিমানবশে 
তাহাকে একদিনও আগাইয়া আনিতে চেষ্টা করিবে নী 
কিংব। পিছাইয়! দিতে যত্ব করিবে না। তাহার নির্দেণকে 
সর্বাবস্থায় সর্বতোভাবে মানিয়া লওয়া এবং তাহাতে 
আত্মসমর্পণ করাই প্রকৃত সাধকের লক্ষণ। 


এখানে একটা কথা উঠিতে পারে যে, এই ঘোঁষণ। 
শ্গান্ধীজীর রাজনৈতিক কৌশল ছিল মাত্র, তাঁহার ধর্মবিশ্বাদ 
হা নয়। আমরা অব্য গাম্বীজীকে কেবলমাত্র 
্লাদ্নৈতিক নেতা বলিয়া মনে করি না, বরঞ্চ উন্নতম্তরের 
শ্গাধক বলিয়! মনে করি বলিয়াই এ প্রসঙ্গ তুলিয়াছি। 
আরও একটু অগ্রসর হইয়া যাইতে পারি। গান্বীন্দী 
শ্মস্পৃশ্ততা ( untouchability ) নিবারণ করিতে 
ছ্ছাহিয়াছিলেন। অপবর্ণ (069£-98969 ) এবং আস্তঃ- 
জ্তাদেশিক (inter-provincial) বিবাহেও তাহার আপত্তি 
ছলনা। ইহা ভাল কি মনা-_সে প্রশ্ন তুলিতেছি না, 
চ্কন্ত ইহা বিশ্বাদপরায়ণ ব্যক্তির করণীয় কর্ম নয়। গীতায় 
চুইিভিগবান বলিয়াছেন 
চাতুরবপ্যং ময়! সৃষ্টং গুণকর্মবিভাগশ:। 
তনি যদি নিজে মানুষকে চারিটি বিভাগে বিশিষ্ট করিয়া 
ঙ্গড়িয় থাকেন তবে তাহাকে ব্দলাইবার ইচ্ছা সাধকের মনে 
হইবে কেন? তিনি তো সমন্ত জ্ঞান এবং সমস্ত শক্তির 


পাপী পাপাপিপাশাপাপাপিপাপাশশ 


স্বরূপ, তাহার তো আঁর ভূল হইতে পারে না। এ বিষয়ে 
সাধকের মন সর্বধা পিঃসন্দিষ্ঠ হইবে। 

ধর্মের ক্ষেত্রে কোন গৌজ্রামিল বা কম্প্রৌমাইঙ্গ নাই 
নিজের স্থবিধা বা বুদ্ধি অনুসারে তাহার খানিকটা নিলাম, 
থানিকটা ত্যাগ করিলাম এই ব্যবহার সেখানে অচল। 
হয় গীতার উত্তিকে শ্রী চগবানের নিজের মুখের কথ! বলিয়া 
পুরাপুরি গ্রহণ করিতে হইবে, নয় তো আরও দশজনের 
কথার মত ইহাঁও একটা কথার কথ! মাত্র এই মনে করিয়া 
বর্জন করিতে হইবে । 

তবে কি ব্রাঙ্গণতর জাতিকে অস্পৃশ্য করিয়া রাখিতে 
হইবে বা স্বব। করিতে হইবে? তাহাও তে! আমাদের 
ধর্মের অমুশাদন নয়। আমাদের বলিবাঁর কথা এই ঘে, 
সকলকে সমান করিবার বা সমীকরণের এই যে চেষ্টা, 
ইহা কেবলমাত্র ধর্মের ক্ষেত্রেই সম্ভব হইতে পারে। 
মমাক্জবিজ্ঞান এবং বাষ্ট্রবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মানুষে মাহুযে 
পার্থক্য থাকিবেই সেখানে সব মানুষ সমান নয়, সকলে 
সকলের সহচর নয়। কিন্ত আমাদের শান্ত এই সমস্যার 
সমাধান করিয়াছে । গীতায় শ্রীভগবান অর্জুনকে বিশ্বরূপ 
দর্শন করাইয়! দেখাইলেন যে, সমগ্র বিশ্ব_স্থাবর ভঙ্গম, 
চরাচর, জীবজন্ত মানুষ, যক্ষ-রক্ষ-কিন্নর প্রভৃতি সমস্ত 
স্প্টি তাঁহারই অঙ্গে বিধিত; একমাত্র তিনি ব্যতীত 
দ্বিতীয় কোন সত্তার অস্তিত্ব নাই। ইহাই যদি হয় ঘটনা, 
তবে ইহার মধ্যে তো ছোট বড়, মহৎ নীচ প্রভৃতি গুণের 
কোন স্থান নাই। সকলেই একসঙ্গে ভগবানের অঙ্গীভূত, 
সকলকে লইয়াই এক বিরাট লীল! চলিতেছে । একমাত্র এই 
দৃষ্টিতে সমস্ত সৃষ্টিকে দেখিতে পারিলে তবেই সকলকে 
সমান দেখিতে বা ভাবিতে পারা যায়! অন্যথ! মানুষে 
মানুষে, বস্তুতে বস্তুতে ব্যবধান থাক্বেই--এ পার্থক্য 
ঘুচিবার নহে। 

উপরে যে অধ্যাত্মবাদের উল্লেখ করিলাম, সংক্ষেপে 
সর্বং খবিদং ব্রহ্ম” যাহাকে বলিতে পারি, তাহা যদি 
গাদ্ধী-রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নাই, তবে আছে কোথায়? 
আছে সাধকের ধ্যানদৃষ্টিতে। কী সেই ধ্যানদৃষ্টির স্বরূপ ? 
ইহাঁও উদাহরণ দ্বারা স্পষ্ট করিতে হুইবে। আমার এক 
মান্দ্রা্জী বন্ধু একদিন বলিতেছিলেন যে, তিনি প্রতি সন্ধ্যায় 
কালীঘাটে শ্রশ্রীকালীমীতার মন্দিরে প্রণাম করিতে যান। 
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পরে বলিলেন, দেখুন, প্রতিদিন কত শত লোক কলিকাতায় 
আসে-_তার মধ্যে হিন্দু আছে, মুসলমান আছে, খ্রীষ্টান 
আছে, বৌদ্ধ আছে, বাঙালী আছে, আসামী আছে, 
গুঙ্জরাটা আছে, হিনুস্থানী আছে, স্ত্রী আছে, পুরুষ আছে, 
বালক - আছে, যুবা আছে, বৃদ্ধ আছে-_এই যে অগণিত 
মাহষের এক বিরাট মিছিল ইহার কেহই কিন্ত এক মুষ্টি 
অন্ন হইতে বঞ্চিত হয় না--কালী কলকাত্তাওয়ালী 
সকলেরই প্রয়োজন-মাফিক অল্নের ব্যবস্থা করেন। 
ইহাকেই আমি সত্যদৃষ্টি বলিতেছি। এই দৃষ্টির পিছনে 


আছে এই জ্ঞান যে, মানুষের অন্নের ব্যবস্থা মা-অন্পূর্ণাই 


করেন--মামুষ নিজেও করে মা, অপর মামুযেও করিয়া 


দেয় না। প্রতিটি বস্তু সংগ্রহ করিতে মানুষকে যে কঠিন. 


বাধা অতিক্রম করিতে হয় তাহা উত্তীর্ণ হইয়া কোনদিনই 
তাহার পক্ষে আবশ্যকীয় সামগ্রী আহরণ কর! সম্ভব হইত 
না, যদি না একটি অদৃশ্য হস্ত বিনা আহ্বানে সমস্ত বন্য 
তাহাকে সরবরাহ করিয়া দিত। 
আমি প্রানি আমাদের ইংরেলী-শিক্ষিত বৈজ্ঞানিক মন 
কিছুতেই এই কথায় সায় দিবে না। ইহাকে কুসংস্কার 
বলিবে, পুরুষকারের দ্বার! ভাগ্যকে অর্জন করিবার যে 
অধিকার,.এই মত তাহার বিরোধী_-এ কথা বলিতেও 
ছাড়িবে না। আমার পাশ্চাত্ত্য-শিক্ষা-প্রভাবিত মনও কি 
একদিনে ইহাকে বিশ্বাস করিতে চাহিয়াছিল ? এখনও 
কি চাহে? কিন্তু তবু বলিব, এই দৃষ্টিকেই সত্যদৃষ্টি বলিয়া! 
আমি জানিয়াছি। 
রবীন্দ্রনাথের; মধ্যে অধ্যাত্মবাদ নাই--এ কথাও 

পুরাপুরি আমি বলিতে চাহি নাই। তিনি উপনিষদের 
মন্ত্রের প্রশ্রয়েঃআবাল্য প্রতিপালিত হইয়াছিলেন, বিশেষ 
করিয়া বেদজ্ঞ মহমির তিনি উত্তরাধিকারী-স্থৃতরাং সর্বং 
খন্বিদং ব্রহ্ম এই বাক্য তিনি বিশ্বাস করিতেন। তাহার 
লেখার-মধ্যে তাহার প্রমাণও আছে। যেমন, 

‘এ কথা স্মরণে রাখা কেন গে। কঠিন? 

তুমি আছ সব ছেয়ে, আছ নিশিদিন 

আছ প্রতিক্ষণ; আছ দূরে আছ কাছে, 

যাহা কিছু আছে তুমি আছ বলে আছে।' 
আমার বক্তব্য এই যে, উপনিষদের বাক্য রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে গণ্ভীর সত্য হুইয়! উঠে নাই। সেই কারণে জাতিকে 


শনিবারের চিঠি 


সপ স্পা শিপন 


[ মাঘ ১৩৬৩, 


গড়িয়। তুলিতে হইলে চিন্তার যে দার, যে বলিষ্তা, প্রায় 
রুক্ষতার কাছাকাছি যে কাঠিন্ের প্রয়োজন হয়, তাহ] 
তাঁহার ছিল না। সত্য শিব এবং সুন্দরের মধ্যে তিনি যেন 
সথন্বরের উপর বেশী জোর. দিয়াছিলেন মনে হয়-_তার্ট 
তাহার লেখার মধ্যে পাই শালীনতা, সৌজন্, সহবৎ, নৃত্য, 
গীত, চারুকলা; কিন্তু পাই না শৌর্ধবীর্ধের প্রকাশ, নৃতন 
করিয়া গড়িয়া তুলিতে রুত্রের ভয়াল মৃতি, তাণডবনৃত্যে মথিত 
টলমল ধরিত্রীর ছুঃসহ ব্যথা, ঝটিকাহ্ষু্ধ পারাবারের পর 
অনস্ত শাস্তি। - 
শৃতাব্দীর এই অধ্যায়ে আমাদের সামাজিক চিন্তার 
রাজ্যেও বহু ওলটপালট হুইয়! গিয়াছে। প্রথমতঃ ধরা 
যাক বিবাহ । আমাদের হিন্দুবিবাহে বছ বাঁধানিষেধ, জাতি- 
শ্রেণী-:গোত্রের ছুর্পজ্ঘ্য প্রাচীর, ব্যক্তির স্বাধীনতা এখানে 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । বর্তমান সময়ে ইহাকে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রযের 
উপর জুলুম আখ্যা দেওয়া হয়। সমাঁজ-জীবনের যে উদ্দেশ্ত 
(PurPOse) ইহার মধ্যে নিহিত, তাহার দিক হইতে 
বিচার না করিলে ইহাকে ব্যক্তি-স্বাতস্ত্যে হস্তক্ষেপ বলিয়াই 
মনে হওয়া স্বাভাবিক হিন্দুবিবাহ কোনদিনই নিছক ব্যক্তির, 
প্রয়োজনের জন্য স্থষ্ট হয় নাই। ইহ! কখনও স্বামী এবং 
স্ত্রীর উপভোগের জীবন বলিয়া স্বীকৃত ছিল না। ইহার 
প্রয়োজ্গম ছিল সমান্তকে বাঁচাইবার, পরিবারকে সুস্থ সবল 
সম্তান দান করিয়া জাতির বিশুদ্ধতা এবং পার 
(continuity) রক্ষা করার । সেই কারণে নারীর পক্ষে স্বাম 
এখানে একটি আইডিয়া মাত্র, কোন মাহ্ষ নয়--যেই ্বাহী 
এমন হওয়া চাই বা স্ত্রী এমন না হইলে চলিবে না, এমন 
কোন পছন্দ-অপছন্দের প্রশ্ন সেখানে মুখ্য ছিল না। মেয়েরা 
অল্প বয়স হইতেই নান! রকম বারব্রত পালন করিত, রামের 
মত স্বামী, লক্ষণের মত দেবর প্রভৃতি প্রার্থনা করিত। 
রামকেও তাহারা কখনও দেখে নাই, লক্ষ্ণকেও নয়, কিন্তু 
তাহাদের শৌর্ধ-বীর্ষের কাহিনী, সত্যনিষ্ঠার, পত্বী প্রেমের 








'আদর্শ তাহাদের মনে গাঁখিয়া গিয়াছিল । রাম-লক্ষ্মণের নামা 


উচ্চারণ করিলেই তাহাদের মন শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হু 
যাইত। বিবাহের মন্ত্রের ভিতর দিয়া যে পুরুষ স্বামী হুইয়া 
আনিল সে অনায়াসেই রামের স্থান অধিকার করিয়া লইল 
যেনারী স্ত্রী হইয়া আসিল সে বিনা আয়াসেই সীতার স্থান 
অধিকার করিয়া লইতে পারিল। স্থতরাং স্বামীকে ভাল 


ধর্থ সংখ্যা] 


লীগ ৪ Ae শা পাপী 2 2 শপে AAA শিস কিপ পিপিপি পাশপাশি পিপিপি 


না বাসিবার, স্বামীকে ত্যাগ করিয়া হিতীয় স্বামী গ্রহণ 
করিবার কোন সম্ভাবনার কথাই তাহাদের যনে উঠিল 
না। এমন কি এই সম্ভাবনার কথা মনে উঠিলেও তাহা 
পাগ বলিয়া গণা হইত । পুরুষের ব1 নাগীর মনের এই 
গঠন আরও কিছুকাল পরে হয়তো কবি-কল্পনা কিংবা 
অবিশ্বান্ক বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইবে, কিন্তু ইহা যে 
প্রকৃতই ঘটে তার সাক্ষ্য দিবার জন্য আমরা এখনও বাচিয়া 
আছি। 
পাশ্চাত্যের জীবনযাত্রার প্রণালী এবং শিক্ষা-সভ্যতার 
সঙ্গে আমাদের জীবনযাত্রার সংঘাত বাবিল। তাহাদের 
আপাতমনোহর ভোগের জীবন আমাদের চোখে ধাধা 
লাগাইয়া দিল, আমাদের কঠিন আদর্শগত জীবনযাত্রা 
"সেখানে ঠাই করিয়া লইতে পারিল না। বলা হয় আমরা 
নাকি নারীকে সম্মান করিতে জানি না, আমরা নারীর 
উপর অত্যাচার করি! আমর! নারীকে মা ব্যতীত অন্ত 
সম্বোধন করি না, সহধর্মিণী ব্যতীত অপর নারীকে মায়ের 
মত দৃষ্টিতে দেখিবারই আমাদের শিক্ষা । পাশ্চাত্ত্য দেশে 
নারী ভোগসঙ্গিনী, তাহাকে মাঝখানে রাখিয়াই প্রতি 
রাত্রে নৃত্যগীতের আসর। যে জাতি নারীকে মাতৃদৃষ্ট 
ব্যতীত অন্ত দৃষ্টিতে দেখে না, তাহারা নারীকে বেশী সম্মান 
করে কিংবা যে জাতি নারীকে প্রধানত: ভোগের উপকরণ 
১ বলিয়াই জানে, তাহারা বেশী সম্মান করে-_ইহা! চিন্তা 
করিবার বিষয়। 
বিবাহের বিধি-নিষেধ উঠাইয়া দিয়া অবাধ মেলামেশার 

প্রশ্রয় দিলে নারী যে পতি নির্বাচন করিবে তাহাঁতেই 
সে অধিকতর স্থখী হইবে কিংবা আমাদের আচারগত 
বাধাধরার মধ্যে তাহার বেশী সুখ নিহিত, এই এক্সপেরিমেণ্ট 
এখনও শেষ হয় নাই। আদর্শের কথা ছাড়িয়া দিলেও 
স্বামী-স্ত্রীর পরিপূর্ণ মানসিক শান্তি সমস্ত বিবাহেরই 
- উদ্দেস্ঠ । সেই উদ্দেশ্ত যে পদ্ধতি দ্বার সিদ্ধ হয় তাহাই 

কাম্য। পাশ্চাত্য রীতিতে তাহা কি দিছ্ধ হইতেছে? 
“তবে তুচ্ছ কারণে, অকারণে সেখানে এত বিবাহবিচ্ছেদ 

হইতেছে কেন এবং দিন দিন ডাইভোর্পের সংখ্যা বাঁড়িয়াই 

বা যাইতেছে কেন? এমনই হইবার কথা। মানুষ যদি 
 প্রবৃত্তিকে লাগাম ছাড়িয়া দেয় তবে কম মানুষেরই হিসাব 

থাকে কোথায় তাহাকে থামিতে হইবে। 





গত অর্ধ শতাব্বীর ইতিকথা ৩৮১ 


পল eae ee শপ পি Ae Ae Aah LOA SAA Aneta এপি শী এসপি aan পর্ণ ত 


আমাদের যুগে আমর! শিখিয়াছিলাম পিতা মাতা 
গুরুজন, তাহাদের শ্রদ্ধা ভক্তি করিতে হয়, তাঁহাদের কথা 
মানিতে হয়। এ যুগে সে ধারণা উলটাইয়া গিয়াছে। 
শরচ্ধ! ভক্তি প্রভৃতি মনোবৃত্তি ( £e6li৪ ) এখন কুসংস্কার 
বলিয়া! পরিগণিত। মানুষের আবার হৃদয়াবেগ (emotion) 
থাকিবে কেন? মানুষ তো কেবলএক বাপ্ডিল বুদ্ধি 
(a bundle of intellect ) মাত্র, তবেই তে সে শ্রেষ্ঠ 
মান্য! গ্রামের ছোট পাঠশালায় যেখানে ‘ক, থ’ পড়িয়া 
একদ! বিগ্তারভ্ভ করিয়াছিলাম সেখানকার হ্যজদেহ শীর্ণ 
পণ্ডিত মশায়ের কথা এখনও স্মরণ করিতে পারি । যতদিন 
বাচিয়া ছিলেন ছুটিতে বাড়ি গেলে পায়ের ধূলা লইতাম। 
আর এখনকার শিক্ষক ! বেচার1। প্রশ্নপত্র একটু কঠিন 
হইলে কিংবা পরীক্ষা-মন্দিরে বই দেখিয়া লেখা হাতে 
হাতে ধরিতে পারিলে উত্তম-মধ্যম খাইয়া পরম পরিতোষ 
লাভ করে। সত্যই তো গুরুকে আবার মামিব কেন? 
আমার বুদ্ধি নাই? আমি বুদ্ধি দ্বারা যাচাই করিয়! 
দেখিব না? বাবা ভুল করেন ন1? মায়ের দোষক্রটি 
নাই? সবই তো আছে স্বীকার করি। পরিণত বয়সে 
আমাদেরও কি এসব চোখে পড়ে নাই? কিন্তু আমরা 
জানিয়াছিলাম, সব জিনিসই সকলের জন্য নয়। বাব! 
ভুল করিতে পারেন, কিন্তু সে তুল আমার জন্য নয়_ 
আমার পক্ষে তিনি বাঁবা। বাবা বলিয়াছেন, ইহাই আমার 
পক্ষে চূড়ান্ত (6081) কথা_ তাহার বিচার করিবার ভার 
আমি লইব না। বুদ্ধিকে যদি কোথাও শ্রদ্ধার স্বরে 
আশ্রয় দেওয়া না যায় তবে তাহার এই পালা দিয়! ঘোড়- 
দৌড়ের কোনদিন অস্ত হইবে না। 

এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনা বিবৃত করিবার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিতেছি না। এক ভদ্রলোক তাহার যুবক 
পুত্রকে কিঞ্চিৎ বকুনি দিয়াছিলেন। ছেলেটি স্কুলের ছাত্র । 
সেই রাত্রে বাড়িতে পুত্রের চুলের টিকি দেখা গেল ন]। 
পরদিন সকালে এক অঘটন ঘটিল। স্কুলের সমস্ত ছাত্র 
বাঁড়িখানি ঘিরিয়া ফেলিল। মাঝখানে একটুখানি সরু 
রাস্তা রাখিয়া ছাত্র-সংখা। দুই ভাগে ভাগ হইয়া! দাড়াইল। 
এক দল ধ্বনি করিতে লাগিল “বাপের জুলুম» অপর 
দল জবাব দিল “চলবে ন1* ৯ অবিরাঁম এই শ্লোগান ধ্বনিত- 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। অবশেষে ভভ্রজ্লাক নাকে 


Ah Shedd hn Bho ক ৩ ডে L MA A Kal 


৩৮২ 


দিয়া তাহার গুরু অপরাধ হইতে অব্যাহতি পাইলেন। 

ঘটনাটি যে আমার '্বকপোলকল্লিত নয় ইহার প্রমাণ- 
স্বত্প নাম গোপন রাখিয়া বলিতে পারি, ব্যাপারটি 
আসানসোলে ঘটিয়াছিল। 

এখন আমরা সর্বত্রই "জুলুসে*র দুঃস্বপ্ন দেখিতেছি। 
আকাশে বাতাসে জুলুম ভাসিয়া বেড়াইতেছে, স্ত্রীর উপর 
স্বামীর জুলুম, পুলিসের জুলুম, রাষ্ট্রের জুলুম, জন্মের জুলুয়, 
মৃত্যুর জুলুম" 

রাষ্ট্রের জুলুম বলিতে গিয়া আর একটা কথা মনে 
পড়িল। সেট! রাঞ্জনীতি-বিজ্ঞানের কথা। তবে সে 
আলোচনা সম্প্রতি অরুচিকর এবং সম্ভবতঃ নিক্ষল হুইয়া 
দাড়াইয়াছে। পথেঘাটে রাস্তার কোণে সর্বত্রই রাজনীতি 
আলোচিত হইতেছে । এই আলোচনায় যোগ দিতে 
বয়স, বুদ্ধি, বিবেচনা, লেখাপড়া কিছুই লাগে না 
ভিডিয়া পড়িলেই হয়। গাল দিতে পাঁরিলে তো আর 
কথাই নাই। আমাদের বাঁপ্যকালে শুনিয়াছিলাম, ইংলপ্ডে 
কাহাকেও কোন একটা প্রশ্ন করিলে কেউ কেউ জবাব 
দেন-_আমি ওই বিষয় কিছুই জানি না (That is not 
my Province) | ইহ! হইতে ধারণা হইয়াছিল, ব্রিটিশ 
জাতি অধিকারভেদ ব্যাপারটা মানেন। যিনি 
ইন্ডিনীয়ার তিনি হয়তে! ডাক্তারি সম্বন্ধে কিছু মত দিতে 
চাহেন না, যিনি ডাক্তার তিনি হয়তো সঙ্গীত সম্বন্ধে 
মত দিতে চাহেন না ইত্যাদি। কিন্তু আমাদের দেশে 
এই অধিকারভেদ নাই--সকলেই সব জানে, বিশেষ 
করিয়া রাজনীতি তো জানেই। দীর্ঘ চৌত্রিশ বছর 
বাংল! দেশের বাহিরে থাকিবার ফলে বাংল! দেশ ব্যতীত 
উত্তর প্রদেশ, দিল্লী, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি অঞ্চল দেখিবার 
সুযোগ আমার হইয়াছিন। ব'ংলা দেশ ছাড়া অন্ত 
কোন প্রদেশেই দেশের নেতাদের বিরুদ্ধে এইরূপ তীব্র 
অসস্ভোষ এবং . বিদ্বেষ দেখি নাই অন্ত প্রদেশের 
নেতাদের মধ্যেও যে দোষ-ক্রুটি নাই, এমন আমার মনে হয় 
না__মাহষ সর্বত্রই এক প্রন্কতির) কিন্তু তবুও তাহাদের 
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লইয়| কাঁজ চালাইতে প্লে দেশের জ্রনসাধারণের বাঁধে না। 
কেহ কেহ বলেন, বুঁঙালীরা নাকি রাজ্রনী তিক্ষেত্রে 
অধিকতত্ব অগ্রসর ব বলিয়াই এমন্‌ হয়। হইতেও পারে, 
তবে কোন ক্ষেত্রেই মানুষকে অবিশ্বাস করিবার, অসশ্ম 
করিবার বিদ্যা আমার জানা নাই । আমি বুঝি, ভগবান 
যাহাকে যে-কান্দের জন্য মনোনীত করিয়াছেন, উপযুক্ত * 
বলিয়াই করিয়াছেন--আমার কর্তব্য, তাহাদের বুঝিতে 
চেষ্টা কর! এবং যথাসাধ্য যথাসম্ভব সহায়তা করা। 

গত অর্ধ শতাবীর মধ্যে আমাদের জীবনের বিভিন্ন * 
ক্ষেত্রে চিস্তাধারায় যে পরিবর্তন লক্ষ্য করিম্নাছি, 
তাহাই স্থত্রাকারে বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। বিস্তৃত 
ভাবে আলোচনা! করিবার স্থান এ নয়। বলিবার কথা 
মাত্র একটি। জ্ঞাতলারে কিংবা অজ্ঞাতসারে সমস্ত মানুষ 
সুখের এবং শান্তির অন্বেষণ করিতেছে । দুঃখ কেহই 
চাহে না। পাশ্চাত্ত্য দেশের বিজ্ঞানকে ( Science ) 
সহায় করিয়া মানুষ যদি এই সুথ এবং শান্তি লাভ করিতে 
পারে তবে আমি বলিব, সেই পথই প্রকৃষ্ট পথ। কিন্ত 
দেখিতেছি, সেই দেশেও তো শান্তি নাই--এক দেশ অপরের ' 
ভয়ে আতঙ্কিত, মারণাস্ত্র পর মারণাস্ত্র জমিয়া উঠিতেছে। 
ওটা শাস্তির পথ নয়, ভারতবর্ষের খুষি ডাহা বহু পূর্বেই 
বুঝিতে পারিয়াছিল্নে। ত্বামেব হিদিত্বা নাত্ষিতারেতি-+ 
তাহাকে জানিলে তবেই মৃত্যুকে অতিক্রম করা a, 
নাহন্তঃ পন্থাঃ বিদ্যতে অয়নায়-_অন্য আর দ্বিতীয় পন্থ। নাই । 
ভারতবর্ষের চিন্তাধারার ( ৪৪0৪ ) বৈশিষ্ট্য এইখানে--- 
মে সত্যকারের শাস্তির পথ জানিয়াছে। এই একটি মাত্র 
ক্ষেত্রেই ভারতবর্ষ দাতা হইতে পারে, জগৎকে দান করিবার 
ক্ষমতা তাহার আছে। অন্ত সমস্ত ক্ষেত্রেই সে অধমর্ণ। 
আমাদের জাতিকে যদি সত্যকারের গৌরবে প্রতিষ্ঠিত 
হইতে হয়, তবে তাহা পাশ্চাত্যের অন্থুকরণ বা অনুসরণ 
করিয়া হইবে না, প্রাচোর খষিদের দুয়ারে তাহাকে হাত 
পাতিতে হইবে । অগ্রলি তাহার ভরিয়া উঠিবেই ।* 

* এই প্রবন্ধে ব্যক্ত মতাসত একাস্তভাবেই লেখকের মিজন্ব 17 
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মাস ধরে শরৎশশী বকুলমালাকে প্রায় চোখে 
ক রাখলেন। তার নাওয়1-ধাওয়া চলাফেরা 
কাঙ্জ-কর্ম আরাম-বিরাম সব-কিছুর ওপর শুধু তার সতর্ক 
দৃষ্টি নয়, সযত্ব সন্মেহ দৃষ্টি নিবন্ধ রইল। বকুল কি খেল, 
_ কখন খেল, সাংসারিক কাজে- তার একটু বেশী খাটুনি 
পড়ে গেল কিনা তা নিয়ে শরৎশঙ্ীর উৎকঠার শেষ নেই। 
উঠতে বনতে উপদেশ নির্দেশ ধমক তিরস্কার_শরৎশশীর 

মুখেব৪ বিরাম নেই, দুখানি হাঁতের ও অবসর নেই। 
বকুলমাল| পিস্শাশুড়ীর এই অতিরিক্ত আদরঘত্বে 
মাঝে মাঝে বিব্রত হয়ে ওঠে। হাসিমুখে তার দেহের 
উপজ্রব সহ করে। অতিবাধ্য বালিকার মত তার 


সমস্ত শাদন-অমুশাসন যেনে নেয়। মুখ ফুটে সামান্- 


একটু প্রতিবাদও করে না। আব বকুলের এই আল্গত্যই 
শরৎশঞ্টীকে বেশী প্রসন্ন করে, তার প্রতি বেশী আকৃষ্ট করে 
”-তোলে। বকুলয়াল৷ বাড়ির অন্ত বউদের মত নয়। নে 
_ নীচু গলায় কথা বলে, তার হাসির শব্দ দুর থেকে শোনা 
যায় না, চল(ফেরায় লজ্জা নম্রতা প্রকাশ থায়। বউয়ের এই 
গুণপনায় শরৎশশী খুংই খুনী হন। পাড়াপড়ণী সকলের 
কাছে তার প্রশংসা করেন। অস্তঃসত্বা হলে মেয়েদের 
মানা রকমের জিনিস খেতে ইচ্ছা হয়। বকুল অবশ্য মুখ 
ফুটে কিছু বলে না। শ্ররৎশশী নিজেই বকুলের জন্তে 
মানা রকম খাবারের ব্যবস্থা করেন। কখনো পেয়ারা, 


কখনো! কুল কি তেঁতুল এনে দেন। কখনো বা পিঠা . 


পায়েস তৈরি করে খাওয়ান। বকুল লজ্জায় মরে ঘায়া। 
' কখন কি খেতে ইচ্ছে হয় সে তো পিমীমাকে কিছু বলে 
না, তবু তিনি তা টের পান কি করে! ছি ছি ছি, বাড়ির 
সবাই হয়তো! ভাবে বকুল নিজেই এ সব খেতে চেয়েছে। 
বকুলের আশঙ্কা মিথ্যে নয়। স্বর্ণকলা এই নিয়ে প্রায়ই 
ঠা্টা-তায়াসা করে। হেসে বলে, বাপ রে বাপ, সংসারে 


_ পোগতী আর যেন কেউ হয় না। যেন তুমি একটা 


জগৎজোড! কীতি করে বসেছ | 

বকুল লম্দিত হয়ে বলে, দিদি, অমন করে যদি বলেন 
আমি আর আপনার সামনে আদব না, কথাও বলব না 
আপনার সঙ্গে । সত্যি, পিসীযা এত বাভাবাড়ি কবেন যে 
ভারি লঙ্জা করে আমার! স্বর্ণকল! মুখ টিপে হাসে £ ত! 
বাড়াবাড়ি একটু করবেন বইকি। আদিখ্েকা না 
দেখালে চলবে কেন! তুমি হলে বাড়ির একমাত্র 
রোক্গেরে পুরুষের পরিবার-_-তাঁও আবার দ্বিতীয় 
পক্ষের। তোমার সঙ্গে কার তুলনা? সোঘামি যাকে 
মাথায় করে রেখেছে, সে ঘে দয়া করে মাটিতে দু-একবার 
প দেয় এই তো আমাদের পরম ভাগ্য । 

বকুল বলে, আপনার সবই ঠাট্টা বড়দিনি। মাহষ 
বুৰ আবার মাহুযকে মাথায় করে রার্খতে পারে? আমি 
কি ধান-চালের বস্তা? স্বর্ণকলা! জ্ঞবাব দেয় বসন্ত! হবে 
কেন? তুমি হলে পাগড়ি। সুখের ভাগ্য কবে এসেছ, 
সুখ শান্তি করে নাও। ও যার যা কপাল। নইলে এ 
বাঁড়ির বড়কর্তাও এক মষয় কম রোক্গগার করত না৷ 
সংসারের জন্যে সেও যথেষ্ট ধাটত। সারা বছর বিদেশে 
পড়ে থাকত। তাই বলে কি আমার ওপর দরদ দেখাবার 
তেমন কেউ ছিল? পোয়াতী অবস্থায় আমি না করেছি 
কি? জল টানা, বামন মান্দা, ছু বেল! রানা, ধান ভাঁনা, 
চিড়ে কোটা! কোনটাই বাদ যায় নি। 

বকুলমাল] বলল, আমিও তো কিছু বাদ দিতে চাই না 
বড়দিদ্রি। কিন্তু কাজ্জকর্ম বেশী করতে গেলে পিসীমা যে 
রাগ করেন। 

স্বর্ণকল] বলল, আহা, আমি কি বলেছি তোমাকে কান 
করতে? তুমি ষ্ধি প'য়ের ওপত্র পা! তুলে বসে খাবার 


ভাগ্য করে এসে থাক তাই থাবে। আমি যে অদৃষ্ট নিয়ে 


“এসেছি আমাকে সেই মতই চলতে হবে। 





৩৮৪ 


হামতে হাসতেই অবশ্য কথাগুলি বলে স্বর্ণকলা। কিন্ত 
“ তার হাসি যে সরল হাদি নয়, তার মধ্যে কখনো ব্যল- 
বিদ্রপ কথনো! ঈ্যাবিদ্বেষ মিশে থাকে তা বুঝতে 
বকুলমালার বাকি থাকে না! বিয়ের পর প্রথম কিছুদিন 
ত্বর্ণকলা তাকে বেশ স্থনজরেই দেখেছিল। সতীন ঘরে 
আসায় মেজো বউ অন্নপূর্ণা বেশ জব্দ হয়েছে, নাকাল 
হয়েছে_এ কথা ভেবে স্বর্ণকল! ভারি কৌতুক বোধ করত। 
মেজো বউয়ের ওপরে তার যে ভিতরে ভিতরে রাগ আর 
হিংসা ছিল বকুলমাঁলাকে দিয়ে তাও পরিতৃপ্ত হত। কিন্ত 





দুদিন যেতে না যেতেই বকুল যখন সংসারে প্রধান আসন, 


জুড়ে বদল, পিস্শীশুড়ীর সবটুকু পক্ষপাতিত্ব তার ওপর 
গিয়ে পড়ল, তখন আর ঘ্বর্ণকলার সহ হল না। সে 
এবার ভাবতে লাগল, অক্পপূর্ণার এখন বাপের বাড়ি 
থেকে চলে এলে ভাল হয়--বকুলমালার এই আহলাদী 
ভাবটা ভাঙে! ছুই সতীনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
ঝগড়াঝাটি আর মনল্রযুদ্ধ চললে বকুলমালারও ওই 
থুকীপনা কেটে যায়, আর দুই বউ নিয়ে ঘর করবার মজাটা 
মেজো কর্তাও টের পান। কিন্তু তেমন দিন কি আসবে? 
অন্পপূর্ণাকে কি এ বাড়িতে সত্যিই মহীতোষ আর তার 
পিলীমা ঢুকতে দেবে? আসলে নিয়ে আসাটা ওদের ইচ্ছা 
নয়! শুধু ভদ্রতা করে তাকে আনবার জন্যে এরা 
কয়েকবার লোক পাঠিয়েছিল। ভিতরে ভিতরে যে তাকে 
আনবার এদের তেমন ইচ্ছা নেই তা অয্নপূর্ণ| নিশ্চয়ই 
টের পেয়েছে । টের পেয়েছে বলেই ওখান থেকে আর 
সে পা বাড়াচ্ছে না। আহা, বেচারা স্বামী-সংসার 
থাকতেও বাপের বাড়িতে পড়ে আছে, সধবা হয়েও স্বামী- 
সুখ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। অন্নপূর্ণার জন্তে স্বর্ণকলার 
আজকাল মাঝে মাঝে বেশ সহানুভূতি হয়। ছুই জায়ে 
যখন ভাব থাকত তার! এক জায়গায় বসে পিস্শাশুড়ীর 
নিন্দামন্দ করত, তাঁর কড়াকড়ি বাড়াবাড়ি নিয়ে নিজেদের 
মধ্যে হাসিঠাট্টা করতেও ছাড়ত না। কিন্তু বকুলমালীকে 
দিয়ে সেই সুখ হয় না স্বর্ণকলার। প্রথম থেকেই আদর 
আহ্লাদ দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বেশী খাইয়ে-পরিয়ে তাকে 
শরৎশশী এমনই হাত করে, ফেলেছেন যে, তার বিরুদ্ধে 
কোন কথাই বকুলমালার সামনে পাড়বার জো নেই। 
বকুল হয় ওসব “কথায় কোন সায় না দিয়ে চুপ করে বসে 


শনিবারের চিঠি 


[মাঘ ১৩৬৩ - 


থাকে, না হয় অন্ত কোন কাজের অছিলায় সেখান থেকে 
উঠে যায়। 

অবস্তা অছিল! যে সব সময় খুঁজতে হয়, তা নয়। 
সংসারে সত্যিকারের কাজই থাকে। পুরুষদের যেমন 
কাঙ্জ আছে, মেয়েদেরও তেমনই | বরং পুরুষদের কাস 
এক ধরনের। রোজগার আর হাটবাঁজার করা। কিন্তু 
মেয়েদের কাজ নানা রকম। .নদীর ঘাট থেকে ছু বেলা 
রান্নার জল খাওয়ার জল কলসীতে করে বয়ে আনতে 
হয়। শুধু জল নয়, র'ধবার জালানী কাঁ আর খড়কুটে! 
মেয়েরাই সংগ্রহ করে। ধান সিদ্ধ করবার জন্তে জালানির 
দরকার হয়, এবং চাল সিদ্ধের জন্যেও কাঠকুটো৷ লাগে। 
জমি থেকে ধান পায় মহীতোষ। তাতে অবশ্ত সারা - 
বছর যায় না! তিন-চার মাসের মধ্যেই সে ধান ফুরিয়ে 
যায়। তখন কিনে খেতে হয় ধান। এত বড় সংসারে 
এতগুলি লোককে চাল কিনে খাওয়াবার সামর্থ্য 
মহীতোষের নেই। তাতে অবশ্য লঙ্জা পায় না সে। 
গায়ের পাড়াপড়ইীদের সবারই এই দশা । সবাই ধান 
কিনে তা থেকে চাল করে নেয়। এটো ধোয়া, ময়লা 
জামাকাপড় কাচা সবই বাড়ির বউ-বিরা করে। এসব 
কাজের অন্তে আলাদা লোকজন রাখার ক্ষমতা কোথায় 
মহীতোষের ? 

কিন্ত বকুলমালা: আরও গরিবের ঘর থেকে এসেছে 
যেখানে দু বেল! সমানে অন্ন জোট] ভার তেমন ঘর। 
যেখানে অরক্ষণীয়া আইবুড়ো মেয়েকে জ্জেনেশুনে সতীনের 
ঘরে দিতে হয়েছে তেমন গরিব মামার ঘর থেকে এসেছে 
বকুলমালা। তার কাজে ক্লান্তি নেই, পরিশ্রমে ভয় নেই। 
ভয় নেই, কিন্ত লঙ্জ্বা করে। আগের মত সব কাঙ্গ আর 
অসঙ্কোচে করে যেতে পারে ন! বকুল। বড় কলপীট! 
কাখে নিয়ে নদীর ঘাট থেকে জ্ল আনতে তার বড়ই 
সঙ্কোচ হয়। কষ্টের চেয়ে লজ্জাই যেন বেশ। আচল 
দিয়ে ভাগ করে ঢেকেটুকে চললেও তার মনে হয়, 
চারদিক থেকে লোকজন যেন তাকিয়ে বয়েছে। চলতে 
গিয়ে পায়ে পা জড়িয়ে যায় বকুলমালার। ভরা কলসী 
নিয়ে তো দূরের কথা, থালি হাতেও সান সেরে ভিজে 
কাপড়ে ফিরতে বকুলের লজ্জার অবধি থাকে না। অবশ্থয 
হয় হ্বর্ণকলা, না হয় শরৎশশী কেউ না কেউ তার সঙ্গে 
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থাকেন। এক! তাকে নদীর ঘাটে কোনদিনই যেতে 
হয় না। কিন্তু সঙ্গে কেউ থাকলেই কি লজ্জার হাত 
থেকে রেহাই পাওয়া যায়? দীর্ঘ ঘোমটা টাঁনলেই কি 
»৮ দেহের অস্বাভাবিক অবস্থার সবধাঁনি ঢেকে ফেলা চলে? 
| মাঝে মাঝে বকুল বলে, আমি আঙ্গ আর নাইতে যাব 
না পিসীমা। 

শরংশশ্ী বলেন, কেন? 

বকুল বলে, বাব্বা, কি শীত আজকে ! 

শরৎশশী বলেন, হলই বা শীত। শীতের সময় না 
নাইলে শরীর আরও খারাপ হবে। দেরি না করে চল 
টুপ করে দুটো ডুব দিয়ে আসবে। তারপর এসে 
খানিকক্ষণ রোদ পুইয়ো। 

বকুল বলে, না পিদীমা, আমি আজ বরং পুকুর থেকেই 
নেয়ে আসি। 

শরতশশী ধমক দিয়ে ওঠেন £ হু, ওই এদে পানা-পচা 
পুকুরে ডুবে জরজ্জারি বাধিয়ে বব আর কি! নদীর জলের 
মত কি আর জল আছে? সব গাই মা-গন্জার অংশ । 
গাঁঙের ঘাটে যাওয়ায় তোষার অত আপত্তি কিসের? 

বকুলমালা চোখ নামিয়ে অক্ষুটন্থরে বলে, আপত্তি 
নয় পিপীমা, ভারি লজ্জা করে। 

শরৎশশী বকুলের দিকে তাকিয়ে এবার একটু হাঁষেন। 
_ তারপ আস্তে আন্তে বলেন, ও, এই কথা! তা লক্ষ 
কিসৈর? এ সব মেয়েছেলেরই হয়। একটু থেমে বলেন, 
না, সবাইয়ের হয় নী । যাঁরা ভাগ্যবতী তাদের হয়। 
এর চেয়ে মেয়েছেলের বড় ভাগ্য আর নেই বউ। 

শরতশশী একটু দীর্ঘশ্বাস চাপেন কি না ঠিক বোঝা 
যায় না। খানিক বাদে সহজ স্বাভাবিক, স্বরে বলেন, 
ভগবাঁনকে.-ডাক তিনি ষেন মুখ তুলে চান, তিনি 
যেন সকলের মুখ রাখেন। মহীতোষের আশা যেন 
মেটে। তার এত ছুঃখকষ্ট যেন সার্থক হয়। মা মনসা, 
সকলের মঙ্গল কর মা। 

জোড় হাত কপালে ঠেকিয়ে ৪ উদ্দেশে 
প্রণাম জানান শরৎশশী ।- 


চির রো বকর 
নর্য হয়ে এল। শরৎশশীর সতর্কতা বাড়ল! গাঁয়ের 
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দাই আনন্দবালাকে ঘন ঘন ডেকে পাঠাতে লাগলেন 
তিনি। একদিন বেশ একটু উদ্বেগের স্বরে বললেন, ভাল 
করে বউকে পরীক্ষা করে দেখ আনন্দ । 

কালো বেঁটে-খাটো শক্ত সমর্থ চেহারা আনন্দবালার। 
বয়স চল্লিশ পার হয়েছে, কিন্তু দেহের বীধুনি শিখিল 
হয় নি। মাথায় একরাশ কালো কুচকুচে চুল। পরনে 
সাদা থান। কিন্তু মুখখানা পানের রসে টুকটুকে লাল। 
মুখের মধ্যে পান আর ঠোটের ওপরে হাসি তার লেগেই 
আঁছে। ঘরামী বদন মণ্ডলের মেয়ে আনন্দবালার 
চরিত্রবতী বলে পাড়ায় তেমন স্থনাম মেই। যৌবন 
গেছে। তবু যুবকের দল ওর পিছু ছাড়ে না। 
ছাড়বে কেন, আনন্দবালার কাছে তারা সবাই আস্কারা 
পায়। আনন্দের জাতবিচীর নেই, বয়সবিচার নেই। 
ওর চাল-চলন মোটেই পছন্দ করেন না শরৎশশী। কিন্ত 
না করলে হবে কি, একটিমাত্র গুণের জন্যে আনন্দকে বার 
বাঁর ভাকতেই হুয়। দাইয়ের কাজে আনন্দের হাত ভারি 
পরিফার। শহরের ডাক্তার পর্যন্ত ওর প্রশংসা করে 
গেছেন। ভালমন্দ লব ব্যবস্থাই জানে আনন্দ। রাখতে 
চাইলে রাখতে পারে, আবার যার! রাখতে চায় না, বিপদে 
আপদে পড়ে তেমন যদি কেউ আনন্দের শরণ নেয় তাকেও 
উদ্ধার করে দেয় আনন্দ । শরৎশৃশী ওর সব কথাই জানেন, 
সব খবরই শুনেছেন। তবু জেনে শুনেও আনন্দের ওপরই 
নির্ভর করতে হয়। যাদের কলঙ্ক নেই, কিংবা কলঙ্ক 
চাপা আছে এমন আরও ছু-একজন দাই আছে গায়ে। 
কিন্ত তাঁদের অভিজ্ঞতা কম, কাজকর্মও তেমন ভাল নয়। 

শরৎ্শশীর উদ্বেগের ভাব লক্ষ্য করে আনন্দবালা একটু 
হেসে বলল, অত ভাবছেন কেন ঠাকরুণ? মাহুষ কি 
দুনিয়ায় এই নতুন জন্মাচ্ছে? ঘরে ঘরে এই লীলাখেলা! । 
মানুষের ভিতর থেকে মানুষ ফুঁড়ে বেরোয়, গাছের গোড়া 
থেকে গাছ গঙ্জায়। 

শরৎশশী বিরক্ত হয়ে বললেন, থাক্‌ থাক্‌, তোকে আর 
গৌসাই গোবিন্দের মত তত্ব আওড়াঁতে হবে না। 
ভারি তো! বিদ্যের জাহান হয়েছিস। বিছ্যের জাহাজ 
আর ধর্মের ঢেকি। 

আনন্দ চটল না, অঠুপের মন্তই হাসিমুখে বলল, গাল 
দিচ্ছেন পিসী ঠাকরুণ? & 


ৃ 


৩৮৬ 





॥_ শরৎশম্ী বললেন, না, তোকে গাল দিয়ে লাভ নেই। 
বউকে কেমন দেখলি তাই বল্‌। 

আনন্দ বলল, উছ, আনন্দী রাইয়ের মুখে অত সহজে 
কথা! ফোটে না ঠাঁকরুণ। বড় একটা পান, শক্ত ছুটো 
স্থপুরি আর এক কৌটে। মিশি নইলে আপনাদের আনন্দী 
দাই বোবা। 

আনন্দের গুণের জন্যেই তাঁর ওসব কথ! সহ করতে 
হয়। বিরক্তি চেপে শরংশশী. পান-স্থপুরি, তামাক, 
দাতের মিণি সব ওকে এনে দিলেন-। বারান্দায় পি'ড়ি 
পেতে ডেকে বদালেন। তণ্রপর ফের জিজ্রামা! করলেন, 
কি রকম দেখলি? এই তো মাস? 

আনন্দবালা মাথা নেড়ে বলল, উদ, তোমাদের গোনায় 
ভুল হয়েছে। মাঘের আগে কিছু হচ্ছে না। 

শরত্শশী বললেন, কি রকম নরম হয়ে পড়েছে 
দেখছিম তো? 

আনন্দ হেসে বলল, দেখেছি ঠাকরুণ, দেখেছি। প্রথম 


পোয়াতী নরম তো হবেই। একেবারে কাদা কাদা হয়ে 


বাবে। আর সেই কাদার মধ্য পদ্মফুল ফুটবে। 

শরৎশশী বললেন, তাই ফুটুক, তোর মূখে সোন! ফলুক 
আনন্দ । | 

আনন্দ বিদায় নিয়ে বলল, আর তো কোন রাগ নেই 
পিসী ঠাকরুণ? ৰ | 

শরংশশী হেলে বললেন, আর জালাস নে বাপু । এবার 
নিজের কাজকর্ম দেখ, গিয়ে যা।. কিন্তু তৈরী থাকিস। 
থবর পাঠালে একটুও যেন দেরি না হয়। 

তিন-চার মাস ধরে বকুলমাঁলাকে রাত্রে নিজের কাছে 
রাখছেন শরত্শী। স্ত্রীর সঙ্গে মহীতোষের 'নিভৃত 
আলাপে তেমন সুবিধে হয় না। ঘরের মধ্যে বকুলমাগাকে 
নিয়ে শরংশশী থাঁকেন। মহীতোষ থাকে বারাম্দায় 
আলাদা তক্তপোশে। বিছানা অবশ্য বকুলমালাই ঘত্ব 
করে পেতে দিয়ে যায়, কিন্তু সে বিছানায় একটি বারের 
জন্বেও তাকে আর পাওয়া যায় না। পিশীমার এই 
আচরণে মহীতোষ মনে মনে ভারি অসন্তষ্ট হয়। সেকি 
এতই নির্বোধ ছেলেমানুষ যে, এ অবস্থায় স্ত্রীর সঙ্গে কেমন 
ব্যবহার করতে হয় তা সে ন্দানে না? কিন্তু মৃখ ফুটে 
কোন কথ! মহীত্লোষ বলে না। রাত্রে দুবার উঠে নিজেই 
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তামাক সেক্সে খায়। শ্বামীর সেই হু'কে' টানবার ভঙ্গীতে 
ঘরের ভিতর থেকে বকুলমালা ভার মনের অবস্থার 
কথা টের পায়। 

ভোরবেলায় স্বামী-প্রীকে একটু আলাপ করবার সুযোগ 
দিয়ে সবার আগে উঠে"বাইরে চলে যান শরংশশী। 
বকুলমাল! এই স্থযোগটু কু নিতে ছাড়ে না । কোনদিন এসেই 
স্বামীর বিছানার মশারি তুলতে শুরু করে দেয়, কোনদিন 


বা মশারি তোলায় তার মোটেই গরজ থাকে ন1। মশারির 
ভিতর দিয়ে হাতখান! ঢুকিয়ে স্বামীর কপাল চেপে ধরে। 


মহীতোষ হাতখান। সরিয়ে দিয়ে বলে, যাও । 
বকুলমাল। যশারির বাইরে দীড়িয়ে মুখ টিপে টিপে 
হাসে, তারপর বলে, খুব রাগ করেছ? আমার কি দোষ 


মহীতোয অভিযানের সুরে বলে, না, তোমার কোন 
দোষ নই। | 
, বকুলমালা বলে, নেই-ই তো। সত্যি কথা বদ্তে 
গেলে সব দোষের মূলে তুমি। তোমার জন্যেই তো 
এ দশ! হল। , 
মহীতোষ হঠাৎ জবাব দিতে পারে না। মনে মনে 
ভাবে, বকুল আঙ্গকাল খুব কথা বলতে শিখেছে তো । 
মেয়েদের মুখ একবার যদি ফোটে তা হলে আর রক্ষে নেই। 
কথায় কথায় তার! পুরুষকে বোবা বানিয়ে ছাড়ে । 
মহীতোষ বলে, দশার জন্তে না হয় আমিই দীন 


কিন্তু এক-আধ ছিলিম তামাক তো সেজে দিয়ে যেতে এজ 


পার। তাতে তো আর কোন বাধা নেই | 

বকুল বলে, বাধা অবশ্ত নেই। কিন্তু পিসীম পাশে 
শুয়ে ধাকেন। তার কাছ থে.ক কি'করে উঠে আসি বল? 
লজ্জা করে না বুঝি? 
_ মহীতোষ বলে, এমনভাবে উঠে আসতে হয় যাতে 
তিনিই বাধা দিতে লজ্জা পান। 

বকুল তাড়াতাড়ি স্বামীর মুখ চেপে ধরে, ছি ছি ছি! 
কি যে বল] তোমার মুখে কিচ্ছু বাধে না আজকাল । 

কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর এই অল্পক্ষণের আলাপও সেদিন আর 
চলল না। তারও আগে কদিন থেকেই বকুল দুঃসহ 
যন্ত্রণায় কষ্ট পেতে লাগল। মহীতোয এভাবে কষ্ট পেতে 
অনপূর্ণাকেও দেখেছে। সন্তান লাভের সময় এ ধরনের 
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যন্ত্রণা মেয়েদের ভোগ করতেই হয়। স্বামীর শত আদর- দু দিন আগে পাশের বাড়ির গোপাল ঘরামী এপে 


যত্বেও এই কষ্ট থেকে তাঁদের মুক্তি নেই। মহীভোষ 
জানে, এ সময় নিলিপ্র উদাসীন হয়ে স্ত্রীকে টিপীমাদের 
হাতে ছেভে দেওয়া ছাড়া আর কিছু করবার নেই তার। 

অঙ্জন দেহে কষ্ট পাবে, আর একজন মন দিয়ে তার অংশ 
নেবে, আর সেই যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে আনবে সম্তান। 
তখন সব দুঃখের অবসান হবে| 

মহীতোষের এখন আর কিছু করবার নেই। তবু দে 
দু-ছুবার জিজ্ঞাসা করল, পিসীমা, শহর থেকে একজন 
ডাক্তার নিয়ে আসব? 

শবৎশশী ধমক দিয়ে উঠলেন £কি যে অলুক্ষুণে কথা 
বলিস মহীতোঁষ ! ডাক্তার ডাকবার কি দরকার, হয়েছে 
শুনি? বউয়ের রোগ হয়েছে, না, ব্যামো হয়েছে যে তুই 
ডাক্তার ডাকতে চাইছিল ? 

_মহীতোয বলল, আমার উকিল তারাবাবু কিন্ক এ 
ময়েও ডাক্তার ডাকেন। তিনি শুধু দাইয়ের ভরসায় 
থাকেন না। 

শবংশনী বললেন, তিনি উকিল মানষ; শহরে বন্দরে 
থাকেন। তার যা খুশি তাই করুন। অ'মি যতক্ষণ 
আছি তোর এসব মেয়েগী ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে 
হবে না। গ্রামসুদ্ব, লোৌ”কর ছেলেমেয়ে আমাদের আনন্দী 
দইয়ের হাতের ওপর হচ্ছে। কারও ভাক্রার9 লাগে না, 
কবরেজও লাগে না। তোর মুখে যত স্ট্টিছাডা কথা! 

মহীতোষ গন্ভীরভাবে বলল, বেশ, তোমরা যা ভাল 
বোঝ তাই কর। 

ভাইপোকে চলে যেতে দেখে শরৎশশী নিজেই ওকে 
ডাকলেন, একটু হেসে বললেন, তোর কোন ভয় নেই 
মহীতোঁয। ভগবানকে ভাক্‌, মা মনসাকে ভাক্‌, তারা 
যদি তোকে দয়া করেন কোন ডাক্তার কবরেজের দরকার 
হবে না। জন্ম মৃত্যু বিয়ে বিধাতীকে নিয়ে। সব সেই 
ওপরওয়ালার হাত। মাহ্বষের কি কিছু করবার ক্ষমতা! 
আছে রে? 

এসব আশ্যাত্মিক ব্যাখ্যা মহীতোযের তেমন পছন্দ না 
হলেও নিজের গরজে ডাক্তার ডেকে আনতেও তার বড় 
লজ্জা হতে লাঁগল। হি ছি ডি, বাডিব অন্য সবাই কে 
কি ভাববে! তার চেয়েও অনেক অবস্থাপক্ন মাঁচষ এ 
গায়ের বামুন-কাম্সেতদের মধ্যে আছে। বউ-ঝিদের 
ছেলেপুলে হবার সময় কেউ ডাক্তার ডাকে না। মহীতোঁষ 
যদি হঠাৎ এই কাণ্ড করে বসে লোকে ঠাট্রা-তামাসা 

| বলবে, মহীতোষ দ্বিতীয় বার বিয়ে করে সাহেব 
বনে গেছে। 

মনের উদ্বেগ মনের মধ্যে চেপে রেখে মহীতোঁষ বার- 
বাড়িতে এসে ব্মল। অন্দর-যহলে তার কিছুই করবার 
নেই। ঘা করবার শরৎ্শবীই করছেন, করাচ্ছেন। 


অন্দরের উঠানে হেপে-পড়া আমগাছটার নীচে খানিকটা! 
জায়গা পাঁকাটির বেডা দিয়ে ঘিবে দিয়েছে । ওপরে 
পাকাটির চালা । নীচে চাঁটাই পাত1। মহীতোষ নিজেও 
নাকি ওই জায়গাতেই এমনি করে হয়েছিল। শুধু সে 
নিদ্বে কেন, তার ভায়েরা, বাপ-ঠাকুরদ] সাতপুরুষ ধরে ওই 
একইডাঁবে মাতৃগর্ভ থেকে মাটির কোলে এসে স্থান 
নিয়েছে। এই মাটিতেই তারা হামাগুড়ি দিয়েছে, হেঁটে 
বেড়িয়েছে, কারও কারও দাপে তাপে এই মাটি কেঁপে 
উঠেছে। কিন্তু কারোরই মহীতোঁষের মত দুর্ভাগা হয় 
নি, বার বার মৃত সন্তানের মুখ দেখে নি কেউ। সাত- 
পুরুষের নামধাম গুণকীতি পিসীমার মুখস্থ । ছেলেবেলায় 
তাদের অনেকের গল্প শুনেছে মহীতোষ। পিসীয! এখনও 
তাঁদের গল্প মাঝে মাঝে করেন। যহীতোষের মত 
অগৌরব অখ্যাতি তাদের কারোরই হয় নি। এবার কি 
তার সব লক্জা সব দুঃখ ঘুচবে? কে জ্ঞানে | 

রবিবার। আদালত ছুটি। মহীতোষ বার-বাড়ির 
বারান্দায় এসে ব্সল। দেবতোষ বাড়িতে নেই। 
কুমারগঞ্জের থানায় দারোগার বাপায় হয়তো বসে বসে 
তাস-পাশা পিটছে। প্রিয়তোষ নিঃশব্দে ফাইফরমায়েশ 
থাটছে পিলীমার। মৃহীতোষ চুপচাপ এসে লম্বা টুলটির 
ওপর বসে রইল। থেকে থেকে বকুলের চাপা গোঙানি 
কানে আসছে তার। ভারি কষ্ট পাচ্ছে বকুল। এতদূর 
থেকে তাব লেই যন্ত্রণার কাতরানি অবশ্য মহীতোষের 
কানে যাবার কথা নয়! কিন্ত তার মনে হতে লাগল, 
কাজকর্ম কোলাহল কলরোল লোকালয়ের সব শব্দ লুপ 
হয়ে গেছে। শুধু এক আসম্নপ্রপবা বেদনাতুরা অসহায়! 
নারীর দুঃসহ যন্ত্রণার ধ্বনি-প্রতিধ্বনিতে পৃথিবীর আকাশ- 
বাতাস মধিত হয়ে উঠেছে। 

মহীতোষ একবার ভাবল, বাড়ি থেকে বেরিয়ে আর 
কোথাও চলে যায়। পাড়ার শীলেদের কি সাহাদের 
বাডিতে গিয়ে বসে খানিকক্ষণ কারও সঙ্গে গল্পগুজব করে। 
এভাবে এক! এক] ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকার মত শান্তি 
আর মেই। এক! থাকলেই যত অলুক্ষুণে অমঙ্গলের কথা 
মহীতোষের মনে পড়ে। তার কেবলই মনে হতে লাগল, 
বকুলমালারও অন্নপূর্ণার মতই দশ! হবে। সেও একটি 
মৃত সন্তান প্রসব করবে। কিংবা বকুল নিজেও হয়তো 
না বাচতে পারে। সন্তান হওয়ার সময় কত বউ এ গায়ের 
মারা গেছে মহীতোষ তা না-জানে এমন নয়। আলতা- 
পিছুর পরিয়ে তাকে কাধে করে শ্মশানে নিয়ে গেছে 
আজ্ীয়ন্বজনের দল। ছেলের মুখ দেখবার সৌভাগ্য আর 
তাদের হয় নি। মহীতোষ এমন অনেক ঘটনা! জানে। 
কে জানে তার ভাগোও এই দুর্ঘটনা আছে কিনা] তার 
মনে পড়ল, বকুল একদিন বলেছিল-তুমি তো আর আমার 
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দন্তে আমাকে আন নি, ছেলের জন্যে এনেছ। আমার 
কি ইচ্ছা করে জান? তোমার কোলে একটি ছেলে 
ফেলে দিয়ে আমি সরে পড়ি। স্বর্গ থেকে উকি মেরে 
মেরে দেখি, তুমি কি কর তোমার আদরের ছেলে নিরে! 
তাকে আদর করতে করতে তোমার চোখ দিয়ে জল পড়ে 
কি না আমার দেখতে বড় সাধ হয়। 

মহীতোষ তাকে ধমক দিয়ে বলেছিল, বলিহারি 
তোমার সাধ ! 

কে জানে বকুলের সেই কৌতুক আঙ্জ নিষ্ঠুর নত্য হয়ে 
ফুলে উঠবে কি না! 


শনিবারের চিঠি 


[মাহ ১৩৬৩ 


দেখা গেল সে শুধু স্ত্রীর ছেলেমেয়ে আর গরুর বৎসলাভ * 
নিয়ে আলোচনা করতেই আসে নি। আরও জরুরী 
দরকার আছে তার। ছোট হুকোয় তামাক টানতে 
টানতে বসির সেই দরকারী কথাট। পাড়ল। মৃহীতোষদের 
বাড়ির উত্তর দিকে উত্তর-দক্ষিপে লম্বা বিঘে-তিনেক জয়ি 
আছে । এই জযিটা বসির আর তার ভাইবোনদের । 
মহীতোষের বহুদিন ধরে ইচ্ছা, এই জমিটুকু মে কিনে 
রাখে। বাড়ি থেকে পা বাড়ালেই পরের জমিতে গিয়ে « 
সেই পা পড়বে এটা তার ইচ্ছা নয়। তাই মাঝে মাঝে 
বসিরকে সে ওই জমিটুকু বিক্রি করবার জন্যে অনুরোধ | 


| 
করেছে। কিন্তু বসির সে কথায় কান পাতে নি। অন্ত _ 
শরিকদের কথা তুলে এড়িস্রে গেছে। কিন্ত আঙঞ্গ সে ? 
নিষ্েই বিক্রি করবার কথাটা পাড়ল। বলল, জমিট! 
তুমি নিতে চেয়েছিলে মেজোকর্তা, নেবে নাকি? 
মহীতোষ বলল, আমি তো! হাত পেতেই আছি,” 


মহীতোষকে সেই অনর্থক অস্বস্তিকর দুশ্চিন্তার হাত 
থেকে রক্ষা করল শেখপাড়ার বসির কাঁজী। লক্বাচওড়া 
চেহারা । দেব্দারুর মত সোজা। গাবগাছের মৃত 
কালে! কুচকুচে গায়ের রঙ। লোহার শীবলের মত দুখানা 
হাত। মাথায় বাবরী চুল। গালে গালপাট্টা দাড়ি। 
একটি চোখ কাঁনা। সাইমূলুকদির খায়েদের সঙ্গে দাল। 


ক্ষ» 


করে চোখটি সেবার হারিয়েছে বশিরুদ্দিন। বয়সে 
মহীতোষের চেয়ে বছর দশেকের বড় হবে। কিন্ত 
কথাবার্তা সমবয়পী বন্ধুর মতই চালায়। শ্বশুরের সম্পত্তি 
পেয়ে বসির এখন বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ হয়েছে। কিন্ত 
বেশবাসের দ্রীনতা ঘায় নি। এই মাঘ মাসের শীতে গায়ে 
একখানা পুরনো ছেঁড়া আর খাটে! চাদর জড়িয়ে এসে 
হাজির হয়েছে। 

বসির জলচৌকিটা টেনে নিয়ে আসর আাকিয়ে বদল। 
তারপর মহীতোষের দিকে চেয়ে হেসে বলল, কি 
মেজো কর্তা, অমন বেগুন-বেচা মুখ নিয়ে বসে আছ কেন? 
হয়েছে কি? 

মহীতোষ বলল, মনটা ভাল নেই কাজী । 

বসির হেসে উঠল £ বঙ্গ কি হে? ওদিকে বিবির বাচ্চা 
হচ্ছে, তুমি তো এখন ফিক ফিক করে হাসবে। 
ভাল নেই কি বলছ? তামাক খাঁও, তামাক খাওয়াও । 
মগজের মধ্যে ভাল করে ধোঁয়া ঢুকুক-_ 

বসির নিজেই হ'কো কলকে আগুন মালস! টেনে নিয়ে 
তামাক সাজতে বসল। তারপর বলল, সেবার হল কি 
জান! গোঁয়ালের গাই আর ঘরের বিবির একসঙ্গে 
বাচ্চা হবে। এখন তে! শুকনো কাল, খটখটে ঘরদোর । 
কিন্তু আমার বিবির কোন আক্কেল নেই, বর্যাবাদলের মধ্যে 
এখন-তখন অবস্থা করে ছাড়ল। উঠান-ভরা পানি। 
ঘরের মধ্যেও পানি ওঠে ওঠে । মেয্নলেমান্ষটার আক্কেল 
দেখ। বিবিকে বললাম, তোর কোন বুদ্ধিশুদ্ধি নেই। নইলে 
তুই আমার গাইয়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে আদিস! গাই 
বিয়োলে রোজ আমার পাঁচ সের করে দুধ। আর তুই 
ঘোড়াঁর আগু|। < - 

নিজের রুসিকতায় বসির নিজেই হেসে উঠল। কিন্ত 


কাজী সাহেব। তুমি এখন দিলেই হয়। 

বসির বগল, অন্য শরিকরা কে কি করবে জানি নে, 
আমি আমার অংশ তোমাকে দিতে পারি। ঝামেলা কিন্ত 
অনেক। মুসলমানদের সঙ্গে লাঠালাঠি করে থাকতে হবে, 
ভোগ দখল করতে হবে। বুকের পাটা ষদি থাকে তবেই 
এ কাজে এগোও। 

মহীতোষ বলল, লাঠালাঠি যদি করি তোমাকে দলে 
টেনে নিয়েই করব। তোমার মত লাঠিয়াল আর পাব 
কোথায়? 

'বসিরের অন্য শরিকরা আর কে কে আছে, কার 
কতটুকু অংশ তাই নিয়ে বপিরের সঙ্গে আলোচনায় মেতে 
উঠল মহীভোষ। জমির গন্ধ পেলে সে আর কিছু চায় 
না। তার ন্বঙ্জন-পরিজ্ঞন ধর্ম-কর্ম সব এক দিকে অরিস্ষী 
জমি এক দিকে । জমি কেনার কথ! উঠলেই মহাতোষ এক 
ধরনের উন্মাদনা বোধ করে। হ্বন্দরী তরুণী নারীর 
স্পর্শের মত এই মাটির স্পর্শ । এ-গ্রামে দে-গ্রামে এখানে 
ওখানে যেখানে পারে মহীতোষ নিঙ্জের নামে খানিকটা 
জমি কিনে রাখতে চায়। নিজের জমিতে পা দিয়ে 
ঈাড়ানোয়, নিজের জমির ওপর দিয়ে হেটে যাওয়ায় যে 
সুথ তার যেন আর তুলনা নেই। এই জমির আলোচনায় 
মহীতোষ এমন মগ্ন হয়ে পড়ল যে, কিছুক্ষণের জন্যে আসন্- 
প্রদবা বেদনাতুরা স্ত্রীর কথা তার আর মনে রইল না। 

তারপর হঠাৎ অন্দর মহল থেকে হুলুধ্বনি শোনা 
গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে মহীভোষ মার বলির ছুগনেই কান &. 
খাড়া করে রইল। মেয়েরা সমবেত কণ্ঠে হুলুধ্বনি দিচ্ছে! 
শুধু বাড়ির বউ-ঝিরাই নয়, পাড়াপড়শীর বউ-বিরাও 
সেই সঙ্গে জুটেছে। ম্হীতোষ গুনতে লাগল। এক 
ঝাক, ছু ঝাঁক, তিন ঝাক করে জোড় সংখ্যা দশ ঝাঁকে 
এসে ছুলুধবনি শেষ হুল। বিজোড় সংখ্যায় মেয়ে আর 
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জোড় সংখ্যায় ছেলে! তা হলে ছেলেই হয়েছে। কিন্ত 
গুনতে তো ভুল হতে পারে! মহীতোষ ঠিক নিজের 
[ওপর নির্ভর করে নিশ্চিস্ত থাকতে পারল না। বগিবকে 
'জিজ্ঞাসা করল, ক ঝাঁক উলু পড়ল কাজী? 

হিন্দুদের এই সাঙ্কেতিক ব্যাপারটা বনিরের অজ্ঞান! 
নয়। কিন্তু মহীতোষকে ধোঁকা দেওয়ার জন্তে সে 
কৌতুক করে বলগ, কি জানি, ভাল করে গুনে দেখি নি। 
ন ঝাঁকও হতে পারে, দশ ঝাকও হতে পারে। 

কিন্তু বেশীক্ষণ সংশয়ের দোলায় মহীতোঁষকে আচ্ছন্ন 
হয়ে থাকতে হল না। একটু বাদেই বাড়ির ভিতর থেকে 
ভাইপো প্রায় ছুটতে ছুটতে এল। 
পাতে বলল, ছেলে হয়েছে কাকা, ছেলে হয়েছে । ভাই 
হয়েছে আমাদের । 

প্রিয়তোষও অন্বর-মহল থেকে এসে হাসিমুখে প্রিয় 
সংবাদটি জানাল £ ছেলে হয়েছে মেজদা । বাচ্চা আর 
বউদি ছুজনেই বেশ ভাল আছে। পিপীম! বলে পাঁঠাল। 
আপনাকে বলল গিয়ে দেখে আনতে । 

মহীতোধ লজ্জিত হয়ে বলল, আমি আবার কি দেখব? 


জুথদুঃখের ঢেউ 
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ভারপর হাঁপাতে - 


৩৮৯ 
কিন্ত চা আর সতী নাছোড়বান্দা । ভিত 
ধরল মহীতোষের £ চলুন কাকা দেখে আসবেন। 

বসির কাজী হেমে বলল, যাও না মেজো! কর্তা। অত 
শরম কিসের? কিন্তু শুধু দেখাদেখি করলেই হবে না। 
সন্দেশ খাওয়াতে হবে আমাদের । ভাইকে বাজারে পাঠিয়ে 
দাও। আধ মণ খানেক সন্দেশ নিয়ে আস্থক। তাঁর কমে 
আমরা ছাড়ছি নে। 

যে স্থসংবাদ সুখসংবাদের প্রত্যাশায় ছিল মহীতোষ, 
তাই এসে পৌছেছে। কিন্ত হৃদয়ে সেই সুখ-শিন্ধু উথলে 
উঠছে কই? যার কোন পার নেই, সীমানা নেই, সেই 
অন্তহীন স্থতী্র সুখের স্বাদ কই মহীতোষ তো পাচ্ছে না! 
ব্পির ঠিকই বলেছে, নিজের গোযালের গরুর বাছুর 
হওয়ার খবর শুনলেও এর চেয়ে কম আনন্দ হয় না! তার 


মনে হল, সুখের প্রত্যাশাই মধুর । তা যত দিন অনধিকৃত 
থাকে তত দিনই তার তুলনা নেই। 

এবার শরৎখশী এসে হাসিমুখে দীড়ালেন। কৃত্রিম 
ধমকের ভঙ্গীতে বললেন, কি রে, এত ডাকাডাকি করছি, 
আসছিস না যে? দেখ, এসে। 
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মহীতোষ একটু নিষ্পৃহ ভঙ্গীতে বলল, তোমরাই দেখ 
পিসীমা। 

শরংশশী হাঁসি চেপে বললেন, আহা, উনি নিজে 
একেবারে সন্ন্যাসী ঠাকুর হয়ে পড়েছেন! যেন কোন সাধ 
আহলাদ আর নেই! সেই জন্যেই তো না-খেয়ে না-দেয়ে 
এই বেলা দুপুর পর্যন্ত হা-পিত্যেল রুরে বসে আছে ! 

মহীতোধ প্রতিবাদ করে বলল, মোটেই না। আমি 
এতক্ষণ কাজের কথা নিয়ে ছিলাম । 

শরংশশী বল্লেন, তা হলে চল। তোমাকে দিয়ে 
আমারও একটু কাক্গ আছে। শাস্ত্রের কাঁজ। তাড়াতাড়ি 
একটা তামার পয়সা বার করে আন তো । বাপকে তাই 
দিয়ে ছেলের মুখ দেখতে হয় সোনা দিয়ে সোনার মুখ 
বাপের দেখতে নেই। 

মহীতোষ বলল, ওনব আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে আমাকে 
কেন টানাটানি করছ পিসীমা ? ঠাকুরঘাকে বল যা করবার 
তিনিই করবেন। 

শরৎশনী বললেন, বাবা কি আর আমাদের বলবার 
অপেক্ষায় আছেন মহীতোষ, দেখ. গিয়ে তিনি লাঠিতে ভর 
করে কখন গিয়ে দাড়িয়েছেন সেখানে । তুইও চল্‌, আর 
দেরি করিস নে। 

বদির কাজী উঠে দীডাল। হেসে বলল, এখন যাই 
পিমীমা। দেখবেন, আমাদের সন্দেশট! যেন মাঠে না মারা 
যায়! এলে খবর দ্রেবেন। এসে খেয়ে যাব। 
আনন্দের আতিশধ্যে শরৎশশী বলে উঠলেন, না না, 
যাবে কেন? মহীতোযের ছেলে দেখে যাবে না? 

বদির বলল, কিন্তু ছেলে তে! বাড়ির মধো আছে। 
দেখানে গিয়ে আমি দেখব কি বরে? বড়-টড় হোক, তখন 
দেখব। টাদ তে! আর আচলের তলায় বেশীদিন ঢেকে 
রাখতে পারবেন না পিলীমা। আপমানের ওপরে সে 
ভেসে উঠবেই। 

শরৎশশী একটু যেন কি চিন্তা করলেন। তারপর 
সন্ত দ্বিধা মংকোচ ঝেডে ফেলে বললেন, তুমি যদি দেখতে 
চাও বসির, আমার সঙ্গে আসতে পারু। ছেলেবেলা থেকে 
তোমাকে দেখছি, তুমি আমার বাড়ির ছেলের মত। 
তুমিও এস আমার সঙ্গে । বউ-ঝির1 একটু সরে দাড়াবে? 
কি আর হবে ভাতে! এস। 

বসিকুদ্দিন খুখী হয়ে মহীতোযের সঞ্গে চলল। ছোট্ট 
উঠানটুকু পাড়ার ছেলেমেয়ে আর বউ-বিতে ভরে গেছে। 
একটু দূরে দীাডিয়ে বুড়ো শ্রীপতি মজুমদার কালো একখানা 
জলাঠিতে ভর করে নান! রকম মন্তব্য করছেন। দস্তহীন মুখে 
হেনে বলছেন, মুখপোড়া বাদরের ঘরে মুখপোড়া হনুমান 
এসে অঙ্পেছে। তার জন্যে আব্ধর এত হাকডাক কিসের ? 
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হাকডাক তিনি নিজেও অব্য কম করেন নি। মুখে 
যাই বলুন, খুঁজে পেতে সর্বশেষ গিনিখানা নিয়ে এসেছেন 
প্রপৌত্রের মুখ দেখবার জন্তে। 

কুঁড়েঘরের মধ্যে এক পাশে গুটিশুটি হয়ে পড়ে 
বক্ুলমালা। আগুন জেলে তাকে গরম বাধার চে 
হচ্ছে। বসির কাজীকে সঙ্গে নিয়ে আরও একটু এগিয়ে 
এল মহীতোষ। আনন্দ দাই নেক্ড়া-জড়ানো একটি * 
মাংসের পুটুলিকে সামনে এনে দেখাল। তার ক্ষীণ 
কান্নার শব এখনও শোনা যাচ্ছে। - 

আনন্দ হেসে বলল, শুধু-হাতে দেখলে হবে না। . 
সোনদানা চাই, নতুন কাপড় চাই। বড় কষ্ট করেছি। 
কি গো ছেলের বাপ, কথা বলছ না যে? 

মুখর! আনন্দ দাইয়ের সামনে মহীতোষ স্মিতমুথে চুপ 
করে রইল। এবার দাড়িওয়ালা বসিরের দিকে চোখ পড়ল, 
আনন্দের। সে হেসে বলল, ও মা, আবার এই কানা" 
মাচযটাকে এখানে ডেকে আনল কে? তুমি কি করতে 
এসেছ? 

বসির হেসে বলল, সবাই যা করছে আমিও তাই 
করছি। দেখছি দুনিয়ার কাণ্ডকারখান]। 

আনন্দ ,বলল, খুব যে বড়াই দেখছি! এক চোখে 

মি 

কতটুকু তুমি দেখতে পাচ্ছ শুনি ? 

বসির একটু কাল চুপ করে থেকে বলল, কথাটা ঠিকই 
বলেছ দাই । আজ বড় আফসে'স হচ্ছে, কাজিয়া করে 
মিথোই চোষ্ট1 হারিয়েছি। খোদার দ্বনিয়া দু চোখে 
দেখেও আশ মেটে না, আর তো এক চোখ! 

লাঠিতে ভর করে শ্রীপতি মন্দার মহীতোধের দিকে 
আরও ছু পা এগিয়ে এলেন। তারপর নাতির ক্যধে ভানস্কা 
হাতথান। আস্তে আন্তে রেখে বললেন, মহীতেোষি, আমার _ 
একটা কথা শুনবি? 2 ন) 

মহীতোষ তার দিকে চেয়ে বলল, কি কথা ঠাকুরদা ? 

শ্রীপতি মজুমদার গল! ঝেড়ে বললেন, এই স্বখের দিনে 
আমার সেই ছুঃখিনীকে আর দুরে ফেলে বাখিস নে। 
তাকেও নিয়ে আয়। তুই গেলে সে না-এমে পারবে না। 
আমার এই আনন্দের হাটে সেও আন্থক। তোর জিনিস 
যে তারও জিনিম মহীতোষ, তোর জিনিস তো তোর 
একার নয়। | 

মহীতোষ তার দিকে চেয়ে ধর! গলায় বলল, আপনি 
যা বলছেন তাই করব ঠাকুরদ]। আপনার কথা ক্গ্ 
অমান্য করতে পারি? 

প্পতি খুশী হয়ে নাতির কীধ থেকে হাতখানা তুলে 
নিয়ে তার মাথায় রাখলেন। 
[ক্রমশ] ২ 





বি দ্গশহ শম দেরত। | 
মোরাঙ সমানেই গ্রামের প্রতিষ্ঠা। গ্রামের 
মর্ধাদা। গ্রামের কোলীন্ত। 

উত্তর পাহাড়ের উপত্যকায় নাগাদের এই নগণ্য 
জনপদটির নাম কুরগুলাও। কুরগুলাঙ গ্রামে সব মিলিয়ে 
তিনটে মোরাঙ। তাদের মধ্যে এই মোরাঙটাই সবচেয়ে 
বড়, সবচেয়ে কুলীন। সামনের দিকে অর্ধবৃত্তের আকারে 
বীশের দরজা। দরজার ছু পাশে অতিকায় ছুটো মোষের 
মাথা বর্শার ফণায় গাথা বয়েছে। ওপরে সোনালী খড়ের 
চাল। চালের দু ধারে খড়ের গুচ্ছ ছুলছে। দেওয়ালে 
দেওয়ালে মোষের রক্ত দিয়ে অঙ্গন মাঙ্গলিক চিহ্ন আকা 
রয়েছে । মোষের রক্তের মাঙ্গলিক-_পৃথিবীর আদিমতম 
শিল্পলেখা। 

ছু পাশে হাত তিরিশেক লম্বা পাহাড়ী বাশের 
দেওয়াল। দেওয়ালের গাঁয়ে বর্শার ফলায় ফোড়া রয়েছে 
ভোরাদার বাঘের মুণ্ড, মানুষের করোটি, পাহাড়ী বানরের 
কঙ্কাল, হরিণ আর মোষের ছাল। 
»*-করজা দিয়ে ঢুকেই বসার ঘর। অনেকগুলো পাটল 
রঙের পাথর পাশাপাশি সাঁজানো। তার পরেই প্রশস্ত 
পথরেখা চলে গিয়েছে প্রান্ত পর্যস্ত। সে পথের ছু পাশে 
সারি সারি বাঁশের মাচাঁন। গ্রামের অবিবাহিত ছেলেদের 
রাত্রির বিছানা এই মাচানের ওপর পাতা হয়। পাহাড়ী 
যুবতীর কামনার তাড়না থেকে অবিবাহিত জৌঁয়ানের 
চরিত্রটিকে রক্ষা করার জন্যই এই নিরাপদ ব্যবস্থা। 
মোরাঙে নারীর প্রবেশ নিষিদ্ধ। নিয়ত কালের এ 
এক পাহাড়ী প্রথা । এর বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটলে গ্রামের 
লর্দার চরম দণ্ড দিয়ে থাকে । সে দণ্ড নির্মম, নিঠুর, 
ভয়ঙ্কর । সর্দারের একটিমাত্র নির্দেশে একটা মৃত্যু মুখ 
বর্শার ফলা হ্বংপিপ্তকে এ-ফোড় ও-ফৌড় করে দেয়। 

মাচানগুলোর নীচে রাশি রাশি বর্শা, ভীর- 
কুড়াল। নামা আকারের নানা নামের ভয়াল-দর্শন সব 


সত 


3 ঢাঁল- 


লড়াই 


প্রফুল্ল রায় 
অস্ত্রশস্ত্। শক্রর বর্শামুখ থেকে গ্রামরক্ষার স্থনিপুণ 
আয়োজন। ক্রটিহীন বন্দোবন্য। 
মোরাঙের বসার ঘরে একখানা বাদামী পাথরের আপনে 


"উবু হয়ে বসে রয়েছে বুড়ো খাপেগা। একটা বড় গুটস্থৃঙ 


পাখি ডান! মুড়ে, চোখ বুজে যেমন করে বিমায়, হুবছ 
তেমনি দেখাচ্ছে তাঁকে । তার মাথায় আউ পাখির 
পালকের মুকুট। সেই মুকুটের ছু পাশে ছুটি মোষের শি 
গোঁজা রয়েছে । পরনে আরি পী কাপড়। সেই কাপড়ে 
মাহষের মাথা, সধরের শিঙ আর আনিকার কল্পিত ছবি 
আকা রয়েছে। সারা দেহে তুলোর দড়ির লেপ জড়ানো । 
গলায় এক পাঁজ পুরু তুলোর আন্তরণ। বুড়ো খাপেগা 
কুরগুলাঙ গ্রামের সর্দার । 

বাইরে শীতের রাত্রি অসহ হয়ে উঠেছে। পেঁধ্জা 
তুলোর মত গুড়ে! গুঁড়ো বরফ ঝরছে। অনেক দুরের 
মালভূমি থেকে জটিল অরণ্য ছিড়ে ছিড়ে বাতান উঠে 
আসছে। সেই বাতাস সৌঁ-সৌ গর্জনে উপত্যকায় 
উপত্যকায় মাতামাতি শ্তক্ষ করেছে। বুড়ো খাপেগাঁর 
মনে হয়, অশরীরী আগিজারা এমন সব শীতার্ত রাত্রিতে 
পাহাড়ের কোন অদৃশ্য গুহালোক থেকে বেরিয়ে ছটোপুটি 
লাগায়। 

মোরাঙের ঠিক পেছনেই গভীর খাঁদ। সেই খাদে 
আতামারী গাছ আর রিলক লতার বাঁধনে পাহাড়ী বন 
কুটিল হয়ে রয়েছে। ভয়াল হয়ে রয়েছে। সেখান থেকে 
মাঝে মাঝে বাঘের ডাক শোনা যাচ্ছে । পাহাড়ী বানরের 
ঝাঁক গাছের মাথায় মাথায় লাফিয়ে চলেছে, তার শবদ 
আসছে। পাহাড়ী পৃথিবীর হৃৎপিণ্ড কাপিয়ে কাপিয়ে 
জলপ্রপাতের অবিরাম তর্জন ভেসে আসছে। 

মোরাঙের এই ঘর থেকে বাইরের চড়াই-উতরাই, বন- 
টিলা, উপত্যকা-মালভূমি, কিছুই নজরে আসে না। তুষার- 
ঝরা রাত্রির অন্ধকারে সমস্ত কিছু অদৃষ্ত হয়ে গিয়েছে। 

সাহনেই একটা আগুনের কুণ্ড জলছে। বুড়ো থাংপগা 


৩১২ 


সেই কুগুটার ওপর ছুটি হাত বাড়িয়ে দিল। নিখাদ 
বাল ভাতার চা আঁট।। ফিদা মাংসের 
ভেজাল নেই । 

দুঃসহ শীত। সেঁকতে সেঁকতে, আগুনের কুণ্ডটা 
থেকে ছু হাত তরে উত্তাপ শুষে নিতে নিতে এবার 
লামনের দিকে তাঁকাল বুড়ো খাপেরগা। নীয়োম জব ছুটির 
নীচে ঘোলাটে দৃষ্টি। সে দৃষ্টি মোরাঙের আবছায়া 
অন্ধকার ফু'ড়ে দেওয়ালে দেওয়ালে, মাচানে মাচানে কী 
যেন খুঁজে ফিরতে লাগল। ছু চোখে এক অসহা আগ্রহ 
দঈপ দপ করে জলছে তার। 
. আঙুলগুলি আজনের ভাগে রাত হয়ে উঠেছে। 
সেদিকে কণাষাত্র জক্ষেপ নেই খাপেগার। বিশাল এই 
মোরাঙে সে ছাড়! আর একটি প্রাণীও নেই । আর কোন 
মানুষের নিশ্বাসের শব্দও শোনা যাচ্ছে না। এই মোরাঙ 
শীতের এই তুষার-বারা রাত্রিতে কী আশ্চর্য নির্জন! কী 
আশ্চর্য নিথর | কী ভয়ঙ্কর নিঃশব ! অথচ বছর দুয়েক 
আগেও কুরগুলাও গ্রামের তিরিশটা পাহাড়ী জোয়ান 
লারাটা দিন পিঁড়ি-ক্ষেতে বীজফনল বুনে, উপত্যকার 
বন থেকে স্বর কি বুনে! মোষ শিকার করে কি মৌচাক 





কেটে সন্ধ্যার সময় মোরাঙে ফিরত। আগুনের কুণ্ড, 


জালিয়ে সম্বর কি মোষ ঝলসে নিত। তারপর ঝলসানো 
মাংস চিবোতে চিবোতে আর বাশের পানপাত্র ভরে 
তারিয়ে তাকিয়ে রোহি মধু গিলতে গিলতে খুী-খুশী গলায় 
সোরগোল করত। বুড়ো! খাপেগাকে ঘিরে নানা গল্পের 
মৌতাত অমাত। নানা গল্প। পাহাড়ে, পাহাড়ে 
লড়াইয়ের গল্প,. সমতনের বাসিন্দাদের গল্প, শহর কোহিমা 


আর পাত্রী সাহেবদের গল্প । সে গল্পের কুলকিনার! নেই, 


শেষ নেই।. তারপর এক সময় জেন্গুর ( মধ্যরাত্রির ) 
প্রহর পার করে ধখন চোখের পাতাগুলি ঘুমের ঢলে 
চুলুডুলু হয়ে উঠত, ঠিক তখনই মাচানে গিয়ে শুয়ে পড়ত 
জোয়ানেরা। তারা আজ আর কেউ নেই এই মোরাণে। 
সকলেই চলে গিয়েছে. শহর কোহিমায়, ওধায়, কি 
মোকুকচঙে। তাদের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের যুবতী মেয়েগুলোও 
গিয়েছে। এমন কি তার মেয়ে জুহবাও বাদ যায় নি। বড় 
পাত্রী ম্যাকেঞ্জী আর লড়াইয়ের সৈই সাহেব ডিকিনসনের 
লঙঞ্জেই তে! 'সে তাটদর পাঠিয়ে দিয়েছে! পাঠাবে দা! 


শনিবারের চিঠি 


















[ মাখি ১৬৬৩ 


পাত্রী হ্যাকেী বলেছিল, বর্া মুলুক ডিঙিয়ে মণিপুর 
পেছনে ফেলে কোন্‌ শয়তানেরা নাকি এই নাগা পাহাড়ের 
ইজ্জত নিতে আসছে। তাদের রুখতে হবে। বর্শার ফল! 
দিয়ে, এই পাহাড়ের মর্ধাদা রক্ষা করতে হবে। উত্তর- 
দক্ষিণ, পুব-পশ্চিম_টিলা় উপত্যকায় মালভূমিতে 
তরক্ষিত এই বিশাল, বিপুল নাগ! পাহাড়। রেউমা, 
সাঙটাম, কোনিয়াক, সেমা, আও, লোহ টা, অঙ্গামি, নানা 
জাতের, নানা গোত্রের, নানা বংশের নাগাদের এই 
বাসভূমি। এই পাহাড়ের ইজ্জত ভ্রষ্ট হলে নির্ঘাত টেটুসে 
আনিজার রোষ এসে পড়বে। আর সেই নোষে সার! 
পৃথিবীর নাগা সংসার ছারখার হয়ে ঘাবে। পাহাড়ে 
পাহাড়ে ভূমিকম্প শুরু হবে। ধস নামবে । বন থেকে গুহাঁ- 
থেকে বাঘ বেরিয়ে আসবে। বুনো মোষ আর হাতীর বাক 
আসবে। ময়াল আর অজগর আসবে। এই সব. ভয়ঙ্কর 
শ্বাপদরা হুল টেট্‌সে আনি্া, রেনজজু আনিজা, ইটুক 
আনিজার বাহন। আনিদাদের একটি মাত্র নির্দেশে দীতে 
দাঁতে, নখে নখে, খাবায় থাবায় নাগা-পৃথিবীকে তারা 
ছি'ড়ে টুকরো টুকরো! করে ফেলবে । 

বছর দুয়েক আগের এক দুপুরবেলায় পাহাড়ী টাটতে 
চেপে তাদের কুরগুলাড গ্রামে এসেছিল বড় পাত্রী ম্যাকেণী 
আর লড়াইয়ের সাহেব ডিকিনসন। এর আগে তারা 
আরও অনেক- অনেক বার এসেছে কুরস্তলাডে। মোর 
সামনে বড় একটা ধাসেম গাছে টা, ছুটোকে বেঁধে দুজনে 
নামল। 
সাদা - হুণ্ট সিঙ" পাখির » মত ধবধবে ছুটি সায়েব। 
পানী স্যাকেন্রীর সারা দেহে ঢোল! সারপ্লিস। পাহাড়ের 
চড়াই-উতরাই ভেঙে টা, হীকিয়ে এখানে আসতে আসতে 
আর খরধার রোদের তাপে ঝলসাতে ঝলসাতে মুখ লাল 
হয়ে উঠেছে তাঁদের । - 

উপত্যকার সিড়ি-ক্ষেতে বীজফদল বুনছিল জোয়ান 
ছেলেরা । যুবতী মেয়েরা কুড়ালের আঘাতে আঘাতে 
জঙ্গল সংহার করছিল। 

মোরাডের সামনে রুক্ষ পাথরের চত্বর । সেই চত্বরে 
দাড়িয়ে প্রাণফাটা চিৎকার করে উঠেছিল পাত্রী ম্যাকেঞ্জী, 
হো৩-ও-৩-৩- ছো-ও-৩-৩-৩-- হো 


নে চিৎকারে সা খতুর দুপুর চকিত হয়ে উঠেছিল। 





৪র্থ সংখ্যা] 


স্পা পাপাশস্পিপ 


এই নগণ্য পাহাভী জনপদ কুরুগুলাতের ভ্বংপিণ্ড চমকে 
উঠেছিল। নির্ষেঘ আকাশকে ডানায় যাপতে মাঁপতে 
ছন্দোবদ্ধ আউ পাখির ঝাঁক উড়ে উড়ে যাচ্ছিল; 
৮পপান্রী ম্যাকেন্ীর চিৎকারে তারা ছত্রধান হয়ে অদৃগ্ত 
হ্‌ল। 
মোরাঙের মধ্যে বসে কীচা তামাক-পাতা চিবুচ্ছিল 
বুড়ো খাপেগা। আর মাঝে মাঝে বাশের পানপাত্রে 
পীতা মধুতে চুমুক দিচ্ছিল। সে প্রথমে বাইরে বেরিয়ে 
এল। তার হাতের থাবায় খারে বর্শা। তার পর 
উপত্যকার সি'ড়ি-ক্ষেত থেকে চড়াই বেয়ে বেয়ে উঠে এল 
জোয়ান ছেলেরা । জঙ্গল-কাটা! কুড়াল ফেলে রেখে 
টিলা! ডিঙিয়ে এল পাহাড়ী যুবতীরা। যোরাঙ থেকে 
একট! নিরাপদ ফারাক রেখে তারা সারি বেধে দাড়াল। 
সকলের তামা মুখে আর পিঙ্গল চোখের মণিতে এক 
বিচিত্র উত্তেজনা, অদ্ভূত এক কৌতুহল ঝিকমিক করে 
জলছিল। 
পাত্রী ম্যাকেৱী আবারও ফুসফুস ফাটিয়ে চিৎকার 
করে উঠেছিল-_হো-ও-ও-৩-ও, হো-ও-ও-ও-ও{ তার 
সমস্ত মুখে এক সন্ত্স্ত ছায়া এসে পড়েছে। কী এক 
দুর্বোধ্য আতঙ্কে চোখের নীলাভ মণি ছুটে! যেন ঠিকরে 
বেরিয়ে আনবে তার ! 
৯-_ তিন-তিনটি বছর ধরে তাদের কূরগুলাঙ বস্তিতে 
সমানে এসেছে পাত্রী ম্যাকেন্রী। কপাল, বুক আর 
'বাহুপন্ধি আঙুল দিয়ে ছুয়ে ছুয়ে অদৃশ্য রঙের ক্রশ-আকা 
শিখিয়েছে । ঘীশু-মেরীর ভঙ্গন গান শিখিয়েছে। 
বেখলেহেমের আকাশ থেকে অনির্বাণ নক্ষত্রটিকে নাগা! 
পাহাড়ের আকাশে চিরকালের জন্য নিয়ে আসার সব 
রকম নিখুঁত বন্দোবস্তই করেছে । আইডোলেট্রর এই 
দেশে যে রাশি রাশি মানুষ শয়তানের শিকার হয়ে রয়েছে, 
পাথর পুজা করছে; সূর্য, চন্দ্র আর আনিজার কল্পিত মুতি 
বানিয়ে মুগ আর মোষ বলি দিয়ে টকটকে তাজ। রক্ত 
মানুষের করোটি ভরে উত্মর্গ করছে, তাদের বাচাতে হবে। 
তাদের রক্তের কণায় কণায়, তাদের পাঙ্গরে-হাড়ে অক্ষয় 
শিলালিপির মত সমানবপুত্রের মহিমাটিকে উৎকীর্ণ করে 
বাখার জন্তই নাগা পাহাড়ে এসেছে পাত্রী ম্যাকেন্রী। সে 
মিশনরি। | 





লড়াই ৩৯৩ 





কুরগুলাঙ গ্রামের মানুষের! পাত্রী ম্যাকেঘীর এমন 
মৃত্তি কোনদিনই দেখে নি। এতক্ষণ তাদের মুখ-চোখে 
উত্তেদ্রনা আর কৌতুহল জলছিল। এবার একটু একটু 
করে এক ধরনের ভয় তাদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। 
তাদের সকল চৈতন্য সন্তস্ত হয়ে উঠল। 

মাপার চুলগুলি হু-হ বাতানে ছত্রধান হয়ে গিয়েছে। 
চোখের নীলাভ মণি ছুটি ঠিকরে বেরিয়ে আনছে । ধবধবে 
খজু দেহটা বেঁকে বেঁকে যাচ্ছে। আবার ছিলাকাটা 
ধনুকের মত এআ! করে খাড়া হচ্ছে। এক সময় বিশাল 
বুকের ওপর প্রচণ্ড একট! চাপড় বিয়ে ম্যাকেণ্ী বলল, 
সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে সর্দার। কারও রেহাই নেই, 
আর উপায় নেই। এই পাহাড়ের কেউ বাঁচবে না। 
ধস নামবে, ভূমিকম্প হবে। সব-সব লোপাট হয়ে 
যাবে। হাঃ হাঃ হাঃ।-বুকের ওপর একটির পর 
একটি চাপড় মেরে চলল ম্যাকেনী। একটানা, ষতিহীন। 
আর সমানে হাহাকার করতে লাগল £ কেউ বাঁচবে 
না সর্দার । নাগা পাহাড় সাবাড় হয়ে যাবে। 

এই কটি বছরে পাহাড়ী ভাষাটা কী চমৎকারই না 
আয়ত করেছে ম্যাকেবী ! নিভুল উচ্চারণে এতটুকু জড়তা 
নেই। ম্যাকেঘ্রীর হাহাকার নিমেষে পাহাড়ী মাহযগুলিয় 
মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছিল । ধমনীর ওপর ভীরু রক্ত 
আছড়ে আছড়ে পড়ছিল। 

ফিসফিদ-গলায় খাপেগ! সর্দার বলেছিল, ইজ হান্টসা 
সালো! কী হয়েছে রে ফাদার] অমন করছিস কেন? 
নাগ! পাহাড় সাবাড় হবে কেন ? 

একাস্ত বিশ্বাসী গলায় ম্যাকেবী বলেছিল, কাল রাত্রে 
আমি আনিঙ্জার শ্বপ্র দেখেছি । আনিজার ভীষণ গোসা 
হয়েছে এই পাহাড়ের ওপর । স্বপ্ন দেখেই সকালবেলা 
উঠে টাষ্ু, হাঁকিয়ে আমি আর ডিকিনমন তোমাদের 
বস্তিতে চলে এসেছি । খুব সাবধান সর্দার, খুব সাবধাঁন। 

অদ্ভুত এক আতঙ্কে পাহাড়ী মাহুবগুলির অস্ফুট চৈতন্ত 
আড়ষ্ট হয়ে গেল। সকলে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিল। জিত 
থেকে কথা পলাতক হয়েছিল। পেশীময় সবল শরীর 
থেকে চেতনা ফেরারী হয়েছিল। এমন কি নিশ্বাস পর্বস্ত 
পড়ছিল না তাদের। «চোখের কপিশ মণিগুলো আশ্চর্য 
স্থির $ এতটুকু পাতা. নড়ছিল না। বুকের নধ্যে, অহরহ 


Ke 2৮০ & 


গিয়েছিল । 

বুড়ো খাপ্রেগার ক আরও অস্পষ্ট শোনাল : স্বপ্নে 
তোকে আনিজ। কী বলল? কী রে ফাদার? কেন 
গোসা হল তার ? 

সে বড় মারাত্মক ব্যাপার সর্দার। এই দেখ না, আমি 
সায়েব মান্ধ। তোমাদের মত পাহাড়ী নই। কিন্ত 
স্বপ্নটা দেখা থেকে ভয়ে আমার বুকটা ফাঁপছে। আমি 
মরে যাব সর্দার ।--কথাগুলে! জড়িয়ে জড়িয়ে আসছে 
পাত্রী ম্যাকেত্বীর। নীলাভ চোখে এতটুকু জীবনের লক্ষণ 
নেই। কেমন এক মৃত্যুর ছারা নেমে এসেছে সারা 
দেহের ওপর। . 

থাঁপেগা- বলেছিল, তুই তো আনিজার কথা বিশ্বাস 
করতিস না রে সায়েব! ০9858 
বলতিস! এখন বিশ্বাস হল? 

বুকের মধ্যটা চমকে উঠেছিল পাত্রী ম্যাকেত্ীর। 
সোনালী চুল ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে সে মাথা নেড়েছিল £ হ্যা, 
বিশ্বাস আবার হবে না! স্বপ্ন দেখার পর থেকে বিশ্বাস 
না করে উপায় কী? কিন্ত সর্দার, আনিজার গোসায় 
এই পাহাড় যে শেষ হয়ে যাবে! তার গো! কেমন করে 
কমানো যায়? 

তাই তো11--ঘোলাটে ছুটি চোখ চার পাশের পাহাড়ী 
মাহুষগুলির মুখের ওপর দিয়ে ঘুরপাক -খাওয়াতে লাগল 
বুড়ো খাপেগ!। তাম্রাত মুখগুলির মধ্য থেকে আনিজার 
রোধ থামাবার একট! উপায় সন্ধান করতে লাগল। 

আচমকী--একাস্তই আচমকা থাপেগার ঘোলাটে দৃষ্টি 
পুলকে, খুশীতে আর মুশকিল-আমানের উত্তেজনায় জলে 
উঠল £ ভয় নেই রে ফাদার ; হু-হ, ভয় নেই রে টেফগের 
বাচ্চারা । আনিঙ্গার গোসা থেমে যাবে। 

চারপাশ থেকে পাহাড়ী মানষগুলে! সোরগোল করে 
উঠেছিল £ হো-ও-৩-৩-৩-_-হো-ও-৩-ও-৩-_হো-ও-৩-৩- 

ম্যাকেত্ীর মুখে কী এক চকিত ছায়া পড়েই 
সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হল। সোরগোলট] ঝিমিয়ে এলে ম্যাকেঘী 
বলেছিল, কেমন ০508 ০০৮4 
কি গো সর্দার ? 


পল জপ সপ উপ পর পপ ৯৮৯০ সপ আস সপ পপ তক পা পা জপ চন সব সন 


যে ধুকবুক বাজন! বাজে, তাঁও ঘেন সেই মুহূর্তে থেমে. 


কেমন করে আবার! পঞ্চাশটা বুনো মোষ আর 
একশোটা মুর্গা বলি দেব আনিজার নাঁমে। রক্ত খেয়ে 
আনিজার গোসা চলে যাবে। হু-হ। কেমন মগজ 
বল্‌ তো আমার | মাথা নেড়ে নেড়ে নিজের খাসা বুদ্ধিঝ” 
তারিফ করেছিল বুড়ে। খাপেগা, আর আনন্দে ভগমগ 
হয়েছিল। রি 

একটু পরেই আবার খাপেগা বলেছিল, এই রামখোর 
বাচ্চারা, শোন, আজ আর কালকের মধ্যে এই পাহাড়ের 
খাদ হোক বন হোক, চড়াই-উতরাই যাই হোক ন! কেন, 
যেখান থেকে পারিস পঞ্চাশটা! বুনে! মোষ আর মূর্গা ধরে 
নিয়ে আসবি। পরশু দিন থেকে স্ব-লু (শুরু পক্ষ) শুরু 
হবে। আকাশে চাদ দেখ! দ্রেবে। সেইদিন আনিজার্‌ এ 
নামে জানোয়ারগুলোকে বলি দেব। 

হো-ও-ও-ও-ও ।__শীতের দুপুরে চমক তুলে পাহাড়ী 
মানুষগুলো! সায় দিয়েছিল । 

মুহূর্তের জন্য পাল্ী ম্যাকেন্তীর জ্ব ছুটে! বেকেই আবার 
টান-টান হয়ে গেল। ভাঙা-ভাঙ! গলায় সে বলেছিল, 
জানোয়ার বলি দিলে এবার আর আনিজার গোসা পড়বে « 
না। এবার আর আনিজা রক্ত চায় না। 

গোসা পড়বে না আনিজার!| ইজ হাণ্টস! সালে] । 
হু-হ, এই পাহাড়ে এতকাল ধরে .মোষ আর মুগ বলি 
দিয়ে আনিজার গোস! থামালুম। আর এখন কিনা রাগ এর 
পড়বে না.[_-্রক্তচোখে পাত্রী ম্যাকেন্ীর দিকে তাঁকিয়ে- 
ছিল বুড়ো খাপেগা। তারপর হাতের থাবায় বিশাল "১ 
থারে বর্শা ঝাকানি দিয়ে হুঙ্কার ছেড়েছিল, আনিজা 
রক্ত চায় না! তবে কি চায় রে টেফঙের বাচ্চা, তোর 
মাথা! বল্‌, ত! হলে কুড়াল দিয়ে কুপিয়ে ভোর মাথাটাই 
আনিজার নামে দিই । 

শুনতে শুনতে ইন্দ্রিয়গুলো৷ -শিউরে উঠেছিল পাত্রী 
ম্যাকেপ্ীর। পাশে দড়িতে ছিল লড়াইয়ের সাহেব 
ডিকিনসন। তার সারা দেহের জোড়ে জোড়ে একটা 
কাপুনির বেগ অসহ হয়ে উঠছিল। * A 

থরথর-গলায় ম্যাকেধী বলেছিল, শোন সর্দার, 
তোমাকে সেদিন যে কথা. বলেছিলুস সে. কথা 
মনে আছে তো] সেই যে লড়াইয়ের কথা! সারা 
ছুনিয়ায় লড়াই বেধেছে । সমতলে, নদীতে, সমূক্রে-- 


৪র্ঘ সংখ্যা ] 


শত পপ পতল ৪ ৪ 


সব--সব জায়গায় লড়াই শুরু হয়েছে। সেই লড়াই 
আসছে নাগ! পাহাড়ে । 
হু-হু, সে কথা আমার নির্থাত মনে পড়ছে। লড়াইয়ের 
' কথা থাক্‌ । আনিজার কথাটা বল্‌ রে শয়তান।__বিধবস্ত 
কয়েকটি দাত কড়মড় বেজে উঠল বুড়ো খাপেগার । 
এবার উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল পাত্রী য্যাকেপ্্ী : 
নিশ্চয়ই । আনিকার কথ! তো বলবই। তার আগে 
শোন। বর্ম! ভিডিয়ে, মণিপুর পেছনে ফেলে এই নাগা 
পাহাড়ে আসছে একদল শম্ুতান। তাদের রুখতে হবে। 
নইলে এই পাহাড়ের ইজ্জত নষ্ট হবে। 
আহে তু টেলো!_ আকাশ কাপিয়ে গর্জে উঠেছিল 
বুড়ো খাপেগ! £ এই নাগা পাহাড়ের ইজ্জত নষ্ট করবে! 
আমাদের হাতের থাবায় বর্শী নেই! পাহাড়ী জোয়ানেরা কি 
লড়াই করতে ভুলে গিয়েছে !-_ আগ্রহে, উত্তেজ্বনায় পাত্রী 
ম্যাকেত্রীর কাছাকাছি ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছিল বুড়ো থাপেগা। 
তার ঘোলাটে চোখ জোড়া দপ দপ করছিল : তুই বল্‌ 
ফাদার, কারা আমাদের পাহাড়ের ইজ্জত নিতে আসছে? 
কারা? তাদের কোথায় পাওয়া যাবে? বর্শা দিয়ে 
তাদের ফুঁড়ে, কুড়াল দিয়ে মুণ্ড কেটে মোরাঙে এনে 
ঝুলিয়ে রাখব না! ইজা রামখো! বল্‌, শীগগির বল্‌ 
ফাদার। আমরা পাহীড়ীরা জান দিতে পারি, কিন্ত 
» পাহাড়ের ইজ্জত দিতে পারব না। 
চারপাশ থেকে বুতাকারে ঘিরে ধরেছে জোয়ান 
ছেলের1। তাদের সার! দেহে পাথুরে মাটি লেগে রয়েছে। 
কানের ওপর দিয়ে চক্রাকার রেখা টেনে চুল কামানো । 
পরনে পী মুঙি কাঁপড়। পী মু কাপড় অবিবাহিত 
ছেলের পরে থাকে । কানের লতায় পিতলের গোল 
গয়ন1? নাম এলসে। চোখের মণিতে কপিশ প্রতিজ্ঞা 
জলছে। মাথা ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে তার! খাপেগা সর্দারের 
কথায় সায় দিল, হু-হ, পাহাড়ের ইজ্জত আমরা দিতে 
পারব না। 
খানিক্ট! দূরে দ্লাড়িয়ে রয়েছে পাহাড়ী যুবতীরা। 
তাদের উধ্বদেহ অনাবৃত। নাভিমূলের নীচ থেকে জঙ্ঘা 
পর্যন্ত “কুমারী কাপড়’ ঝুলছে । এক দল অপূর্ব নারীতন্থ। 
স্বর্ণাভ স্তন। উজ্জল তামাঁভ দেহ থেকে খরছ্যতি ঠিকরে 
বেরুচ্ছে। খাসেম ফুল আর কড়ির অলঙ্কার দিয়ে 


পপি পক তি ৯ ৬ ও 


কপ ত সি সত ০ ৩৩ জি শপ শত শি শীত? 


লড়াই ৬৯৫ 


কেশসত্জা করা হয়েছে। বুকের যুগল কুস্তের মধ্যবিন্দৃতে 


শঙ্খের হার। সুডৌল উরু, নিটোল নিতম্ব, ছোট ছোট 
পিঙ্গল চোখ । কুমারী মেয়েগুলিও ফুঁসে উঠল: ঠিক, 
ঠিক। ইজ্জত আমরা দেব না। 

সেদিন উপত্যকায় উপত্যকায় সাঙস্থ প্রতুর দুপুর 
দোল খেয়ে নেমেছিল। বনদেহ সবুজ্জ শিখার মত 
জলছিল। আকাশে আকাশে গুটস্থঙ পাখির ঝাঁক চক্র 
দিচ্ছিল। 

যেমন করে একটা ভীষণ অজ্গগর নিরীহ সম্বরের দিকে 
তাকায়, ঠিক তেমনি ভঙ্গিতে পাহাড়ী মাম্ষণ্ডলোকে 
দেংতে লাগল পাল ম্যাকেম্রী। 

ম্যাকেন্তরী বলেছিল, জান সর্দার, বর্মী আর মণিপুর 
ডিঙিয়ে যে শয়তানগুলে। এই নাগ! পাহাড়ে আসছে, 
তাদের সাবাড় করার জন্যে কোনিয়াকদের বস্তি থেকে, 
সাওটাম, অঙ্গামি, রেউমা--সব--সব জাতের বস্তি থেকে 
জোয়ান ছেলে আর মেয়ের! বেরিয়ে এসেছে । 

আপোটিয়া !-- প্রচণ্ড গলায় চেঁচিয়ে উঠেছিল বুড়ো 
খাপেগ! £ এই পাহাড়ের সব বস্তি থেকে শয়তানদের রুখতে 
যাবে জোয়ানের]! আর আমাদের বন্তিই বুঝি পিছিয়ে 
থাকবে! না না, কক্ষনে! না, আমর! না গেলে আনিজ্ার 
গোসা এসে পড়বে। আর একা আমাদের জন্যেই এই 
নাগা পাহাড় লোপাট হয়ে যাবে। 

ঠিক, ঠিক কথা সর্দীর। কাল রাত্তিরে আমি ঠিক 
এই স্বপ্রটাই দেখেছিলুম ।-_মুখ-চোথের ভঙ্গীকে নিপাঁট 
বিশ্বাসযোগ্য করে পাত্রী ম্যাকেন্তী বলেছিল, বড় একটা 
গুটসুঙ পাখির পাখায় চেপে টেটুসে আনিজা স্বপ্নের মধ্যে 
দেখা দিয়েছিল। সে বলল, তুই কুরগুলাঙ বস্তিতে য1। 
খাপেগা সর্দারকে বর্ম ডিঙিয়ে যে শয়তানের! আসছে 
তাদের কথা বল্‌ । শয়তানেরা এসে যদি পাহাড়ের ইজ্জত 
নষ্ট করে, তা হলে একটি নাগাও আর বাঁচবে না। খুব 
সাবধান । 

সত্যি বলছিস ফাদার ?--গায়ের লোমগুলো খাড়! হয়ে 
উঠেছিল বুড়ো খাপেগার। ভয়ে, আতঙ্কে, আশঙ্কায় সাওস্থ 
খতুর সেই দুপুরে অজন্র রেখাময় কপালে ঘাম দেখা 
দিয়েছিল। ঘোলাটে চোখ ছুর্টি ছিটকে বেরিয়ে আসতে 
চেয়েছিল। . 
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৩৯৬ 


আনিজার নামে আমি কী খুডধূ (মিথ্যে ) বলতে 
পারি সর্দার! তা হলে সে আমার ঘাড়খানা তত 
থাবে লা! 
সরা নুর 
গিয়েছিল বুড়ো খাপেগা। ভার পর মুখ তুলে পাত্রী 


ম্যাকেত্বীর দ্রিকে তাকিয়েছিল £ এখন কী করি বল্‌ তো . 


, ফাদার? একটি বুদ্ধি বাতলে দে। কেমন করে সেই 
শয়তানদের সাবাড় করব? 


পান্তী ম্যাকেন্্রী বলেছিল, এই সায়েবকে চেন তো সর্দার? 
হু-হ। ভোর সঙ্গে এই সাম্বেব কতবার এসেছে 


আমাদের বস্তিতে | ও তো লড়াইয়ের সায়েব। তাই নয় - 


রে ফাদার ?_ বুড়ো খাপেগ! বলেছিল। 

একটু ইতন্ততঃ করেছিল পাত্রী ম্যাকে্রী। চারদিকে 
চনমন-চোখে তাকিয়েছিল। ধ্যনীর ওপর একরাশ রক্ত 
মুহূর্তের জন্ত ফেনিয়ে ফেনিয়ে শিরায় শিরায় প্রবল উচ্ছ্বাসে 
ছড়িয়ে পড়েছিল। একটা চরম সিদ্ধান্তের আগে. অসহ্‌ 
ন্বামুগুলোকে একটু একটু করে স্থির করে নিয়েছিল সে। 
তারপর আশ্চর্য শাস্ত গলায় বলেছিগ, জোয়ান ছেলেদের 
আর মেয়েদের আমাদের সঙ্গে দাও সর্দার । - 

কেন {--সী করে ঘুরে দীড়িয়েছিল বুড়ো খাপেগা। 
এক হাত লঘ! খারে বর্শার ফলায় চকিতে রোদ ঝকমক 
করে উঠেছিল।. _ 

কোহিমায় যেতে হবে লড়াই শিখতে । 

লড়াই শিখতে! নাগা জোয়ানকে লড়াই শেখ'তে 
চাইছিস ফাদার ? জন্মাবার আগে মায়ের পেটে তারা 
লড়াই শেখে । হাঃ-_হাঃ-হাঃ-_। বুড়ে। খাপেগার জীর্ণ 
দেহের কঙ্কালটাকে দুমড়ে, বেকিয়ে, এক দুর্মর রণিক্তায় 
উলে উথলে প্রচণ্ড অট্রহামি বেরিয়ে 'এসেছিল। সে 
হাসিতে মনে হয়েছিল, পাজ্জরের হাড়গুলি মট মট করে 
ভেঙে ষাবে। 

থাপেগার হাসির দক থামলে পাত্রী যাকে 
বলেছিল, হাসির কথ! নয় অর্দটার। এ লড়াই ঢাল-বর্শী 
আর কুড়াল দিয়ে হয় না। এ লড়াই গোলা-বন্দুকের। 
সে :সব তো তোমরা! জীন না!” এ লড়াই শেখবার জনকে 
শহর কোহিায় যেতে হবে। 


শনিবারের চিঠি 
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এবার তাজ্ছব বনে গিয়েছিল খাপেগ! সর্দার। ভয়াল 
আশঙ্কায় গলাটা কেপে উঠেছিল তার £ গোলা-বন্দুকের 
লড়াই! সে আবার কী ফাদার? গৌলা-বন্দুক নিয়ে , 
লড়াই করলে যুদ্ধের আনিঙ্গা! ইটুকের আবার গ্রোসা হবে” 
নাতো? 

আরে, না না। গোলা-বন্দুক নিয়ে লড়াই না করলে . 
শয়তানের! দূর থেকে তাক করে মেরে ফেলবে। তারপর 


, পাহাড়ের ইজ্জত নষ্ট করবে। তাতে ইটুক আনিকা 
চকিতে একবার ডিকিনসনের মুখের দিকে তাকিয়ে : 


আর্ও--আরও চটে বাবে। তার রাগ আর কমানো 
যাবে না সর্দার । | 
ছু-হু, ঠিক বলেছিস ফাদার ।--খারে বর্শাটী আকাশের 
দ্রিকে'বাগিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে হুঙ্কার ছেড়েছিল__ 
বুড়ো খাপেগা : শোন্‌ জোয়ানেরা, শোন্‌ 'জোয়ানীরা, ” 
হো: হোঃ-হোঃ_এই পাহাড়ের ইজ্জত নিতে আসছে 
শয়তানের! ! তাদের সঙ্গে লড়াই করতে হবে। ' গোলা-.. 
বন্দুকের লড়াই। তোর! ফাদারের সঙ্গে কাল সকালে' 
শহর কোহিমায় লড়াই শিখতে যাঁবি। তারপর শয়তানদের 
সাবাড় করে বস্তিতে ফিরবি। আমি বুড়ো হয়েছি। 
শরীরে সে তাগদ আর নেই। নইলে আমিও যেতুম। 
পরের দিন সকালে যখন উত্তর পাহাড়ের চূড়ায় সাদ! 
কুয়াশার স্তরট! রোদের অবিরাম আঘাতে আঘাতে ছত্রধান, 
হচ্ছিল, ঠিক তখনই টাষ্ট[তে চড়ে এসেছিল মন 
আর ম্যাকেণ্জী। ছুটি বস্তা ভরে বাশি রাশি কীর্চা টাকা, 
রুঙচঙে বাহারী কাপড় নিয়ে এসেছে তারা। টা 
,মোরাঙের সামনে জোয়ান ছেলের! জমায়েত হয়েছে। 
সারাট। রাত অদ্ভুত এক উত্তেদ্রনার পাধায় সওয়ার হয়ে 
উড়ে গিয়েছে। : এই পাহাড়ের হু বাতাস থেকে, 
এই পাহাড়ের নিয়তবাহী ঝরনা থেকে, প্রপাতের গর্জন 
থেকে, বাঘ আর বন্ত সোষের হুঙ্কার থেকে, অরণ্য 
মালভূমি আর উপত্যকা থেকে কপার কণাম: প্রাণরস 
আহরণ করেছে তারা । এই পাহাড় তাদের থাস্ত স্বাস্থ 
আয়ু দিয়েছে। অহরহ দিয়ে চলেছে। প্রাণের চেয়ে 
এই পাহাড়ের ইজ্জত বড়। জীবনের চেয়ে তার মর্যাদা 
অনেক--অনেক উধ্বগে। সেই মর্যাদা আর ইজ্জতের জন্য 
তারা লড়াই করতে যাবে। চিরাচরিত রীতি অনুযায়ী 
শত্রুর মুণ্ড কেটে এনে মোরাডে ঝোলাবে। অবে, শিহরণে, 


৪র্থ সংখ্যা] 


rane 


উত্তেজনায় সার] রাত্রি পলকের জন্য কেউ ঘুমোতে 
পারেনি। 
সারাটা রাত্রি তার! সোরগোল করেছিল। কে কটা 
০শিক্রুর মুড কাটবে, তার হিসাব কষেছিল। আর সেই 
হিনাব কযতে কষতে একের সঙ্গে অন্যের মতের গরমিল 
হওয়ায় হাতাহাতি বাধিয়েছিল। | 
কাল রাত্রে কেহ্ঙে কেন্ুঙে (ঘরে ঘরে) গিয়ে খাপেগা 
সর্দার বুঝিয়েচিল। তাই পরের দিন সকালে খোধিকেসারি, 
নগুসেরি, পোঁকরি, জোঁহেরি, সোরি--নান! বংশের প্রাচীন 
মানুষ গুলো মোবাডের সামনে পাথরের চত্বরে এসে বমল। 
নিদাত মাড়ি দিয়ে তামাকপাতা চিবোতে চিবোতে তারা 
আমনের দিকে মাথা ঝাঁকাল। কোটর-চোখে ঘোলাটে 
দৃষ্টি। সারা দেহ থেকে মাংস বরে ঝরে একটা নিখুঁত 
কঙ্কাল ফুটে বেরিয়েছে। আর সেই কঙ্কালগুলো তুলোর 
দড়ির লেপ দিয়ে জড়ানো । 
খোঁধিকেপারি বংশের বুড়ো নড়িলো বলল, আমাদের 
বস্তির জোয়ান ছেলে আর মেয়েরা লড়াঁইতে যাবে। নির্ঘাত 
যাবে। এই যে আমাদের পাহাড়ে নানা জাতের মধ্যে, 
নানা বংশের মধ্যে কি বস্তির মধ্যে ঘখন লড়াই বাধে, 
তখন জাতের ইজ্জত, বংশের ইজ্জত, কি বস্তির ইজ্জত 
বাচাবার জন্যে আমরা! শত্রুকে রেহাই দ্রিই না। এক 
_ পুরুষে না পারি, দু পুরুষে ; ছু পুরুষ না হুলে তিন পুরুষে, 
চার পুরুষে অপমানের শোধ তুলি। মোট কথা, শত্রুর 
মাথা আমাদের চাই-ই। | 
নগুসেরি বংশের বুড়ো ইয়ালুলুক বলেছিল, হ-হ, এ তো 
আর বস্তি কি বংশের ইজ্জতের কথা নয়। এ হুল সার! 
নাগ! পাহাড়ের ইজ্জতের কথা। পাহাড় আমাদের জান 
দিয়েছে, সেই জানের জগ্ে খাবার দিয়েছে, থাকবার ঘর 
দিয়েছে । আর সেই পাহাড়ের ইম্জরত নিতে এসেছে ষে 
শয়তানের! তাদের মাথা আমাদের চাঁই। 
প্রাচীন মাচষগুলি মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে সমস্বরে 
_ বলেছিল, হ-হু, মাথাগুলো৷ এনে আমাদের মোরাঙে গেঁথে 
রাখতে হবে। 
এবার পাত্রী ম্মাকেত্ী আর ডিকিনসন বন্যা খুলে 
রঙচঙে বাহারী কাপড় আর মুঠো মুঠো রূপালী মুদ্রা নানা! 
ঘংশের প্রাচীন মাচ্যগ্ুলোর মধ্যে ঘাটোয়ারা করে দিস! 


লড়াই 


চকচকে রূপালী যুদ্রা। অনেক, অজন্র। বুড়ো 
থাপেগা সন্ত্রস্ত গলায় বলেছিল, এগুলো কী রে ফাদার ? 
এগুলো ধরলে আয়িজার1 গোঁন! করবে না তে? 

পান্রা ম্যাকেত্রী উদ্দাম হাসিতে ভেঙে পড়েছিল : না 
গো সর্দার, এগুলো ধরলে মোটেই গোসা করবে না 
আনিজীরা। এগুলোর নাম হল টীকা। টাকা দিয়ে 
দুনিয়ার সব কিছু পাওয়া ষায়। আরাম বল, ফুতি বল, 
স্থখ বল, মান্য বল_-সব--সব মেলে টাকায়। হো-হো- 
হো-। হাসিটা একটু একটু করে রহস্যময় হয়ে উঠেছিল 
পাত্রী ম্যাকেণ্রীর। 

একটু পরেই জোয়ানেরা হাতের থাবায় থারে বর্শার 
ফলা আর কুমারী মেয়ের] লোহাঁর মেরিকেতন্থ বাগিয়ে 
ডিকিনসন আর পাদ্রী ম্যাকেমীর পেছন পেছন চলে 
গিয়েছিল! আর মৌরাঙের চত্বরে দাড়িয়ে কুরগুলাঙ 
গ্রামের প্রাচীন মানুষগুলো দেখছিল, অনেক বন-টিলা, 
চড়াই-উতরাই, মালভূমি আর উপত্যকা পেছনে ফেলে 
উত্তর পাহাড়ের চূড়ার ওপারে একসময় তারা অদৃশ্য হল। 


এতক্ষণ আঙ্খলের ডগায় ডগায় বোধ ছিল ন|। সাড় 
ছিল না। আগুনের কুণ্ডের ওপর সেঁকতে সেঁকতে হাত 
ছুটে! এবার উষ্ণ হয়ে উঠল। 

বাইরে সাঙস্থ খতুর রাত্রি। অবিরাম তুষার ঝরছে। 
পেছনের খাদ থেকে গুটস্থঙ পাখির কান্না ভেসে আদছে। 
সৌ-শেঁ! বাতাস ছুটে চলেছে উপত্যকার ওপর দিয়ে। 

মোরাঙের দেওয়ালে দেওয়ালে নিজের ভৌতিক ছায়া 
কাপছে। দেদিকে কণামাত্র নজর নেই। চোখ বুজে, 


'ভামাকপাঁতা চিবোতে চিবোতে ছু বছর আগের যে 


দিনটিতে পাত্রী ম্যাকেপ্রী আর ডিকিনসনের টার, ঘোড়ার 
পেছন পেছন তাদের কুরগুলাও বস্তির ছেলেমেয়েরা! চলে 
গিয়েছিল, সেই দিনটির কথা ভাবতে লাগল বুড়ো থাপেগা। 
এই ছু বছর ধরে, এই নির্জন মোরাঁঙে বসে বসে এই কথাই 
সমানে ভেবে আসছে সে। এই ভাবনা থেকে রেহাই 
নেই, নিমেষের জন্যে মুক্তি নেই। এই ভাবনা, এই চিন্ক। 
তার ন্বামুগুলৌকে ছু বছরে একটু একটু করে অথর্ব করে 
আনছে। ৮. | 

দু হছ্ছরে তাদের উত্তর পাহাড়টায ব্রত কী মা 





৩৯৮ 
ঘটল! পেছনের খাঁদে ধস নেমেছে, তিনটে ঝরনা শুকিয়ে 
গেছে, ভূমিকম্পে উপত্যকাটা ছু ফালা হয়ে গিয়েছে। 
নগ্ুডসেরি বংশের বুড়ো ইয়ালুলুক, ধোখিকেপারি বংশের 
বুড়ো নডিলো মরেছে । সোরি বংশের কিশোরী মেয়ে 
ইলুঙা এই ছু বছরে যুবতী হয়ে একটা সাভটাম জোয়ানের 
সঙ্গে সেদিন মোকুকচাঙ ভেগে গিয়েছে। বৃড়ী স্থলুয়ার 
এই বয়সে আবার ছেলে হল। এই ছু বছরে কত 
কী ঘটল এই পাহাড়ে! আশ্চর্য! তবু দু বছর আগে 
বস্তি ছেড়ে যে জোয়ান ছেলেমেয়েরা লড়াইতে চলে 
গিয়েছে, তাঁরা একদিনের জন্যও ফিরল না। 

জুবুহাকে জন্ম দিয়ে বউ মরেছিল খাপেগার | কুমারী 
মেয়ে। মানকোয়া বস্তির মেজুর বংশের জোয়ান 
এবাটঙের সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক হয়ে রয়েছে । এবাটঙের 
বাপের কাছ থেকে একশোটা থারে বর্শা, এরি কাঁপড়, কড়ি 
আর শঙ্ধের গয়না কন্তাপণ হিসাবে আদায় করেছে বুড়ো 
খাপেগা। পাহাড়ের ইজ্জত কাচাবার জন্যে সকলের সঙ্গে 
জুবুহাকেও সে পাত্রী ম্যাকেপ্রী আর ভিকিনসনের টাট্টর 
পেছন পেছন পাঠিয়ে দিয়েছিল। সেই মেয়েটার পর্যন্ত 
একটা খোঁজ-খবর নেই। 

আশ্চর্য! আগে প্রায় রোজই তাদের বস্তিতে আসত 
পাল্পী ম্যাকেধী। আঙ্ল দিযে বুক কপাল আর বাহুসদ্ধি 
ছুঁয়ে ছুঁয়ে ক্রশ আঁকতে বলত। যীস্ত মেরীর ভজন 
শেখাত। এই ছু বছরের, মধ্যে একবারও সে আসে 
নি। . 
চোঁখ মেলে সামনের দিকে তাকাল বুড়ো থাপেগ!। 
এই বিশাল মৌরাঙ একেবারেই জনহীন। একেবারেই 
নিঃশব্দ । বাঁশের দেওয়ালে দেওয়ালে মানুষের করোটি, 
মোষের মাথা, হরিণ আর পাহাড়ী বানরের কঙ্কাল দেখতে 
দেখতে বুকের মধ্যে জীর্ণ হৃৎপিগুটা ছমছম করে উঠল । 
শিশুকাল থেকে এই মোরাঙ, এই মোষ-মাহষের মুণ্ড দেখতে 
সে অভ্যন্ভ। তা ছাড়া এই কুরগুলাঙ গ্রামের সর্দার সে। 
তার জীবনে, তার ইন্দিয়ণ্ডলোতে, তার চৈতম্তে তয় নামে 
কোন বস্তু নেই। অস্ততঃ থাকতে নেই। তৰু বুড়ো 
থাঁপেগ। বুঝেছে, সে ভয় পেয়েছে । আর বোঝার সঙ্গে 
সঙ্গেই দেহমন শিউরে উষ্ঠন তাব্প। তবে কি আনিজার 
গোসা এসে প্যড়ছে তার ওপর? না, না--তীব্র তীক্ষ 


শনিবারের চিঠি 


[মাঘ ১৬৬৩৬ 


গলায় এই মোরাঙ ফাটিয়ে আর্তনাদ করে উঠল বুড়ো 
খাপেগা, না, না--আমি ভয় পাই নি। | 
ভ্রান্ত চিৎকারে ভয়ের কথা অস্বীকার করলেই কি হয়, 
এই ছু বছর ধরে অহরহ ভাবতে ভাবতে অর্ধক্ষ্ট মনটা! 
অনেক পরিণত হয়েছে । সে বিচার করতে শিখেছে। 
সত্যিই সে ভয় পেয়েছে। কিন্তু কেন সে ভয় 
পেল? জোয়ান বয়সে শত্রুপক্ষের সাতট। মুণ্ড কেটে 
এনেছে খাপেগা। বাঘ, বুনো মোষ আর হাতী ধে কত 
শিকার করেছে তাঁর আর ইয়ত্তা নেই। উত্তর পাহাড়ের 
ওপারে সাঙটামদের গ্রাম থেকে জুহুবার মাকে বর্শায় গেঁথে 
এনে সে বিয়ে করেছিল। তবু--তবু সে ভয় পেয়েছে। 


. আচমকা_একান্তই আচমকা মোরাঙের দরজায়. 
তিনটে ছায়া এসে পডল। / 


চমকে চেঁচিয়ে উঠল বুড়ো খাপেগা, কে? কে? 
কে রে শয়তানের বাচ্চার! ? 

টেঁচাচ্ছিন কেন? আমরা । পোকরি, জোহেবি 
আর সোরি বংশের তিনটে. প্রাচীন মানুষ তুলোর দড়ির 
লেপ জড়িয়ে, খারে বর্শা বাগিয়ে থাপেগার পাশে এসে 
বসল। তারপর বর্শাগুলো এক পাঁশে রেখে আগ্তনের 
কুণ্ডের ওপর তিন জোড়া হাত বাড়িয়ে দিল। 

পোকনি বংশের বুড়ো হিবুটাক বলল, রোজই তো 


রাত গাঢ় হলে আমরা মোরাডে আসি। আর রোজই 
হা 


আমাদের দেখে এমন চেঁচাস কেন? কী ভাবিস বল্‌ তৌ? 

জোহেরি বংশের বুড়ো রাঁঙসঙ দাত মুখ থি'চিয়ে 
উঠল £ ই হাণ্টসা সালো। ওসব কাজে কথা এখন 
রেধে দে ছিবুটাক। আমি আমল কথাটা জানতে চাই. 
থাপেগা। দু বছর হল বস্তি থেকে এতগুলো জোয়ান 
ছেলেমেয়ে সায়েবদের সঙ্গে লড়াইতে চলে গেল। তাদের 
কোন একটা পাভাই-মিলছে না। এই যে আমার দুটো 
তাগড়া ছেলে-_পিঁড়ি-ক্ষেতে বীজদানা বুনত, শিকার. 


করত, তোর কথা শুনে তাঁদের লড়াইতে পাঠালুয়। 


তাদের থবর কী? বল্‌ খাঁপেগা, তারা কবে আসবে ? 
সৌরি বংশের বুড়োটা একটা কুৎসিত ভঙ্গী করে 
গালাগালি দিল : ইজা রামেখো! বুড়ো হয়েছি; শরীরে 
সে তাগদ নেই। আবাদ করতে পারি না, শিকার করতে 
পারিনা । একটু খাটলেই বুকের মধ্যে ধড়ফড় করে। 


A 


=~ 
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এই বুড়ো বয়মট| হল আরাম করার বয়ম। জোয়ান 
ছেলে মেয়ে বউর] খাঁটবে। আমরা তাদের সংসার 
গুছিয়ে দেব। মোরাঙে বসে জমায়েত হব। রোহি 
মধু গিলতে গিলতে, তামাকপাতা চিবোতে চিবোতে 
গল্প করব। আড্ডা জমাব। তা না, তোর বুদ্ধিতে 
ছেলেমেয়েগুলৌকে শহর কোহিমায় পাঠিয়ে দিলুম। বল্‌ 
খাপেগা, বলু--কবে তারা আসবে? ঘরে খাবার নেই। 
শেষে কি না-খেয়ে এই বুড়ো বয়মে মরতে হবে! 

কোন জবাব দিল না বুড়ো খাপেগা। মাথাটা নীচু 
করে অগ্নিকুণ্ডের রক্তীভ অঙ্গারগুলিতে কি যেন স্ধান 
করতে লাগল। অখণ্ড মনোযোগ, নিবিষ্ট চৈতন্া। 
বোধ হয় তন্ন তদ্দ করে একটা বিশ্বাসযোগ্য জবাঁবই 
সে খুঁজছে। 

বুড়ো রাঙন্বঙ আবার গর্জে উঠল। সে গর্জনে গলার 
শীর্ণ শিরার রেখাগুলো ফুলে ফুলে উঠতে লাগল : চুপ করে 
থাকলে চলবে ন! খাঁপেগা। তোর সঙ্গে ওই সাঁয়েবদের 
বড় মাধামীথি। হুহ, লোকগুলোকে আমার একটুও 
পছন্দ হত না। এখন সিধে জবাবটা দে দেখি রাঁমখোর 
বাচ্চা, মতলবটা! কি তোর? পাহাড়ের ইজ্জত যাচ্ছে 
দেখে তোর কথায় মজে ছেলেমেয়েগুলোকে পাঠিয়ে দিলুম। 
এখন সায়েবদেরও পাত্তা নেই, ছেলেমেয়েগুলোরও নেই। 
, বল্‌ তারা কবে আসবে? 

গলাটা আশ্চর্য মোলায়েম করে বুড়ো থাপেগা বলল, 
হ-ছু, এত মাথ। গরম করছিস কেন রে রামখোর বাচ্চারা ? 
শুধু শুধু চটলে কি চলে! ছু দিন সবুর কর্‌, তারা ঠিক 
বন্তিতে ফিরে আসবে । তোদের ছেলেমেয়েবাই তো 
একলা! যায় নি, আমার মেয়ে জুছুবাকেও তো লড়াইতে 
পাঠিয়েছি। 

তিনজনে সমস্বরে চিৎকার করে উঠল, স্র-হ রে 
শয়তান, তোর অনেক কথা আমরা শুনেছি। দু বছর 
ধরে সমানে শুনে আসছি । ছু-ছুটে! বছর সিড়ি-ক্ষেত 
* ফাকা পড়ে রইল, চাষবাঁস হল না। আবার চাঁষবাসের 
আনিজ্বা ক্ষেপে না যায়! তা হলে না-খেয়ে সবাইকে 
সাবাড় হতে হবে। যাক সে কথা। আর সবুর সইতে 
আমরা পারব না। সবুর করে করে বুড়ো নড়িলে| মরল, 
বুড়ো সাঞ্ধামথাবা, বুড়ো! ফচিয়াগ! মরল। শেষে একদিন 


tm 


লড়াই 


৩৯৯ 


আমরাও মরব। মরবার আগে ছেলেমেয়েদের কি দেখতে 


পাবনা! হুছ।--সকলে মাথা ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে বুড়ো 
খাপেগার দিকে রক্তচোখে তাকাল £ খুব তো বস্তির সর্দার 
হয়েছিদ। এবার বল্‌ দিকি কবে তারা আসবে! বস্তিতে 
একটা জোয়ান ছেলেমেয়ে নেই । ফুতি নেই। খুশি 
নেই। যেন সব লোপাট হয়ে গেছে। বল্‌, বদ্‌ তারা 
কবে ফিরবে? নইলে তোর মুখ কেটেই মোরাঁঙে ঝুলিয়ে 
রাখব। হ-ই।--তিন জোড়া ঘোলাটে দৃষ্টিতে এই মুহূর্তে 
হত্যার শপথ জলছে। 

হুঙ্কার দিয়ে উঠতে গিয়েই থেমে গেল বুড়ো খাপেগ!। 
নিজেকে বড় অপরাধী মনে হচ্ছে তার। সে নিজেই তো 
কেনে কেনে ঘুরে সকলকে বুঝিয়েছিল : লড়াই ছাড়া 
নাগা পাহাড়ের ইজ্জত রক্ষা কর! সম্ভব হবে না। সে-ই 
তো উদ্ভোগী হয়ে, উদগ্রীব হয়ে পাদ্রী ম্যাকেণ্ী আর 
ডিকিনসনের সঙ্গে কুরগুলাঙ গ্রামের জোয়ানদের আর 
কুমারী যুবতীদের পাঠিয়ে দিয়েছে। একান্ত নিরুত্তেজ 
গলায় বুড়ো খাপেগা বলল, মোরাঙে ওই যে মাহষের 
মৃত ছুটে! গাঁথা রয়েছে, তাদের কথা মনে আছে তোদের 1 
বলেই সামনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিল সে। 

বুড়ো রাঙস্থত বলল, হু-হ, ও তো শত,রদের মু$ু। 
সাউটামদের বস্তি থেকে ওই শয়তান দুটো আমাদের 
বস্তিতে এসে একটা মেয়ের ইজ্জত নষ্ট করেছিল। তা 
আর মনে থাকবে না কেন? 

বর্শার ফলায় দুটো নরমূণ্ড গাথা রয়েছে । কোটর- 
চোখ থেকে, করোটি থেকে চামড়া-মাংস-রক্ত ঝরে 
গিয়েছে । শীতের এই আবছায়। অন্ধকারে কি ভয়ঙ্করই 
না দেখাচ্ছে তাঁদের ! সেদিকে তাকিয়ে খাপেগা বলল, 
মনে আছে, মাত্বর এই শয়তান 'ছটোকে সাবাড় করতে 
আমাদের বস্তির দশটা জোয়ানের পনের দিন লেগেছিল? 

হু-ছ, নির্ধাত যনে আছে ।--তিনটি বুড়ো পাহাড়ী 
মাথা ঝাকিয়ে সায় দিল। 

তবেই বোঝ , ছুটে! শয়তানকে সাবাড় করতে আমাদের 
পনের দিন লেগেছিল। হয়তো বর্ম আর মণিপুর ডিঙিয়ে 
অনেক-_-অনেক শয়তান আসছে ॥ তাদের লোপাট করতে 
অনেক সময় লাগছে। * 

হ-হ, সেট! ঠিক কথাই তো !--তিনটি মাচুষ মুখ 
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চাঁওয়া-চাওয়ি করতে লাগল ।' সত্যিই তো! এতধানি 
ভেবে তারা দেখে নি। তারপুর বুড়ো খাপেগার খাসা 
বুদ্ধির তারিফ করতে লাগল : তোর বুদ্ধিটা তো খুব খানা । 
সাধে কি তোকে বস্তির সদ্দার বানিয়েছি! হু-হু_- 

বাইরে শীতের রাত্রি অশ্রীস্ত হয়ে উঠেছে। 
উপত্যকার ওপর দিয়ে মাতল! হাতীর ঝণকের মত ছুটে 
চলেছে হু-হ বাতাস। পেছনের খাদে গুটস্থঙ পাখির 
কান্না কি বাঘের ডাক আর শোনা যাচ্ছে না। সব--সব 
পাহাড়ী প্রাণীই এই শীতরাত্রির অবিরাম তাড়না থেকে 
বাচবার জন্য কুগ্ডলী পাকিয়ে অদম্য গুহায় গুহায় একটু 
উত্তাপ সৃষ্টি করছে। বাশের দেয়ালের ফাঁক দিয়ে গাঁড় 
সাদা ধোঁয়ার আকারে কুয়াশা ঢুকছে। এই উত্তর 
পাহাড়ের হৃৎপিণ্ডের বাঁঞ্জনার মত দূরে, সামনে শুধু 
অবিশ্রাম প্রপাতের গর্জন বাঁজছে। 

পাটল রঙের পাথরের আসনে চারটি মানুষ আরও 
গুটিস্টি মেরে বসেছে। তারপর আগুনের কুণ্ডের মধ্যে 
চার জোড়া হাত গুজে দিয়েছে। 

কয়েকটি নিঃশব্দ মুহূর্ত পার হল। 

এক সময় বুড়ো রঙসুঙ ফুঁসে উঠল £ শোন্‌ থাপেগা, 
খাসা বুদ্ধি দেখিয়ে এবার আর আমাদের মজাঁতে পারবি 
না। দিধে কথায় দিধে জবাবটা দে দেখি__-কবে তারা 
আসবে? বস্তি থেকে নগদ্। উৎসব উঠে যেতে বসেছে। 
ঝুমের উৎসব, ফসল বোনা, ফনল তোলার উত্সব, সব__-সব 
তোর জন্মে উঠে যেতে বসেছে। বল্‌, ছেলেমেয়ের! লড়াই 
থেকে কবে ফিরবে? 

ফিরবে, লড়াই থামলেই ফিরবে ।--নিবস্ত গলায় জবাব 
দিল বুড়ো খাপেগা। 

সী করে ছিলা-ছেঁড়। ধহকের মত তিনটি বুড়ো পাহাড়ী 
উঠে দীড়াল। তারপর বলল, শোন্‌ খাপেগা, আর 
কদিনের মধ্যেই স্থ-লুর ( শুরুপক্ষের ) রাত আমবে। এর 
মধ্যে যদি জোয়ান ছেলেমেয়ের! না ফেরে তো তোকে 
সাবাড় করব। 

কেন চট্টছিস তোর]! পাহাড়ের ইজ্জত বাঁচাবার 
জন্তে তারা গেছে। ইজ্জতের জন্তে জীন দিলে তো 
ভালই। শোন্‌, বোম্‌ তোরা । * আমার 

বুড়ো খাঁপেগা কথা শেষ হবার আগেই মোরাডের 


দরজার মধ্য দিয়ে উক্কার মত তিনটি দেহ ছিটকে বেরিয়ে 
গেল। | 

আরও অনেকটা! সময় পেরিয়ে গেল। 

অগ্নিকুওট! নিবে এসেছে। আরও অন্ধকার, আরও “ 
ভৌতিক হয়ে উঠেছে মোরাঙটা। মাংসহীন, চামড়াহীন 
প্রাণীদের কঙ্কাল কী ভয়ংকর দেখাচ্ছে! 

বুড়ো খাঁপেগা ভাবল, একটু আগে পোকরি, . 
জোহেরি আর সৌঁরি বংশের তিনটি প্রাচীন মান্য তাকে 
শাসিয়ে গিয়েছে । বর্শার ফলায় ভার মুওু গেঁথে মোরাডে 
ঝুলিয়ে রাখবে বলেছে । তাই কি ভয় পেল খাপেগা? 
মৃত্যুর আশঙ্কায় চৈতন্ত কি তার বিকল হয়ে গেল? 
সহসা একাস্তই সহসা অর্ধ-্ুট ভাবনার ওপর থেকে একটা- 
পর্দা উঠে গেল। সেই সঙ্গে ভয়ের কারণট! পরিষ্কার হয়ে 
গেল। 

জবাবদ্িহির ভয়, কৈফিয়তের ভয়। এভগুলি জোয়ান 
ছেলেমেয়ে তাদের কুরগুলাঙ বস্তি থেকে লড়াইয়ের জন্তে 
শহর কোঁহিমীয় চলে গেল। তারা কবে ফিরবে? তাদের 
ঠিক-ঠিকানা কী? তাদের খোজখবরের হদিস কী? 
এই ছুটি বছর ধরে সমানে নানা জবাবদিহি চেয়ে আসছে 
গ্রামের প্রাচীন মাহুষেরা। মিথ্যা স্তোক দিয়ে, অবাস্তব 
আশার আশ্বাস দিয়ে ধধন খাপেগ! দেখল, সেই স্তোক আর 
আশ্বাস নিতান্তই ছলনা মাত্র, নেহাতই একটা বিভ্রান্তি; এ 

কর্ণ 

যখন দেখল, জোয়ান ছেলেমেয়েরা গ্রামে ফিরল না, ঠিক 
তখন থেকেই অদ্ভুত এক আতঙ্কে তার সমস্ত চেতনা ২ 
আড়ষ্ট হয়ে আসতে শুরু করেছে। 

সত্যিই তো, বিচিত্র এক উত্তেজনার বৌকে জোয়ান 
ছেলেমেয়েগুলোকে য্যাকেধী আর ভিকিনসনের সঙ্গে 
পাঠিয়ে দিয়েছে। ছু বছর আগে বুদ্ধি পরিণত ছিল না, 
ভাবনা ছিল অস্থির, মন ছিল অস্ফুট । সেদিন 
বিচার ছিল না, বোধ ছিল না। সেদিন সকল চৈতন্ত 
ভরে ছিল শুধু উত্তেজনা আর আদিম আবেগের 
তাড়না । সেদিনের অপরিণত মনের খাপেগ! ম্যাকেতীর/শ 
কাছে পাহাড়ের ইজ্জত আর বর্মা-মণিপুর ভিডিয়ে আসা 
শয়তানদের কথা শুনে একটা ভীষণ শ্বাপদের মত ফুসে 
ফুঁসে উঠেছিল। কিন্তু এই ছু বছরে অবিরাম কৈফিয়ত 
জোগাতে জোগাতে বুদ্ধি অনেক পেকেছে। আজকের 


৪র্ধ সংখ্যা] 
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পরিণত, আজকের হিসেবী খাপ্রেগ! সর্দার ভাবে, সেদিন 
ছেলেমেয়েগুলোকে বিন্দুমাত্র না ভেবে, চিন্তা না করে অমন 
হট করে না পাঠালেই চলত! আশ্চর্য! হুণ্টদিও 
পাখির পালকের মত ধবধবে গায়ের রঙ--বিদেশী সেই 
মাহুষদুটিকে এত সহজে, এত অবলীলায় কেমন করে যে 
সেদিন বিশ্বাস করেছিল খাপেগ।। 

আচমকা নিজের মনের সামনে কতকগুলি প্রশ্নমালা 
সাঙ্গাল বুড়ো খাঁপেগ!। কবে গ্রামের ছেলেমেয়েরা ফিরে 
আসবে? কবে লড়াই শেষ হবে? তারা এখন 
কোথায়? 

নিজের প্রশ্নের জবাব নিজেই দিতে পারল না খাপেগ! 
»সর্দার। নিজেকে বড় অসহায় মনে হতে লাগল তার। 
দেহটা যেন ভেঙে চুরে চুরমার হয়ে গিয়েছে। শীর্ণ গলাটা 
ঘেন ভেঙে বুকের ওপর ঝুঁকে পড়েছে । কুণ্ডলী পাকিয়ে 
জবুথবু হয়ে একট! শরীরী নিশ্চেতন।র মত মোরাঙে বসে 
রইল বুড়ো খাপেগ!। 


স্থ-লুর (শুরুপক্ষ ) রাত আসার আগে কুরগুলাড 
গ্রামে লড়াই থেকে কেউ ফিরল না। 

বুড়ো খাপেগ! আজকাল বিশাল মোরাঙটায় নিশ্চুপ 
বসে থাকে! তার শূষ্য দৃষ্টির সামনে উপত্যকা বন 
, মালভূমি দিনে রোদের জলতে থাকে ; রাত্রির অন্ধকারে 
পেঁঞ্জা তুলোর মত বরফের নীচে হারিয়ে যায়। শরীর 
শুকিয়ে আরও নীরস হুয়েছে। চোখ ছুটি আরও ঘোলাটে 
দেখায়। আর সেই চোখ মেলে সারা দিনরাত চেয়ে 
থাকে খাপেগা। চোখের পলক পড়ে না। মনে হয়, এই 
পাহাড়ী পৃথিবীর দিনরাত্রির লীল! সে দেখছে না। 
কিছুই শুনতে পাচ্ছে না, মনে হয়, তার বুকের ধুক 
ধুক চিরদিনের জন্যই থেমে গিয়েছে । মনে হয়, দেহটা 
একেবারেই শিলীভূত হয়ে মোরাডের পাথরের আসনে 
বসে রয়েছে। 
॥ বস্তির প্রাচীন মামযেরা আঙ্গকাল আর যোরাডের 

দিকে আসে না। সবাই ভাবে, বলাবলি করে, বুড়ো 
খাঁপেগাকে নাকি আনিঙ্গারা নির্জন মোরাঙে সাবাঁড় করে 
গিয়েছে । মোরাঙের দিকে এলে আনিজার গোঁদা এসে 
পড়বে। কারও রেহাই থাকবে না। 


লড়াই ৪০১ 


স্থ-লুরু পনেরট! দিনও কেটে গেল। তারপর একদিন 
বিকেলে যখন উপত্যকায় উপত্যকায় শীতের রোদ একটু 
একটু করে নিস্তেম্্ হয়ে আসছিল, ঠিক তখনই মোরাঙের 
মধ্যে একটি শরীরী নিশ্চেতনা সহসা নড়ে উঠল। 
নি্ধলঙ্ক চোখ ছুটি তীক্ষ হল। সে চোখে উত্তর পাহাড়ের 
চড়াইতে ছুটি চলমান বিন্দুর ছায়া পড়েছে। 

এক সময় মেই চলমান বিন্দু ছুটি নারীদেহের স্পষ্ট 
আকার নিল। তারপর অনেক চড়াই-উতরাই আর 
টিলা ডিঙিয়ে কুরগুলাঙ গ্রামে এসে ঢুকল । 

তীক্ষ দৃষ্টি এবার আশ্চর্য তির্ধক হয়েছে । শরীরী 
নিশ্চেতনাটা এবার পাথরের আসনের ওপর সঁ। করে উঠে 
দাড়াল । তারপর মোবাঙের দেওয়াল থেকে একট! 
মৃত্যুমুখ খারে বর্শ! বাগিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। 

অনেক-__অনেক দিন শিলীভূভ থাকার পর, মোরাঙের 
এই বিশাল ঘরে স্বাদহীন, বোধহীন, নির্জন, নিশ্চল জীবন 
কাটিয়ে বুড়ো খাপেগার প্রেতদেহ বিকেলের আলোতে 
আজ প্রথম বেরিয়ে এল। এই অসহ্‌ দিনগুলিতে, এই 
দুঃসহ শীতের রাতগুলিতে জীবন-মৃত্যু, আলো-অন্ধকার, 
শব্ব-বাতাঁদ-আকাঁশ সব একাকার হয়ে গিয়েছিল। তার 
পরমায়ু যেন শেষ হয়েছিল। সদীহীন, খাস্ভহান জড় 
জীবন কী ভয়ঙ্কর] কী বীভৎস আর সেই বীভৎস 
চৈতত্হীন জীবন এই কটা দিন ধরে একটু একটু করে 
উপভোগ করছে বুড়ো খাপেগা । কেউ--কেউ তার কাছে 
কৈফিয়ত চাইতে আসে নি। জোয়ান ছেলেমেয়েদের 
তল্লাশ নিতে কেউ ঢোকে নি মোরাডে। জীবনের সীমান! 
থেকে তাকে কী নির্মম ভাবেই ন! বাতিল করে দিয়েছিল 
কুরগুলাড গ্রামটা ! আশ্চর্য! সে নিজেও মোৌরাঁও থেকে 
বেরিয়ে এসে সোরি, জোহেরি, খোখিকেপারি--নান। 
বংশের বেদনার ভাগীদার হতে পারে নি। দুঃখ মিলুক, 
তবু জীবনের মধ্যে, মানুষের মধ্যে আশ্রয় মেলে। কিন্ত 
জীবনের বাইরে, মান্থষের বাইরে কী ভীষণ যন্ত্রণা! কী 
ভয়াল আত্মপীড়ন! কী নিঠুর নির্যাতন! শরীরী 
নিশ্চেতনার মধ্যে কী তুমুল ধুদ্ধুমার ! 

বাইরে বেরিয়ে ফুফুস ভরে বাতাদ টেনে নিল বুড়ো 
খাপেগা। ৬ i 

ইতিমধ্যে সমস্ত কুরুগুলীও গ্রামটা সেরগোলে, হল্লায় 
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চকিত হয়ে উঠেছে। যে ছুটি জোয়ান মেয়ে গ্রামে 
ফিরেছে, তাদের চক্রাকারে ঘিরে ধরেছে সকলে। নান! 
কেস্থঙ থেকে পাহাড়ী বুড়ো-বুড়ীরা ০৫ 
দিয়েছে। . . 

যুবতী যেয়ে ছুটি গুজেবি বংশের । সে বংশের কেউ 
আর বেঁচে নেই। মেয়ে দুটির নাম পলিঙা আর নিজোমু। 
তাদের বাপ বছর খানেক আগে আশুমি সাপের ছোবল 
খেয়ে মরেছে । 

পলিঙা খা দা জে বাতা পোশাক 
হাটু পর্যন্ত ঢাকা । পায়ে জুতো। ঠোঁটে রঙ, গালে 
রঙ, নথে রঙ। ছু বছর আগের সেই পার্বতী 
কুমারীর শরীরে এ কোন্‌ তাজ্জবের নারী জন্ম নিল! 
আরও বিস্ময়! দুজনের কোলেই ছুটি ফুটফুটে শিশু যেন 
আরেলা ফুলের মত ফুটে রয়েছে। 

চার পাশের অজ্জন্ম ক থেকে অসংখ্য প্রশ্ন ছুটে এদ। 
. আমাদের এটোবা কই? সে কবে আলবে? 

আমাদের পুলা আর সবুহীর খবর কি? 

লড়াই থেমে গিয়েছে ? 

বস্তির সব ছেলেমেয়েরা কবে ফিরবে? তার! এখন 
কোথায় ? | | 

নানা জিজাসা।, চিৎকার, কোলাহল, কানায় 
কুরগুলাড গ্রামের হৃৎপিগুট! অনেক-_অনেক দিন পর যেন 
দ্রুততালে বেজে উঠল। 

পলিঙা বলল, সবাই ফিরবে। তার! এখন শহর 


কোহিমায় ফুতি করছে। কী মজার লড়াই! খালি 


আরাম আর ফুত্তি। ওয়াইন আর জীপ গাড়ি। খাও- 
* দাও, নেশা কর, ঘুরে বেড়াও। লাইফ কী' মজার! এই 
্যাস্তি বস্তিতে তোমরা পড়ে রইলে, কিছুই এন্জয় করতে 
পারলে না। 

লিজোমু ছুটি রাঙা ঠোটের ফাকে একটি খুশির শিসকে 
পাক খাওয়াচ্ছিল। এবার সে বলল, বড় ছুঃখের ব্যাপার, 
এই লড়াই নাকি থেমে যাবে! আবার এই ড্যাম 
সোয়াইন বস্তিতে ফিরে বীজদানা বুমতে হবে। ঝুমের 


আবাদের জন্তে জঙ্গল পোড়াতে হবে। ওহ. ক্রাইস্ট ? 


নো নো, এসব আমি পারব না & ভার চেয়ে হুপ কিন্স, 
সায়েবের সঙ্গে হয়েই চলে যাব । 


শনিবারের চিঠি 


৭. শিপ তি হক ৯ সস ০৯৫৩৩ তপ্ত সপ চল ham লহ আপস পপ 


[মাধ ১৩৬৩ 


তাদের পাহাড়ী ভাষার সঙ্গে কী সব দুর্বোধ্য শব্দ 
মিশিয়ে কথা বলছে পলিঙা আর লিজোমূ। ' শুনতে শ্তনতে 
অজ ঘোড়া কান বিস্মিত হয়ে গেল। 


নানা বংশের বুড়োবুড়ীর! স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। _* 


কেউ কথা বলছে না। শুধু ঘোলাটে চোখ মেলে পলিঙ! 
আর লিজোমুকে তারা দেখছে। এমন পোশাক, পায়ের 
জুতো, লব__-সব কিছুই তাদের কাছে অজানা অপরিচিত ।. 

এক পাশে দাড়িয়ে ' দীড়িয়ে একটা বুনো বাঘের মত 
ফুসছিল বুড়ে। খাপেগা। আচমকা কন্ুইয়ের গুতো! মেরে 
ভিড়টা ছত্রধান করে পলিঙাদের সামনে এসে দাড়াল সে। 
তারপর গর্জে উঠল, কী রে শয়তানের বাচ্চারা, লড়াই 
থেমে গিয়েছে? লড়াই করেছিস? 
পাহাড়ে কোথায় লড়াই হয়েছে? শয়তানদের কটা মুখ ' 
এনেছিস ভাই বল্‌? 


বুড়ো খাঁপেগাকে দেখে পাহাড়ী সাহ্যগুলো আতঙ্কে 
দুরে সরে গেল। আশ্চর্য, মৃত্যুর ওপার থেকে কেমন করে 
ফিরে এল খাপেগ।! ' | 


আমাদের নাগা-- 


পলিডা, বলল, আরে, থাম্‌ থাম্‌ সর্দার । এত কথার . 


জবাব একসঙ্গে দেওয়া! যায় ? একটা একট! করে দিচ্ছি। 
শোন্‌, লড়াই থেমে এসেছে। কিন্তু সে লড়াই আমর! 


করিই নি। তাছাড়া সেই বর্ষা মুনুকে লড়াই হয়েছে, 


আমাদের নাগা পাহাড়ে হয় নি। তাই শত্রুর মু. 


কোথায় পাব বল্‌ যে, মোরাঙে এনে ঝোলাব? 

তরে এতদিন কী করছিলি? 

শহর কোহিমায় ফুতি করছিলুম।-ছটি ঠোঁটের 
ফাকে একটি বিচিত্র হাঁসিকে টিপে টিপে মারতে লাগল 
পলিঙা। 

এবার হুঙ্কার দিয়ে উঠল বুড়ো খাপেগা £ এই বস্তি 
থেকে যে জোয়ান, ছেলেমেয়েরা কোহিমায় গিয়েছিল, 
তার কেউ লড়াই কারে-নি? | 

এই পাহাড়ে কোথায় লড়াই ? কোথায় শত্রু যে লড়াই 
বাধাবে? . 
তবে ফাদার কেন তোদের ফুসলে নিয়ে গিয়েছিল ? 

কোন জবাব দিল না! পলিঙা কি লিজোমু। শুধু 
মিটিমিটি হাসতে লাগল । 

এবার বুক্তচোথে কোলের শিশু ছুটির দিকে তাকাল 


+ 


তুল 


শ্রীত্রিগুণানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রর “The world only goss round by misunderstanding’ 
—*Beaudelaire 
ভূল কর! ভূল বোঝা-_এই নিয়ে চলেছে এ ধরা, যেটুকু সময় আছে শুধু কাঁজ করে যাওয়া চাই। 
ভুলের বেমাতি খুলে ভুলে ভুলে কারবার করা! ভুল সব ভেডে যেত, গোল ষদদি মিটে যেত সব, 
ভুলের ফসল বুনে তার শস্য কেটে তুলি ঘরে, ' নিখিল হৃদয়-দোলা মুহূর্তেই হত যে নীরব! 
তাই দিয়ে ধরি প্রাণ, সভ্যতার হর্ম্য তুলি গড়ে। বোঝাবুঝি ছেড়ে দিয়ে যদি কিছু রেখে যেতে পারি, 
ভাবীকান খুঁজে পাবে হয়তো পাথেয় মাঝে তাঁরি। 


কিবা কাজ ভেঙে তুল ? কিছু তার প্রয়োজন নাই, 





শুবাপেগা £ এই টেফডের বাচ্চা দুটোকে কোথা থেকে 
আনলি? 

টেফওের বাচ্চা নয়-সদ্দার, এরা আমাদের বাচ্চা । 

তোদের বাচ্চা] তোদের তো! বিয়েই হয় নি।-- 
চিৎকার করে উঠল খাঁপেগা সর্দার । 

খুশী-খুলী গলায় লিজোমু বলল, এই লড়াই আমাদের 
বাচ্চা দিয়েছে সন্দার। শুধু আমাদের ছু বোনকেই নয়, এই 
বস্তি থেকে, নাগ! পাহাড়ের অন্য সব বন্তি থেকে যে সব 
মেয়ে যুদ্ধে গিয়েছে, এই লড়াই তাদের সবাইকেই বাচ্চা 
দিয়েছে। তোমার মেয়ে জুহবাও বাচ্চা নিয়ে ফিরবে। 
দি 
করে বুড়ো থাপেগা। মনে হল, সে আর্তনাদ 
“শীতের বিকেলের প্রাণটা ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। 
ছুটো ঘোলাটে চোখ বেয়ে বন্তা ঝরছে তার। হাউ-হাউ 
গলায় চেঁচিয়ে উঠল সে: পাহাড়ের ইজ্জত বাঁচাবার অন্তে 
তোদের পাঠালুম। আর তোরাই ইজ্জত দিয়ে এলি 
শয়তানের বাচ্চারা ! ইজাহাণ্টসা সালো! এই পাহাড়ে 
পাপ এনে টোকাঁলি! হাঃ 

আচমকা খারে বর্শাট। আকাশের দিকে বাগিয়ে ধরে 
চিৎকার করে উঠল বুড়ো খাপেগা, আর উপায় নেই। 
*আর রেহাই নেই। আনিজার গোসা থেকে কেউ বাঁচবে 
না। এই পাহাড় লোপাট হয়ে যাবে। সামনের 
উভরাইয়ের দিকে এগিয়ে গেল বুড়ো খাঁপেগা। বলল, 
আমি শহর কোহিমায় চললুম। | 


কেন ?--অনেকগ্ধলো গলায় একই প্রশ্ন বাজ্ল, সেখানে 
পিষে কী করবি সন্দার ? 

খাপেগ! বলল, হু-হ, এতকাল বংশের মেয়েলোকের 
আর বস্তির ইজ্জতের অন্তে শক্রদের সঙ্গে আমরা লড়াই 
করেছি। আজ নাগা পাহাড়ের ইজ্জতের জন্তে যে লড়াই 
বাধল, সেই লড়াই কিনা মেয়েদের ইজ্জত নিল! বস্তিতে 
বস্তিতে পাপ ঢোকাল! আমার, হু-ছ, আমার জন্তেই 
কুরগুলাও বস্তির মেয়েদের ইজ্জত গেল। বিয়ে না হয়ে 
ওর! বাচ্চা বিয়াল। ছ-ছ, সব আমার জন্যে। যে 
লড়াই পাপ দেয়, কুমারী মেয়েদের ইজ্জত নেয়, সেই 
লড়াইয়ের সঙ্গে লড়াই করতে কোহিমায় যাব। কোহিমায় 
সে লড়াইকে 'না- পেলে সার! ছুনিয়া খুঁজে বেড়াব। 
আহে ভূ টেলো! সে জড়াইকে সাবাড় করে তবে 
ফিরব । ছ-হু, খারে বর্শাটা বাগিয়ে, উতরাইয়ের মধ্যে 
লাফিয়ে পড়ল বুড়ো খাপেগা। তারপর একটা পাহাড়ী 
ঝড়ের মত সৌঁ-সৌ করে ছুটে চলল । 

সদ্দার, সন্দার--পেছনে অনেকগুলো সন্ত্রস্ত গল! 
চেঁচিয়ে উঠল। 

সেদিকে বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই। এক হাত লম্বা 
বিশাল খারে বর্শার ফলাটা চড়াই-উতরাই, যাঁলভূমি- 


“উপত্যকা ডিঙিয়ে ছুটে চলেছে। ছুটেই চলেছে। সে 


ছোটার ক্ষান্তি নেই। বিরাম নেই। খারে বর্শার ফলাটা 
বিকেলের রোদে ঝকমক করছে। ,সে ফলায় ভয়ানক এক 
প্রতিজ্ঞা জলছে। 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
ও ছড়িদারকে আগেই ছেড়ে দেওয়। হয়েছিল। 
প্র্টীয় উনিশ শো পঞ্চানন সনের পনেরোই মে রবিবার 
বেল! চারটের সময় আমর! অবশেষে পায়ে ক্যািদের 
জুতো, পরনে শার্ট ও ট্রাউজারস, মাথায় বিলিতী ফেস্টের 
টুপি ও হাতে লাঠি নিয়ে পশ্চাতে অলকানম্দা এবং বায়ে 
সঙ্গম ছেড়ে পর্বতের বিলম্বিত ছায়ায় ঢাকা পথে রুতপ্রয়াগ 
থেকে আমাদের পদব্রজন শুরু করলাম। তখন আমাদের 
দেখতে নিশ্চয়ই যাত্রীর মত হয় নি, হয়তো পরিত্রাজকের 
মতও নয়; অবনী ঠাকুরের আকা যক্ষের ছবি আমি দেখি 
নি, অতএব অনেকটা সেই রকম দেখতে হয়ে থাক! বিচিত্র 
নয়। তবে তখন আর নিজের দিকে তাকাবার বিশেষ 
অবকাশ ছিল না। নীচে আমাদের পথ থেকে ছু শে! ফুট 
প্রায় নীচে অচ্ছোদ মন্দাকিনী তখন তরতর বেগে উজ্জান 
বেয়ে চলেছে । 
কেদারনাথের দূরত্ব, আগে যা পড়েছিলাম, রুত্রপ্রম্াগ 
থেকে আশ মাইলের উপর নয়, মাত্র আটচল্লিশ মাইল । 


তার মধ্যে, রুততপ্রয়াগের চটিওয়ালা প্রবোধ দিয়েছিল, ' 


প্রথম আঠার মাইল নাকি ‘একদম সিধা,। কথাটা যখন 
শুনেছিলাম তখন সংশয় সত্বেও বিশ্বাস করবার চেষ্টা 
করেছিলুম। এখন পথে নামতে সংশয়টুকু সম্পূর্ণ কেটে 
গেল। পথ সত্যি বিমর্ষকর রকম পিধা। শুধু “সিধা নয়, 
প্রশস্তও, কলকাতার পথের সঙ্গে একমাত্র পার্থক্য এইটুকু 
যে শকটের ভিড় নেই, পেট্রোলের গন্ধ নেই। তবে 
সেটুকুও আঁ থাকবে না বেশীদিন, শীঘ্রই এ পথে বাস 


চলবে। আসলে এইটে মহাগ্রস্থানের পথ নয়, বাঁস-পথ+« 
মানে, আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার সর্বগ্রাসী থাঁবার বাইরে 
এসেছি বটে, কিন্তু এখনও শায়ত্ের অতীতে পৌছতে 
পারি নি। আর অভ্যাসের এমনই দোষ যে, ঘাতককে ও 
প্রতিহারী বলে মনে হয়। আমরা বেশ নিশ্চিন্তে সিগারেট 
ফু কতে ফু'কতে গল্প করতে করতে পথ অতিক্রম করতে 
থাকলাম, লাঠিটাকেও বাছুল্য মনে হল। যাত্রা বটে 
আমাদের, যাত্রী বটে আমর]! 

অবশ্য অন্ত কিছু ঘটবার স্থযোগই বা কোথায়? 
চিরটা কাল, দেই জম্ম থেকেই তো আমার ভাগ্যগুণে 
কপাল মন্দ। নির্মম কোন অভিজ্ঞতা, নির্দয় কৌন. 
আঘাত, দুঃসহ কোন বেদনা, দুর্জয় কোন ব্যাধি, সমাধানে 
অতীত কোন সমস্যা যা ব্যক্তিকে জীবনের মুখোমুখি 
এনে দাড় করায়, বোঝাপড়া করতে বাধ্য করে, ব্যক্তি: 
ষখন আর নিঙ্গেকে ব্যক্ত. না করে পারে নাঁ_সে সব 
চিরকালই আমাকে সযত্বে এড়িয়ে গেছে। আমি 
মধ্যবিত্ত, আমার ভাঁগাও তাই। শামুকের মত ক্রমাগত : 
লালা নির্গত করে আমিও আমার মনের চতুর্দিকে একটা 
অলঙ্্য বাধা থ্রি করেছি; সে লালায় মুক্তো| সা হয় নি, 
আবন্ৃতায় মনটা শুধু মরে গেছে। জীবন তাই 
আমার কাছে একটা শব্দ মাত্র, পরিণতি আমার ) 
শিকেয় তোল1। আ্যাম্পিরিন আমার ঈশ্বর, আমার 
নন্দনকাঁনন হিন্দী ছবি। আমি অব্যক্ত, কেননা ব্যক্ত 
করবার কিছু নেই আমার। চিরকালই এমন হয়ে আসছে, 
আজকেই ইচ্ছে করলে সে নিয়মের পরিবর্তন হতে যাবে 


৪র্থ সংখ্যা ] 
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1 তাই প্ৰবোধ সান্তালের বইতে ঘে-পথের বিবরণ 
ভি, না, সেই পথেও আজ 
পা বাড়িয়ে দেখি, পথ ‘একদম পিধ1। এহারেও জীবন 

হয়তো আমায় পাশ কাটিয়ে গেল! 
নীলমণি দ্রুত হেঁটে অনেকদূর এগিয়ে গেছে, আর 
চোখে পড়ে না। সুশীল মোটা! মাহুষ, এত পিছিয়ে 
পড়েছে যে ওকে দেখা যায় না। তারাদ। ও ননী আমার 
একটু সামনে হাটছে। তারাদা মহাভারতের গল্প নিবিষ্ট 
মনে বলে চলেছেন, ননী অভিনিবেশ সহকারে তাই শুনছে। 
প্রথমের বাঁচনভঙ্গীর অতি স্পষ্ট অধর! ভাবটি দেখে বুঝতে 
একটুও কষ্ট হয় না যে, তীর. অনেক দিনের কাম্য আজ 
নিশ্চিতরূপে অধিগত হয়েছে; আর দ্বিতীয়ের সদাব্যগ্র 
অবিরত মন্তিকহেলনে তার মানসিক পরিতুষ্টির নিভুল 
সাক্ষ্য আছে। ওদের দুজনের পেছন পেছন আমি চলেছি 
আপন মনে। মাঝে মাঝে হিমালয়ের আগ্রাসী উদারতা 
মার স্বভাবকোপনত৷ ধুইয়ে দিচ্ছে, আবার তার পরেই 
ছা হচ্ছে, যে নৈরাশ্তে আমার যাত্রা শুরু হল সে নৈরাঙ্টেই 
শেষ হবে না তো? পথ চলার আনন্দটাকেও 
করতে পারছি নে, আবার জন্মলক্ধ সংশয়টাকেও 
পারছি নে। এ এক বিচিত্র রকমের বিমিশ্র 

স্ক বিযিশ্র ভাবের মত অত বিশ্রী নয়। 


অমন সময় পাহাড়ের একটা বাক ঘুরতে আমরা কেদার- 
প্রত্যাগত এক যাত্রীদলের মুখোমুখি পড়ে গেলাম। দলের 
সবাই নারী এবং প্রৌড়া, একজন ছাড়া আর সবাই 
বিধবা । পথটা গুদের দিক থেকে সামান্ত উতরাই বলে 
সবাই বেশ ছুটতে ছুটতে আসছিলেন। আমাদের 
কৌতুহলী দৃষ্টি দেখে ওঁদের গতি রুদ্ধ হতে তারাদা জিজ্ঞেদ 
করলেন, আপনার! কি কেদারনাঁথ থেকে ফিরছেন? 
হ্যা, বাবা ।__হপাতে হাপাতে সবাই সমস্বরে মাথা 
হেলালেন। কণে উৎকঠার ভাব আনবার চেষ্টা করে 
আমি তখন তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলাম, পথে 
কি খুব কষ্ট ? 
উঃ বাবা, আর বল কেন, যা শীত !--দলের সবাই 
আবার সমবেত কণ্ঠে প্রত্যুত্তর করল। তার পর 
দলের মধ্যে যিনি সব চাইতে ক্লান্ত ও অবলন্ন তিনি এগিয়ে 


হিডীয় দিণস্ত 
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রর 


এলেন £ তার ওপর আবার গুপ্তকাশীর « পর থেকে ক্রমাগত 
বৃষ্টি_শিলাবৃষ্টি। শিলা পড়ে পড়ে দেখ ন! হাতে কেমন 
ফোস্কা পড়ে গেছে! আর চড়াই ভেঙে ভেঙে পায়ে বা 
ব্যথা, বাবা কেদারনাথই জানেন কবে সে ব্যথা সারবে ! 

প্রায় সকলেরই দেখলাম হাতে ও মুখে পোড়া ঘায়ের 
মত লালচে ও কালচে দগদগে ক্ষত । 

এইবার আবার তারাদাকে এগিয়ে আসতে হল £ তা 
আপনারা ষে আবার এই পথেই নেমে এলেন, তুঙ্গনাথ 
গেলেন না, বন্রীনাথ যাবেন না? 

না বাবা, তুঙ্গনাথ আর এই যাত্রায় হল ন!। 
গোৌরীকুতুর চড়াই ভাঙতেই পা অচল হয়ে গেল, তুঙ্গনাথের 
কথা৷ আর ভাবি কী করে, শুনেছি সে পথে পুরো আঠারো 
মাইল চড়াই। 

তারাদা বোধ হয় নিজের অপ্রয়োজনীয় প্রশ্নটার রূঢ়তা 
এইবার বুঝতে পারলেন। তাড়াতাড়ি তিনি তাই 
নিজেকে সংশোধন করে বললেন, আপনাদের তো তবু 
কেদারনাথ হয়েছে, আপনারা নমস্তা।। আমাদের কতদূর 
যাওয়া হয় দেখি! 

মহিলারা স্পষ্টতঃই অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন : না না, সে 
কী! সবই বাবার ইচ্ছা। তোমাদের যাওয়া হবে বইকি 
বাবা, কেদারনাথ তুঙ্গনাথ বন্ত্রীনাথ_তোমাদের সব হবে, 
সব হবে। 

যদি হয়, আপনাদের আশীর্বাদেই হবে। 

না না, বাবার টানেই হবে। তিনি যাকে টানলেন 
তাঁকে কি আর ছাড়েন? 

ননী এতক্ষণ আড়ালে ছিল। এইবার অকস্মাৎ এগিয়ে 
এসে জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, এখান থেকে কেদারুনাথ ক 
মাইল দুরে? 

শেষের দিকটায় এমনিতেই অগ্রতিভ বোধ করছিলাম, 
ভাবাবেগপূর্ণ কোন কথা শুনলেই যেমন অন্বস্তি বোধ করে 
থাকি। ননীর কথার পর আমি আর মুখ সোজা করতে 
পারলাম না। ওর বাতুলতার জন্য ষেন আমিই দায়ী এবং 
ভত্সিত, চোরের মত আমি তাড়াতাড়ি ওদের পাশ 
কাটিয়ে আবার পথ ধরলাম । 

কিন্তু এই অপরাধকোধটাও যেন আর যথেষ্ট তীক্ষু মনে 
হুল না। মনে হুল, আমার চেতনাশক্তি বন যেন একট! 
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আবরণের আড়ালে ঢাকা পড়েছে। মনে হল, কোন 
অন্ভূতিই যেন আর আমার আঙিকে স্পর্শ করতে পারছে 
না, বাইরে থেকে শুধু কড়া নাড়ছে বৃথা। আগেও, এই 
যাত্রার আগেও আমার মাঝে মাঝে এমন হয়েছে, চেতনা 
ক্লান্ত হয়ে পড়লে পূর্বেও আমি পারিপাশ্বিকের এই দুরত্ব 
_ অনুভব করেছি, পারিপাশ্িক থেকে নিজের দূরত্ব 
উপলব্ধি করেছি। এবং এর আগে যতবারই এমন হয়েছে 
ততবারই. এই ভেবে ভয়ে কণ্টকিত হয়েছি যে, এই বুঝি 
শেষের শুরু | যে চেতনাটুকু আমার সজীবতার একমাত্র 
অস্তর-গ্রাহ সাক্ষ্য, এইবার বুঝি তার ক্ষয় শুরু হল। 
কিন্ত আজকে একা এক] মন্দাকিনীর তীর ধরে, হিমালয়ের 
গা বেয়ে, হিমাচলের ছায়ায় পথ চলতে চলতে ওই 
ভয়টাকেও আর তেমন মর্মান্তিক বলে মনে হল না। 
ভয়টাও যেন বিগত জন্মের ভয়, স্বপ্নে দেখ! ভয়-শুধু কড়া 
নাড়ছে, স্পর্শ করতে বা কামড়ে ধরতে পেরে উঠছে না। 
কিছুদূর এগোতে ছতৌলী চটির খানিকটা আগে একটা 
চায়ের দোকান মিলল। ছোট্ট একটা ছাপড়া, দোকানদার 
নিশ্চিন্ত মনে বসে আছে। পাশের উনুনটায় জল আপন 
মনে ফুটে চলেছে; সামনে একটা সাচার উপর কয়েকটা 
পেতলের গ্লাস উপুড় করা । বাইরে দুটো ডাল পুতে ও 
তার উপর একটা ভাল আড় করে পেতে ক্রেতাদের 
আপ্যায়নের ব্যবস্থা হয়েছে। সর মিলিয়ে শাস্ত সরল 
নিরুদ্িঘ্ন একটা ভাব। মোটেই ক্লান্ত. ছিলাম না, তবু 
কিছুক্ষণের জন্য না বসে পারলাম না । 

বস্ততাস্্রিক দৃষ্টিতে হিমালয়কে একট! একঘেয়ে ব্যাপার 
বলে মনে হওয়া! আদৌ বিচিত্র নয়। সত্যিই তো, নতুন 
আর কী দেখছি! খষিকেশ থেকে সেই যে শুরু হয়েছে, 
তার পর থেকে সেই তো পাহাড় পাহাড় আর পাহাড়। 
বিশেষ কোন ব্যতিক্রম তো চোখে পড়ে না! তবু যখনই 
যেদিকেই চোখ ফেরাও দেখবে, সম্পূর্ণ অভিনব কিছু একট! 
অপেক্ষা করে আছে। একটু পরে আবার সেদিকেই 
তাকাও, আবারও নৃতনতর কিছু চোখে পড়বেই। 
আর এই অভিনবত্ব যেন অস্তহীন। অনেকটা রামাক্গণ- 
মহাভারতের মত। সেই শিশুকাল থেকেই তো ওই 
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পরে প্রতিবারই দেখি নৃতনতর এক আলোয় চেতনার 
চেতনাতীত দিগন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। হিমালয় 
ভারতের তৃতীয় মহাকাব্য এবং মৃহত্তম কাব্য । 

চা ও সিগারেট পানের পর আবার পথ ধরলাম । 

পর্বত তো সব দেশেই আছে, দেশের আপেক্ষিক 
বিচারে মধ্য-মুরোপের আল্লম, পূর্ব-যুরোপের উর্ল, তা 
ছাড়া আমেরিকায় বাঁ আফ্রিকাতেও হিমালয়সদৃশ 
পর্বতের তো অভাব নেই। অথচ হিমালয় ছাড়! 
আর" কোনটাই কেন মহাকাব্য হয়ে উঠতে পারল না? 
হিমালয়ের মত এদেরও আনাচে কানাচে কেন এত 
কথা ও কাহিনী, এত সুর-সঙ্গীত, এত শ্রুতি ও স্মৃতি 
জমে উঠতে পারল না? এঁতিহাসিক এই প্রশ্নের কী অবাব 
দেবেন আমি তা জানি, অর্থনীতিবিশার্দের মতামতটাও “ 
আমার অঙ্গানা নয়; এবং আমি সব চাইতে বেশী জানি 
যে এ দুজনের একজনের উত্তরও সঠিক তো নয়ই, 
সস্তোহজনকও নয়। কেননা তা হলে 
হিমালয় না বলে মাজিনো-লাইন ব্লাই যুক্তিসঙ্গত 
আর মন্দাকিনী ও অলকনিন্দাকে যথাক্রমে ধান 
নামে অভিহিত করা অধিকতর অর্থবহ হত। 
আমাদের সৌভাগ্য যে, হিমালয়ে যারা মহাকাব্যত্ব 
করেছিলেন, তারা আজকালকার 
সবিশেষ অজ্ঞ ছিলেন না। বস্তুতঃ হিমালয়-মহা 
যাদের রচনা! তাদের প্রতিভার পরিধি আজকের এই সঙ্কী 
যুগে অনুমান করাই অসম্ভব । মূলত: হিমালয় কী - 
ছিল1__অস্ত যেকোন পর্বতের মত একটি পর্বত মাত্র, 
একটি বিশ্বত ভৌগোলিক বিপর্যয়ের নির্জীব সাক্ষ্য, পৃথিবীর 
বৃহত্তম কুন্দ । কল্পনার কত প্রসার, কী উত্ত্গ সৌন্দর্য- 
বোধের ফলে যে সেই প্রীরুতিক ঘটনাটি মহাকাব্য হয়ে 
উঠল ত! কল্পনা করবার সাধ্য আর বারই থাক্‌, আমি 
সবিনয়ে আমার অক্ষমতা কবুল করব। বিগত চার দিন 
ধরে তো! হিমালয়ের ক্রোড়েই আছি, অথচ কল্পনায় 
হিযালয় এখনও ভারতের মানচিত্রের উত্তর-দিগন্তের সেই / 
বিসদিল পর্বত-চিহ্ৃই রয়ে গেছে; মাঝে মাঝে বড় জোর 
একটা অনির্দেশ্ট ধোঁয়াটে বিরাটত্ব মনের চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে। বাস্‌। আর সেই হিমালয়কেই কিন! 
অতীতের মহাজনর! সামগ্রিক ভাবে উপলব্ধি করতে সক্ষম 
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হয়েছিলেন। আপন প্রাণের সৌন্দর্যে সুন্দর করে তুলতে 
সমর্থ হয়েছিলেন। কত নহজে কত অদ্রম্র প্রিয় নামে 
অভিহিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন--ঝধিকেশ, দেবপ্রয়াগ, 
+ শ্রীনগর, নীলক$, রুদ্রপ্রয়াগ, ঠকলাদ, মানদ সরোবর | 
নামগুলো শুধু স্মরণ করলেই আন্গও মন ভরে ওঠে, 
মন বিবাগী হয়ে যায়। এদের সৱীবনী স্পর্শে এমন 
অটল, অনড়, জড় একটা স্তূপ সন্ীব হয়ে উঠেছে। শুধু 
সজীব নয়, সতেক্গও। এদের পিতৃত্ব আমি অস্বীকার 
করবার চেষ্ট! করেছি বটে, কিন্তু সেদিন এদের সম্তান বলে 
গর্ব অনুভব না করে পারি নি। 
বিচিত্র এক বিমুগ্ধীবস্থায় তন্ময় হয়ে আমি পথ অতিক্রম 
করছিলাম। ছতৌলি চটি পেরিয়ে আমাদের আজকের 
গম্তব্য চটি রামপুরের পথে চলে গেছে। দেখলাম 
ছতৌলি চটি যাত্রীর ভিড়ে মৌচাকের মত গুপ্ননরত। 
চটির বারান্দায় চায়ের দোকানে পথের ধারে ক্লান্ত যাত্রীরা 
বিশ্রাম করছে। সকলেরই চোখে কেমন একটা নিবিকার 
উদ্দাস দৃষ্টি । অকস্মাৎ কি একটা বিপর্যয় ঘটে গেল। 
মনে হল যেন স্পষ্ট অনুভব করলাম যে, ছতৌলি চটিতে 
যাত্রীদের আজকের সায়াহুবেলার এই বিশ্রাম, এতো 
উনিশ শো পঞ্চানন সনের পনরোই মে রবিবার সন্ধ্যার একটি 
বিশেষ ঘটনামাত্র নয়। এ তো চিরকাল হয়ে আসছে, 
_ চিরকাল হয়ে আসবে; এ যে অনাদি এবং অনস্ত; এতো 
অনস্তের স্থরের একটি অশেষ মীড়। আর এই যে আমার 
পথ চলা, এও তো! সাময়িক একটা ব্যাপার নয়, এরও কি 
ছাই আদি-অন্ত আছে! 
একটু পরেই সেদিন যখন ওই অনুভূতিট! সম্পর্কে 
সচেতন হয়েছিলাম, তখন মনে করেছিলাম এর কথ! 
কোনদিন কাউকে বলব না, বলে নিজেকে হাস্তাম্পদ ও 
অহ্ভূতিটাকে বিকৃত করুব না। আজকের ব্যক্তি- 
স্বাতস্র্যের যুগে এর কথা কে বুঝবে! নিরালম্ব, 
আত্মনর্বস্ব ব্যক্তির পক্ষে নিজেকে সম্পূর্ণব্ধপে ইতিহাসে 
স্থাপন করে, সম্পূর্ণ ইতিহাঁসটাকে আপন উপলব্ধির মধ্যে 
গ্রহণ করবার যে বিস্ময়কর চেতনা, তা অন্গভব করা 
অসস্তব। আমিও সেই দলভুক্ত । কিন্তু সৌভাগ্যক্ৰমে 
এক মুহূর্তের জন্য মেই দলচ্যুত। এই সৌভাগ্যের 
কথাটা দশজনের কাঁছ থেকে গোপন করবার নয়। 


Le) 
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আমার মনে হল, সেই যুগাতিধুগ অতীত থেকে আঁমি-- 
আমি নিজে এই ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতি স্থা্ট করে 
আসছি, হিমালয়ে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে আস্ছি। কোন্‌ 
অনাদিকালে এই সাধনার শুরু হয়েছে তা বিস্বত হয়েছি, 
আঙ্গও সেই সাধনা অশেষ, কবে শেষ হবে সে সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ কৌতৃহলমুক্ত ও উৎকঠাহীন। মাঝে মাঝে ক্লান্তি 
বোধ করছি বটে, কিন্তু তারপরেই গৌরবে সেই ক্লাস্তি 
আবৃত হয়ে যাচ্ছে। আমি কেবল বিকারগ্রস্ত পাশ্চাব্য 
সভ্যতার মানস-সম্তান নই, আমি অমৃতেরও পুত্র। 

এমনই হয়, কেন না, প্রতিভারও রকমফের আছে। 
এক ধরনের প্রতিভা, য! রবীন্দ্রনাথের ছিল-_-তার চমক 
বড় বেশী, ভা বড় বেশী উজ্জ্রল। অমন প্রতিভার সামনে 
দাড়ালে হতভম্ব হয়ে যেতে হয়! আর অপর এক ধরনের 
প্রতিভা আছে, যা বন্ধিমচন্স্রের ছিল --য| উৎসাহিত করে, 
অমুপ্রাণিত করে, যা পাঠককে বা দর্শককে শুধু ভোগের 
রোমাঞ্চ নয়, সৃষ্টির আনন্দ দেয়। হিমালয়-মহাকাব্য সেই 
প্রতিভাপ্রস্থত, তা এই দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রতিভা । তাই 
আমার মত অধমও এই সষ্টির আনন্দ থেকে বঞ্চিত হলুষ 
না। আমি কৃতাৰ্থ। 

আপনারা কি আন রামপুর চটিতেই রাত কাটাবেন 
স্থির করেছেন? লোকটি পথিপার্থ্ে বসে বিশ্রাম করছিল। 
উঠে পড়ে আমার সঙ্গ নিল। আমিও হিন্দ্রীতেই জবাব 
দিলাম ঃ হ্যা, সেই রকমই তে ব্যবস্থা। 

আপনাদের দলের অন্যান্য সবাই কি এগিয়ে গেছে? 

এইবার লোকটির দিকে ভাল করে চাইতে হল। সে 
বোধ হয় বুঝতে পারল আমার অবস্থাটা, তাই উত্তরের 
জন্য অপেক্ষা না করে তাড়াতাড়ি বলল, আপনার বোধ 
হয় আমাকে ম্মরণ নেই। আমি কর্নেল রিহির 
ব্য়ারা। 

রিহি ? 

ও, তাকেও ভুলে গেছেন? ওই ঘে দেবপ্রয়াগ থেকে 
শ্রীনগরের বাসে আপাব ক্লাসে যাঁর! এসেছিলেন, আমি 





"তাদেরই বেয়ারা। 


ও 1_ আমার স্মরণ হুল,কিন্ত কৌতুহনগের অভাবে আমি 
আর কথা বাড়ালাম পা । নীরবে হাটতে থাকলাম। 
লোকটি আমার পাশে পাশেই আসছিল) ও-ই আবার 


‘ 8০৮ 


শনিবারের চিঠি 


[মাঘ ১৩৬৩ 





নীরবতা ভঙ্গ করল £ আমাকে আগে পাঠিয়ে দিয়েছে, 
রামপুরে আগে থাকতে গিয়ে চট দখল করবার জন্তে | 
কিন্ত আজ বোধ হয় ওদের ছতৌলি চটিতেই থেকে যেতে 
হবে, সন্ধ্যা হয়ে গেল যে। 

তবে কি তুমি আবার ছতৌলি ফিরে যাবে নাকি ?-- 
আমি উদ্দিগ্ন বোধ করলাম। কিন্তু লোকটি নিকঘধিপ্ন, প্রায় 
নিশ্চিন্ত কে বলল, পাগল নাকি, এই সন্ধ্যায় ছতৌি 
ফিরে যাব? ওরা না এলে বরং ভালই হয়, একটা রাত 
শ্বন্ততে ঘুমনো যায় । 

আমি মৃতু একটু হাসলাম। ওই হাঁপির অর্থ আমীর 
অস্তরঙ্গতম বন্ধু ছাড়া আর কারও বোবাবার নয়, কিন্ত 
লোকটি আমার হাসির সমবেদনায় কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার 
আমার দিকে চাইল। এই পথে পরিচয় অন্তরঙ্গ হতে 
বেশী সময়ের প্রয়োজন হয় ন1। 

কেন, খুব হুকুম করে বুঝি ? 

শুধু হুকুম হলে তো তবু রক্ষা ছিল; পণ্টনের লোক, 
হকুম তামিল করতে বিশেষ অস্থবিধে হয় না। কিন্ত 
মেম-সাহেব বড় খিটখিটে | মেজাজ বোঝা দায়। 

কিন্ত এরা এই পথে আসতে গেল কেন? 

কে জ্ঞানে বাবা কেদারনাথের কী ইচ্ছে! তবে এই 
পথে ওদের এনেছে ওই সাধু-বাবা--গুরুজী। আমীর 
আদমি, সব সময়ই থেয়ালমাফিক চলে। বিশ সাল তে 
নৌকরি করছি, অনেক কিছুই দেখলাম। প্রথম যখন 
কনেল নাহেব বাংল! মুলুক থেকে বিয়ে করে মেম সাছেবকে 
নিয়ে এলেন তখন কত পার্টি, সরাবের হেন বান ডাকল = 

লোকটির কথ! সাজিয়ে বললে দাড়ায় এই রকম £ 

মগ্যোংসার সরে যেতে দেখা গেল, কর্নেল সাহেব ও 
মেম-সাহেব নিয়ত বিবদমান। ত্বারপর মেম-সাহেব 
প্রজাপতির মত আজ এর হাত ধরে, কাল ওর স্বক্ষলগ্র। হয়ে 
কিছু কাল ঘুরে বেড়ালেন। অবশেষে ওই সাধুজীকে এনে 
গৃহে প্রতিষ্ঠিত করে ব্রহ্মচারিণী হয়ে উঠলেন। মেম- 
সাহেবের মেজাজ খিটধিটে হয়েছে ওই গুরুজীর আগমনের 
পর, আব তাঁর কারণ, ওই লোকটির মতে, কর্নেল সাহেব 
ও তীয় কন্যার সাধুর শিষ্ুত্ব গ্রহণে অনিচ্ছা। 
গুরুজ্জীর পরামর্শে ষেগ-সাহেবের খেয়াল হল, কেদারনাথ 
দর্শন করবেন; প্রতিরক্ষার জন্য স্বামীকেও তাই সঙ্গ 


নিতে হল। আর মেয়েটি ঘরে একা কার কাছে থাকবে? 
সেই পুরনো গল্প । প্রেমোচ্ছাদের সেই একঘেয়ে 
উপদংহার। স্বধর্ম থেকে নিবাসনের সেই অবশ্স্তাধী 
পরিণতি। কলকাতার নাগরিক জীবনে এই ধরনের 
একাধিক পারিবারিক ট্র্যাজেভি আমি দেখেছি। 
এখানেও আমি একটি দীর্ঘশ্বাস শুধু চেপে একটা সিগারেট 
ধরানো ছাড়া আর কিছু করতে পারলাম না; আর কিছু 
করবার ছিল না। 

লোকটি কিন্তু কর্নেল-কাহিনী সমাধ্য করেই তাড়াতাড়ি 
যোগ করল : তবে বুঝলেন না, সবই বাবা কেদারনাথের 
মন্দি। এমন যোগাযোগ তিনি ঘটালেন যে, আমাকে এ 


পথেই আসতে হল, গতজন্মের পুণ্য তো আর ব্যর্থ শু 


হবার নয়। 

মানে সেই-_পপথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি ।* 
কিন্ত পথ আর রথও আসলে দেবতা নয় তো! 
সিগারেটটা একটু আরাম করে টানবার জন্য আমি 
পথিপার্খের একটি পাথরে উপবেশন করলাম । লোকটি 
পথ ধরে সোজা বেরিয়ে গেল। এই পথে স্বাগত-জ্ঞাপন 
যেমন বাহুল্য, বিদায়-গ্রহণও তেমনই নিপ্রয়োজন। ছুইই 
সহজ সরল, স্বাভাবিক। 


সেদিন অবশেষে রামপুর চটিতে যখন গড়াতে গার 
গিয়ে পৌছলাম, তখন সন্ধ্যা আটটা। পথের একটু নীচে 


বাম দিকে রামপুর চটির উপর পাহাড়ের ছায়া তথন গাঢ় 
হয়ে উঠেছে। আমাদের নীলমণি আগে থাকতে এসে 
নৈশ আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে চটির প্রবেশমুখের চায়ের 
দোঁকানটায় বসে চা পান করছিল। আমি ওর পাশে 
বসে পড়লাম। আজ আমরা সাত মাইলের কিছু বেশী 
পথ হেঁটেছি। ক্রমে পাহাড়গুলো নিত্রার আয়োজন 
করল অন্ধকারের চাদর মুড়ি দিয়ে। নীচে মন্দাকিনী 
গুনগুন করে অবিরত ঘুমপাড়ানী গান গাইতে থাকল। 
মুহূর্ত মাত্র আগে যে চটিতে ব্যস্ততার সোরগোলের অস্ত “ 
ছিল ন', এখন তা স্তব্ধ, স্থপ্ত। সম্ধ্যা তখন সাড়ে আটট1। , 
আমি আর নীলমণি তখনও চায়ের দোকানে নিবাক বসে 
আছি। আর যাত্রীদের পথ দেখাবার জন্য আলে! জেলে 
বসে আছে চা-ওয়াঁলা, আশ্ররদানের জন্য চটি ওয়াল] । 


et 


৪র্ধ সংখ্যা] 








শাল শল দা 


কিছুক্ষণের মধ্যেই ননী তারাদা ও অবশেষে সুশীল 
এদে পৌছ্গ। কিন্ত কুলি ও ছড়িদার তখনও নিখোজ । 
_চাওয়াল। বলল, রাত বারোটাই বাজ্ুক আর একটাই 
=" বাহুক ওর! আঁদবেই। কিন্ত আমর! লমতলের লোক, 
আপবেই জেনে নিশ্চিন্ত থাকবার লোক নই। আমি ও 
নীলমণি অগত্যা আবার ওদের খু'দ্তে পথে বেরোলাম ; 
তারাদা গেলেন নৈশাহারের ব্যবস্থা করতে। রাত তখন 
সাড়ে নটা। 

অমাবস্যার সুচীডেন্য অন্ধকার রাত্রি । সঙ্ধীর্ণ পার্বত্য 
পথ-_ইতস্ততঃ খোয়া বিক্ষি, বন্ধুর । নিকষ কালে! 
পাহাড়গুলো ঘিরে দাড়িয়ে আছে বেন আগ্রাসী ক্ষিংক্। 
এ মন্দাকিনী আপন মনে অযোধ্য ভাষায় ক্রমাগত কী যেন 
বলে চলেছে । একটা চাপা উদ্বেগে, একট! স্তন্ধ বিক্ষোভে 
মন পক্ষাঘাতগ্রস্ত। নীলমণি বারে বারে টর্চ জেলে পথ 
দেখাতে থাকল। 

আচ্ছা, ওরা তো পরামর্শ করে পালিয়ে গিয়ে থাকতে 
পারে! 

না, তা হবার নয়। আমি ভাবছি পড়ে গেল নী তে! 
যা পথ, এক জায়গায় পথটা কেমন ভাঙা ছিল মনে 
আছে ?--আবার নির্বাক পিছিয়ে চলা। দুজনেরই 
বলার যা কিছু ছিল যেন ওই কথাতেই বল! হয়ে গেল। 


- -১ছুঙ্গনেরই মনে ঘে কথা ছিল তা উচ্চারণ করবার সাহস 


একজনেরও ছিগ না। ষদি সত্যি পড়ে গিয়ে বা পালিয়ে 
গিয়ে থাকে, তবে? তাহলে কি এখানেই যাত্রার ইতি 
হবে, না কি ওই অবশ্ব-্রয়োক্জনীয় পোশাক কটা 
পরিত্যাগ করেই এগিয়ে যাব? এই প্রশ্নের নেতিবাচক 
জবাব দিতে কারও মনই সায় দিচ্ছিল না, ইতিবাচক 
জবাব দিতে কেউই সাহসী হলাম না। অতএব প্রশ্নটাকেই 
নিরুক্ত রেখে নিঃশব্দে পথ অতিক্রম করতে থাকলাম। 
এক ফার্লড দু ফার্লড করে গুনে গুনে দেড় মাইল। 

নাঃ, চলুন রাঁষপুরেই ফিরে যাই। য! হবার হয়েছে, 
কী কর] না কর! ঘাঁ় তা কাল ঠিক করা যাবে। 

অন্ধের মত আমি নীপমনিকেই অনুসরণ করলাম, 
নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন খড়কুটো চেপে ধরে। আমিও 
সেদিন ভীতিগ্রদ নিঃমহ্তায়ই নিমজ্জিত হচ্ছিলাম। 

ফিরে এসে দেখি ততক্ষণে চটির প্রবেশপথের চাওয়াঁলা 


দ্বিতীয় দিগন্ত 


টি সপ পচ তি ৩ চত আল = স্ শপ 
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দোকানের ঝাপ বন্ধ করেছে। চটিওয়ালার দোকান- 
ঘরটিতেও আলো নেই। রামপুর চটি অন্ধকারে মিশে 
পর্বতগাত্রে লীন হয়ে গেছে। শুধু আমাদের ঘরট! থেকেই 
মৃদু একটু আলোর রেখা বাইরে এমে পছেছে। আমার 
মনে হল, আর সবাই যখন আত্মপমর্পণ করে নিশ্চিন্ত, 
আমরা তখন আমাদের মনের সঙ্কীর্ণ ব্যক্তিম্বাতস্ত্রো চঞ্চল, 
উদ্ধিপ্ন। আর সবাই যখন আপন আপন কম্বল সম্বল করে 
নিধিক্রে নিদ্রামগ্র, আমরা তখন আমাদের অবিশ্বালের 
কণ্টকশয্যাম্ম ক্রমাগত এপাশ-ওপাশ করছি। এ পথে 
আদৌ না এলেই বোধ হয় ছিল ভাল, এ পথ আমাদের 
পথ নয়। 

নীলমণি কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিল। আমি অতি 
সন্তৰ্পণে পা ফেলে আস্তে আন্তে এগুচ্ছিলাম। আমাদের 
ঘরটা চটির দূরতম কোণে, মাঝখানে যাত্রীরা মাঁছ- 
পাতড়ির মত পরস্পরের গায়ে গায়ে লেগে ঘুমিয়ে আছে। 
কিন্ত আমার সমস্ত সন্তর্পনতা সত্বেও অন্ধকারে একজন 
যাত্রীর গায়ে পা পড়ে গেগ। নিদ্রার্জড়িত কে তিনি 
থেঁকিয়ে উঠলেন £ আহা-হাঃ, একটু দেখেও কি পা ফেলতে 
পার না গা; কান! নাকি, যে ঢাই করে নাথি মেরে দিলে? 

আমি আর কোন প্রত্যুত্তর না করে তাড়াতাড়ি 
নিজেদের ঘরে এসে টুকলাম | মনে হল, কে যেন আমার 
ছু গালে দুটো চড় বসিয়ে দিল। এতো দেই যহিলারই 
ক শ্রীনগরে যিনি মুমূর্যত্বামীকে ত্যাগ করে এসেছেন। 
তিনি তো তা হলে রুদ্রপ্রয়াগ থেকে ফিরে যান নি! 
আর আমরা কয়েকটা মাত্র জামা-কাপড়ের মায়ায় রামপুর 
থেকে ফিরে যাব কি না ভাবছি? আমরা কী? আমরা 
কি এদের মত হিন্দু, না, ভারতীয় ? ঘরে ঢুকে আমার 
মন আত্মবিকারে সঙ্কুচিত হয়ে এতটুকু হয়ে গ্রেল। 
জারজত্ের গ্লানি যে কী দুঃলহ, বর্ণপন্ধর হয়ে জন্মাবার 


অভিশাপ যে কী মর্মান্তিক, অনাথের মত পরের ঘরে 


মানুষ হওয়া যে কতখানি অবমাননাকর তা সেদিন আমি 
প্রথম বুঝলাম। সেদিন যদি তখন ঘরে আর দ্বিতীয় কেউ 
না থাকত তবে ফুঁপিয়ে কীদতাম, নিঙ্গের দেহ থেকে 
ময়ুরপুচ্ছ গুলো ছিড়ে ফেলে দিতাম । আমি শুধু দেদিন 
সকলের কাছ থেকে, এমন কি নিজের কাছ থেকে মুখ 
লুকিয়ে জানলার সামনে] দাড়িয়ে বাইরের অন্ধকারের 
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দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। আর কিছুই করে উঠতে 
পারলাম না। 

কতক্ষণ পরে ঠিক স্মরণ নেই, বাইরে থেকে কুলি ও 
ছড়িদারের সাড়া পাওয়া গেল। ছড়িদার জিতরামের 
হাক পর্বতে প্রতিধ্বনিত হবার আগেই ঘরের সবাই 
যে ধার টর্চ নিয়ে ছড়মূড় করে ওদের আপ্যায়ন করতে 
ছুটলেন। স্বয়ং ঈশ্বর এসে কড়া নাড়লেও আমি বোধ 
হয় এর চাইতে বেশী উৎসাহ দেখাতে পারতাম না। 
কিন্ত ওই ক্ষণিক আনন্দের পর-মুহূর্তেই আমার আবার 
নিজেকে প্রবঞ্চিত বলে মনে হুল। এই সামান্য 
ব্যাপাবটুকুতেও পরীক্ষিত হবার অবকাশ আমার ঘটল 
না। কুলিকে এমন কি হাতের ওই ছোট্ট ব্যাগটা পর্যন্ত 
অক্ষত অবস্থায় এনে হাজির করতে হল! 
ইতিমধ্যে বিছানা-পত্র সমস্ত খোলা হয়ে গিয়েছিল। 
তারাদা আগেই আহার্ধ, মানে আলুর ঝোল ও ভাত, 
প্রস্তুত করে রেখেছিলেন। অবশেষে আমরা থেতে বসে 
গেলাম গোল হয়ে। এবং আর কাঁলক্ষেপ না করে বাগ- 
বাজারের স্থশীলবাঁবু যুগপৎ আক্ষেপ ও জেরা শুরু করলেন : 
না বাপু, অমন বাবুর মত যদি তোমরা হাট তবে 
তো তোমাদের নিয়ে আমাদের চলবে না; এমন গজ- 
কচ্ছপের মৃত হাঁটলে আগামী সালের আগে তো 
কেদারনাথ গৌছবার সম্ভাবনা দেখি না। ছু ঘণ্টা আগে 
রওনা হয়ে তোমর1 কিনা এসে পৌছলে রাত সাড়ে 
দশটায়? হ্যা র্যা, সব চুপ করে আঁছিদ যে বোবার মত? 
বল্‌ না, আমাদের সঙ্গে জানে সাকোগে, কি নাহি 
সাকোগে? 

বিলম্বের যে কারণ ওরা এর পর ওদের গাঢ়োয়ালী 
ভাষায় নিবেদন করল তা শুনে সেদিন গলায় ভাত আটকে 
গিয়েছিল। সেই কথা স্মরণ করলে আক্গও গ! শিউরে 
ওঠে? মানুষের অসংশোধনীয় হীনতায় মন বিতৃষ্ণ হয়ে 


1 
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শনিবারের চিঠি 
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[ মাঘ ১৩৮৩ 


যাঁয়।__কিছুদিন আগে এক যাত্রীদল রুত্রপ্রয়াগ থেকে 
এই পথে যাত্রা করেছিল। দলে ছিল দুজন সমর্থ মানুষ, 
দুজন প্রৌঢ়া নারী ও একজন অশীতিপর বৃদ্ধা । দলটি _ 


ন্রপুরী পর্যন্ত ঠিকমতই পৌছেছিল। তারপরেও, কেউ ** 


কেউ বলে, গুপ্তকাশীর চড়াইতে দলটির শাক্ষাৎ পাওয়া 
গেছে; আগে আগে প্রৌঢ়া দুজন সমেত একজন পুরুষ 
যাচ্ছিল, আর অপরজন বৃদ্ধাকে নিয়ে অনেক পিছে পিছে 
আসছিল। তারপর সন্ধ্যা নাগাদ গুপ্তকাশীতে পৌছে 
প্রোঢা ছুর্জনকে 'রেখে ভাদের লোকটি চটি ত্যাগ করে, 
সেই থেকে দুজন লোকই নিরুদ্দেশ । পরদিন বৃদ্ধার দেহ 
আবিষ্কৃত হল মন্দাকিনীতটে, পথ থেকে অনেক-_অনেক 


নীচে। প্রৌচাদের সঙ্গে নিরুদ্দিটদের কোন আত্মীয়তা ৯ 


ছিল না, অন্ততঃ তার! সে রকম কথাই বলে; এবং 
পুলিসও সন্দেহের কোন কারণ না পেয়ে তাদের রেহাই 
দিতে দুজনে মিলে তারা কেদারনাথের পথে উঠে গেছে। 
নিরুদিষ্টরা এখনও নিখোজ); এবং পুলিস যাকে হাতের 
কাছে, পাচ্ছে তারেই ধরে নিয়ে গিয়ে নিজেদের কর্তব্য 
সম্পন্ন করে ছেড়ে দিচ্ছে। আমাদের কুলি ও ছড়িদীরের 
বিলঘ্বের কারণ, ওদের উপর পুলিসের কর্তব্যপরায়ণতার 


কোপদৃষ্টি পড়েছিল । 
পুলি নরলোকেও পুলিন, দেবলোকেও পুলিস ।--বলে 
একটু হাদলাম। তারপরই ভাবলাম, মান্গবও কি 


দেবলোকে সেই মানুষই নয়? তারপর যা, তা অভাবনীয়। 
খাওয়া-দাওয়া] সাঙ্গ করে আমরা শুয়ে পড়লাম। নির্বাপিত 
মোমবাঁভিটা থেকে ধোয়া নির্গত হতে থাঁকল। ক্লান্তি 
সত্বেও সেদিন নিশ্ছিদ্র নিব্রা হল না। আমর! তো আর 
কণ্টকশায়ী ভারতীয় নই যে, কতকগুলো! জিজ্ঞাসা ও 
বিস্ময়স্থচক চিহ্ের উপরও নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারব। 
মন্দাকিনী কিন্ত তখন৪ নিক্ষপন্রবে আপন সঙ্গীত 
অব্যাহত গেয়ে চলেছে। 
[ ক্রমশ ] 






-লে- দাওয়াই স্থঙে লে ।--কোর্ট-কম্পাউণ্ডের 
আশফল গাছের নীচে গোল-হয়ে-দীড়িয়ে-থাকা 
জনতাঁকে সচকিত করে ঠেকে উঠল খাটকা ওঝা । শিল- 
বাজানোর ভঙ্গীতে মোটা ফাঁটা-ফাটা বেগুনী ঠোট ছুটো 
সরু করে বিচিত্র একটা শব্দ করল। উদ্যতফণা আলাদ 
সাঁপটার ঠোটে একটা শিকড় ছু'ইয়ে দিল আর তান 
ধরল বাশীতে। বাতাসে ছড়িয়ে দিল অপরূপ এক সুরের 
শনুছ'না। গাঢ় মেটে রডের তেজী মেছো আলাদ সাপটা 
দুলতে লাগল ডানে বায়ে বাজনার তালে তালে। 
থাটকার সঙ্গিনী ভূল্গী খুশি-উচ্ছল গলায়, বলল, বাহবা, 
আঁউর জোর ওস্তাদ, আউর থোড়া জোরসে। দেখ লিয়ে 
বাবুজী, মানষির মত কেমন খাড়া হোয়েছে !--লেদের ওপর 
ভর করে দুলে দুলে উচু হয়ে উঠছে সাপটা । 
জনতার চোখে ভীত মুগ্ধ দৃষ্টি । বাশীর স্থর ধীরে 
ধীরে খাদে নেমে এল। নাগরাঁজ চক্রাকারে উদ্যত ফণ! 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তার দেহটাকে সঙ্কুচিত করে নিয়ে এল। 
হঠাৎ রুদ্ধ আক্রোশে কোর্ট-কম্পাউণ্ডের শক্ত মাটিতে 
ছোৰ দিল কয়েকটা। ক্লান্ত, নিজ্াব গলায় খাটকা 
বলল, লে--লে বেটা, দাওয়াই স্ুঙে লে। উগ্র ঝাজালো- 
-গন্ধে-ভরা। শিকড়টা ক্রুদ্ধ আলাদ সাপটার মুখে ছুইয়ে 
দিতেই নে কেমন ঝিমিয়ে পড়ল । ভুল্লী তার লিকলিকে 
বেতের মত দীঘল দেহটায় ছন্দের ঘৃণি খেলিয়ে চুরির 
ফলার মত দুটো চকচকে ধারালে| চোখে ঝিমঝিম নেশ! 
মাখিয়ে উপস্থিত মাহ্গুলোর কাছে হাত পাতল। 
বলল, এ বাবুয়া, তোর! ভদ্দর আদমী । এত তকলিপ করে 
খেল দেখালাম, পাইন! না দিয়ে ডাগছিস যে? বেশ 
বলতে হল না। দিকি, দোয়ানি, আধুলির বৃষ্টি ঝরল তাঁর 
আকুলিত দুটে| হাতের অপ্তলিতে। জ্নভাঁর জমাট 
ভিড় কমে গেল। থরে থরে সাপের ঝা'পি বাঁকে ঝুলিয়ে 
, ওস্তাদ খাটক] আর ভুল্লী রওনা হবে, এমন সময় বাধা 
এই, থামেক তো। মুই দেখমু তোদের ঝাপিত কি 
আছে !1--খাকি হাফশার্ট আর হাফপ্যাণ্ট পরা আবগারী 


শসজ্নহ্হ্হাল্ 
সুভাষ সমাজদার 


সেপাই ভোলা তাদের পথ রোধ করে ধ্ীড়াল। হাতের 
ব্যাটনটা শৃম্তে একবার ঘুরিয়ে ভুলীর হাতে জড়িবুটি 
আর বিষপাখরের ডালাটির দিকে ইঙ্গিত করে বলল, 
তোরা বেমাইনি গাঁজা আফিং বিক্রি করোছ কিনা 
দেখমু--বেআইনী গাঁজা আফিং! ভুল্লীর খরসান 
হাসির খলখল শব্দ সমস্ত কোর্ট-কম্পাউও্কে সচকিত 
করে দিয়ে বেজে উঠল। ভোলার বিশাল দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
দেহটার কাছে ঘন হয়ে দীড়িয়ে বলল, বুলছিস কী 
সেপাইজী ! হামর! বেদিয়া। বিষহরির দোয়ায় হামর! 
রূজি রোঞ্গগার করি। কোন বেইমানী কাজ্জ হামরা 
করি না । খাটক। বলল, হা সেপাইজী, ইট! কেমন কথা হল! 
হামরা গাজা খাই বটেক-_-| গর্জে উঠল ভোলা, হয় হয়, 
তাই তো সন্দেহ হছে তোর! চোরাই গীজা-আফিংও 
বেচিল। হঠাৎ ভোলার হাত ছুটো জুড়িয়ে ধরে তুল্পী বলল, 
তকলিপ দিল না সেপাইজী। হামরাঁ এখন মদনগঞ্জ, 
বোল্পলার হাটে যাঁব। এই দেখ, কুছ নাই হামাদের কাছে-- 

আচ্ছা আচ্ছা, যা।--বলেই এক ঝটকায় হাতটা 
ছাড়িন্বে নিল ভোল1। ভূলীর স্পর্শে তার মাথার ভেতরে 
ফেটে পড়ছে রক্তের উচ্ছাস । কানের পাশে রগ দুটো দপদপ 
করছে। দূরে পুলিস-প্যারেড-গ্রাউও ছাড়িয়ে বড়রাত্তার 
ওপর দিয়ে মাথায় জড়িবুটির ঝপি নিয়ে সরল দীঘল ত্বী 
দেহটায় অপরূপ লাবণ্য ছড়িয়ে চলেছে ভুল্লী। কোর্টের 
ব্যস্ত উকিল-মোক্তারদের আঁমলা-আঁসামীর হাকভাকের 
কলরোল ছাপিয়েও বিমৃঢ় ভোলার কানে এল তীক্ষ 
বেদেনী কণ্ঠের আওয়াজ--বিষপাখর নিবা মা, জড়িবুটি 
নিবা, লাগোয়া জর ভাল হয়, প্যাটের ব্যামো ভাল হবে__ 

আবগারী সেপাই ভোলা । জাতে রাজবংশী । 
দরজার কপাটের মত চওড়া বুকের ছাতি। বাহুতে 
বাহুতে মত্ত হস্তীর শক্তি। কোন বেআইনী চোলাই মদ 
কি গাঁজা কেসের দাগী আসামীর তাকে দেখলেই বুক 
কেঁপে ওঠে । তাদের চোখে ভয়ের ছায়া পড়ে। ভোলার 
লোহার মত শক্ত আঁর নিরেট হাতের একট! ঘুষিতে তাঁদের 


৪১২ 





পিঠে কালশিরে পড়ে যায় । কুকুরের মত সুতীব্র তার আপ- 
শক্তি । সর্বক্ষণ সে নাকের পাট! ফুলিয়ে বাতাসে মদের 
গন্ধ সৌকে। “এক্সাইজ কেস বুলেটিংসে' বহুবার তাঁর নাম 
ছাপা হয়েছে বড় বড় হরফে । তপনের তিন সের আফিং 
কেসে, বোলার কুড়ি গ্যালন ইল্লিসিট ডিটিলেশানের কেসে 
সে পুরস্কার পেয়েছে। কিন্ত. 

কিন্তু ভোলার মন ভরে না। তার আঠাশ বছরের 
যৌবনে আজও আনে নি রাঙা চেলী পরা, রক্তলেখায় 
উজ্জ্বল সীমস্তনী কোন ডাগর মেয়ে। এক্সাইজ ব্যারাকের 
জীর্ণ, ইছরে-মাটি- তোল! ঘরের বাঁশের যাচায় ভার বিনিভ্ 
রাত্রি কাটে। হু-হু করে ওঠে ভার বুকের ভেতরটা । ওই 
তো তাদের পাড়ার রাতকানা গাঁদলু। সেদিন বিয়ে করে 
নিয়ে এল, খোঁড়া ক্যাকরুরও বিয়ে ঠিক হয়েছে কাষ্ঠগড়ের 
পূর্ণ মোড়লের মেয়ে টেপ্পীর সঙ্গে। আর তারই বিয়ের 
ফুল আজও ফুটল না! কেন? কি পাপ করেছে সে? 
পোডামবিলের নাঁটু বুড়ো সেদিন দেঁতো৷ হাসিতে রেখা- 
জটিল মুখখানা উদ্ভাসিত করে বলেছিল, আবগাঁরিত কাজ 
করোছ আর দশ কুড়ি ট্যাকা কন্তাপণ দিবা পারোছ 
না? করুণ নরম গলায় বলেছিল ভোলা, অত ট্যাকা 
মুই কুঠে পামু বুড়া ? ঘুষট্য নিবা মুই পারমূ না : 

কী? কী কলু?-_লগ্মী স্থদের কারবারী নাটু বুড়োর 
চোখ ছুটো৷ সাপের জিভের মত চিকচিক করে উঠেছিল। 
তীস্কু বিদ্রপের হাসি ঠোঁটে ঝুলিয়ে বলেছিল, ঘুষ নিবু না 
তে কি তোর ওই ছু কুড়ি পাঁচ টাকা মাইন! দিয়ে মাগ- 
ছাওয়াল পুষবু? ষা যা, শিবপুকুরার জল মাথাত দিয়ে 
আয়, যা ।-_-একটা ঘেয়ো কুকুরের মত তাকে বারান্দা থেকে 


নামিয়ে দিয়েছিল নাটু বুডো। দুরে রাম্মাঘরের বারান্দায় 


দীড়িয়ে থাকা নাটুর মেয়ে পেঁচীর চোখ ছুটে! জোনাকীর 
মত ্িগ্ধ কৌতুকে জলছিল। বিছের কামড়ের মত চিন- 
চিন জালা ধরে গিয়েছিল ভোলার রক্তে। ক্ষুব্ধ অপমানিত 
হয়ে মে বাড়িতে এসে বুড়ী মাকে বলেছিল, মুই ভিন 
জাতের বেটীক বিয়া করমু, থে জাতির বেটাক বিয়া করবা 
হলি কন্তাঁপপ দিব! হয় না 


মা না, এমক্যা কাম করিম না বাপ।__আর্তনাদ করে- 


উঠেছিল তার মাঃ আরও ছু-এক বছর কষ্ট করি 
ট্যাকা জমা; নাটুর বেটার চেয়েও গোরে| ধবধবা বেটী 


শনিবারের চিঠি 


[ সাধ ১৩৬৩ 





পাবু। বেদনার ছায়! নামে ডোলার গোলাকার মাংসল 
মুখখানার। তার সাড়ে পাচ ফুট দীর্ঘ দেহ, আটত্রিশ 
ইঞ্চি বুকের ছাতি, তার লীলায়িত পেহ্ীপুণ্ধের মর্ধাদা দিল 
না টেপী! টাকাটাই কি সব? ছয়টি. ছোট 
‘ভাইবোন আর বুড়ী যাকে নিয়ে ছারিয্াত্ীর্ণ এই সংসারটা 


ছোট্ট 


হিংন বাঘের মত থাবা তুলে ধরে বসে আছে। কেমন ' 


করে সে টাকা জমাবে? ব্যারাকের বাঁশের নাচায় বসে 
পাহাড়ের মত দেহখানা উত্তেক্জনায় ফুলে ফুলে ওঠে)। 
লোহার মত শক্ত হাতের অস্থির আঙ,লগুলো! বারে বারে 
মুঠে! পাকিয়ে কি ষেন গুড়ে! গুঁড়ো করে ফেলতে চায়। 

রেডি হো যাও সব--এ ভোলা, হরি, রামপুকার, সব 
পোশাঁক-উশাক শিঁধে লে।--মাবগারী জমাদাঁর শিউচব 
ঠেকে উঠল, লে, লে, জলদি কর্‌ ।--থমকে দাড়াল ভোলার 
চিন্তান্দোত। তীরের মত -সোজ!' হয়ে 'উঠে বসল। 
বলল, কি কেসের খবর পাইছেন জমাদারবাবু? 8 

আঁফিমক! কেস। 

নিখিল-বিশ্বের দেশে-দেশের আঁফিংয়ের নেশাগ্রস্ত 
মানুষকে সুস্থ শাস্ত জীবনে ফিরিয়ে আনার কল্যাণকর 
পরিকল্পনা হয় ইউনাইটেড নেশান্সের নারকটিক কমিশনের 
বাধিক অধিবেশনে | নয়াদিলীর অর্থদপ্তরে এক্সাইজ, 
আযাডতাইসরী বোর্ডের জরুরী সভা বসে। “টোট্যাল 
প্রহিবিশান অফ ওপিয়াম” সম্ভব নয়। একটু এ | 
ভোজ কমিয়ে দিতে হবে নেশাখোরদের । উনিশ শো আটাক্ন 
সনের ভেতরে দেশ থেকে নিঃশেধে আফিং তুলে দিতে হযে 
এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় সেই সভায় । অতএব দিল্লী থেকে 
সারকুলার গেল সেপ্টাঁল ওপিয়াম ফ্যাক্টরি গাজীপুরে 
আফিংয়ের প্রোভাকশান কমাও। হাহাকার পড়ে যায় 
আফিংধোরদের ভেতরে । বেতো আর হাপানী রুগীদের 
চোখে তীব্র বিরক্তির আভাস ঘনিয়ে ওঠে। বোষ্বে মেল, 
দ্ানাপুর-বেনারম এক্সপ্রেসের আপার ক্লাস কামরায় ধনী 
অভিঙ্াত ব্যক্তির ছল্পবেশে চোরাকাঁর বাক্সের 
ভেতরে আফিং পাওয়া যেতে লাগন। ৩৮ গ্রা্েি 
হাটে গঞ্জের পানের দোকানেও লুকিয়ে অ «ক বিক্রি 
হয়। আবগারী পুলিসের কর্মতৎপরুভা বেড়ে বায়। 

রাত্রি নেমেছে গভীর হয়ে। তরল অন্ধকারের 
ভেতরে ঘন কালো সরীস্থপের মত বালুরঘাট-কালিয়াগঞ্জ 


৪র্থ সংখ্যা? 


ছুই ধারে বরিন্দের দিগ বিকীর্ণ প্রান্তরে নিশি রাত ঝা-ঝ" 
"করছে। সুনীল গম্ভীর গলায় বলল, শোন, তোমরা সবাই 
, নদী পার হয়ে মদনগঞ্ধ হাটের চালাগুলোর নীচে অপেক্ষা 
করবে। ভোরে আমরা রেড করব 
আসামী ইবার কোন্‌ শাল! দারোগাঁবাবু? রহমান, 
না, পানের দোকানদার কান! ওই দেবেন বিশোয়াস 1 
. শিউচরণ জিজ্ঞাসা করে। 
আঃ, অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? কয়েক ঘণ্টা পরেই তো 
বুঝতে পারবে ।--বির্ক্তি ঝরে পড়ে স্থনীলের গলায়। 
৮7 আবার কতকগুলো! শুন্ধ মুহূর্ত। 
পাগলীগণ্ধের ফাকা মাঠের ঘন অন্ধকারে দপ করে 
জলে উঠছে আলেয়ার আলে! । আবার পর-মুহূর্তেই 
মিলিয়ে যাচ্ছে বুদ্ধদের মত। সুনীল হাতঘড়ি দেখে 
বলল, তোঁমর! নদী পার হয়ে এগিয়ে যাও। আমি 
আটইরের যুগীবাবুর বাড়িতে নাইট-হণ্ট করছি। 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল স্থনীল। চামচিকের মত 
ট-চি' করে বলল জমাদার শিউচরণ, এ ভোলা, তুই আগে 
আগে হাট্‌। এ শালা তোদের বীহেকা মুলুক তো, সাপ- 
খোপকা আড্ডা. 
হর মুমুক কয়ো মা জমাদারবাবু।--বরিন্দের 
[দিমতম বাসিন্দা রাজবংশী ভোলার দুটো চোখে আগুন 
ঝিকিয়ে উঠল। গলায় উগ্র ঘ্বণা ঢেলে বলল, এই বীহের 
মুননুকোত আপি প্যাটের ভাত তো করে খাছেন__ 
আহা, একটু তামাশা করলাম রে ভোল! ।_-ভোলার 
বিশাল চেহারাটির দিকে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে ঘেডিয়ে হেসে 
বলল শিউচরণ। 
মদনগঞ্হাটের সামনে এসে দাড়াল দলটা। ভোদা 
বলল, হাটের কাছেই মোর বন্ধু আছে। সতীশ কুমার । 
. হাড়ি-পাতিল গড়ায়। তার বাড়ির দাওয়াত মুই থাকমু। 
তোমরা সব এঠি থাক ।--কাচা মাটির তৈরী হাড়ি-সরার 
স্তপের পাশ দিয়ে সতীশের কুঁড়েঘরের দিকে চলে গেল 
ভোল! গিয়ে শুনল, সতীশ নেই। সপরিবারে কীজিয়ালদী 
গেছে। বারান্দায় চট বিছিয়ে ব্যাগটা মাথায় দিয়ে, 
টর্চলাইট আর ব্যাটনটা পাশে রেখে শুয়ে পড়ল ভোলা। 







উপসংহার 


গীচের রাস্তাটা ধরে আবগারী দারোগা সুনীলের নেতৃত্বে" 
চলেছে এক্সাইজ রেভিং পার্টি মদনগণ্রের দিকে । বাস্তার- 


৪১৩ 


থট খট খট।_-বারান্দায় চোর এসেছে মনে হচ্ছে। 
ভোলার ক্লান্ত অর্ধদ্রাগ্রত চেতনায় বিরক্তি ঘনিয়ে উঠে। 

চোর এখানে কেন? এই তো ব্যাগের ভেতরে আছে 
এক জোড়া বুটপটি আর একটা থাকি জামা । চোর কি 
জানে না, সে ভোলা! দুটো কিল দিয়ে গুঁড়ো গুড়ে 
করে দিতে পারে ঝুনো নারকেল! বুকের ওপরে দ*টা 
জোয়ান মানুষ বোঝাই গরুর গাড়ি নিতে পারে! 

এই শালা, কি চুরি করবা আসছু ?-রক্ত-খেকো। 
বাঘের মত ঝাপিয়ে পড়ল ভোলা চোরের ঘাড়ের ওপরে। 
প্রহৃত জন্তর মত নিদারুণ শবে রাত্রিশেষের নিশ্তন্ধতাকে 
শিউরে দিযে আআ করে আর্তনাদ করে উঠল চোঁর। 
রুহবশ্বাসপগলায় বলল, গলাটা ছাড়িয়ে দে বাবু। ভোলা 
চোয়ালের ওপর তীত্র জোরে একট! ঘুষি মেরে চোরকে 
আছড়ে ফেলল মাটির ওপরে । টর্চের স্থইচ টিপতেই 
ঝাজালে। আলো পড়ল চোরের মুখের ওপর। 

এ কীরে! তুই! খাটকা ওঝা |__বিস্মিত অক্ষুট 
গলায় বলল ভোল1। হেঁকে চিৎকার করে উঠল £ জ্মাদার 
বাবু, এ হরি, রামপুকার ! সব জলদি আসো, একটা চোর 
ধরিছি। ছুটে এল হরি, বলাই, রামপুকার আর জমাদার 
শিউচরণ। ভোলার পা দুটে! জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে 
পড়ল খাঁটকা £লয়া সাঁপ পাকড়াতে পারি নি। রুজি- 
রোজগার বন্ধ। ছু দিন খাওয়া হয় নি, সেই পিয়ে-- 

উহু উহু, আযাটেম্পটট টু কমিট থেপ্ট। পি. আর.পি, 
দিতে ঝুলিয়ে দিতে হোবে ওকে--সঙ্গারুর কাটার মত 
গৌফটা চুমরে নিল শিউচর্ণ। 

টেপাহান্ীর মাঠের ওপর দিয়ে ঝড়ের মত সো! 
করে ছুটে এল তৃলী। উত্তেঙ্গনায় ক্লান্তিতে তার বুকটা 
ফুলে ফুলে উঠছে। আগুনের হলকার মত নিশ্বাস ঝরছে। 
জমাদারের হাত ছুটে জড়িয়ে ধরে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, 
ওকে পাকড়াস না বাবু। চুরি তোকুছ করে নি। 

চোপ রহো বেদিয়া মাগী। হামরা ধরতে পারি। 
ছাড়ার মালিক হামরা লয়।--বলল জমাদার। 

কী? ছাড়বি না! বুঢ়াটাকে তকলিপ দিবি?-- 
ভুম্মীর দুটো অসহায় চোখে করুণ দৃষ্টি ফুটল। চকচকে 
কালে! নরম ফুটে! গাল ‘বেয়ে ঝরল অশ্রর শীর্ণ ধারা। 
মুহূর্তে ভোলার াযুওলো ধমুকের ছিলার মত টক্কার দিয়ে 


শক 





উঠল। ভুল্লীর জল-চকচক কাঁলো৷ ছুটে! চোখের দিকে 
তাকিয়ে এই মুহূর্তে নিজেকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বীর বলে 
প্রতিপন্ন করার জন্ত বিশাল দেহের রঙ্ধে রঙ্ধে উন্মাদনা 
জেগে উঠল। বলল, ওকে ছাড়ে দাও জমাদার। 

কেঁও ?-_কুটিল সন্দেহে জনাঁদারের ছানি-পড়া কুতকুতে 
চোখ ছুটো ধারালো হয়ে উঠল ঘন কালো বিদ্যুতের 
মত ভুল্লীর দেহরেখার দিকে তাকিয়ে পিচ করে একদল। 
থুতু ফেলল জমাদার। ভ্র নাচিয়ে বলল, এই বেদিয়া 
মাগীর সীথে তোর মহব্বত হৌয়েছে, না ভোলা? 

বেইজ্জতী কথা কয়ো না জমাদারবাবু।-_বলল ভোলা, 


মুই খাটকার থে একটা ওযুদ কিনিছিহ্ন। তারই বাকী - 


ট্যাকা নিবা" অই আসছিল । ভিড চর ফণা 
তোমাঘরে ডাকিছিহ 

তা, বাকী রূপেয়া নিতে এতন! রাতমে ?-বোকা 
বোকা চোখে তাকিয়ে বলল বামপুকার। 

চেঁচিয়ে উঠল ভোলা! £ তোর তাঁতে কী রে? 

আর কেউ একটা কথাও বলল না। খাঁটকার হাত 
ধরে ভোলার দিকে তাকিয়ে অপরূপ এক ঝলক হাঁসি 
ছড়িয়ে চলে গেল ভূল্লী। টেপাহারীর ধূ-ধু আদিগত্ত- 
বিস্তার প্রাস্তরের ভেতরে অপস্থয়মাণ ভুল্লীর’তম্দেহটির 
"দিকে অপলক চৌখের মুগ্ধ হয তির 
দাড়িয়ে রইল ভোলা । '' 

দারোগাঁবাবু আ নিয়া এক্সাইজ রেডিং পার্টির 
ভেতরে কলরোল উঠল। সুনীলের নির্দেশে বোল্লা- 
খাসপুবের রাস্তার তিন নম্বর কালভার্টের কাছে এসে 
দাড়াল সবাই। চারিদিকে দিগম্তপ্রসারিত ' সবুজ 
ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে লাল মাটির রাস্তাটা ধরে পান্ধিতে 
চড়ে "আসছেন ইউনিয্নন-বোর্ডের সভ্য নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব 
গদাধর মাহাস্ত। গাড়ি সার্চ করতেই কৃষ্ণনগরের তৈরী 
প্রায় দেড় হাত উচু শ্রীগৌরাঙ্গের মাটির মৃতির ফাঁপা 
গহ্বরের ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ল দল! দলা আঁফিং। 
প্রায় আড়াই সের। 

"উল্লসিত গলায় সুনীল বলল, বেশ কিছু টাক! রিওয়ার্ড 
পাব শিউচরণ। হু'-হ' বাবা, ডেপ্তারাস ড্রাগস কেস! 


আসামী আর চোরাই আঁফিং নিয়ে সদরে রওনা হল 


ক্নীল.।: ডজ্োলাকে বলল. ভোলা. তয়ি এই পান্ধি আর 


হল সাও বা পাশ “সকত স্ক্যান কক্ষ পিউ 7 শ্িকালগেল জপ 
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“চেতন! আবিষ্ট'হয়ে যায়। 


দা পয শেপ লে পা কত পা" আাাপাকষ পোাপলাকা | পি 
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আসামীর জিনিমপত্র পাহারা দাও। ' সদর থেকে ট্রাক 


" পাঠিয়ে ওগুলো নিয়ে যাব। সেই সঙ্গে তুমিও যাবে। 


রাস্তার দুই পাশে সবুজ ধানগাঁছের সমুদ্র উজ্জল রোদে 
ঝলমল করছে। ভোলার বুকের নামহারা' একটা ভৃফারস 
ছবির মত দুরে দূরে রোদের চুমকি জলছে। এ 
_ খুউব জব্বর কেস ধরলি বাবু[--উচ্ছল একটা খিল- 
খিল হাসি ভোলার চেতনায় রাশি রাশি শ্বেতপদ্মের .' 
সৌরভ ছড়িয়ে দিল। , 

ভুতকুঁড়ির খালের জল থেকে সদ্য নার 
এসেছে ভুলী। তার দেহের রেখায় রেখায় ছায়াময় 
আকর্মণের ইশারা, তার দূরায়ত চোখে গাঢ় অহরাগের 
দৃষ্টি ভোলার পেশীবহুল বুকে খেলা করতে 
তার কাছে ঘন হয়ে দীড়িয়ে ভুল্লী বলল, সেপাইজী, | 
ঘরে তোমার বিবি নেই? 

বিবি! ভোলার বুকের শিরা-উপশিরায় টান পড়ে - 
নরম করুণ,গলায় বলে, না রে, বিবি নেই । [ও 

এমন মজবুত চেহারার জোয়ান আদমী তুমি । ঘরে 
বিবি আন নি কেন? স্তর চোখে মাদকছায়া ঘনিয়ে 
আসে। নির্জন জনমানবহীন সরে প্রান্তয়ে গড়িয়ে তোলার 















কী? অমন হা করিয়ে কি দেখতেছি সেপাইলী ? 
হামাকে গিলে খাবি নাকি তুন্লীর অবারিত" 
হাসিতে উদ্দাম প্রাণের আবর্ত ভেঙে ভেঙে 
ভৃল্লীর উচ্ছলতায় মুগ্ধ ভোল! এগিয়ে গিয়ে তুলীর 'হাত 
ধরতে যাচ্ছিল। কিন্তু সেই মুহূর্তে সী করে বুক-সমান ৷ 
উচু ধানগাছের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল কালো বিজ্রলির 
দেহরেখা। আলপথ ধরে বনহুরিণীর মত যেতে যেতে 
চেঁচিয়ে বলল, ওস্তাদের বড্ড বোঁখার রে। টেপাহারীর 
মাঠে হামাদের তাঁবুতে সাজের পরে আসিম। 

যদি এই শালা আসামীর মাল পাহারা দিবার কোন' 
লোক পাঁও, তা হলি লিশ্চয় ষামু।-_হুছ-করা সজ্জন হাওয়ায় 
কথাগুলো ভানিয়ে দিল ভোঁল1। সম্রাটের মত দৃপ্ত ভঙ্গ 
পাক্ধির ছাদের ওপরে বয়ে, খাঁকি জামার পকেট থেকে 
বিড়ি বের করে, আগুন ধরিয়ে টানতে আরম্ভ করল” 
ভোলা। চোখে মুখে ফেটে পড়ছে গর্বের উচ্ছবাস। 7 
পেঁচীর চেয়ে অনেক অআন্দরী এই বেদেনী তাঁকে 








পাপী 


ভালবেসেছে। পা নাচিয়ে নাচিয়ে সে মনের- - আনন 
গুন-গুন করে গান ধরল 

বনের আগুন সবাই দেখে 

মনের আগুন কেউ না দেখে : 


7 পে 


দুরে আম-জামগাঁছের ফাকে ফাকে দেবীপুর, কাশীপুর, ' 


সোদপুরের রাজবংশ্দের লাল মাটি দিয়ে তকতকে করে, 
নিকানো বাঁড়িঘরগুলির দিকে নজর, পড়তেই হঠাৎ স্তন 
হয়ে গেল তার গান। তার রক্তে আগুন জলে উঠল। 
কন্তাপণের ওই সমাজ তার আটত্রিশ ইঞ্চি বুকের ছাঁতি, 
তার সরকারী চাকরির পর্যন্ত কোন দাম দেয় নি। কিন্ত 
তাতে ক্ষতি কী? কোন্‌ সুদুর অজানা দেশ থেকে তার 


কক্ষ মরুজীবনে উদ্দাম মৌহুমী বায়ুর মত প্রথম বর্ষণের , 


মেছুর আভাস বয়ে নিয়ে এসেছে এই ষাঁষাবরী ! হ্যা, 
কাজলাদীঘির মত তৃরীর কালো চোখের গহনেই সে 
তলিয়ে যাবে, 'ডুবে যাবে। ০95 
টলবে না। 

সদর থেকে আবগাঁরী সেপাই রামপুকার এল । 
স্থপারিনটে নডেণ্টের অর্ডার ভোলার হাতে দিল। ট্রাক 
পাওয়া:যায় নি। যতদিন ট্রাক গ্যারেজ থেকে মেরামত না 


হয়ে আসে, ততদিন আসামীর. ‘কনফিলকেটেড’ পান্তি - ও. 


অন্তান্ত মাল- ভোলাকেই পাহারা দিতে হবে। রামপুকার 


আল্‌) তুই থাকিয়ে যা ভোলা। তোর তো৷ বাড়িও কাছে 


আছে-- . 

আসয় রাত্রির রঙে মলিন হয়ে -আসছে চারপাশের 
অবারিত ধাঁনক্ষেতণ দুর. আকাশে উধাও হয়ে গেল 
নলটিয়ার ঝাঁক। খুশিতে উচ্ছল হয়ে ভোলা চলেছে 
টেপাহারীর মাঠে বেদেদের তাবুর দিকে । খিয়ারাকুঁড়ির 
উচু পাড়ের ওপরে কে যেন এক ঝলক রক্ত ছিটিয়ে 
দিয়েছে! দাউ. দাউ করে, আগুন জলছে। বেদেরা 

সজ্জারুর মাংস' আগুনে ঝলসে নিচ্ছে। ভুল্ীদের ভাবুর 
সামনে দাড়িয়ে মৃদু গলায় ডাকল তোলা, তুঘী ! 

এসেছিস, সেপাইজী !_হাওয়ার ওপর পা ফেলে যেন 
বেরিয়ে এল তুল্লী। কামনা-লাল ঘাঁঘরাট। দাবায়ির মত 
জ্বলছে তার দুটো জঙ্খাকে বেষ্টন করেণ ঘন হলুদ জামায় 
নীল স্থৃতোর ফুলগুলে| নীলার মত. ফুটে রয়েছে। স্বর্মা- 
টানা দুটো চোখে মদির দৃষ্টি । চাঁপা বিরক্তিভর! গলায় 
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দিগদারি 
আর ভাল লাগে না ছাই! . 

হাঁফানি উঠেছে কার? ক দেখি? 

না না, উ কী দেখবি সেপাইজী? আয়, তু হামার 
সাথে আয় 

টেপাহারীর দক্ষিণ দিকে বুক-সমান উচু বিশ্লাবনের 
ভেতর দাড়িয়ে ভুললী বলল, তোর দিল খুব দরাজ. 
সেপাইজী। বেলোয়ারী চুরি, ডুরা নীল শাড়ি এনেছিস 
হামার জন্ত ! 

তোক হামি সব দিমু তুলী। তুই আমার হবু 1 
আকুলিত আবেদনের মত শৌনাল ভোলার গলা। . 

হামর! বেদিয়া। ঘর বাধলে বিষহরির কোপ পড়ে 
রে।-_ব্যথার ছায়া পড়ে ভুল্লীর চোখে। আবার বলে, 
শোলার ফুলের মত দেশে দেশে ভেসে-বেড়ানো জীবন ভাল্‌ 
লাগে না। মনে হয়_আর বলতে পারে না ভুলী। 


. কল্যাণী বধূর সেহমমতা ভর! সংসারের স্বপ্ন নেমে আসে 


বেদিনীর চোখে। ভোলার আঠাশ বছরের . যৌবনের 
রক্তে আবহ-বাজন| বেজে ওঠে। সে দৃঢ় গলায় শপথ 
উচ্চারণ করল £ হামার চাকরি করে জমানো ট্যাকা যা “ 
অল্নহক্ম আছে সব তোক দিমু। চন্দনতরীতে মাখনের 
মত নরম জমি আছে হামার নামে। সেঠি তুই আর হামি 
সোনা, ফলামু-_ 

হেই হোকে কুথ! আছিস, সব আ যাও, মাংস 
তৈয়ার ।__বেদের দলের নেতা শশীর চিৎকারে নিস্তব্ধ 
প্রীন্তরটা কেঁপে উঠল। আতঙ্কের ছায়া পড়ল ভুল্লীর 
চোখে । বলল, ঘা যা, সেপাইজী চলিয়ে ষা। হামি 
কাল রাতে তোর ওই পাক্ষির ডেরায় যাব ।_-চোখের 
পলকে রাত্রির ঘন অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ভূল্লী। 


পরদিন বিকেলে আকাশের এক কোণে শকুনের 
ঠোঁটের মত এক টুকরো মেঘ ঘনিয়ে এল। ধানক্ষেতের 
বুক থেকে বেলাশেষের রোদের রঙ মুছে গেল} ভোলার 
মন, তাঁর চেতনা, তার দৃষ্টি একটি বিন্দুতে এসে স্থির হয়ে 
গেছে। নী! বিজয়ী বীরের মত ভোলা দুপুরে 


নিজের গ্রামে গিয়েছিল? বুড়ী মায়ের কাছে থেকে জোর 


করে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে এক টাকা *ছু টাকা করে 


৪১৬ শনিবারের চিঠি 


জমানো তাঁর একশোটি টাকা। মা আকুল হয়ে কেঁদে 
বলেছিল, ওই ট্যাকা দিয়ে ঘি হালের বলদ কিনবা হবি। 
ট্যাক! লিয়ে কুণ্ড যাছ তুই 1--ঘুরে দাড়িয়ে ভোলা 
বলেছিল, বিয়া করব! যাছি। মুই আর গাঁওত ফিরমু 
না। তুই তোর ছোট ব্যাটাক লিয়ে থাক 

মায়ের উতরোল কানায় তার মন টলে নি। হ্যা, 
অনেক দেখেছে সে। নিষ্ুর এই স্বার্থের সংসারটা শুধু 
নিতে জানে, তার সুখের জন্তু কেউ কোনদিন এতটুকু 
ত্যাগ করবে না! মেঘে মেঘে অন্ধকার প্রান্তরের ওপরে 
রাত্রির ছায়া নামল। গসৌঁ-সেঁ-করা ঝড়ো হাওয়ার 
সওয়ার হয়ে বৃষ্টি এল। 

এ কী রে, করেছিস কী? পান্ধির,ভেতরে পেদিম 
জালিয়ে বলে আছিস ?-তুলীর খিলখিল হাসির শবে 
"্ছম্দোস্থরভিত হয়ে উঠল ছুধোগের রাত্রিটা। সারা দেহে 
একটা গমূকের ঢেউ খেলিযে পান্ধির ভেতরে এসে বসল 
ভুমী। গুক্ গুরু মেঘ ডেকে উঠল। বদিহারের উচু 
টিলার ওপরে "নিঃসঙ্গ তালগাছটার মাথায় ঝলসে উঠল 
+ বিদ্যৎ। গানের স্থরের মত মিষ্টি গলায় আবার বলল 
ভূল্লী, তুই কি সাদীর বাদরঘর সাজিয়েছিস? গেরন্ত- 
বাড়ির মত মাটির পেখ্ম জেলেছিস যে? 

হা রে, পান্ধিত করেই- তো হামঘরে গাঁয়ের সব বর- 
কন্তাঁরা যায় ।--হদ্‌পিগুটা ধক ধক করছে ভোলার। স্তব্ধ 
কয়েকট] মধুর মূহ্র্ত। আফিংয়ের চোরাকারবারীর 
পাক্কির ভেতরে মেটে প্রদীপের ছায়া-কীপা আলোয় দুটো 
সুখী নরনারীর অপলক চোখে কী এক অর্থময় ইহিত ফুটে 
উঠল। ভোলার বিশাল বুকে নরম চুলে ভরা মাথাটা 
রেখে ভুম্লী বলল, জানিস সেপাইঞ্জী, হামার 'শরীলে 
বেদিয়ার খুন নাই! ছোটকালে হামাকে বাঁকুড়ার এক 
গাও থেকে একঠো বেদিয়া ধরে লিয়ে যায়। সেই 
বেদিয়াট! ফিন চারঠো ঘোড়া লিয়ে হামাঁকে বিক্রি করে 
দেয় ওই শশী ওঝার মায়ের কাছে 

তুই তা হলি হামঘবে হি'ছুর ঘরের বেটাছেলে ? 

কিন্তুক হামি কি তোকে সখী করতে পারব 
সেপাইজী ?--পাঞ্ির গানে কতকগুলো! মলিন দাগের দিকে 
ইঙ্গিত করে বিষণ্ন গলায় তুল্লী বলল, ওই রকম কত যে দাগ 
লেগেছে হামার এই জীবনটায়| হামি লষ্ট মেয়ে সেপাইভী | 


[ মাঘ ১৩৬৩ 
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তা হোক। তোঁক মুই ভালবাদো। তোক না 
পালি মোব পরান ফাটি যাবি।--বরিন্দের সরল সহঙ্গ 
রাজবংশী-হৃদয়ের 'নিবিড় ভালবাসা রুদ্ধ আক্ষেপে গর্জন 
করে উঠল। অদহ্‌ একটা আবেগে ভুললীব তম্বী দেহট! 
কেঁপে উঠল থরোঁথরো। তীব্র অস্থিরতায় ভোলার বুকে 
মাথ! ঘষতে ঘষতে ভূত্পী কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

বিভ্রান্ত গলায় ভোলা বলল, আহা! কাদোছ 
ক্যান? তোর কায়েই তো ট্যাকা লিয়ে আপিছি। এই 
লে ট্যাকার থনিট! তোর কাঁছে রাখেক-খুচরো! টাকায় 
ভর! থলিট! তার কোলে রাখল ভোলা । একটা অদম্য 
উল্লাসের শিহরণ বয়ে গেল ভুল্লীর দেহের শিরায় শিরায়। 
তার আচ গিয়ে লাগল ভোলার দেহে-মনে। অলস হয়ে ১ 
গেল তাদের চেতন] । | টু 

কড়_কড়_কড়াৎ।-_দুরে কোথায় বাজ পড়ল । উগ্র 
সাঁদা আলোয় ধাবিয়ে গেল চারিদিক। টলতে টলতে 
মাতালের মত উঠে ীড়াল ভুল্লী। বলল, হায়াদের 
তীবুতে শশী ওঝা আবার লোক গনে। হামি না গেলে 
ধরে ফেলাব। কাঁপড়গোপড় সব লিয়ে হামি ভোর রাতে 
আনব। তু ভাবিস না সেপাইজী।_বৃষ্টি-ঝর! রাত্রির 
'অতঙ্গাস্ত অন্ধকারে একটা! ছায়ার মত মিলিয়ে গেল তুল্লী। 

মেঘ কেটে গিয়ে আকাশে ঝিকিমিকি তার! ফুটল। 
রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষায় প্রহর গুনছে ভোল1। রাশি বারি 
ডিন ছবির মিছিল শোভাযাত্রা করে চলেছে তার চোখের 
সামনে দিয়ে। চন্দনতরীর মাথনের মত নরম জমিতে = 
তারা চাষবান করবে। আখড়ার পুকুরের পূব দিকে 
উচু টিলার ওপরে লাল মাটি দিয়ে ঘব তৈরি করবে। 
উত্তেজনায় উঠে দাড়াল ভোল।। রাত্রির ঘন অন্ধকার 
তরল হয়ে আদছে। এখনও ভুলী আনছে না কেন? 
হঠাঁৎ একটা অশুভ আশঙ্কা বিদ্যুতের মত চমক উঠল 
তার চেতনায়। নিশি-পাওয়া মানুষের মত সে ঝড়ের 
বেগে টেপাহারীর মাঠের দিকে ছুটল। 

ভোর রাতের আব্ছায়া অন্ধকারে গ! এলিয়ে পড়ে 
আছে টেপাহারীর -ধুঁধু শৃন্ত প্রীস্তর। বেদেদের একটিও " 
তাঁবু সেখানে নেই ! তাদের ইট-দিয়েতোল। উনানের , 
ছাই-চাপা আগুন ধিকিধিকি 'জলছে। 

ভুলী ]-নিদারুণ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল ভোলা । 


le 


১৬ বিশুদ্ধ ও ভাজা ভালডা কেনাৰ সময় সম্পুৰ্ণ বিশুদ্ধ 














ও তাপ্তা অবস্থায় পাচ্ছেন--কারণ টিনে বাধুরোধক শীলকরা 
ঢাকনা ভালড়াকে সুরক্ষিত রাখে। 


9 বিশুদ্ধ ও ভাঁজ! ব্যবহারে সম্যও-ডালড] সম্পুর্ণ বিশুদ্ধ ও 
তাজা থাকে কারণ ভালভাবে এঁটে বসা বাইরের ঢাকনাটা ডালডাকে 
সবাই ধুলোবালি ও মাছি ইতাদির থেকে বাচিষে রাখে। 


খুলতেও কি সুবিধে খুলতে আব ব্যবহার করতে কি সুবিধে! 


পুরোনো! খালি টিন কত কাজে লাগে--ডাল চিনি 
মশলাপাতি রাখতে টিনগুলো সম্ভিই খুব কাজে লাগে। 


ডালডা ১/২ পা, ১ পাঠ ২ পাক, পাঠ এবং ১১ পাউগত টিনে গাওয়া যায 
* এই টিনগুলিতে ডবল ঢাকনা আছে ৬ 
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দাড়াল ভোলা। 
"_ টাট্ট[ঘোড়ার ওপরে মালপত্র আর বাচ্চাদের চাপিয়ে 
বেদের! চলেছে দূর কোন গ্রামে 

থামো তোমরা | দৈত্যের মত তাদের গতিরোধ.করে 
দাড়াল ভোলা । তীব্র আঁক্রোশভরা ‘গলায় চেচিয়ে উঠল'ঃ 
খাটকা আর অর বউ সেই বেইমান মাগীটা কোথায়? 
| ওই ছুটাকে হামি হাজোতে ঢুকামু, জেহল খার্টামু_ ' 
'ভয়ে ভয়ে শশী বলল, থাটকা আর তুল্লী তো কাল 


রাতেই হামাক কুছ না বলিয়ে কোথায় চলিয়ে গিয়েছে ।--- 


দুটে| রক্তচোথে আগুন ঝরিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল 
ভোল|। ভোরের ছায়া-ছায়! অন্ধকারে বেদের দল আবার 
চলতে শুরু করল। দূর থেকে তাঁদের মধ্যে একজন "আাকাশ- 
ফাটানো গলায় চেচিয়ে বলল, কিছু লিয়ে বুঝি সরে পড়েছে' 
ভুল্লী ? কেমন, যাবি আর দেরি মানিয়া বহত 
করতে-_ 


টলতে টলতে পান্ধিতে ফিরে এল ভোল|। এক 
রাত্রেই তার বয়স যেন দশ বছর বেড়ে গিয়েছে । রাত- 
'. জাগা দুটো চোখে শুন্য নিম্পলক দৃষ্টি । বরিন্দের শাস্ত, 
- সরল, নিধিরোধ রাজবংশীর রক্তে গুরু গুরু ঝোড়ো মেঘের 
ডাক উঠল। চাঁদের আলোয় ভর! বিশ্লাবনে প্রমত্ত সন্ধা, 
- পান্ধির ভেতরে সেই বৃষ্টি-ঝরা কুহকিত রাত্রি, একটা 
অবাস্তব স্বপ্নের কুয়াশার. মত মিলিয়ে যাবে | এত বড় 
একটা নিষ্ঠুর মিথ্যার ছলনা তার বুকে ছোবল মারবে আর 
সে চুপ করে বসে থাকবে? না না, একটা কিছু করতে 
. হবে। এই ররিন্দের মাটির প্রতিটি ধূলিকণার সঙ্গে তার 
সাতপুরুষের পরিচয়। কোথায় যাবে ওরা | একটা 
সাওতালের ছেলেকে পান্ধির পাহারায় রেখে ভোলা সদরে 
এল। সাত দিন ছুটি নিয়ে পাগলের মত হন্তে হয়ে ঘুরতে 
লাগল বোল্পায়, বস্তহারে, সনকৈর, দীড়ালে। 

' দাড়াল গ্রামে এসে দেখল ভোলা, বেজিহারদীঘির 
উচু পাড়ের ওপরে বেদেদের তাঁবু পড়েছে। দূর থেকে 
বুকটা খামচে ধরে একটা হিংশ্র 'নিশ্বাস চাপতে চাপতে 
ভোলা দেখল, যে রঙিন মরীচিকার যুতি তার রক্তে নেশ! 
ধরিয়েছিল, সেই ভুল্লী খাঁটকার মাথার উকুন বাছছে আর 
হাসছে খিলখিলিয়ে। পকেটে হাত দিয়ে ভোল! কিসের 
যেন অস্তিত্ব অ্থভব করল একবার । 

» বেজিহারদীখির - সামনে ফাঁক! মাঠে ঘনিয়েছে কষা 
রাত্রি । ঘন অন্ধকারে বেদেদের মলিন জীর্ণ তাবুগুলোকে 
মনে হচ্ছে যেন এক-একট! শিকারী জন্ত থাবা গেড়ে বসে 
আছে। চোর 1 চোর 7 হঠাঞ্চ সোরগোল পড়ে গেল 
বেদেদের তাঁবুতে ।. কিন্ত মুহূর্তে ফাকা.মাঠের ওপর দিয়ে 


ছায়া! হয়ে মিলিয়ে গেল একটা মৃত্তি। থাকা বলল, ৷ 


হামাদের ভাবুতেই চোর ঢুকেছিল ।__কীচা ঘুষ ভেঙে যাওয়া , 


লাল চোখ দুটো র্গড়ে বিরক্ত হয়ে শশী বলল, স্যাংটার 


"আবার চোরের .ভয়' কি রে? “হামাদের রি a 


চোর লিবি? 
পরদিন ভোরের আলোয় দেখা গেল! আবগারী 


সেপাইয়ের' দল গোল হয়ে ঘিরে দাড়িয়েছে বেদেদের 


তাবুগ্ুলো। প্রত্যেকটি তাবু তন্ন তন্ন করে তল্লাশি করা , 
হচ্ছে। বেদেনী মেয়ে আর শিশুদের কায়ার বিচিত্র একটা “ 
শব্দের তরঙ্গ আছড়ে পড়ছে বেজিহারদীঘির উচু , পাড়ের 


- গাঁয়ে । - । 


কোথায় পেলি এই আঁফিং1 ঘৃর্ধন করে বলল 
সুনীন দারোগা । খাটকার চোখে অদহায় দৃষ্টি 'ফুটল। , 


জড়িবুটির ঝাঁপিতে কেউ বেইমানি করে আফিং 
বাবু। হাষর1- 


চুপ কর্‌ । এই--ওদের ভ্যানে উঠাওদামগাছের ্‌ 


আড়ালে লুকিয়ে-থাকা ভোলার মনে বিষভরা আক্রোশ 
খিকিধিকি জলছিল আগুনের মত। কিন্তু ভুল্লীর কাম্না- 
থরোথরো অনিচ্ছুক দেহটাকে পাঁজাকোলা করে ভ্যানে 
তুলে দিতেই হঠাৎ তীস্ক, তীব্ৰ একটা ব্যথায় যেন ছি'ড়ে 
গেল ভার বুকটা। ছুর্বোধ্য একটা যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটল 
তাঁর মুখে।. সকলের অলক্ষ্যে সে ধানক্ষেতের ভেতরে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। গাড়িতে স্টার্ট দেবার পর শিউচরণ 
বলল, ভোলা কাহা গিয়া রে ?-- চারিদিক ইল কোথাও 


দোনাঝরানো রোদে ঝলমল করছে। বাঁশের সীকোর . 
ওপরে বাঁজ-পড়া একটা ঠ.টে! তালগাছের মত ধাড়িয়ে আছে *-- 


> 


-ম্থনীলের পায়ের কাছে কান্নায় ভেঙে পড়ে বছর বনৰ, 


পন 


ভোল! । ভার আঠাশ বছরের যৌবনের অতৃপ্ত তৃষ্ঠাকে '৯ 


যার ভালবাসার মধুর ছলনা অন্তহীন স্বপ্নের উল্লাসে 
মাতিয়ে দিয়েছিল, কে জানে হয়তো তারই মুখচ্ছবি দেখছে: 
রূপালী জলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে, পদ্মের পাতায় পাতায়। 
পেছন থেকে নিঃশব্দ পায়ে রামপুকার এল। তার 
পিঠে হাত রেখে বলল, এ কী রে ভোলা! তুই এখানে? 
উন্মার্দের মত চিৎকার করে বলতে চাইল ভোলা £ তোর! 
ভুল্লীকে ছেড়ে দে; 'ওর কোন দোষ নেই ।_কিন্ত গলা 
দিয়ে একটা শব্দ ফুটল না। যা কোনদিন হয়! নি,.তাই 


~ 


হল। ভোলার লোহার গুলির মত শক আর টা “এ 


চোখের কোণায় কোপায় জল দেখা গেল। বিন্ময়ে ভেঙে 
পড়ল রামপুকার £ এ কী রে ভোলা, তুই কাদছিন্‌1-_-কোন 
কথা বলল না ভোঁলা। শুধু অল-চিকচিক দো ছটোর 5 
দৃষ্টি করুণ হয়ে উঠল। , 


যা কিছু খুব সহজ্ব বলে মনে করি তা সব 
ঢু ‘সময়েই খুব সহন্দ নয়। আপেল মাটিতে পড়ে--এ 
_ আবার জটিল কথা কি? কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই 
- বোঝ! যাবে যে, ব্যাপার ষত সহজ মনে হচ্ছে আদপেই তা 
তা তত সহজ নয়! , নিউটন তো এই ব্যাপার ব্যাখ্যা 
(কক্নতেই মাধ্যাকর্ষণতত্ব বের করেছিলেন । কাজেই 
বলতে হয়, অনেক সময় সাধারণের কাছে যা সহজ 
বিশেষজ্ঞদের কাছে তা-ই জটিল। আদলে সহজ বা জটিল 
আপেক্ষিক কথা। একজনের কাছে যা সহজ, আর 
একজনের কাঁছে তা-ই জটিল। আবার একজনের কাছে 
‘যা জটিল, আর একজনের কাছে তা-ই সহজ । 
কথাটা অন্ত দ্রিক থেকেও ভাববার মত। ধিনি 
‘বেশী জানেন, নানা জিনিস তার কাছেই জটিল হয়ে দেখা 
দেয়। যার 'জ্ঞান যত কম, বস্তু তার কাছেই তত সরল । 
সরলতায় সমস্তা নেই। সমস্যা জটিলতা নিয়ে। তাই 
 স্মাধীরণের চেয়ে জ্ঞানীদের স্মমস্তাই বেশী ৷ 
১ এবার আমল কথা বণি। আমর! অনেক জিনিসই 
_ জানি,.আবার 'অনেক জিনিস জানিও 'না। সাধারণের 
ধারণা, কোন কিছু জানা আর কোন কিছু না-জানা, এমন 


কিছু শক্ত কথা নয়। জান! না-জানার ব্যাপার জলের ' 


মত নহজ। এতে আবার সমম্তা কী? কিন্ত 
জ্ঞানী জনের! অন্ত কথ! বলেন। তাদের মতে, জ্ঞান-কথা 
খুব সহজ কথা নয়, কী করে জানি, তা ভাববার মতই 
_বটে। কিছু না কিছু আমরা সবাই জানি বলে কী করে 
'জানি তা কিন্তু জানি না। এবার কী করে জানি, তা-ই 
" আলোচনা করি। 
যেখানেই সমস্তা সেখানেই সমাধান-প্রয়াস। প্রয়াস 
আবার ভিন্ন জনের কাছে ভিন্ন রকমের। জ্ঞানোঁৎপত্তি- 
_ কথা প্রসঙ্গেও এই নীতির ব্যতিক্রম নেই। 
আমরা যদি দর্শনের ইতিহাস আলোচন! করি তবে 





কিচারবাদী* ও 'দ্বান্দিকবাদীঃ 


অথ জ্ঞানোৎপত্তি-কথা 
গ্রীনীরদবরণ চক্রবর্তী 


দেখব, জ্ঞানোৎপত্তি-কথার চারিটি বিভিন্ন ভাষ্য । 
ভাস্কারদের 1ম £ বুদ্ধিবাদী,১ অভিজ্ঞতাবাদী,২ 
দার্শনিক । এদের 
ভাস্তেরও আবার বিভিন্ন নাম। বুদ্ধিবাদীদের ভায্যের 
নাম বুদ্ধিবাদ,ৎ অভিজ্ঞতাবাদীদের অভিজ্ঞতাবাদ,» 
বিচারবাদীদের বিচারবাদ* আর ছান্বিকবাদীদের 
দ্বান্বিকবাদ*। ভাস্তকাঁরেরা কেউই সহজ লোক নন। 
তাদের ভাস্তও কোন দিক থেকেই ফেলনা নয়। তবে 
মুশকিল এই, তাঁদের কথাগুলি বড় কঠিন। লোকে কঠিন 
জিনিসের ভাষ্য লেখে । আমরাও এদের -জ্ঞানোৎপত্তি- 
কথার বিভিন্ন ভাস্তের উপর ভাম্ত লিখছি। আশা করি 
তাগ্তের ভাস্ত বুঝবার অন্ত তস্ত ভাগ্তের আর প্রয়োজন 
হবেনা। 


বুদ্ধিবাদ 

ভপিতা না করেই বুদ্ধিবাঁদের মূল বক্তব্য বলি। 
বুদ্ধিবাদীর! বলেন, সত্য জ্ঞান-বুদ্ধি দিয়েই লাভ করা যায়। 
টনি বেক হে জান দাহ তা হয় জানই নর নয়তে! মতি 
নিকৃষ্ট নিয়স্তরের জ্ঞান। কিন্ত, কেন? 

প্রথমেই একটা কথা মনে রাখতে হবে_ জ্ঞান মানেই 
সত্য জ্ঞান নয়। অন্ধকার রাত্রির তারা-ভরা আকাশের 
নীচে কখনও কখনও লোকের রজ্ছুতে সর্পজ্ঞান হয়। 
আলো নেই।, অন্ধকারে রজ্ছুর আনল চেহারা দেখা 
যাচ্ছে না। দেখা যাচ্ছে শুধু একট! বাকা দীর্ঘাক্ৃতি বস্তু 
হঠাৎ দেখলে তো সাপ বলেই মনে হয়। এই যে রজ্জুতে 
সর্পজ্ঞান এটা ভো জ্ঞানই বটে। কিন্ত এই জ্ঞান তো! 


সত্যি নয়। আসলে এই জ্ঞানের বস্তু তো সর্প নয়, রজ্জু। 
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রজ্জব থেকে যে জ্ঞান হয়, তা আসলে রজ্জুর জাঁন। কিন্তু 
ভুল করে 'আমরা একেই মনে করি দর্পজ্ঞান। কাজেই 
বোঝা গেল, জান হলেই ত! সত্য- হয় না।- আমরা 
বখন জআ্রানোৎপত্তি-কথা বলি, তখন সাধারণতঃ সত্য 
জানোৎপত্তিকথাই বলি" ভ্ৰান্ত জ্ঞানোৎপন্তি-কথা জেনে 
কী হবে? ভূল জেনে তো লাভ নেই। 





= বুদ্ধিবাদীরা, বলেন,, আমরা সত্য জ্ঞানোৎপত্বি-কথাই: 


বলব। ইন্দিয়ের মাধ্যমে যে জ্ঞান হয়, প্রায়ই তা মিথ্যা 
জ্ঞান। এই মাত্রই তে দ্বেখলাম। যাকে সর্প বলে দেখছি, 
আসলে তা সর্প নয়, রজ্জুমাত্র। বুদ্ধিবাঁদীরা বলেন, এই 
বিশেষ ক্ষেত্রে ইঞ্জির যদি আমাদের প্রতারিত করে থাকে, 
তবে অন্ত, ক্ষেত্রেও যে ইন্দ্রিয় আমাদের প্রতারণা করবে 
- না তার প্রমাণ কী? শুধু কি তাই ? চোখ কি আলেয়া 
দেখে না? তা বলে কি আলেয়া সত্যি? কেউ কেউ তো! 
দুনিয়ার সব-কিছুই হলদে দেখে। তা বলে দুনিয়াটা 
হলদে হতে যাবে কেন? কাজেই বলতে হয়, ইন্জিয় থেকে 
সত্য জ্ঞান পায় যায় না। 

মানুষ এই নেতি-কথায় খুশী হয় না। সে আবার 


প্রশ্ন করে, ইন্জিয় যদি সত্যান ন! দেয়, তবে সত্য-. 


জ্ঞান পাই কী করে? বুদ্ধিবাদীরা বলেন, জ্ঞান মা'নই 
সার্বপ্রনীন জান। জ্ঞান বিভিন্ন লোকের কাছে বিভিন্ন 
রকম হতে পারে না। সকল লোকের কাছে একই রূপে 
জ্ঞানের প্রকাশ । সোজা কথায় জ্ঞান বহুরূপী নয়। 
এই এককপী জ্ঞান নিয়েই মান্য অল্মায়। অর্থাৎ জান 
সহঙ্জাত। বুদ্ধির পর্দায় সহজাত ধারণা গাথা থাকে। 
সহজাত ধারণ আর সত্যজ্ঞান একই কথা। 'বুদ্ধিবাদী 
দার্শনিক ভেকার্তে বলেন, সহঞজাত ধারণ! কখনই মিথ্য! 
হতে পারে না। ভগবান হয়তো জন্মের সময় এই সমস্ত 
ধারণ! মীহুষের মনের পর্দায় গেঁথে দেন। সহজাত ধারণা 
হখ্য নয়। তবে অসংখ্য ধারণা সহজাত ধাধণ। 
থেকে পাওয়া যেতে পারে। জ্যামিতিতে বলা হয়, 
ত্রিভুজের স্বরূপ বিশ্লেষণ করলেই ত্রিহুদ্জের তিন 
কোণের সমটি যে দুই সমকোণ, তা পাওয়া যায়। যে 
পদ্ধতিতে এই রুধ! জানি, তার নাঁ গাণিতিক আরোহ্‌ণ- 
পদ্ধতি।১ সীমিত সহজাত ধাক্ষণা থেকে এই পদ্ধতিতে 
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সমস্ত জ্ঞান পাওয়া যেতে পারে। পলসন এই জাতীয় 
বুদ্ধিবাদের নাম দিয়েছেন গাণিতিক বুদ্ধিবাদ 

এখানে প্রশ্ন উঠবে, সহজাত ধারণ! বলে যে কিছু 
আছে, তার প্রমাণ কী? আর সহজাত ধারণা বলতে 
ঠিক কীই বা বোঝায়? গালভরা কথার আড়ালে ফকির * 
বিদ্রপ নেই তো? বুদ্ধিবাদীরা ঘাবড়াবার পাত্র নন। ' 
উত্তর যেন তাঁর! প্রস্তুতই .করে রেখেছেন। সহঙ্গাত _ 
ধারণার বিশ্বাসের পক্ষে তারা যুক্তির এক. ফিরিস্তি , 
দিয়েছেন। আমর! 'সেই ফিরিস্তি এখানে উদ্ধার করে ১» 
দিচ্ছি। 

প্রথমতঃ, বুদ্ধিবাদীর! বলেন, ই্জিয়-অভিষ্টতা! থেকে যে 


জ্ঞানই পাই না কেন, তা-ই সন্দেহ করা যায়। বেজ 


ফুলটিকে লাল বলছি, তা তো সাদাও হতে পারে। অন্ততঃ. 
সাদ হওয়ার পক্ষে কোন অন্তরায় আমাদের, জানা নেই। 
কিন্তু পাথরের বাটি কি সোনার হয়? অর্থাৎ মোনার - 
পাথরের বাটি কি ভাবা যায়? নিশ্চয়ই নয়। কিন্ত কোন 
একটি বিশেষ ফুলকে- ‘লাল’ না ভেবে অনায়াসেই ‘সাদা? 
ভাব! যায়। আমাদের জীধনে এমন কতক গুলো ধারণা 
আছে .যার বিপরীত ভাবাই. যায় না। দুইয়ের সঙ্গে দুই 
যোগ করলে চার হয়। এর বিপরীত ভীবা যায়-না। 
স্থতরাং এই জ্ঞান অভিজ্ঞতায় হবে কী করে-?. এই মাত্রই 
তো দেখলাম, অভিজ্ঞতায় যে জ্ঞান পাই 'তার বিপুবীতন 
ভাবা মোটেই মুশকিল নয়। সেই জন্তই বুদ্ধিবাদীরা 
বলেন, এই জ্ঞান সহজাত। অর্থাৎ মাঁছষ এই জ্ঞান নিয়েই 
জন্মায়। - | 
দ্বিতীয়তঃ, বুদ্ধিবাদীরা বলেন, যে আন অভিজ্ঞতায় 
পাই, অভিজ্ঞতা না হলে সে জ্ঞান হতে গারে না। যে 
কখনও ঘোড়া দেখে নি, ঘোড়ার ছবি তার মনে আমবে 
কী করে? কথাটা এত স্পষ্ট যে, এর 'জন্ত যুক্তি দিতে - 
হয় না। কিন্তমান্ৃষের এমন কতক গুলো ধারণ] আছে যা - 
সব সময়েই মাহয়ের মনে থাকে। অর্থাৎ এই ধারণা গুলে! 
অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে না। প্রত্যেক কার্যেই শ্রী 
কারণ থাকে__এই ধারণ! হল কী করে? কোঁন অভিজ্ঞতায় 


তো এমন কথা জানা যায় না। কোন একটি বিশেষ 
 কার্ধের কারণ অভিজ্ঞতায় জানা যায়।; দুধ থেকে দই + 
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হয়, তিল থেকে তেল হয়--এসব তো! আমর! হামেশাই নির্ভর হতে পারে না । এদের সম্বন্ধে তো মতানৈক্য নেই। 
দেখি। কিন্তু সমস্ত কার্ধেরই কারণ থাকে, এমন কথাও অভিজ্ঞতাঁলন্ধ বস্তু নিয়ে মতানৈক্য তো থাঁকবেই। কাজেই 
কি এমনি করেই জানা যায়'? উত্তরে ‘না’ বলা ছাড়া আর : এগুলোকে সহজাত না বলে আর উপায় কী? 

উপায় কী? এই ধারণা আদলে সহজাত ধারণ|। বুদ্ধিবাদীরা বলেন, নীতির মৌলিক নিয়ম+, ঈশ্বর 

তৃতীয়তঃ, বুদ্ধিবাদীরা বলেন, অভিজ্ঞতায় যে জ্ঞান সম্বন্ধে ধারণা এসবই একই পর্যায়ের অস্তভূক্তি । এদের সম্বন্ধে 
পাই, প্রায়ই তার সম্বন্ধে মতানৈক্য দেখা যায । একজনের মতানৈক্য নেই। চুরি করা পাঁপ--এ কথা কেউ অস্বীকার 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে প্রায়ই অন্য লোকের অভিজ্ঞতার মিল করে কি? ঈশ্বর প্রেমময়-_এ কথা কি মিথ্যা? কাজেই 
হয়না। রামবাবু যাকে নীল’ বলছেন, শ্ামবাবু তাকে এদেরও বলতে হয় সহজাত ধারণা । 

_ নীল’ই বলবেন, এমন কথা হলপ করে বলা যায় না। কিন্ত জার্মান দার্শনিক লাইবনিজ সমস্ত উচ্চ বিষয়ের রাই 
তর্কবিজ্ঞানে এমন কতকগুলো নিয়ম আছে যাদের সম্বন্ধে যে বুদ্ধিলভ্য,, তা জোর গলায় ঘোষণ| করেছেন. তার 
কোন মতানৈক্যই সম্ভব নয়। এই নিয়মগুলৌর নাম মতে বুদ্ধির সঙ্গে ইন্রিয়ের কোন অহি-নকুল সম্পর্ক নেই ॥ 

চিন্তার মৌলিক নিয়ম, ।১ ভেবে দেখুন, মানুষ মানুষ নয়_-. তিনি মনে করেন, ইন্জরিয়লক্ধ জ্ঞান ও বুদ্ধিজ্ধাত জ্ঞান সম্পূর্ণ 
এমন কথা বলা যায় কি? পাপড় ফুলতে ফুলতে পরী বিপরীত জ্ঞান নয়। তবে -ইন্জিয়লন্ধ জ্ঞান বুদ্ধিন্নাত 
হয়ে উড়তে লাগল--এটা ম্যাজিক হতে পারে, কিন্তু জ্ঞানের চেয়ে কম স্পষ্ট এবং কম প্রাষাপ্যও বটে। পরিপূর্ণ 
নিশ্চয়ই লর্জিক নয়। এই সমস্ত অদ্ভূত ব্যাপার যে ভাবা সত্য বুদ্ধির নির্মল মুবুরেই প্রকাশিত হয়, ইন্দরিয়ের .মুকুরে 
যায় না, তার কারণ, এইগুলো চিন্তার মৌলিক নিয়মের এর প্রকাশ একাম্তভাবেই অপ্পষ্ট। 
বিরোধী এই যে মৌলিক নিয়ম তা তো অভিজ্রতা-  - দার্শনিক ভন্ফ বলেন, সমস্ত'জ্ঞান কতকগুলি মৌলিক 
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ধারণা থেকে অবরোহ-পদ্ধতিতে লাভ করা যায়। 
জন্য অভিজ্ঞতা নিশ্রয়োজন। 
সহজাত, আর অন্ত সমন্ত জ্ঞান এই ধারণানির্ভর যুক্তিজীলেই 
ধর! পড়ে । 


জানের 


সমালোচনা, 

উপরের আলোচনা থেকে বোঝা গেল যে, সহজাত 
ধারণা থেকে স্পষ্ট ও সত্য জ্ঞান লাভ কর! যায়--এই হচ্ছে 
বুদ্ধিবাদীদের মূল কথা। এদের কথা ধোপে টেকে কি-না, 
তা-ই বিচার করে দেখতে হবে। আমরা এই প্রসঙ্গে বুদ্ধি- 
বাদীদের শক্র অভিজ্ঞতাবাদীদের শরণ নিতে পারি। তারা 
বুদ্ধিবাদের ছিদ্রান্বেষণ করেছেন । অভিজ্ঞতাবাদের প্রধান 
পুরোহিত জন লক বলেছেন, সর্বজনগৃহীত ও সর্বজনজ্ঞাত 
কোন ধারণাই নেই। সহজাত ধারণা বুদ্ধিবাদীদের মনগড়া 
জিনিস। সহজাত ধাঁরণ। আনলে আকাশ-কুস্থম । আকাশ- 
কুহ্থমের স্বপ্ন যতই মধুর হোক, সে তো স্বপ্রই। সহজাত 
ধারণার ব্যাপারও তাই। এ তো কথার কথা মাত্র। 
কিন্তু কেন? জন লক যুক্তি দিয়েছেন । এই যুক্তি শ্রবণে 
সহজাত ধারণার মোহ থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে। 

লক বলেন, সবাই জানে আর সবাই মানে, এমন কোন 
ধারণাই নেই। কিন্তু বুদ্ধিবাদীরা কবুল করেছেন, যে 
ধারণ! সবাই জানে ও মানে, তারই না সহজাত ধারণা। 
এই ধারণার উদাহরণ দিতে গিয়ে তারা উল্লেখ করেছেন 
কার্ধকারণ-বিধি ও তর্কবিজ্ঞানের মৌলিক নিয়মের কথা। 
কিন্তু, কার্-কারণ-বিধি ও তর্কবিজ্ঞানের নিয়ম সবাই 
জানে, এমন ভরয়ক্ষর মিথ্যা কথা বলবে কে? শিশুকি 
কার্ধ-কারণ-বিধি বা তর্কবিজ্ঞানের মৌলিক /নিয়ম কিছু 
বোঝে? তার কাছে এসব তো অর্থহীন শবমাত্র। তবে 
সহজাত ধারণার কথা বলে লাভ কী? 

বুদ্ধিবাদীরা বলেছেন, যে সমস্ত ধারণ! সম্বন্ধে সকলেরই 
মতৈক্য আঁছে, তাদেরই নাম সহজাত ধারণা । উদ্বাহবণ 
হিসেবে তারা ঈশ্বর ও নৈতিক নিয়ম সম্বন্ধে ধারণার 
উল্লেখ করেছেন। কিন্তু লক বলেন, ঈশ্বর ও নৈতিক 
নিয়ম সম্বন্ধে নব দেশের সব লোক কখনই এক মত পোধণ 
করে না। আর কথাটা তো গত্যিই ।- ভিন্ন ভিন্ন দেশে, 
ভিন্ন ভিন্ন কাংল ঈশ্বর সঘদ্ধে বিভিন্ন, ধারণাই তো প্রচলিত 


শনিবারের চিঠি - 
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মৌলিক ধারণাগুলি, 


[মাঘ ১৩৬৩. 


দেখতে পাওয়া! যায়। কেউ বহু ঈশ্বরে বিশ্বাপ ক করে, র, কেউ, 
বা ঈশ্বরের দ্বিত্বে বিশ্বাস করে, আবার কেউ বা এক 
অদ্বিতীয় ঈশ্বরে বিশ্বামী। ঈশ্বরের গুণাবলী সম্বন্ধেও 
বিভিন্ন লোক বিভিন্ন ধারণা পোষণ করে। আমরা আগেই 
দেখেছি, ভেকার্তে মনে করেন যে, জন্মের সময়ই ঈশ্বর 
সহজাত ধারণাগুলো মানুষের মনে গেঁথে দেন। কিন্ত, 
উপরের আলোচনা থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, ঈশ্বর তাঁর 
নিজের ধারণাই সকলের মনে একরকমভাবে গেঁথে দিভে 
পাবেন নি। তাই লক রসিকতা করে বলেছেন, ধিনি 
নিজের ধারণাই সকলের মনে একরকমভাবে গেঁথে দিতে ৯ 
পারলেন না, তিনি আবার অন্য ধারণ! গেঁথে দেবেন কী 
করে? যিনি স্বয়ং অসিদ্ধ, তিনি কি অন্তকে সিদ্ধ করতে 
পারেন? বিভিন্ন দেশে ও সমাঞ্জে নীতি সম্বন্ধেও বিভিন্ন 
মত দেখা যাঁয়। কোন সমাঞ্জে এক পুরুষের দ্বিতীয় স্ত্রী 
গ্রহণ নিন্দনীয়, আবার কোন সমাজে এক পুরুষের - 
একাধিক স্ত্রী সমাজ-সমধিত। এক স্ত্রীর একাধিক স্বামীর 


কথা শুনলে আমরা আতকে উঠি, কিন্ত ভিববতে এটাই 


রীতি।' এই অবস্থায় নীতির ধারণ! সবাই মানেন, স্থৃতরাং 
তা সহজাত-_এমন কথা বলা যায় কি? 

বুদ্ধিবাদী দার্শনিকদের বিরুদ্ধে আর একটি বিষয়ও 
বলবার আছে। বুদ্ধিবাদী দার্শনিকেরা -মনে করেন; 
ধারণা থেকেই জ্ঞান হয়। এই "ধারণাটি কী বস্তু. কহ 
ধারণা বলে দুনিয়ায় কিছু আছে কি? ধারণ! তোসব 
সময়েই বিশেষ বিশেষ বস্তুর ধারণ|। আমরা বলতে পারি, 
ফুলের ধারণা, গাছের ধারণা, বাড়ির ধারণা এবং এমন। 
আরও কত কী! কিন্ত আকাশস্থ নিরালঘ্ব বাধুভূতি 
নিরাশ্রয় ধারণা তো উদ্ভট কথা । অর্থাৎ আসল কথা এই 
যে, ধারণ! মানেই বস্তর ধারণ! । কিন্ত বস্ত তে! কখনও 
বুদ্ধি-স্থ্ট হতে পারে না। যে টেবিলটির উপর বসে আমি - 
লিখছি, সে-ই শক্ত প্রশস্ত কাঠের টেবিলটি যুক্তি করে 
করে আমি তৈরি করে ফেলব, এমন কি হয়? আসলে 
এই টেবিল কোন দিক থেকেই আমার হ্যটি- নয় | 
টেব্লিটাঁকে যেমন ভাবে দেখছি, বস্তুতঃ তা তেমন ভাবেই 
বাইরের জগতে আছে। আমি টেবিলটির স্রষ্টা হতে পারি, 
কিন্তু নষ্টা নই। তাই বলতে হয়_বস্ত অভিজ্ঞতায় লাভ + 
করা যায়। যুক্তি করে করে বত্ত মেলে না। স্থৃতরাঁৎ 


৪র্থ সংখ্যা] 


০০ 


বুদ্ধিবাধী দার্শনিকেরা যখন বলেন--শুধু ধারণা থেকে 
জান হয়, তখন তাঁরা, আর যা-ই হোক, সত্য বলেন না। 

এখানে প্রশ্ন উঠবে, বুদ্ধিবাদের যদি এতই দোষ, তবে 
"একে কি নির্মমভাবে পরিত্যাগ করব? সত্যের কোন 
সন্ধানই কি বৃদ্িবাদ দেয় না? উত্তরে বলতে হয়-- 
বুদ্ধিবাঁদের অনেক দোষ, কিন্ত তার একটি গুণ অস্বীকার 
করার উপায় নেই। বুদ্ধিবাদীরা জানোৎপত্তি প্রসঙ্গে 
বুদ্ধির অবদান স্বীকার করে সত্যভাষণ করেছেন। 
প্রত্যেক বিষয়েরই ছুই দ্িক_-একটি তার আকারের 
দিক, আর একটি তার বস্তুর দিক। যে কলম দিয়ে 
লিখছি, আকারের দিক থেকে তা লম্বা, আর বস্তুর দিক 
ফ্খেকে তা প্রাইিক। এমনি করে জ্ঞানের বেলাতেও 
ছুটি দিকের দেখা পাই। জ্সানের যেমন আকার আছে, 
তেমনি আছে তার বিষয়। বিষয় ছাড়া সাধারণতঃ 
কোন আন হয় না। আমাদের যে কোন জ্ঞান বিশ্লেষণ 
করলেই দেখি--তার কোন না কোন একটা বিষয় আছে। 
এই বিষম আবার কোন না কোন আকার বা নামে 
আমাদের কাছে প্রকাশ পায়। জ্ঞানের একটি উদ্দাহরণ 
নেওয়া যাক। টেবিলের জ্ঞানের বেলায় জানের বিষয় ঃ 
টেবিল নামে একটি বস্ত। এই বস্তু ই ন্সিয়-অভিজ্ঞতায় 
জালা যায়। সোজা কথায়, চোখ দিয়ে এই বস্তু জানি। 
কিস্তি এই বস্ত যে টেবিল, চেয়ার নয়, তা ইন্দ্রিয় দিয়ে জান! 
যায় না। বুদ্ধি দিয়ে বা বিচার করেই বস্তর নাম জান! 
যায়! শুধু বস্ত জানলে, আর বস্তুর নাম না জানলে জ্ঞান 
পূর্ণ হয় না। বস্তুর নাম বা আকার বুদ্ধির দান। তাই 
জ্ঞানের বেলায় বুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করতে হয়। 
পরবর্তী কালে কাণ্ট, এই দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। বুদ্ধিবাদ জ্ঞানোৎপত্তিতে বুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা 
সহ্বন্ধে আমাদের অবহিত করে। এইখানেই বুদ্ধিবাদের 
সার্থকতা। শুধু এইটুকুই এর সত্যভাষণ। আর বাকি 
যা তা সবই বরবাদ । 


অভিজ্ঞতাবাদ 


বুদ্ধিবাদীদের জ্রানোৎপত্তি-কথার ভাষ্য শোনা হল। 
এবার অতিল্ঞতাবাদীদের ভাষ্য শুনি। অভিভ্ঞতাবাদীর! 
বলেন, মন যেন একটি অন্ধকার কক্ষ। এই মনের নিজ 
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কোন আলো নেই । সহজাত ধারণা বলে কোন আলোর 


রেখ কেউ কোনদিন অন্ধকার মনের কক্ষে দেখেনি। 
তবে এই অন্ধকার কক্ষে গবাক্ষপথে আলো প্রবেশ করে। 
এই কক্ষের দুটি গবাক্ষ_-একটি সংবেদনঃ আর একটি 
অন্তর্দর্শন। সংবেদনের গবাক্ষপথে বাইরের জিনিসের 
আলো! পাই। অন্তার্শনের গবাক্ষে মানসিক অবস্থার 
আলো প্রবেশ করে। সংবেদন ও অন্তর্দশন দুটি পাশাপাশি 
গবাক্ষ। এই ছুটি গবাক্ষ আসলে অভিজ্ঞতা! নামক ঘ্বাবেরই 
দুটি অংশ । স্থতরাং বলতে আপত্তি নেই যে, মনের 
অন্ধকার কক্ষের অভিজ্ঞতাই একমাত্র ধার । এই হার- 
পথেই আলো প্রবেশ করে। অবশ্য এই ছার সংবে্দন ও 
অস্ততর্শন এই দুইটি গবাক্ষেরই যেন যুগল-প্রকাশ। 

দার্শনিক জন লক অভিজ্ঞতাবাদের প্রধান 
পুরোহিত। তার মতে মানুষ জন্মের সময় কোন ধারণ। 
নিয়েই জন্মায় না। শিশুর মনের কক্ষ একেবারেই শৃন্ত ও 
অন্ধকার । লক এই সাদা মনকে একখানা অলিখিত কোর! 
কাঁগঙ্জ* বলে উল্লেখ করেছেন। পরে যখন শিশুর 
ইন্জরিনগুলে! বাইরের বস্তুর সংস্পর্শে আসে, তখন ইঞ্জিয়- 
পথে মনের সাদা কাগজের উপর বাইরের জিনিসের ছাপ 
পড়ে। এই ছাপ থেকেই শিশুর জ্ঞান হয়। যে বস্ত 
আছে, তা-ই জানা যায়। বস্ত থাকলেই জানা ঘাঁবে 
এমন নয়, কিন্তু বন্ত না থাকলে জানা যায় না। এখন প্রশ্ন 
হল--বন্ত যে আছে তা বুঝব কী করে? উত্তরে লক 
বলেন, বস্তুর ছাপ যদি মনে পড়ে তবেই বুঝব বস্তু আছে। 
বস্তর ষে ছাপ মনে পড়ে লক তার নাম দিয়েছেন ধারপা।* 

ধারণার আলো ছুটে। পথ দিয়ে মনের সাদা কাগজে 
ছাপ ফেলে-__একটি হচ্ছে সংবেদনের পথ, আর একটি 
অস্তর্পর্শনের পথ | সংবেদনপথে বাইরের জগতের ধারণা 
পাই, আর অন্তর্দর্শনের পথে মানসিক অবস্থার জ্ঞান পাওয়া 
যায়। লকের মতে- ধারণার লিখন যখন মনের পাতায় 
লেখা হয়, তখন মন কিন্তু কিছুই করে না । মন নি্কিয়। 
ধারণ'র আলপনার আধার । 

জকের মতে, এই ধারণাগুলোই জ্ঞান নয়। ধারণার 


মধ্যে মিল বা গরমিল প্রত্যক্ষ করার নামই জ্ঞান। ছল" 
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একটি ধারণা ; কিন্ত, জ্ঞান নয়। যখন বলি--ফুলটি লাল, 
সত্যিকারের জ্ঞান তখনই পাই। এখানে ‘ফুল’ ও ‘লাল’ এই 
ছুই ধারণার মধ্যে মিল প্রত্যক্ষ করা যাচ্ছে। ছুটি ধারণার 
মধ্যে গরমিল প্রত্যক্ষ করলেও জ্ঞান হয়। তাই “ফুলটি 


লাল’ যেমন জ্ঞান, ‘ফুলটি লাল নয়’; তেমনই আর 
একটি জ্ঞান । 





সমাঁন্োঁচনী 


অভিজ্ঞতাঁবাদীদের জ্ঞানোৎপত্তি-কথা-ভাম্ব জানা 
গেল। এখন প্রশ্ন ওঠে, এই ভায়া সর্ধাংশেই সঙ্গত কি? 
উত্তরে ‘না’ বলতে হয়। কিন্ত, কেন? তাঁর উত্তরই দেবার 
চেষ্টা করি। 

প্রথমতঃ লক মনকে ধারণার আলপনার নিষ্রিয় আধার 
বলে উল্লেখ করেছেন। তার মতে জ্ঞীনো্পতি-ব্যাঁপারে 
মনের কিছুই" করবার নেই। কিন্ত এই ব্যাপারে 
আমাদের ধারণা অন্তরকম। আমাদের মনে হয়, জ্ঞান” 
ব্যাপারে মন নিক্রিয় নয়, সক্রিয়। কিন্তু কী ভাবে? 
তাই বলছি। 

যখনই আমরা কোন কিছু জানি, তখনই প্রথমতঃ 
জ্ঞানের বিষয় আমাদের কোন না কোন ইন্দ্রিয়ের সম্িকষ্ 
হয়। ইন্দ্রিয় বিষয়ের কাছে এলেই সংবেদনের১ স্যরি 
হয়। সংবেদন হলেই মন কিক্ুব্ধ (irriteed) হয়। 
আবার যন যখনই বিক্ষুব্ধ হয় তখনই সে সক্রিয়ভাবে এই 
বিক্ষোভের কারণ খোজে। কারণ খুঁজেই তার তৃপ্তি 
নেই। সে কারণের পরিচয়ও দেয়। এই পরিচয় 
দেওয়ার ব্যাপারে মন একাস্তভাবেই সক্রিয়, আর এই 
পরিচয় পেলেই জ্ঞান হয়। কথাটা উদাহরণ দিয়ে বোঝানো 
যেতে পারে। বাইরে যখন কোন শব্ধ হয় তখন কর্ণেন্দ্রিয় 
সংক্ষুব্ধ হয়। মন এই সংক্ষৌভের একট! ব্যাখ্য! বা পরিচয় 
দেয়, আর তার ফলেই আমরা জানতে পারি যে, একট। 
শব হয়েছে । স্থতরাং জ্ঞান-ব্যাপারে, মন নিক্রিয় নয়, 
সক্রিয়। 

হিতীয়তঃ, লক বস্তু ও ধারণার পার্থক্য করেছেন। 
তিনি মনে করেন, আমরা সরাসরি ধারণাই জানি। 
ধারণা জানার পর মশে করি, নিশ্চয়ই এই ধারণা কোন 
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শনিবারের চিঠি 


কাজেই বস্বর কোন সরাসরি জ্ঞান আমাদের কখনই হয় 


না। লকের এই মতবাদ থেকেই পরবর্তী কালে বার্কলি _ 


“বিজ্ঞানবাদেরৎ পত্তন করেছিলেন । বার্কলি বলেছেন, 
ধারণাই যদি আমরা সরাসরি জানি ও বস্তু কখনই 
সোজাহৃজি না জানি, তবে বস্ত যে আছে তার তো কোন 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই । আর প্রত্যক্ষই তো বস্তুর অস্তিত্বের 
একমাত্র প্রমাণ। ষা প্রত্যক্ষ করি না, তা আছে--এমন 
কথা মানা ঘায় না। স্কৃতরাঁং বস্তুর অস্তিত্বই অস্বীকার 
করতে হয়। যা আমর] জানি তা সবই ধারণা । সুতরাং 
একমাত্র ধারণাই আছে। ধারণার অতিরিক্ত বস্তু বলে 


কিছু নেই। এই বিশ্ব ধারণার লীলাখেলা, বাহ ব্রুন 


অস্তিত্ব নেই--এই তো! বিজ্ঞানবাদ। সুতরাং বোবা 
যাচ্ছে যে, লকের কথা মানতে গেলে বস্তর অস্তিত্বই 
অস্বীকার করতে হয়। কিন্তু এ তো বড মুশকিলের কথা । 
জগতে এত বস্তু, অথচ তাদের কারুরই অস্তিত্ব নেই 
এ কথা”তো ভাবাই যায় না। 

তৃতীয়তঃ, লক মনে করেন, ধারণা কোন জ্ঞান নয়। 
ধারণীর মিল বা গরমিল প্রত্যক্ষ করার নামই জ্ঞান। 
অর্থাৎ তার মতে ‘ফুল’ বা ‘লাল’ কোনটাই জ্ঞান হতে 
পারে না, কিন্ত যখন বলি__ফুলটি লাল বা ফুলটি লাল 


নয়, তখনই জ্ঞান হয়। কিন্তু এ তো বড় তাজ্জব ব্যাপার 


[ মাঘ ১৩৬৩ 
বস্তুর ধারণা। কারণ, বসন্ত ছাড়া কি কোন ধারণা হয়? 


“ 


ফুলের ধারণা বা লালের ধারণা ফুল বা লালের জ্ঞান নয়, 


এমন কথা মানা যাঁয় কি? 

চতুর্থতঃ, সব ধারণাই সত্য নয়। কতকগুলো ধারণা 
সত্য, আবার কতকগুলো ধারণ! মিথ্যা । কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, 
ধারণ! সত্য কি মিথ্যা বুঝব কী করে? লক অবস্থা 
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বলবেন, ধারণ! যখন বস্তর সঙ্গে মেলে তখনই ধারণা সত্য 


হয়, আঁর যখন মেলে না,তখন হয় মিথ্যা । কিন্তু মুশকিল 
হচ্ছে আর একটি কথা নিয়ে। তিনি ষে বলেছেন, বস্তু 
কখনই সরাসরি জানা! যায় না। যেবস্ত আমরা সরাসরি 


জানি না তার সঙ্গে ধারণা মিলল কি মিলল না, তা বুঝর্ধ 


কী করে? ঘে লোক আমরা কখনও দেখি নি তার 


ফোটো দেখে লোকটির প্রতিকৃতি ঠিক হয়েছে কি না, তা 
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তো আমরা বলতে পারি না। হৃতরাঁং অজ্ঞাত বস্তুর 
সঙ্গে ধারণার মিল ব! গরমিলও আমরা জানতে পারি ন!। 
কাজেই লকের মত গ্রহণ করলে ধারণার সত্যাসত্য নির্ণয় 
করা ধায় ন1। এ এক মহা অহ্বিধা ! 

পরবর্তী কালে হিউম লকের অভিজ্ঞতবাদ অনেক 
দূর এগিয়ে নিয়ে এসেছেন। লক অভিজ্ঞতাকেই একমাত্র 
প্রমাণ বলে মেনে নিয়েও অতীন্দ্রিয় আত্মা ও ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব স্বীকার করেছেন। কিন্তু হিউম বললেন, 
অতীন্দ্ৰিয় আত্মা বা ঈশ্বরের কোন ইন্দ্িয়জ্ঞান হয় না। 
ইন্তরিয়জানই একমাত্র সত্যজান। স্থতরাং অতীন্দরিয় 
আত্মা বা ঈশ্বর বলে কিছু নেই। | 
_- হিউম লকের মতই বলেন, ইন্িয়-অভিজ্ঞতাই 
একমাত্র প্রমাঁপ। মানুষের কোন ইন্দ্রিয় যখন বস্তুর 
সংস্পর্শে আমে তখন সেই বস্তুর একটা ছাপ মানুষের মনে 
পড়ে। হিউম এই ছাপের নাম দিয়েছেন সংব্দেন!১ 
সংব্দেন বস্তুর স্পষ্ট ছাপ। কিছুক্ষণ বাদে সংবেদন তার 
স্পষ্টতা হারিয়ে ফেলে । হিউম বঙ্গেন, স্পষ্টতা-হারিয়ে-ফেল! 
সংবেদনের নাই ধারণা । হিউম আরও বলেন, সংবেদন 
ছাড়া কোন ধারণাই হয় না। সংবেদনগুলে! পরস্পর-বিচ্ছিন্ন। 
হিউম বলেন, এই পরস্পর-বিচ্ছি্ন সংবেদন অনুযদ্রের 
নিয়মের বন্ধনে বাধা পড়লেই জ্ঞান হয়। এখানে প্রশ্ন 
উব__অহ্যদ্দের নিয়ম আবার কী? কথাটা! পরিষ্কার 
করি। | 

কখনও কখনও একটি জিনিস দেখলে আর একটি 
জিনিসের কথা মনে পড়ে। একটি ধারণার সঙ্গে আর 
একটি ধারণার এই সংযোগের নামই অনুষঙ্গ । উদাহরণ 
দিচ্ছি। দুই বন্ধু সব সময়েই একসঙ্গে থাকে! কখনও 
একজনকে ছাড়া আর একজনকে দেখা যায় ন! । এই 
ক্ষেত্রে যদি হঠাৎ কখনও এদের একজনকে দেখি, তবে 
অন্যজনের কথ! নিশ্চয়ই মনে হবে। এই তো অমুযঙ্র। 
এই অনুষঙ্গ কতকগুলো নিয়ম মেনে চলে। এই নিয়যগুলোর 
নাম অনুযঙ্গের নিয়ম। সান্নিধ্য, সাদৃশ্ত ও কার্ধকারণ- 
সম্পর্ক__অহুযঙ্গের এই তিনটি নিয্নম। যখন ছুটি বস্তু 
বা ব্যক্তি পাশাপাশি থাকে, তখন একটিকে দেখলে অন্তটিকে 


মনে পড়ে । বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনেই গোলদীঘি। সে জন্যই 


2 Impression, 
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পপ ৯. পাপন meme a আদ শ 


গোলদীঘির কথা মনে হলে মনে পড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কথা, আর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কথ! মনে হতেই মনে জেগে 
ওঠে গোলদীঘির কথা। এরই নাম সাগ্গিধ্য-অন্ুযঙ্গ । 


. আবার কখনও কখনও সাদৃশ্ত হেতুও একটি ধারণার সঙ্গে 


আর একটি ধারণার গাঁটছড়া বাঁধা থাকে । যেমন ধরুন, 
আমার বাবার ছবি দেখলেই আমার বাবাকে স্পষ্ট করে 
মনে পড়ে। কারণ, বাবার সঙ্গে বাঁবার ছবির সাদৃ 
সুম্পষ্ট। এর নাম সাদৃশ্ত-অন্য্গ। আবার ধরুন, 
অযোপচারের ধারণা। অস্ত্রোপচারের কথা মনে 
হতেই মনে পড়ে রক্তপাতের কথা, মনে পড়ে রোগীর 
ব্যথাবেদনাতুর কাতরধ্বনির কথা। এও একপ্রকার 
অনুবঙ্গ। এর নাম কার্কারণ-অন্যঙ্গ । অস্ত্রোপচার 
কারণ, রক্তপাত ও রোগীর ব্যথা-বেদনা কার্ধ। সোদা 
কথায়, কার্য বা কারণের কথা মনে হলে সঙ্গে সঙ্গে 
যথাক্রমে কারণ ও কার্ষের কথাও মনে জাগে। 

এবার অন্ুযঙ্গ-কথা থাক্‌ । আবার পুরনে। প্রসঙ্গে 
ফিরে যাই। প্রসজতঃ, হিউমের জ্ঞানোৎপতি-ভাব্য। 
তিনি বলেন, পরস্পর-সম্পর্কশূন্য সংব্দেনগুলো! অনুষঙ্লের 
নিয়মের গ্রস্থনায় এক্যলাভ করে। এই এক্যলাতের 
ফলেই বস্তুর জ্ঞান হয়। উদাহরণ দিচ্ছি। কোন বন্ত 
যখন আমরা দেখি, তখন আসলে তার রূপই দেখি। 
কিন্ত এই রূপের সঙ্গে সঙ্গে সান্লিধ্য-অহ্যগ হেতু বস্তুর 
রস গন্ধ স্পর্শ প্রভৃতি গুণের কথাও মনে পড়ে। শুধু 
কি তাই? এই সমন্ত গণ এই অমুযঙ্গ-সামিধ্যে সন্লিধি 
এবং এক্য লাভ করে। আর তার ফলেই রূপ-র্স-গন্ধ- 
স্পর্শ-বিশিষ্ট একটি বস্তুর জ্ঞান আমর! লাভ করি। 

হিউম-ভায্য সমাপ্ত হল। এখন ভায্যের যৌক্তিকতা! 
বিচার করতে হবে। হিউম য! বলেছেন, তা কি ঠিক? 
হিউম বলেছেন, অভিজ্ঞতায় আমর! বিচ্ছিম সংব্দন লাভ 
করি। অনুষঙ্র-নিয়ম-নিয়স্রণ এদের ছন্নছাড়া রূপ ঘুচিয়ে 
দিয়ে এক্যবন্ধনে বেধে দেয়। কিন্ত, এমন কথা কি ভাব! 
যায়? অমুষঙ্র-নিয়ম-নিয়ন্রণ যে এব্য দেয় তা কি বস্তু- 
একা হতে পারে! অন্ুযঙ্গ-নিয়ম মনের নিয়ম, জ্ঞানের 
নিয়ম । অর্থাৎ আমাদের জ্ঞানের স্থবিধার জন্য আমরা 
এই নিয়ম মানি । স্র্ভরাং অম্যঙ্গের নিয়ম ষে এক্য দেয়, 
তা তো জ্ঞান বা মনের এক্য। কিন্ত জ্ঞান বা মনের একা 
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৪২৬ 
বন্তর এক্য দেবে কী করে? বস্তু বাইরের'জিনিস, জ্ঞান 
অন্তরের জিনিস। অস্তরের এক্য কি বাইরের এঁক্যবিধান 


৮ পন শী ৮৯৯ পপ ৯ আপ ৯০৯৯০২৯৯০০১ tt satin 3 botnet 


তা বলে কি এর কোন প্রয়োজনই নেই? আমরা বলি) 


করতে পারে? - নিশ্চয়ই নয়। স্থতরাং হিউম বন্ত-এক্য-. 


লাভের যে বিধান দিয়েছেন, তা অচল। তাই যদি হয় 
তবে বস্তর প্রানই তো হবে না। কারণ বস্ত তো রূপ রস 
গন্ধ প্রভৃতি কতকগুলে। বিচ্ছিন্ন গুণ.নয়। বস্তু এই সমস্ত 
পুণের এক্য। যেহেতু হিউম এই এক্যলাভের যে পথ- 
নির্দেশ করেছেন তা আমাদের চোরাগলিতে টেনে আনে, 
সুতরাং হিউম-নির্দিষ্ট পথে কোন জ্ঞানই হবে না। 

হিউম-ভাস্তের আর একটি অঙ্গুবিধাও উপেক্ষণীয় 
নয়। কিন্ত সেটি কী? তার কথাই বলছি। হিউম 
বলেছেন, সমস্ত বস্তুই সংবেদনের সমষ্টি । তাই যদি হয়, 
তবে মামুযের মনও.কতকগুলে। বিচ্ছিন্ন মানসিক অবস্থার 
সমষ্টি হবে। আর হিউম তো তাই বলেছেন। তিনি 
বলেন, প্রতি মুহূর্তে সুখ, ছুঃখ, ব্যথা, বেদনা, আশা, 
আকাঙ্ষা প্রভৃতি যে সমস্ত মানসিক অবস্থার অন্থভূতি 
আমাদের হয়, আমাদের মন. তো তাঁদেরই সমষ্টি । এই 
সমস্ত মানসিক অবস্থার অতিরিক্ত স্থায়ী ও অপরিবর্তিত 
মন বলে কিছু নেই। কিন্ত, এমন কথায় যে মহা মুশকিল! 
মনের ' এই হাল হলে আমাদের যে স্থতিই হবে না! 
স্বৃতি বস্তুটি কী, তা বুবলেই এই কথা ভাল করে বোবা 
যাবে। অতীতে প্রত্যক্ষ করা বস্তু যখন বস্তুর 
অনুপস্থিতিতে আমাদের মমে আমনে, তারই তো নাম 
শ্বতি। ছেলেবেলায় আমি রবীন্দ্রনাথের "আমাদের ছোট 
নদী* কবিতাটি পড়েছিলুম। এখন সেই কবিতাটি আমার 
হাতের কাছে নেই, কিন্তু এর প্রত্যেকটি লাইন আমার 
মনে আসছে। - এই তে! স্বতির ব্যাপার। এই ব্যাপার 
যদি একটু তলিয়ে দেখি তবে বুঝব, অতীতে যা প্রত্যক্ষ 
করোছ, যনে তা! অপরিবতিত অবস্থায় ছিল বলেই তে 
পরে তা স্মরণ করতে পারছি। কিন্তু হিউম বলেন, স্থায়ী 
মন বলে কিছু নেই। পরিবঠিত মানসিক অবস্থার সঙ্গে 
মনও তো-পরিবন্তিত হচ্ছে। তাই যদি হয়, তবে নিয়ত- 
পরিবর্তনশীল মনে অপরিবর্তিত আবার থাকবে কী? তার 
মানেই_স্বতি সম্ভব নয়। , 

অভিজ্ঞতাবাদ নিয়ে দীর্ঘ “আলোচনা করা হল। 
লক-হিউম-কোঞ্পানির এই মতবাদ বহু ছিত্রে ছির। কিন্ত, 


[ মাঘ ১৩৬৩. 





* 


আছে। বস্ত ছাড়া যে কোন ধারণা হয় না, অভিজ্ঞতা: 


বাদীদের এ কথা তুচ্ছ নয়। বুদ্ধিবাদীরা! বলেন, ধারণাই 


ববস্তজ্ঞান ত্থাষ্টি করতে পারে। হিউম এ কথা অস্বীকার, 


করেছেন। হিউম বলেন, ধারণ! সব সময়েই কোন ন] 


কোন বস্তুর ধারণা । তা হলে বস্তু ছাড়া কোন ধারণাই . 


হতে পারে না। কথাটা সত্য। কাণ্টও এ কথা স্বীকার 
করেছেন। অবশ্ত প্রথম-জ্রীবনে কান্ট বুদ্ধিবাদীদের স্থরেই 
সুর মিলিয়েছিলেন। তিনিও তখন বজেছেন, ধারণাই 


বস্তজ্জান দিতে সক্ষম। পরে হিউমের বই পড়ে তার ভুল ্ 


ভাঙে। তাই তিনি বলেছেন--“হিউম আমাকে নিধিচার 
নিত্রা থেকে জাগিয়ে দিয়েছে 1” 


জঞানোৎপত্তির বুদ্ধিবাদী ভান্ত ও অভিল্ততাবাদী ভাষ্য 


এই দুয়েরই ভাষ্য লিখলুম। এখন তৃতীয় পন্থা দেখি। 


কাণ্টের বিচারবাদ-প্রসঙ্গে আঁদা যাঁক। এই সদ বুঝতে | 


হলে একটু ভণিতা করতে হবে। 
সাধারণতঃ প্রত্যেক জিনিসেরই ছুটো দিক। একটি 
ভার আকারের দিক, আর একটি তার বস্তুর দিক। যে 


"টেবিলের ওপর লিখছি, তাঁর কথাই ধরা যাক। বস্তর 


দিক থেকে এই বিশেষ টেবিলটি কাঠের, আর আকারের 


দিক থেকে এটা চতুষ্ধোণ। অবশ্ত টেবিলের বস্ত মবিন 


বেত বা অন্ত কিছুও হতে পারত। 


এর আকারও. 


তেমনি গোল বা অন্ত'কিছু হওয়া অসম্ভব ছিল ন|। কিন্তু < 


কোন না কোন বস্তু ও আকার ছাড়া কোন টেবিলই হতে 


পারে না। 

কাণ্ট রাহ 
নেই। প্রত্যেক জ্ঞানেরই ছুই দিক-__-আকারের দিক ও 
বিষয় বা! বস্তর দিক। বিষয় বা বস্তু ছাড়া শুধু আকার 
শৃন্তগর্ভ। আবার আকার ছাড়া শুধু বস্তু অন্ধ। কথাটা 
বুঝিয়ে বলি। আকার যেন একট! ছাচের মত ফাঁপা 


বন্ধ দিলেই ভা পূর্ণ হয়। আর যেখানে শুধু বত আহে 


কিন্ত তার কোন আকার নেই, সেখানে বস্তুর কোন রূপ 
পাওয়া যায় না। অন্ধ মান্য কোন রূপই জানতে পারে না। 


® “Hyme roused me {rom dograatic slumber," 


স্থতরাং আকারহীন বস্তকে অন্ধই বলা যেতে পারে। 


গর্ঘ সংখ্যা] 





আকার ও. বস্তু ছুই মিলেই পূর্ণ, শুধু আকার বা শুধু বন্ধ 
অপূর্ণ । 
সবই তো বুঝলাম । কিন্তু সব প্রশ্নের তো সমাধান 
“হল না। এখনকার প্রশ্ন_ত্রানের আকার বলতে কী 
বোঝায়? জ্ঞানের বস্তই বা কী? আর এদের পাওয়া 
যায় কী করে? কান্ট এসব প্রশ্নেরই উত্তর দেবার চেষ্টা 
করেছেন। এই উত্তর দিতে গিয়ে তিনি বিচাঁর করেছেন 
বুদ্ধিবাদ, বিচার করেছেন অভিজ্ঞতাবাদ এবং এত করার 
পর স্থাপন করেছেন নিজের সিদ্ধান্ত । এই বিচার-বিশ্লেষণে 
কাণ্ট বুদ্ধির যে কসরত দেখিয়েছেন, তা দর্শনের ইতিহাসে 
অস্নান হয়ে আছে। দর্শনের জগতে তা-ই কান্ট 
চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন। 
আমরা দেখেছি, বুদ্ধিবাদের মতে বুদ্ধিই সত্য জ্ঞান 
দিতে মক্ষম। প্রথম-্রীবনে কাণ্ট এ কথার সত্যতা স্বীকার 
করেছেন। তিনি মনে করতেন, শুধু ধারণা থেকেই 
আমরা জ্ঞান পাই। কিন্ত পরে অভডিজ্ঞতাবাদী দার্শনিক 
হিউমের বই পড়ে তীর ধারণা বদলে যায়। তিনি বুঝতে 
শেধেন-_বস্ত ছাড়া শুধু ধারণা বলে কিছু নেই। ধারণা 
সব সময়েই কোন না কোন বস্তর ধারণা । স্থতরাং শুধু 
ধারণা জ্ঞান দেবে কী করে? ধারণার সঙ্গে বস্তু মালা 
বদল করলেই জ্ঞান হয়। স্থতরাং জ্ঞ'ন আসলে ধারণা ও 
বি বিবাহ বন্ধন । উদাহরণ দিচ্ছি। “নীল সাগরে'র 
জ্ঞানের কথাই ধরুন ন! কেন। এই জ্ঞানের বেলায় একট! 
বস্তু তো আছেই । তা যদি না থাকত তবে ‘নীল সাগর» 
বলছেন কাকে? আবার দেখুন, এই বস্তু তো শুধু বন্ধ 
নয়। এর তো একটা নাম আছে। এই নামই এই বস্তুর 
আকার। বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে আমর] বস্তুর নাম বা 
আকার পাই। কিন্ত বন্ত বুদ্ধি দিয়ে পাওয়া যায় না। 
বস্ত পেতে হলে বস্তর অভিজ্ঞতা বা ইন্দ্রিয়-সমিকর্ষ ব! 
সংবেদন চাই । সোজা কথায়, ইন্দ্রিয় দিয়েই বস্তু পাওয়া 
ঘায়। জ্ঞান যদি বন্ত ও আকার ছুইই সুচনা! করে, তবে 
বলতে হয়, ইন্জিয়-অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধি দুই-ই জ্ঞানের জন্য 
দরকার। কাণ্ট এই কথাই বলেছেন। 
অভিজ্ঞতাবাদী দার্শনিকদের মতে শুধু সংবেদন বা 
ইন্দ্রিম-অভিজ্ঞতা থেকেই জ্ঞান পাই। কাণ্ট বলেন, 
তা হবে কেন? সংব্দেন বা ইন্দ্রিয-অভিজ্ঞতা জ্ঞানের 


বিষয় বা বস্ত দিতে পারে। বিন্ধ তার আকার বা রূপ বা 
নাম ন! পেলে বস্তুর আসল পরিচয় পাঁব কী করে? বস্তুর 
আকার বা কূপ বা নাম বুদ্ধিই দিতে পারে। যার বুদ্ধি 
নেই সেকি টেবিলকে টেবিল বলে চিনতে পারে? তাই 
কান্ট বলেন, জ্ঞান ইন্্রিয়-অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধির যৌথ 
প্রয়াসের ফল। কান্ট এমন কথা চট্‌ করে বলেন নি। 
অনেক ভেবে-চিস্তে, বুদ্ধিবাদ ও :অভিজ্ঞতাবাদ বিচার 
করেই এ কথা বলেছেন। তাই কাণ্টের কথা বিচাঁরবাদ 
নাম নিয়েছে। 
কাণ্ট বলেন, সংবেদন বা ইন্দরিয়-অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণরূপে 

নিক্ষিয়। সংবেদনে বস্তুর ছাপ পড়ে। এই ক্ষেত্রে 
সংবেদন কিছুই করে না । উদাহরণ দিলে কথাটা পরিষ্কার 
হবে। দাতা কখনও কখনও প্রার্থী খুঁজে বের করে দান 
করেন। অবশ্য এমন দাতা খুব কম। তবে সহশ্রে অনেক 
হলেও এমন দাতা দু-একজন আছেন। এই ক্ষেত্রে গ্রহীতা 
নিক্কিয়। সক্রিম্ন শুধু দাতা। সংবেদগনের বেলাতেও 
গ্রহীতা সংব্দন-নিক্রিঘ্ব। বন্ত যেন তার কাছে প্রদত্ত 
বন্ত। কিন্তু বুদ্ধি তেমন নয়। বুদ্ধি সংবেদনের বিপরীত । 
বুদ্ধি সম্পূর্ণরূপে সক্রিয়। বস্তুর ব্যাখ্যা দেওয়াই বুদ্ধির 
কান্দ । যখনই কোন বন্ত সংবেদনে ধর! পড়ে, তখনই 
বুদ্ধি তার নামকরণ করে। এই নামকরণ সক্রিয় ব্যাপার। 
আগেই বলেছি, সংবেদন ও বুদ্ধি না মিললে জ্ঞান হয় না। 
স্থতরাং জ্ঞান সম্পূর্ণ বিপরীত ছুটি উপাদানের স্বষ্টি। 

-কাণ্ট আরও বলেন, ধা জানি তা আদলে সংবেদন ও 
বুদ্ধির সম্মিলিত অবদান। সংবেদন বশ দেয়, আর বুদ্ধি 
দেয় তার আকার । এই ছুই মিলেই শজ্রেয্ন বসন্ত । তাই 
জ্ঞেয় বস্তু বন্ত-ন্বরূপ নয়। বস্তুর স্বরূপ বুদ্ধির উপর নির্ভর 
করে না। স্রেয় বস্তুই বুদ্ধিনির্ভর। স্থতরাং আমরা 
যেমন জানি এবং বস্তু যেমন আছে, তা কখনই এক নয়। 
আমাদের জানার বস্ত আমাদের বুদ্ধি দিয়ে গড়া। কিন্তু বস্ত 
আমলে বা স্বন্পতঃ বুদ্ধি দিয়ে গড়া হবে কেন ? তাই কাণ্ট 
বলেন, জয় বন্তই জানা যায়, বস্ত-স্বরূপ জানা যায় না। 


সমালোচন। 
কান্ট বলেন, সংব্দন ও বুদ্ধি বিপরীত-স্বভাব, 
কিন্তু এদের মিলন না হলে জ্ঞান হপ্ু না। জ্ঞান 


৪২৮ 


যেন সংবেদন ও বুদ্ধির সন্তান, আর সংবেদন ও বুদ্ধি যেন 
্বামী-স্্রী। কিন্তু এখানে প্রশ্ন ওঠে, বিপরীত-ম্বভাব 
সংবেদন ও বুদ্ধি মিলবে কী করে? সমপ্রীণ নর-নারী 
ত্বাভাবিকভাবে মিলতে পারে। কিন্তু বিপরীত-ম্বভাব 
নর-নারীর মিলন কি স্বাভাবিক? এই ক্ষেত্রে ঘটকালির 
দরকার। শুধু কি ভাই? অনেক অনুরোধ-উপরোধও 
আবশ্তক। কিন্ত কান্ট এসব কিছুই স্বীকার করেন না। 
এই তো! মুশকিল। 

অন্য দিক থেকেও কি মুশকিল-আসান ? তাও নয়। 
কাণ্ট বলেন, জানার বস্তু আর আসল বস্ত এক নয়। সে. 
আবার কী কথা! হ্যা, তিনি বলেন, আমরা যে-বস্ত 


জানি তা বুদ্ধির রঙে রডিন। নীল চশম! চোখে দিলে দন্দ দেখে ভয় পাবার কারণ নেই। এদের অস্তরে নিবিড় 


সব জিনিসই নীল মনে হয়। তা বলে আসল বস্তুও কি 
নীল? তা নয়। তেমনি জ্ঞানের বিষয় বুদ্ধির রঙে 
রাঁডা। কিন্ত আসল বস্তু তা হবে কেন? তার মানে 
আসল বস্তু আমরা জানি'না। কাণ্টের এই 'নেতি-কথাঃ 
আমাদের খুশী করতে পারে না। 


ছাদ্বিকবাদ রর 


অনেক বাদের কথাই শুনলামূ। কিন্তু কোন বাদই 
মনের বিবাদ ঘুঢাতে' পারল না। আইন, এবার 
বাদ-বিবাদের কথা না শুনে স্বাদের কথা শুনি। 
আপনারা হয়তো বলবেন, সে আবার কী? আমি 
হেগেলের কথা বলছি। . 


হেগেল বলেন, সমস্ত কিছুই দান্বিকপথ অনুসরণ - 


করে। বাদ ও বিবাদ সঞাদে এসে সমন্বিত হয়। ঘম্ব 
মানে শুধু ঝগড়া নয, মিলও বটে । তার মতে যেখানেই 
বিরোধ সেখানেই মিলন। আসলে বিরোধ মিলনেরই 
গৌরচন্দ্রিক। হেগেলের এই মতবাদ দ্বান্বিকবাদ নামে 
খ্যাতি লাভ করেছে। | 

হেগেল কাণ্টের সংবেদন ও বুদ্ধির ঝগড়া বা বিবাদ 


" শনিবারের চিঠি 


Ret met ait ate পাপী পপি ০ 


মিটিয়ে দিয়েছেন। তিনি কাণ্টের জানার বস্তু ও আসল - 
বস্ত--এই ' দুয়ের মধ্যে মালাবদল করে এদের আড়ি:ভেডে 
দিয়েছেন। সমস্ত দন্ব হেগেল-ভাস্তে “মধুরেণ সমাপ্ত 
হয়েছে। কিন্ত কী ভাবে হল? তাই বলছি । 

হেগেল মনে করেন, মাহয ও প্রকৃতির মধ্যে এক 
চিন্ময় সত্তা-নিজেকে উপলব্ধি -করেন। এই সতত! সমস্ত 
কিছু বিধৃত করে, সমস্ত বিবাদ ও সমস্ত খণ্ডতার সীমা! 
ঘুচিয়ে দিয়ে নিত্য লীলায় মেতে আছেন। তিনি পূর্ণ। 
কিন্তু অপূর্ণ তার প্রসাদবঞ্চিত নয়। তিনি অসীম। 
কিন্ত সীমার মধ্যে ধরা দেওয়াই তাঁর লীলা। সংবেদন ও 
বুদ্ধি এই সত্তার প্রকাশ। স্থতরাং সংবেদন ও বুদ্ধির 


আলিঙ্গন বলেই বাইরে এদের ব5সা। অস্তরের দিক 
থেকে এরা যে অভিন্নাত্ম|।- একই চিৎ-এর রসধারাঁয় 
এরা স্ধীবিত। স্থৃতরাং জ্ঞানের ক্ষেত্রে এদ্রের আবস্তিক 
মিলন অস্বাভাবিক হতে যাবে কেন? শুধু কি. তাই? 
জানার বস্তু বুদ্ধি দিয়ে গড়া বনে আদল বস্তু হবে না কেন? 
বুদ্ধি ও বস্ত একই চিন্ময় সত্ভারই তে প্রকাশ । সুতরাং 
বুদ্ধির উপাদান বস্তুতে তো আছেই। কাজেই জানে 
কোন সমস্তা নেই। আমরা আসল বস্তু জানি না, এমন 
কথাও ঠিক নয়। 


 -জ্ঞানোৎপত্তি-কথা-ভাস্ত এই মিলন-সঙ্গীতেই পুচ“ 


হল। এই মিলন-সঙ্গীতের তাৎপর্য কী? এই তাৎপর্য 
ব্যাখ্যা করেই আজকের মত পাততাড়ি গুটাই। 

হেগেল বলেছেন, চিন্ময় সত্তাই পরম সত্ব! বুদ্ধি ও 
বিশ্ব এই সতারই প্রকাশ। স্তরাং- বুঝি বিশ্বের সঙ্গে 
অভিয়াত্ম!। তাই বুদ্ধি বিশ্বের সত্যপরিচয় উদ্ঘাটন 


+’ 


Eyed 


করতে পারে। যার সঙ্গে যার. হুরিহরাখ্রা. তার পরিচয় 


তারই জানা । অলমতিবিস্তরেণ ।* 


৯ ছাশ্রিকবাদের আরও কথা লেখকের “দাশ মিক আলোচনার পদ্ধতি 
প্রবন্ধে ('শনিবারের- চিঠি' অগ্রহায়ণ, ১৩৬৩) ব্য ।  ' 


সে 


(ৰ স সমন্ধে আলোচন! ছোট-বড় অনেক 
লোচকই করেছেন। সবগুলি আমার চোখে 
পড়ে নি? ছু চারটি যা পড়েছে মেগুলিও সব এখন আমার 
হাতের কাছে নেই। কাজেই এই আলোচনা একাস্তভাবে 
আমারই হবে। যেখানে অন্যের সঙ্গে আমার মতভেদ 
আছে, যুক্তি-সহযোগে এবং নধিনয়ে যথাস্থানে তা 
উপস্থাপিত করব; কিন্ত আমার মতই যে অভ্রাস্ত ও 
“অকাট্য এমন দাবী করবার মত অস্মিতা আমার নেই। 
খেয়া-কাব্যের কবিতাগুলির রচনা চলছিল যে সময়ে 
ঠিক সেই সময়েই কবি লিখে চলেছিলেন একটির পর একটি 
দেশাত্মমূলক উদ্দীপক প্রবদ্ধ। গপ্ঘ-পদ্যের এই ছুটি ভিন্ন- 
মুখী ধারা একই সময়ে একই লেখনী থেকে নিঃসৃত 
হয়েছিল কী করে ' এ নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা হয়ে 
গিয়েছে সাহিত্যিক-মহলে। এক দিকে দেশ-প্রীতির 
বহুচ্ছান, অন্য দিকে দ্বিধা-ভিন্ন নিধি মনের অহচ্ছাস 
আত্মপ্রকাশ। এর কারণ-নির্দেশ প্রপদে প্রমথ বিশ্ব 
মহাশয় বলেছেন, এর অব্যবহিভ-পূর্বে উপ'নষদের উদাত্ত 
“বর যে প্রভাব পড়েছিল তার মনে, দেশের কানে যোগ 
দেবার পরও তাঁর প্রভাটুকু মিলিয়ে যায় নি তার মন 
থেকে? অক্ষয় ও উচ্ছল হয়েই বিরাঞ্জিত ছিল। ভারতের 
প্রাচীন আদর্শের তুলনায় এ-ফুগের ভাবাদর্শের দীনতা 
অতীতের সঙ্গে বর্তমানের আদর্শগত এই অসংগতি তার 
মনকে পীড়িত করেছে বরাবরই । কর্মের সঙ্গে মর্মের এই 
সংঘাতের ফলেই একট! নির্বেদময় সংশয়ের স্থর ধ্বনিত 
হয়েছে এই কাব্যে । অদ্ভূত বন্ত এই মাঁছযের মন) একটি 
অখণ্ড অবিচ্ছিন্ন সত্তা হলেও চেতনা ও অধিচেতনাঁর ছুটি 
স্তর বেয়ে ষুগ্মক্ূপে এ আত্মপ্রকাশ করে। তাই একই 
. কালের কলা-স্ট্রিতে দৃষ্টিভঙ্গীর এই দ্বৈত--উদ্দীপনা ও 
উদাসীনতার এই যৌগপছ্য, আশ্চর্য হলেও অসম্ভব নয়। 
জ্ঞানের মধ্যে মনের সচেতন চিন্তাই সক্রিয় হয়ে ওঠে, ধ্যানের 
মধ্যে ধরা দেয় অধিচেতনার লঞ্চয়গুলি। রবীন্দ্রনাথের মানস- 
ধর্ম ধ্যানের মধ্যেই খুঁজে পেয়েছে তার সহজ ক্ষৃতি ; তাই 


২৫খন্সা ও ইন 
প্রীবিনায়ক সান্যাল 
কবি-সষ্টির মধ্যেই উদ্ভাসিত হয়েছে তাঁর নিত্য-রূপটি। এই 


‘চিং’ একটি সজীব ও সক্রিয় শক্তি--পরিপার্শ্ব থেকে বিচিত্র 
ও বিভিন্ন প্রভাব আত্মনাৎ করে দে গডে তুলছে আপনাকে, 
কালের সঙ্গে সঙ্গে মনের রঙও যাচ্ছে বদলে । আমাদের 
মানস-প্রন্ততির কতটা সহম্জাত ও কতট1 আবেষ্টনীর 
প্রভাব থেকে লন্ তা নির্ণয় কর! সহজ নয়। আমার তো 
মনে হয়, সাধারণ মানুষের মধ্যে বাইরের প্রভীবটাই বড, 
নিজস্ব বলতে তাঁর আছে খুব কমই। বড় বড় মনীষীদের 
সম্বন্ধে অবম্য জোর করে এ কথা বলা যায় না; তবুও 
বিশেষ বিশেষ প্রভাব--এঁতিহ ও যুগধর্মের প্রভাব, 
পূর্বস্থবীদের সঞ্চিত ভাবের প্রভাব--তীদের মনের 
উপরেও রেখে যায় তাদের অনপনেয় স্বাক্ষর । রবীন্দ্রনাথ ও 
তার দীর্ঘকালের স্বর মধ্যে বাইরের কত হাওয়াই 
যে গ্রহণ করেছেন শ্াস-প্রশ্বীদের সঙ্গে, ভা বলা 
যায় মা। পুরাণ ও সংস্কত-সাহিত্য, শাক্ত ও বৈষ্ণব 
পদ-সাহিত্য, বাংলার বাউল-সংগীত, নিও-রোমা্টিক 
ইংরেঞ্জি সাহিত্য প্রভৃতির বিচিত্র পথ্যে প্রবৃদ্ধ ও পরিপুষ্ট 
হয়েছে তার মনংশরীর | বস্তুতঃ, প্রকৃতির সঙ্গে প্রত্যয়ের__ 
মহজ সত্তার সঙ্গে আত্তীকৃত উপাদানসমূহের-__সংশক্তির 
ফলেই তাঁর প্রতিভা লাভ করেছে একটি যোগরঢ়তা। 
পরজীবীর মত শুধু পরের রস শোষণ করেন নি তিনি, 
তাকে জীর্ণ করে আত্মস্থ করেছেন, প্রভাব পরিণত হয়েছে 
স্বভাবে। এখানেই তার বৈশিষ্ট্য । মধুন্থদনের মধ্যে কিন্ত 
প্রভাব-চিহৃগুলি অত্যন্ত স্পষ্ট সাদ! চোখেই তা ধর! পড়ে। 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এগুলি একাস্ত অনিগিই্। সমীক্ষার 
স্বচ্ছ প্রিজম-এর মাধ্যমে প্রতিস্থত ও বিশ্লিষ্ট না হলে 
রবিরশ্মির এই বর্ণালী বৈভব সহজে ধরা পড়ে না। 
সহজাত বিবৰ্ত-চেতন! তার কাব্যকে দিয়েছে একটি নিত্য 
পরিবর্তমান গতিবেগ, বহিঃপ্রভাব দিয়েছে ভাবের ব্যাপ্তি 
ও এশ্বর্য। 

একটা কথ। এই প্রগঙ্গে বলে রাখ! প্রয়োজন মনে করি। 
অনেক সময় প্রমাণ করার চেষ্টা করা হয় যে, কোন একটি 


৪৩০ 





বিশেষ কাব্য আগ্স্ত একই ভাব-সুত্রে অমুন্থাত ; কিন্তু এই 
প্রকল্প শুধু অসংগত নয়, অবিশ্বাস্য । খেয়ার মধ্যেও বিভিন্ন 
ভাবাশ্রিত কবিতা স্থান পেয়েছে, তবে বহু কবিতারই মূলে 
আছে লীলারস-সস্তোগের আগ্রহ; ভাগবত সত্তার মাধুযময় 
প্রকাশই পূর্ণ করে আছে কবির চিত্তকে। নৈবেষ্ঠের 
কবিতাগুদিতে আছে এরশ্বর্-রূপের অভিব্যক্তি, আছে 
বিশ্বান্থভূতির উদাত্ত উদগীতি। যিনি প্রতিক্ষণে আছেন, 
দুরে আছেন, কাছে আছেন-িনি আছেন বলেই জগৎ 
আছে, সেই সবৈশ্বৰ্যময় সর্বব্যাপী বিভ্ুর বিভূতিই ফুটে 
উঠেছে এর ছত্রে ছত্রে। ষেআদিত্যবর্ণ মহান অগ্র্য পুরুষের 
দিব্য-জ্যোতিতে বিশ্ব উদ্ভাপিত, যিনি পসর্বস্য শরণং বৃহৎ, 
মর্ত্যলোক থেকে অমৃত-লোকে উত্তরণের একমাত্র সেতু 
যিনি, সেই বিশ্বাত্মার প্রতি ভাবোচ্ছল অন্তরের ভয়মিশ্র 
ভক্তিই নিবেদিত হয়েছে নৈবেদ্ক-কাব্যে। ভাব-বিহ্বল 
ভক্তিকে ‘উদভ্রান্ত উচ্ছলফেন মদধারা*র সঙ্গে তুলনা করেছেন 
কবি এবং সংকীর্তনাদির মধ্য দিয়ে উৎকুল হয়ে ওঠে যে 
ভক্তি তার প্রতি করেছেন কঠিন কটাক্ষ] ভগবান এখানে 
দয়িত সথা বা প্রিয়তম নন) তিনি ‘মহেশ’, তিনি 
'রাজাধিরাজ” তিনি বিশ্বলৌক-ঈশ্বর'$ তার চরণে শুধু 
নিবেদন করা চলে সম্াস্ত দুরত্ব থেকে আঙ্কগত্যের অঙ্গীকার, 
লুটিয়ে দেওয়া চলে ভাবকম্প্র অস্তরের বিনম্র প্রণাম। 
ভাষার মধ্যে আছে একটি গম্ভীর গরিমাঃ ভাবের মধ্যে 
আছে সংশক্সহীন প্রত্যয়ের দীপ্তি । ‘চমৎকার? অর্থাৎ চিত্ত- 
বিস্তারই যদি লক্ষ্য হয় কাব্যের, তা হলে এর মধ্যে তার 
উপকরণ আছে প্রচুর । “ধার পরে আর কিছু নেই, (শ্বেত 
৩৯), “অগ্নি ধীর মস্তক, চন্দ্র-সূর্য ধার চক্ষু, দিকমকল ধার 
কর্ণ, বেদ ধার বাণী, বায়ু ধার প্রাণ, হৃদয় এই বিশ্ব 
(মু ২১৪ ), সেই ‘নকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বরের ( নৈ ৫৭) 
আশ্চর্য এশ্বর্ষ-রূপ সম্মোহিত করেছে কবিকে বিশ্বরূপ দর্শনে 
বিহ্বল পার্থের মত। এরই সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে অকৃত্রিম 
দেশাত্মবোধের অঙ্গৎংসেক আত্মপ্রকাশ । চিন্তা ও চেতনার 
জড়ত্ব, রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার বৈচিত্র্যহীন একান্ত ও 
যুক্তিহীন গতান্গতিকতা, মনুয্যত্বের মর্মান্তিক লাছনা 
পীড়িত করেছে তাকে মর্মে মর্মে ; এবং একাধিক কবিতায় 
হয়েছে তাঁর অভিক্পপ অভিব্যক্তি সময় সময় সনাতন 
ধর্মব্যবস্থার প্রতি ভীত আক্রমণ অতিরিক্ত কঠোর ও 


শনিবারের চিঠি 


[ মাঘ ১৩৬৩ 





মর্মঘাতী হয়ে উঠেছে। ব্রহ্মোপাননায়* বিশ্বাসী কবি 
প্রতীকোপাদকদের “বৃদ্ধ শিশুদল’, 'ধর্ববামনগণণ (নৈ ৫*) 
ইত্যাদি আখ্যায় অভিহিত করেছেন। উপনিষদের 


পরিব্যাপ্ত পটভূমিতে জগৎকে দেখে, জগৎপতিকে যাবা 


আত্মীয়বৎ কল্পনা করেছে, তাদের প্রতি উৎক হয়ে উঠেছে 
তীর ক। অন্তপক্ষেরও যে কিছু বক্তব্য থাকতে পারে 
সেটা! আমলেই আনতে চান নিতিনি। সে যা হোক, 
আহার প্রতিবান্ত এই যে, নৈবেগ্ঠের যুগে তার কবি-মানস 
সর্বাশ্” বিভুর এশ্বর্ষ-ূপেই আকৃষ্ট ছিল; কাজেই 
ভক্তিকে “মমতা'র পর্যায়ে আনতে স্বভাবত:ই কুঠিত হয়েছে। 
মমতা ভাবকে আনে লীলার স্তরে নামিয়ে; সাঁধ্য-সাধকের 


দুরত্ব যায় দুরে, ভাব নিস্তান্দিত হয় রলে। উপনিষদ 
পরমাত্মীর এ্ব্ষ রূপের সঙ্গে সঙ্গে, মাধুর্য-রূপেরও ইঙ্গিত 


করেছেন; ‘তৎ’ অর্থাৎ ব্রহ্ম প্রকল্পিত হয়েছেন রসময় পুরুষ 
কপে_-দ্‌ বৈ তৎ স্থুরুতম, রসো বৈ সঃ” (তৈত্তিরীয় ২1৭)। 
নৈবেত্েও “তৎ-পুরুষে+র এশ্বর্যের সঙ্গে মাধুর্ঘের মিশ্রণ ঘটেছে 
স্থানে স্থানে। কিন্ত এম্বর্-রূপের প্রতিই কবির সুস্পষ্ট 
পক্ষপাত) আনন্দময়কে কাছে পাওয়ার চেয়ে দুরে 
রাখাতেই তার আনন্দ, ‘যেথায় নিকটে তুমি, সেথা তুমি 
মম_যেখায় দূরে তুমি সেথা আমি তব ( নৈ ৮৩)। 
সহজ প্রাপ্তি থেকে হয় ব্যাকুলতার বিলয়, মমতা-বুদ্ধি থেকে 


- 


সপ 


be 


আসে প্রণয়-অভিমান। অপিচ, যখন তিনি অম্পর্শা ও 4 


অনধিগম্য তখন মনকে টানেন ছুনিবার আকর্ষণে ; তাই 


বিরহ-মিলনের ছন্বে বিরহকেই কবি স্পৃহনীয় মনে করেন £ -- 


‘তোমার মাধুর্য যেন বেধে নাহি রাখে, তব এই্বর্ষের পানে 


টানে সে আমাকে’ (নে ৮২)--এই তার স্বচিত্তিত 


সিদ্ধান্ত। বস্তুতঃ, নৈবেদ্ককে উপনিষৎ-প্রভাবিত ন! বলে 
উপনিষদের ভাষান্তর বলাই বোধ হয় অধিক সঙ্গত। 
আর্ধ ভাষায় নিবদ্ধ বাণীকে নিজের ভাষায় নৃতন করে 
আম্বাদ করার ম্পৃহাই আছে এর প্রেরণার মূলে। 


খেয়া-কাব্যের সুর একটু স্বতস্ন। হয়তো এর কোন 
কোন কবিতায় নৈষেসের প্রভাব কিছু কিছু পড়েছে, কিন্ত _শ্ 


কল্প-কায়ায় সে ছায়া খুব স্পষ্ট নয়। লীলারসের কোন 


* ব্রাহ্মণ এব গুশবিশিষ্টত্বেন চিত্তনং ব্রহ্মোপাসনম্‌ ।--ত্হ্ষণি 
চিত্তন্ত অপ্রযেশাদ্‌ বঙ্গভাবনর1 লৌকিকবস্তচিত্বনং প্রতীকোপাদনমূ। 
(সাযণ--এতরের--আরণ্যকতার ১২) 





৪ সংখ্যা] 





গন্ধ নেই নৈবেগ্যে_আবেগের উচ্ছলতা৷ কিংবা ভাবের 
প্রবতা নেই কোনখানে ; প্রশাস্ত-গন্ভতীর এর স্থরটি। 
্রবপদের উদ্দীপ্চি এতে আছে, নেই কীর্তন-গানের র্লিপ্ধ 
৮ সৌবুমার্য। খেয়া-কাব্যে দেখি এর বিপরীত; রুত্রের 
কঠিন সৌন্দর্য আবেগের তাপে বিগলিত হয়ে প্রবাহিত 
হয়েছে রসধারায়। ভৃমা ধর! দিয়েছেন সীমার মধ্যে, 
পরমা পরিণত হয়েছে প্রেমায়। ‘ভয়ং ভয়ানাম্, মধুরের 
চেয়েও মধুর হয়ে প্রকাশিত হয়েছেন। তাই প্রভাব যদি 
স্বীকার করতেই হয়, তবে বৈষ্ণব-পদ্বাবলীর প্রভাবই মেনে 
নিতে হয় অসংশয়ে । বস্তুতঃ, নৈবেষ্য এবং থেয়ার ভাব- 
কল্পনার মধ্যে মৌলিক পার্থক্য আছে, এদের আস্বাদও ঠিক 
₹”কজাতের নয়। 
প্রথম কবিতাটি ( শেষখেয়া) সমগ্র কাব্যের ভূমিকা। 
এই কবিতায় কবি-মনের দৃকুপরিবর্তনের সুম্পষ্ট ইঙ্গিত 
আছে; কর্ম-ক্লান্ত অশান্ত মন খুঁজছে ধ্যানের প্রশান্ত 
অবকাঁশ। ব্যক্তি-জীবনের বিষাদ ঘনিয়ে এনেছে কর্মের 
প্রতি অনীহা, বৈরাগ্যের গোধূলি নেমে এসেছে তীর 
চিত্তাকাশে। তাই তীর দিধাকু$ কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে “ঘরেও 
নহে পাঁরেও নহে, যে জন আছে মাঝখানে, সন্ধ্যাবেলা কে 
ডেকে নেয় তারে? কিংবা 'ঘর-বাহিরের মাঝখানে রহি 
ওঁ পথ ডাকে মোরে ।” (ঘা. প.) ইত্যাদি উক্তি। -ঘাট 
*প্রেকে' পাটের দিকে, কর্ম থেকে ধ্যানের দিকে, অর্থ থেকে 
_ পরমার্থের দিকে এর উৎক্রমণ। “পথের শেষ’ এবং ‘বিদায়’ 
কবিতার মধ্যেও এর আভাস আছে : ‘এখন শুধু আকুল 
মনে ঘাচি তোমার পারে খেয়ার তরীভাসা”--'তোমার 
পারের অর্থ যে এখানে পরমার্থ তাতে সন্দেহ নেই । আবার, 
“আকাশ ছেয়ে যন-ভোলান হাসি 
আমার প্রাণে বাজাল আন বাঁশি। 
লাগল আলম পথে চলার মাঝে, 
‘পথে চলার’ অর্থাৎ কর্মজীবনের মাঝে এই “আদ? 
ধ্যানেরই 'লালস”। একদিকে কর্মের বন্ধন, অন্যদিকে 
৮ মুক্তির আহ্বান,_-এই দুয়ের মধ্যে সংশয়-কম্পিত তার 
অন্তর। ছ্িধার দোআলোয় আবছা দেখ! যায় স্ধার 
সমুদ্র; মুগ্ধ মুহূর্তে প্রাণে লাগে পুলকের পরমম্পর্শ। তাই 
 দ্রাজ-অধিরাজ” প্রথমে ধরা দিয়েছেন ‘রাজার দুলাল, 
‘তুঃখ-রাতের রাজা'-রূপে ; ক্রমে ব্যবধান গিয়েছে আরও 


খেয়া ও নৈবে্ 


৪৩১ 
কমে, রুদ্র-হন্দর কাছে এসে ঈাড়িয়েছেন অন্তরঙ্গ-আত্মীয়- 
বূপে। নাম-রূপ বাদ দিয়ে বেনামীতে লেখা হলেও এর 
কতকগুলি কবিতা পড়তে পড়তে রাধারু্ণ-লীলা-প্রসঙ্গই 
মনে পড়ে বার বার। বৈষ্ণবকবির বিহ্বল আবেশের 
আভাসমাত্র আছে এদের মধ্যে; ভাঁব-সাদৃহটি তবু দৃষ্টি 
এড়ায় না । এটা মনে করলে ভূল হবে যে মানুষের মানস- 
বিকাশ ঘটে এক-ও-অভঙ্গক্রমে এবং অভিব্যক্তির 
(ev৮০luti০n) অর্থ খজু-রেথায় মনের প্রসরণ ও প্রবর্ধন । 
রোমান্টিক কবির খেয়ালী মন কখন কোন্‌ খাতে বয়ে হায় 
কে জানে ! 
বিশদভাবে প্রধান প্রধান কবিতাগুলির আলোচনায় 

প্রবৃত্ত হবার পূর্বে আর একটা কথা বলে রাখি এইখানে । 
রবীন্দ্রনাথের কবি-ধর্ম কলা-কর্ষের মধ্যে ফুটে উঠেছে 
একটু ম্বতত্ত্রূপে। নিধিশেষকে বিশেষের মধ্যে ধারণা 
করতে তাঁর বাধে, ভয় হয় বৃহৎকে বুঝি বা ছোট করা 
হুল। বাক্য-মনের অতীত যিনি কথায় তাকে ধরতে গেলে 
রূপের মধ্যেই যে তাকে ধারণ! করতে হয়, অর্ূপকে 
অপরূপ করে তোলাই যে কাব্য, এ কথা তার চেয়ে বেশি 
আর কে জানে! কিন্তু বাল্য ও কৈশোরের শিক্ষা ও 
ধর্ম-সংক্কার ঈশ্বরকে ব্যক্তিরূপে দেখতে দিয়েছে বাঁধা। 
অথচ প্রেমের গাঢ়তা আসে ন! ব্যক্তি-সম্বন্ধ গড়ে না 
উঠলে। “চির চন্দন উরে হার না দেলা। সো অব নদী- 
গিরি-আতর ভেলা», কিংব! ‘দু হু-মন মনো ভব পেষল জানি" 
কিংবা. “আমার বুয়া আন বাড়ি যায় আমারই আঙিনা 
দিয়া ইত্যাদি প্রতীক-রূপায়ণের মাধ্যমে সান্তা ও 
ব্যগ্রতার যে অবধি স্পর্শ করা যায়, বিশেষের মধ্যে নিধিশেষ 
যে ভাবে আপনাকে মূর্ত করে তোলে, নিধিশেষ-রূপে 
কখনই তেমন নয়। তাই «বিশেষ-নাযের” বদলে, ‘কে’, সে» 
‘তুমি’, ‘আমি’ ইত্যাদি সর্বনাম" দিয়ে তাঁকে কাজ চালাতে 
হয়েছে, এবং নিবিড়তর সান্লিধ্যের নম্তাবনামাত্রেই মাধুর্ষের 
মধ্যে এনে ফেলতে হয়েছে এশবর্ষের কল্পনা ৷ কবির চিত্ত-বধূ 
বলে উঠেছে, 

“তোমার রথের পরে সোনার ধ্বঙ্গা ঝলবে ঝলমল, 

সাথে বাজবে বাশির তান্‌_ 

তোমার প্রতাপ ভর্টর বসুন্ধরা করবে টি 
আমার উঠবে নেচে প্রাণ । *( প্রচ্ছন্ন ) 


৪৩২ 
নিবিড় ব্যক্তি-সম্ব্ধই রস-সাধনার প্রতিষ্ঠা-ভূমি। 
বৈষাবের উপাস্য দিভুল্গ মুরলীধর কষ্ণ-_“আত্মারাম” হয়েও 
মানুষের রূপ ধরে বিনি এসেছিলেন ব্র্জবধূদের সঙ্গে লীলার 
১ আকাক্রায়। ‘ররাম ভগবাংস্তাভিঃ আস্মারামোহপি 
লীলয়া’। এ প্রেমে ৪৪৭ ৪8৮৪৮ নেই--এ প্রেম ‘তিলে 
তিলে নৃতন হোয়’। “লাখ লাখ যুগ হিয়ে ছিয়ে রাখলু, 
তব হিয়া জুড়ন না গেলি, ‘অন্যের আছয়ে অনেক জনা, 
আমার কেবলই তুমি। পরাম হইতে শতশতগুণে 
প্রিয়তম করি মানি+--এই পদগুলির মধ্যে আবেগের 
যে আকুলতা ও অকুলতা৷ আছে রবীন্দ্র-কাব্যে তা বিরল। 
‘পাধারণী'-রতি সুলভ ধৃমায়িত ভাবই আছে এই পর্যায়ের 
অধিকাংশ কবিতার মধ্যে । সমর্ধা৮হৃলভ জলিত ভাবের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় কদাচিৎ। 

বড়কে ছোট করার কোন প্রশ্নই আঁসে না এর-মধ্যে । 
ছোট ছেলের কাঁছে মার চেয়ে প্রিয় আর কে আছে এ 
জগতে, প্রিয়ার কাছে প্রিয়তমের চেয়ে? কষুদ্রতার 
কগ্পনাটা আসলে আধারের মধ্যে নিহিত নেই, আছে 
আধেয়ের মধ্যে । ভক্তের ভাবাবেগের দিকটাই এখানে বড় 
কথা, ক্ষপ-কল্পনার প্রসারের দিকট! নয়। ছোট ভাব 
বড় হয়ে ওঠে আবেগের অস্তমুদ্ধতায়, চিত্রকূপের বহুলতা 
অথবা বিপুলতায় নয়। রূপাভাস নয়, কূপই কাব্যের দেহ 
এবং আবেগ তার প্রাণ । প্রতিরূপ যত বিষ্পষ্ট ও বিশিষ্ট 
হবে, আবেগের তীব্রতা ও সঞ্চারশক্তিও ততই বেড়ে 





খারে। কলাকর্মের ঈক্মতা ও অনন্ততা সত্বেও শুধু প্রতি- 


রূপের গুড়তার জন্যেই পদাবলীর তুলনায় রবীন্দর-কাব্যের 
আম্বাদের গাঢ়তা কিছু কম। আর একটা কথাঁও এই 
গ্রসজে স্মরণীয় ; ঠিক, বিগ্রহ-কল্পনা না করলেও ভগবানকে 
ব্যক্তিক্ূপে ধারণা করা হয়েছে অনেক কবিতায় । 
ছে মোর পরান-ববু হে, 
কখন যে তুমি দিয়ে চলে যাও ) 
পরানে পরশ-মধু হে? ( মুক্তিপাশ ) 
সন্ধ্যা বেল. ঘে মালাটি গলায় ছিলে পরে 
' আমি চাই নি সাহস করে।” (দান) 
তোমার লাগি অঙ্গ ভরি করব না. আর সাজ। 
তোমার লাগি ঘরে পরে মানধ না আর লাজ । (দান) 
ইত্যাদি পংক্কিনুলি থেকে অমুসান করা কঠিন হয় না যে 
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কবি-কদ্পমা এখানে নিবিড় ব্যক্তি-সম্বদ্বের উপরই 
প্রতিষ্ঠিত। আত্মসত্তাকে স্পষ্টতঃই কবি নারীরূপে কল্পনা 
করেছেন। রপায়ণেও বৈষ্ণব পদকতাদের প্রকল্িত্ত 








পথই অন্ঙ্ৃত হয়েছে) সেই আতি, সেই প্রপত্তি, 


বিপ্রলন্কার সেই বিষণ্ন শূন্যতা, বাঁসক-সম্দিকার উৎকন্টিত 
প্রতীক্ষা, অভিনারিকার সেই অভিসার-তৃষা। প্রভেদ এই 
যে অভিব্যক্তিগুলি অনেক ক্ষেত্রেই বিঙ্িষ্ট নয়, দুই বা 
তদধিক ভাবের সমাবেশে লাভ করেছে একটি সংকীর্ণ অথচ 
স্বতন্ত্র সত্তা, ঠিক যেমন একাধিক অনুরূপ রাগের অভিরূপ 
মিশ্রণে রচিত হয়েছে তার সংগীতের বূপকল্প। তা ছাড়া 
রসাভাসও ঘটেছে সময়-সময়। ‘বালিকা বধু কবিতার 
উদ্ধৃত পংক্তি কটি আলোচনা করে দেখা যাক £ - 

বাসক-শফ়ন *পরে 

প্রিয়ের বাহতে বাধ! রহিলেও . 

অচেতন থুমভরে | 
রস-শাল্তে বাসকসজ্জা নায়িকার উল্লেখ আছে? লক্ষণ 
এইরূপ :--ষে কাস্তা কাস্তের ইচ্ছাক্রমে কুঞ্চে অবস্থান 
করে, তার আগমন-প্রতীক্ষা করে এবং বাস-বেশ্ম স্থসহ্ষিত 
করে সেই নায়িকার নাম বাসকসজ্জ। | সম্ভবতঃ, ‘সন্দা'কে 
শিষ্যা' মনে করায় বাদক-শয়নের কল্পনা করা হয়েছে। 
বাসকের অর্থ এখানে ' প্রিয়সংগমের ‘বাসর’ বা শুভ- 


& 


দিন’। তা ছাড়া, “প্রিয়ের বাহুতে বাধা রহিলেও” এই” 


উক্তি থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় ষে নায়িকা প্রতীক্ষারতা fl 


নয়, প্রিয়নংগতা।* বিপ্রলন্তের মধ্যে সত্তোগের ভাব 
মিশ্রিত করে পদটিকে যে প্রত্যগ্রতা দান করেছেন কবি, 
গোঁড়া বৈষ্ণবের দল তাকে রসাভান বলেই গণ্য করবে। 
বলা বাহুল্য, ভাব-কল্পনা এখানে সৰ্বথা বৈষ্ণব রাগ- 
কল্পনার অনুগামী নয়। এর মধ্যে ঘুম-ভরে অচেতন 
হওয়া আছে, ছুর্দিনে-ঝড়ে বধুকে জড়িয়ে ধরা আছে, 
উৎকণ্ঠিতার বেপথু” 'হৃত্তাপ’ ও দ্বাম্পমোক্ষ'ও আছে। 
“আবির নিমিধে যদি নাহি দেখি তবে সে পরানে মরি*-- 


এই ভাবেরই প্রতিধ্বনি শুনি, শত যুগ করি মানিবে তখন 


ক্ষণেক আদর্শনে এই উক্তিটির মধ্যে। কাজেই ইচ্ছাকৃত 


* ফুলের এ ডালা, ফুলের এ মালা, শেজ বিছাইমু ফুলে 
সব হৈল যামি, আর কেম সই ভান! গে বমুনা-জলে। 
(যালকসজ্ছা- চস্খীযান ) 


শা 


ভাব-সংকর ঘটেছে এর প্রকরণে। নাঁয়িক ষে স্বকীয়, 
বধুর-সঙ্গে ‘বর’ শব্দটী জুড়ে দেওয়ায় তাও বোঝা যার 
স্পা্টই। বৈষ্ণব আচার্ধগণের মতে কিন্তু 'পর্কীয়। মতে 
অতি রসের উল্লাল'; একেই তারা বলেছেন ‘উল্লতোকজ্জ্বল 
যম’ । . 

খেয়া-কাব্যের কবিতাগুলিকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে 
ভাগ কর! যায়ঃ উপনিষৎ-প্রভাবিত, পদাব্লী-প্রভাবিত 
আর স্বভাব-প্রভাবিত। | 

প্রথম শ্রেণীর কবিতাগুলিতে বিড় ব্যক্তি-রূপে কল্পিত 
হলেও তার ব্যাপ্ত বিভূতিই কবিকে অভিভূত করেছে 
বিশেষ করে, একটা ভয়মিশ্র সম্মমের ভাঁব বিভক্ত করে 
রেখেছে ভক্ত ভগবানকে । ‘কোরে রহিতে যে! মানয়ে 
দুর’ বৈফ্ণব-কবি-বণিত কান্তা-কাস্তের এই অস্তরদ্গতা 
নেই সেগুলিতে, আর থাকা সম্ভবও নয়। তবুও 
নৈবেস্তের মধ্যে এই তাবটি ঘে ভাবে আছে, খেয়ায় এসে 
ভার রূপের রঙ ফিরেছে। ফিরেছে, কারণ দুর থেকে 
রসের আলে! পড়েছে তার গায়, আর যেখানে সে আলো! 
উপচে পড়েছে উচ্ছল হয়ে, কাব্যপ্রী সেখানে বিগলিত হয়েছে 
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ত্র মাধুর্ষে। কিন্তু ‘বন্দী’, ‘কৃপণ’, ‘আগমন’ এবং এই-জাতীয় 
আরও দু-একটি কবিতায় “রাজাধিরাঁজে'র আবির্ভাবের 
সমারোহ যে ভাবে বর্ণিত হয়েছে ত! থেকে অনুমান কর! 
অসংগত নগ্ন যে নৈবেগ্যের ভাবের অন্থবৃত্তি চলেছে এখনও, 
যদিও তার পর্বগত পরিব্যাপ্ত ভাবটি সমুহিত হয়ে করনে 
একটি বিশেষ বিগ্রহে স্থাপিত হয়েছে এবং সেই ব্যক্ধি- 
ভগবানকে সহঙ্জ সম্স্কের মধ্য দিয়ে আম্বাদ করবার একট! 


তীত্র আগ্রহ তাকে অধীর করে তুলেছে । অঙ্থমান করা 


অন্যায় নয়, এই প্রেরণ। তিনি পেয়েছেন পদাবলীর রূস- 
উৎন থেকে। 

পদাবণী-প্রভাবিত কয়েকটি কবিতার একটু পৃথক 
আলোচনা করলে এই উক্তির যাঁথার্থ্য প্রতিপন্ন হবে। "দান 
কবিতাটির সংক্ষিপ্ত টিপ্পনী কবি নিজেই করেছেন; কাজেই 
এর সম্বন্ধে বেশী কিছু বলা! অনাবশ্তক। বধুর কাছে 


ফুলের মাল! চেয়ে পেয়েছেন তিনি তরবারি? অর্থাৎ 
নিরুদ্বেগ শাস্তির বদলে পেয়েছেন অশান্তির উপায়ন। 
সহজ শাস্তির মধ্যে মুক্তির প্রসাদ নেই, আছে বন্ধনের 
অবদাদ) গ্রুবকে পেতে হয় অশাস্তির কঠিন মূল্যে। কত 
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আগরণ, কত ক্রন্দন, কত প্রাণপণ লুকিয়ে থাকে এর বিশিষ্ট; এতে আছে মুবলী-সধুমূধ্ধ ব্রজবধূর “বৈরগ্র 


পিছনে! 
‘ভেবেছিলাম সকাল হলে 
- যখন পারে যাবে চলে 
ছিন্ন মালা শষ্যাতলে রইবে বুঝি পড়ে” 


ও 'বৈমনস্ত” ৷ ঘর থেকে ঘাটের পথে পা বাড়িয়েছে যে, ঘট- 
ভরার প্রয়োজন ফুরলেও প্রাণ পড়ে থাকে তাঁর ঘাটেরই 


দিকে। কবিতাটিতে ‘জলকে যাওয়ার যে নি চিত্রটি “তা 


আছে রোচিফুতায় তা মহাজন-ব্ধিভ গোপীদের গাগরী- 


ভোরের আধো-আলোয় বধূর- গলার ফেলে যাওয়া “ভরণ-চিত্রাবলীরই সমকক্ষ । আবেগের আকুলতার সঙ্গে 


মালাখানির লোভে প্রিয়-মন্দিরে এই উপস্থিতি পদাবলীর 
অভিসারের আভাসেই কল্লিত। কবি যে নিজেকে 
নায়িকার পর্যায়ে রেখে এই প্রকরণ কল্পনা করেছেন 'শক্কি- 
হীনা মরি লাজে_-এই উক্তি থেকেই ত! স্পষ্ট বোঝা 
ষায়। কর্ম-বন্ধ থেকে মুক্ত হয়ে োগ-যুক্ত হবার যে স্বপ্ন 
তিনি দেখছিলেন, ফুলের মাল! তারই প্রতীক; কিন্ত 
ক্রমেই বিশ্বাস শিথিল হয়ে আসছে, বুঝছেন অশাস্তির 
কণ্টকিত পথেই পাওয়া যায় শাস্তিকে। এর ঠিক বিপরীত 
স্থুরটিই ধ্বনিত হয়েছে ‘নিরুদ্ধম’ কবিতাটির মধ্যে। পথ 
চলতে চলতে কৰি ঘুমিয়ে পড়লেন দীঘির পাড়ে; 
পাখিরা সব বিদ্রপের হাসি হেসে চলে গেল যে-ষার 
কাজে। ‘আনন্দময় অগাধ অগৌরবে? মগ্ন হয়ে কবি পড়ে 
রইলেন একা । ক্রমে একট! অলদ আবেশে অবশ হয়ে 
গেল তার চেতনা, আর সেই স্বপ্ন-জড়িমার অবকাশে চেয়ে 
দেখলেন অজান্তে কখন এনে দাড়িয়ে আছেন তার শিয়রে 
তার প্রাণের ঠাকুর। কর্মের মধ্যে যাঁকে পাবেন 
ভেবেছিলেন নৈষ্বর্ম্যের মধ্যেই হল তার অভাবিত 
আবির্ভাব। এখনও সেই সংশয়-_কর্ম ও নর্মের সেই হবন্ব। 
'ছুঃখমু্তি_কবিতাটিতে প্রপন্নভক্তের আত্ম-নিবেদনের 

ছবিটি ফুটে উঠেছে বড় উজ্জ্বল হয়ে । . 'মরণরূপে আসিলে, 
প্রভু, চরণ ধরে মরিব হে-পংক্কিটির করুণ লাবণ্য 
আমাদের অস্তর স্পর্শ করে। 'মুক্তিপাশ, কবিভাটিও 
ললিত-মনোহর £ 

“হে মোর গোপন-বিহীরী, 

ঘুমায়ে ছিলাম যখন, তুমি কি 

গিয়েছিলে মোরে নেহারি ? 
পংক্তিগুলির মধ্যে আছে পূর্বরাগের স্বপ্ন-দর্শনের 
প্রতিচ্ছবি। “শুভক্ষণ, ত্যাগ" হুয়েরই মধ্যে আছে 
সাক্ষাদ্রশনের চিত্র; নায়ক * এখানে রাজার বদলে 
(রাজার ছুলশল,। “ঘাটের পথে_কবিতাটি একটু 


রেখায়ণের রমণীয়তা মিশে. কবিতাটিকে দিয়েছে অনন্ত 
লাবণ্য! “বাশি কবিতাটিও বিশিষ্ট ও মিষ্ট। এর 
উপর পদাঁবলীর “বংশী-শিক্ষা+উল্লাসের পদগুলির ভাবাভাস 
আছে, যদিও ব্ুপায়ণের দিক থেকে সাদৃশ্য অতি সামান্যই । 
জ্ঞানদাসের ‘মুরলী করাও উপদেশ” পদটির মত বংশ্ী-শিক্ষার 


A 


০ 


আগ্রহ এতে নেই-_এ শুধুই লীলার বিলাস | “তুলে মেব + 


কোলের স্পরে, অধরেতে রাখব ধরে’ ইত্যাদি অংশ থেকে 
মনে হয় বংশীধারীর বিকল্প-রপেই এই বাশীর সমাদর । 
'গোধুলি-লগ্ন” কবিতাটিরও কোন কোন পংক্তি প্রদাবলীর 
প্রভাব থেকে উদ্ভূত বলে সন্দেহ হয়; এর মধ্যেও পাই 
বাসকসঙ্জিকাঁর সেই প্রস্ততি, সেই প্রতীক্ষা, প্রিয়- 
পরিরস্তণের সেই .আঁকৃতি। “তখন এ ঘরে কে খুলিবে 
দ্বার, কে লইবে টানি বাটি আমার-এই কথাগুলির 
মধ্যে আছে একটি অস্তরলগতার স্পর্শ--একটি আবেগের 
উত্তাপ য! অনির্দিষ্ট ‘কে’-র মধ্য. দিয়েও উন্মীলিত করেছে 


আপনাকে । প্রেমের এই প্রগাঁড়তা আসে না স্ম্পষ্ট বস 


কল্পনা ভিন্ন । প্রতীক্ষা কবিতার ধশিখিল-তন্থ তোমার 


ছোওয়া ঘুমে চরণতলে পড়বে লুটে তবে» কিংবা “জাগরণ” ৯. 


কবিতার ‘ওগো আমার ঘুম যে ভালো গভীর অচেতনে, 
যদি আমায়. জাগায় তারই আপন পরশনে” প্রস্থৃতি 


উক্তির মধ্যেও আছে একটি সান্দ্রতার স্পর্শ--গভীর ব্যক্তি-- 


স্বন্ধের মধ্য দিয়েই যার প্রকাশ সন্তব। অপরপক্ষে, 
‘ত্ৰিভুবন জোড়া কাহার বক্ষে দেহ-মন মোর ফুরালো 
(মিলন ), কিংবা ‘আজি মোর বর মোর কালোঝড় ছুটে 
আসে কালোমেঘে” (চাঞ্চল্য ), ইত্যাদির মধ্যে রয়েছে 


নৈবেন্তের রুত্রভাবেরই অন্থবৃত্তি-_বৃহতের মধ্যে অণুর লুপ্চি We 


বৈষ্ণবের এতে তৃপ্তি নেই। '‘নিমিখে মানয়ে যুগ, কোরে 
দূর মানি’ (চণ্ডীদাস), “ছু'ছ কোরে তু'ছ কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া” 
(এ), অথবা ‘হিয়ায় হিয়ায় লাগিব লাগিয়া চন্দন মা 


সাথে. অঙ্গে’ ( জ্ঞানদাস )--এই যাদের সাধনার ইতিহাস, ' 


৪র্ঘ সংখ্যা] 


ত্রিভুবন-জোড়! বক্ষের কল্পনায় তারা৷ আশ্বাস খুঁজে পায় 
না। ‘প্রচ্ছন্ন কবিতায় কবি আপনাকে পরিচিত করেছেন 
“ভিথারিণী” ‘অভাগিনী’ অভিধায়। ভাষা-ভঙ্গীটি কবির 
নিজন্ব হলেও পদাবলীর প্রভাব অস্বীকার করা যায় না। 
কবির চিত্ত-বধূ বসে আছে মহারাজের রথের অপেক্ষায় 
পথের ধূলিতে আসন পেতে । 

যে অস্পষ্টতা ও অনির্দি্টতার কথা আগেই বলা হয়েছে 
খেয়া'র রূপায়ণ-প্রসঙ্গে সেটা যে শুধু কবি মূর্তি-কল্পনার 
বিরোধী বলেই ঘটেছে তা নয়। আসলে এই ঢংটাই 
তীর নিজন্ব ; গহন-গভীর যা, তাঁকে খুলে বলার চেষ্টা 
না করে একটু আড়ালে রাখারই পক্ষপাতী তিনি। তাঁর 
নিজের কানেও বিশ্ববাণী এসে পৌছেছে ইঙ্গিতেরই 
আকারে- প্রাণে লেগেছে অবাঁক্‌ অনুভূতির স্পর্শ; বুক 
উঠেছে ছুলে। মুগ্ধ মুহূর্তের সেই প্রলয়-দৌলাটিকে 
আভাসিত করা যায় শুধু ছন্দে-স্থরে, রেখায়-রডে। 
দৃষ্টিভঙ্গীর এই বৈশিষ্টাই তার সৃষ্টিকে করেছে ঈষৎ অস্পষ্ট 
ও রহস্তময়। কিন্ত যে অসুবিধা অনুভূত হয় এই 
বাগ্ভঙ্গীর সঙ্গে, প্রথম পরিচয়ের কালে, ক্রমে তা 
অপস্থত হয় ঘনিষ্ঠতা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে। অনীহা বা 
শৎস্থক্যের অভাবই সবচেয়ে বড় বাঁধা পাঠকের দিক 
থেকে। মঞ্চ-ভীতি বলে একটা ব্যাপার যেমন আছে 
অভিনেতার দিক থেকে, প্রেক্ষাগৃহ-ভীতিও তেমনি আছে 
প্রেক্ষকের দিক থেকে । তা ছাড়া, যত অনর্থের স্থ্টি 
করে এই অর্থের ব্যাপারট11* ‘সহৃদয়’ পাঠক যারা, অর্থ 
নিয়ে তারা মাথা ঘামায় না_কাব্যের ভোজে অর্থের 
পথে করে না রসের সক্ধান। অর্থ বোঝার সঙ্গে সঙ্গেই 
ফুরিয়ে যায়; রসের আশ্বাদটুকু মনে লেগে থাকে 
চিরকাল। এমন মানুষও বিরল নয়, অর্থের স্বচ্ছতাকে 
যার! স্বাছুতার পরিপন্থী আর অক্ফুটতাঁকে যারা ব্যঙ্গতার 
হেতু বলে বিশ্বাস করে। রূপায়ণের এই অনন্যতা__এই 
অবগুপ্ঠিত অভিব্যক্তি খেয়ার অনেক কবিতার মধ্যেই ধরা 
যায়। প্রায় প্রত্যেক কবিতাতেই আছে প্রকৃতির স্পর্শ, 
আর প্রত্যেকটি প্রকৃতি-চিত্রের মধ্যেই দেখি ঘোগ-তুলিকার 
অপরূপ আলিম্পন--প্রজ্ঞার সঙ্গে অভিজ্ঞা মিলে সেগুলিকে 


* 'যেবাঁং কাব্যান্ুন্ুলনাভ্যামবশ[দ বিশদীভূতে মনোমুকুরে বর্ণনী- 
তশ্মরীতবনযোগ]ত| তে হদরসংবাদভালঃ সৃহৃদয়াঃ।' (অতি, গুপ্ত ১১) 





খেয়া ও নেবে ৪৩৫ 


করেছে জীবন্ত ও রসবস্ত। ‘মিলিয়ে যাবে বৃষ্টির বব 


বনের নিশ্বাস’ (গান শোনা), নদীর ধারে বনের সঙ্গে 
মেঘে ভেদ রবে না আর’ ( গান-শোনা ), "শূন্য খেতের 
ওপার যেন এ-পারকে দেয় ডাক’ (ঝড়), ‘নীল আকাশের 
স্বদয়খাঁনি সবুজ বনে মেশে (সব পেয়েছির দেশ ), “গানের 
সাথে বাদল! রাতের সনে ভেদ রবে না আর? ( গান- 
শোন! ), “দিনের শেষে শেষ আলোটি পড়েছে ওই পারে 
জলের কিনারায়; পথ চলতে বধূ যেমন নয়ন রাঙা করে 
বাপের ঘরে চায়’ (দিঘি); এই পংক্তিগুলিকে নিছক 
নিসর্গ-চিত্র বল! চলে কি ?, বস্তুতঃ, ববীন্দ্র-কাব্যে প্রকৃতি 
ভাবের পটভূমিমাত্র নয়, তার উদার উদ্ভব-ভূমি। ভাবের 
প্রত্যেকটি উললীস প্র্কতি-মৃতির মধ্য দিয়ে প্রকাশিত 
হয়েছে। বিশ্বের সঙ্গে অস্তরঙ্গতার স্বতঃক্ফরর্ত স্বরটিই 
ফুটে উঠেছে ছবিগুলির মধ্যে। প্রতিরূপগুলিও বহির্গ 
নয়, অভ্যুদদয়ের সৃঙ্গে সঙ্গে একেবারে ওই রূপ নিয়েই তারা 
জন্মলাভ করেছে। এই প্রকৃতিপ্রাণতার, দৃট্টিভঙ্গীর এই 
রহস্তময় রমণীয়তাঁর পরিচয় ছড়িয়ে আছে তীর কাব্যের 
পাতায় পাতায়। “গায়ে আমার লেগেছে কার এলো 
চুলের স্থদূর ত্রাণ (বৈশাখে )-_নিহিত ভাবটি প্রথম 
দৃষ্টিতে আবছার মত মনে হতে পারে, কিন্তু একটু তলিয়ে 
দেখলেই বোঝা যায় এ কত সত্য! জীবনের কোন 
ক্ষণলগ্নে আমাদের প্রাণেও কি দুরের স্পর্শ এসে পৌছয় 
না? স্থরের একটি টুকরো, রঙের একটি রেখা, গন্ধের 
একটি বুদ, মিঠে হাওয়ার একটু ছিটে,_এরা কি দোলা 
দিয়ে যায় না আমাদের মনকেও? রূপ-সম্ধানী মনের 
মানুষটি কি খুঁজে বেড়ায় না পথের-ভিড়ে-হারিয়ে-যাওয়া 
তার ধ্যানের ধনটিকে? 

প্রত্যেক শিল্প-স্থপ্টিই মূলতঃ সাংকেতিক । অর্থবদ্ধ 
মানুষের ভাষা অন্তরের গভীরতম আবেগের যোগ্য বাহন 
নয়) তাই কবিকে এমন একটি আঙ্গিকের আশ্রয় নিতে 
হয় যা ভাব-ব্যঞ্কক*। আর ব্যঞ্চনার অর্থ ই হল সংকেত-_ 
সাদ! কথার মধ্যে স্ফুটতা হয়তো আছে, কিন্তু স্ফোটতা* 
নেই--যেটুকু সে বলে তার বেশি একটুও বোঝায় না, 
অর্থাৎ বাচ্যাতিশয়ী ধ্বনি নেই তাতে। তাই ভাব- 
প্রকাশের জন্যে এমন এঁকটি প্রতিরূপের কল্পনা করতে হয় 


* “কাব্য-প্রকাশ'মতে ব্যঙ্গবাগ্রক শব্দের ধ্বনিয্ন নাম শ্ফোট । 
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.বৌন্রের জোয়ার শেষ, রি সতর্কতা-ছোটাছুট 
এখন স্যার অভিদার, ধড়াদড়ি ইটকাঠ লয়ে 
দিগ.বালার কায়িক বিস্তার সঞ্চয়ের ভানে অপচয়ে। 
আ-স্বচ্ছ-মহৃণ-দ্িষ্ধ 
স্থরভিত বন্ত্াঞ্চলে ঢেকে, - এখন সহজ বেগ 
' আর ঢেকে ' পাখীগুলি নীড়ে গান গান 
সময়ের দস্তর তা, ব্যাধির কুৎসিত ক্ষত 'কলরবে পরম্পর কুশল-জিজানা-_- 
স্সেহশীলা! ধাত্রীর মতন-- এখন কিছুটা তবু 
উত্তপ্ত ললাটে মুখে মৃতু হস্তার্পণে . জীবনের মানে বোঝ! ষায়। . 
করে চলে স্রেহের সিঞ্চন। ওই ছোট তারাটির হাসির ঝিলিক 
সারাদিন প্রতিহত বেগে - ওই বুঝি দূরের সঙ্গিনী, - 
- এ মন উধাও ছিল " স্থির হয়ে শুনি যদি তবে 
ব্যস্ত ছিল ত্যস্ত ছিল অস্পষ্ট সুখের মত - 
দুরে দূরে কৃষ্ণবর্ণ-মেঘে ; কার যেন মৃদু পঘধ্বনি। 


কবিকে যা, আভামে মনকে ভামিয়ে নিয়ে যেতে পারে 
অনির্বচনীয়ের রাজ্যে। প্রচ্ছন্নতা আচ্ছন্ন করে না ভাবকে, 
প্রসারিত করে আলক্ষ্য লক্ষোর অভিমুখে । বাকোর সঙ্গে 
ব্যঙ্গের যোগে গঠিত হয় যে আর্দিক, রসের শ্রেষ্ঠ বাহন 
সে-ই । ‘চলে' নীল শাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি পরান সহিতে 
মোর’--এই হুক্তিটির প্রথম অংশ--চলে নীল শাড়ি 
নিঙাড়ি নিঙাঁড়া--একটি সাধারণ ঘটনামাত্র ; কিন্তু পরের 
তিনটি শব্দ ওয় সঙ্গে যুক্ত হয়ে সমগ্র ভাবটিকে করে তুলেছে 
অসাধারণ-_খুলে দিয়েছে আমাদের মনের সামনে ভাবের 
নিভৃত অমৃত-উৎস। শব্দের এই গাথনি, ভাবের এই 
উৎসেক--এই ‘০৮৪৮৮০৷০’ ব্যতীত বাক্য কাব্য হয় না। 
এই গাথনি শবা-সমুচ্চয় মাত্র নয়, শবারাজির এমন একটি 
ব্যবস্থিত বিন্যাস যে সন্দর্ত-রূপের (89৪%916)* মাধ্যমে অর্থের 
উৎক্রান্তি সহজেই ঘটে। অর্থ তখন শব্দের সীমা লঙ্ঘন 
করে উপচে পড়ে সহৃদয়-জনের মনে। তা ছাড়া, মনের 
সহঙ্জ ধর্মই হল “রূপকে” রূপ-ধারণা ; চিস্তনের প্রথম পর্বে 
চিত্রণ ; এর পরে আসে ভাষণ ।। ভাষা-চিত্র যত বিচিত্র 
* ‘6০১৪০ বলতে এই মনদর্তদ্ধ বাগ বরীতিকেই বোধায়। 


হবে, ভাবের প্রভাবও হবে তত বেশি। রবীন্দ্রনাথ তার 
শেষ-দিকের -কাব্য-রূপায়ণে যে ভাষা-মাধ্যম অবলদ্বন 
করেছেন তার বৈশিষ্য আছে। ছন্দোবদ্ধ থেকে তাকে 
মুক্তি দিয়েছেন তিনি, যাতে সে লঘু-মুক্ত-পক্ষে উড়ে যেতে 
মধ্যে অমুক্তির অবকাশ এনে বাগীতিতে সক্ষীর করেছেন 
একটি শ্লস্ম-8ী, শৈলীকে পূর্ণ করে তুলবার জন্তেই স্বেচ্ছায় " 
করেছেন নীলকে বর্জন । 

খেয়া-কাব্যের অধিকাংশ কবিতাই সহজ অর্ধাৎ 
শ্বভারজ, বিশ্বের সঙ্গে হৃদয়ের প্রত্যক্ষ যৌগ থেকে এদের 
উত্তব। কিন্তু সহজ বলেই তা সহজবোধ্য নয়। কবির 
কবি-প্রকৃতির পক্ষে ষা একান্ত স্বাভাবিক, পাঠকের পক্ষে 
তা-ই দুগ্রহ বলে মনে হয়। কিন্তু কী এক অনির্ণের 
মাধুরী আছে তার কাব্যে, বোঝার দায়টা এড়িয়ে যায় সে, 
সাধ করে-নাবোঝার খুশিতেই মন থাকে ভরে 
বর্ষা -ন্ধ্যাঃ ‘সব পেয়েছির দেশ', “সার্থক নৈরাশ্ত’, 'অচ্মান? 
‘চাঞ্চল্য’ প্রভৃতি কবিতায় সন্ধ্যাত্রের সেই পেলব আতাটিয় এ 
আভাস মিলবে । | 





জবশেষে কবর থেকে ফিরে এপ | কবরের 

ভিতর এক তয়াবহ অবস্থার মাঝ থেকে নিজের 
বাসগৃহে সে প্রত্যাগমন করল। মৃত্যুর তয়াবহতা ও 
মৃত্যুজনোচিত চিন্তার আলোড়ন তার হৃদয়কে অভিভূত 
করেছে, কবর থেকে ফিরে এসে যখন লোকালয়ে এল 
ভখনও সে বুঝতে পারে নি যে তার নাম শুনে লোক 
আতঙ্কে কেপে উঠবে। তাকে দেখে অনেকে উচ্ছৃদিত 
ছয়) কারণ সে নবজীবন লাভ করেছে । অনেকে আবার 
ডাকে নানা রকম আহার্য ও পোশাক-পরিচ্ছদ দিয়ে 
অভ্যর্থনা জানায়। বিচিত্র পোশাক-পরা অবস্থায় তাকে 
বিবাহ-বাঁসরের বর বলে মনে হচ্ছিপ। তার চোখে ও 
মুখে আশা-আকাঙ্ষার বিচ্ছুরণ প্রতিফলিত হচ্ছে। অনেকে 
তাকে দেখে বেশ অভিভূত হয়ে পড়েছে । টেবিলে বসে 
ল্যাজারদকে ঘিরে শুভান্ধ্যায়ীরা আসর সরগরম করে 
তোলে । অনেকে প্রতিবেশীদের ডেকে ল্যাজারসকে দেখাল, 
যেহেতু ল্যাজারস মরে পুনর্ীবন লাভ করেছে । অনেক 
ভিস্দেশের লোক তাকে দেখতে এল, সকলের চোখে মুখে 
বিশ্ময়। ল্যাজীরসকে দেখে তারা সবাই অভিভূত। 
মেরী ও মার্থার গৃহ বহু লোকের আগমনে গুনে মুখরিত। 
ল্যাজীরসের চোখে মুখে ক্লান্তির চিহ্ন । তার হাবভাবে 
কবরের অভিজ্ঞতার ছাপ পরিস্ফুট। সর্বাঙ্গে পচনের ঈষৎ 
ক্ষত তার দেহে। ক্ষত দেখে মনে হচ্ছিল ল্যাঙারস কোন 
এক শিল্পীর অসম্পূর্ণ স্কেচের প্রতিমৃতি। তাঁকে দেখলে 
স্পষ্ট বোঝ! যায়, ন্যাজারম পুনর্জাবন লাভ করেছে। 
মরণের গুহা থেকে ফিরে এসেও শ্লান সঙ্গীবতার চিহ্ন তার 
চোখে মুখে ধরা পড়ছিল। আঙুলগুলো ফিকে নীল, 
- তাতে সামান্ত বিকৃতির চিহ। আঙুলের প্রাস্তদেশ- 
গুলি নীল এবং বিবর্ণ) ঠোটে ফাটল। সে ফাটলগুলির 
বিস্তৃতি খুব অগভীর । ফাটলগুলির নীচে জম! রক্ত দেখে 
মনে হচ্ছে, শুভ্র অভ্রের স্তরের নীচে রক্ত জমাট বেধে আছে। 
ল্যাজারসের দেহরেখা বেশ দৃঢ় ও মজবুত। সমাধিস্থ 


ভ্যাজ্াাল্্তন 
লেখক : লীওনিদ্‌ আক্্রিয়েত 
অহ্বাদ : শ্যামাদাস সেনগুপ্ত 


হওয়ার পর পচা বিকৃত গন্ধ তার দেহ থেকে তেসে 
আসছে । লাল ক্ষতগুলি কমে এলেও নিঃশেষ হয় নি। 
কবর থেকে উঠে এই রকম বিকৃত চেহারা নিয়ে 
লোকের সামনে হাজির হুল। মুখের বিশেষ পরিবর্তন 
হয় নি। কফিনের শায়িত অবস্থার অবিকল শ্বরপটি 
স্পষ্টই এখনও তার মুখে। মৃখটা স্বাভাবিকভাবেই বিরাজ 
করছে। বাইরের পরিবর্তন তার এই । ভিতরেও তার 
পরিবর্তন এসেছে । তবে ভার মেজাজের পরিবর্তন কারও 
নজরে পড়ে নি। মৃত্যুর পূর্বে সে আমুদে ও শ্ছৃতিবাজ 
ছিগ। প্রচুর হাসতে পারত। ঠাট্রা-তামাদাও কম 
করত না। তার এই চঞ্চলতা! ও প্রাণের আবেগ দেখে 
প্রভুর সে প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠে। এখন ল্যাজারল ধীর। 
গন্ভীর ভাবে নির্জনে বসে থাকে । আত্মবেন্জিক ও 
বেরসিক হয়ে পড়েছে সে। অপরে ঠাট্টা-তামাসা করলেও 
তাতে সাড়া দেয় না। মাঝে মাঝে কথা বলে। ইতর 
প্রাণীদের আনন্দ বা উল্লাস প্রকাশের মাঝে কোন '্বর- 
বৈচিত্র্য নেই ; সেই রকম ল্যাজ্জারসের গলার সুরে কোন 
বৈচিত্র্য নেই। লোকের কথা তার কাছে তাৎপর্য- 
হীন ও অর্থহীন বলে মনে হয়। সেই একই কথার 
পুনরাবৃত্তি! একটা লোক সারা জীবন ধরে একই কথা 
বলে ষায়। কথার নিছিত তাৎপর্য কী তা তার! 
বুঝতে পারে না। তাঁর কথার স্থরে আনন্দ বা দুঃখের 
অনুভূতি নেই। তার বর্তমান স্তূপ অনেকেই চিনতে 
পারে না, কারণ কবরে সে তিন দিন ছিল। মরণের 
নিঃসঙ্গতার মাঝে থেকে ভার পরিবর্তন কিছু কম হয় 
নি। জমকালো বরের পোশাকে সে বসে আছে। 
পোশাক হরিজ্রা ও পলাশ বর্ণের। আত্মীয়ন্বঙ্জন এবং 
বন্ধুবান্ধব পরিবৃত অবস্থায় ভোজন-টেবিলের সামনে বসে 
আছে। তাকে কেন্দ্র করেই আলোচনা চলছে, আসর 
বেশ সরগরম | অনেকে উৎসক নয়নে ল্যাজারসের পানে 
তাকিয়ে আছে। সঙ্গীতজদের আহ্বান করৈ আনা হল। 


৪৩৮ 


কক্ষে নানা ধরনের বাছ্ষন্ত্রের একতান শুরু হয়। স্থরের 
বিচ্ছুরণে ঘরে মায়াজালের হরি হয়েছে। 


ই 

আমন্ত্রিত একজন অতিথি নিজের ওঁৎসুক্য আর 
চাপতে পারল না । নানা ধরনের প্রশ্ন পূর্ব হতেই তার 
মনকে তোলপাড় করছিল। কোন রকম ভূমিকা না করে 
লোকটি মৃদু হেসে বলে, পরপারে কী ঘটেছে তা আমাদের 
বলছ না কেন? - 

সকলেই চুপ করে যায়। সকলেই হতবাক্‌। একটা 
নিস্পৃহ অসোয়ান্তি সকলে অনুভব করে। এ প্রশ্ন ঘরের 
লোকেরা কেউ আশা করে নি। পুনরায় সকলের ম্মরণ 
হল, ল্যাঁজারস একটু আগে, মানে তিন দিন আগে মারা 
গিয়েছিল। প্রশ্নের উত্তর সকলে উৎস্থকভাবে আশা 
করে। 
. জ্যাজারস নিরুত্তর। উত্তর না পেয়ে লোকটি বলল, 
তুমি কি সেই কাহিনী আমাদের কাছে বলবে না1-- 
লোকটির গলায় বিশ্য়ের স্থর। তারপর থেমে বলে, সে 
স্থানটি কি খুব ভয়াবহ এবং ভীষণ 1-_-কথা বলেই লোকটি 
কী যেন ভাবতে থাকে। উত্তর পেলে লোকটি হয়তো 
আর কিছু তাবত না। লোকটির মনে একটা ভীতির 
সঞ্চার হয়। কারণ সেই স্থানটি তার কাছে ভীষণ ও 
ভয়াবহ বলেই মনে হয়। জীবনের পরপার কি ভীষণ 
নয়? | 

সকলের চোখে আর মুখে একটা অপ্রীতিকর ভীতির 
চিহ্ন। সকলে উত্তর পাবার আশায় ল্যাজারসের মুখের 
পানে তাকিয়ে আছে। ল্যাঁজারস উত্তর দিল না। মাটির 
দিকে চোখ নামিয়ে চুপ করে রইল। সমবেত লোকদের 
মনে হুল, ল্যাজারসের মুখে একটা ভয়াবহ সঞ্জীবতা 
ফুটে বেরচ্ছে ঃ মুখের আকার ক্রমশ ভীষণতর হচ্ছে। 
সামনের টেবিলের অস্তিত্ব ল্যাজারসের মনে ছিল না। 
তবু সেই টেবিলের উপর হাত রেখে লোকদের পানে 
ভাকাল। সকলেই এরা উত্তরের আশা করছে। অধীর 
আগ্রহে বসে আছে। ল্যুজারসের হাতের কন্তি স্নান ও 
ফিকে। সঙ্গীতজ্ঞেরা তখনও গাঁন করছিল। জল যেমন 
_. সাগুনকে নিঃশেষ করে দেয় সেইরকমভাবে ঘরের নিশ্াসানধ 


শনিবারের চিঠি 


[ মাঘ ১৩৬৩ 


মৌন নিস্তব্ধতা গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই অতলে তলিয়ে 
যেতে লাগল বলে মনে হল। সঙ্গীতের হুর ক্ষীণ হতে 


৮ 


ক্ষীণতর হয়ে অনস্ত শৃন্তে মিলিয়ে গেল। সঙ্গীতের বিজ্ছুরণ 


ঘরের গহন অতল নিস্তন্ধতার মাঝে নিঃশেষ হয়ে যেতে 
থাকে ক্রমশ । 
"মেই লোকটি নিজেকে চেপে রাখতে না পেরে অধৈর্ধ- 
ভাবে বলল, পরপারের কথা তুমি বলতে চাও না কেন? 
ঘরে থমথমে নীরবতা । ল্যাঁজারসের বিবর্ণ নীল হাত 
ছুটি তখনও টেবিলের উপর ন্থত্ত, সে নিথর পাষাঁণের 
মত বসে ছিল। তাঁকে নড়ে উঠতে দেখে অনেকে শ্বত্তির 
নিশ্বান ফেলল। ল্যাজারস নিমেষে সকলের উপর 


দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়। তার চোখে একটা ভয়াবহ বিভীষিকা» 


সেই দৃষ্টিশক্তি নিশ্রভ প্রদীপের মত মান হয়ে এল। 
এ রূপান্তর অস্বাভাবিক নয়। মৃত্যুর গুহা থেকে প্রাণ 
নিয়ে সে ফিরে এসেছে। সবেমাত্র তিন দিন হল কবর 
থেকে সে ফিরে এসেছে? ভার চোখের নিদাঘতগ্ত 
থরদাহন 'হয়তো৷ অনেকে অনুভব করে বেশ উষ্ণভাঁবেই। 
এই চোখের দৃষ্টিতে কেউ আলো ও অন্ধকারের রহস্য 
ধরতে পারে না। ল্যাজারসের চোখের দৃষ্টি উন্নাসিক ও 
অস্তল্শন। অপলক চোখের গভীর পাতার নীচে ভাঁষাহীন 
চোখের গ্োতনা নিয়ে সবার পানে বেশ শাস্তভাবেই 
ল্যাজারম তাকাঁল। নেই চাহুনির ধৃসরতা সবকিছু 
ম্লানিযাচ্ছন্র করে দেয়। 


তার কাছে কয়েকজন আমুদে লোকও এসেছিল। - 


ল্যাজারমকে প্রথমে তারা কেউ আমল দিতে চায় নি। 
পরে অবশ্য তার! ল্যাজারসকে চিনতে পেরেছিল। বরের 
মত পোশাক পরে ল্যাজারদ যখন পদচারণা করছিল 
সেই সময় ল্যাজারসের ঝলমলে পোশাকের প্রাস্তদেশ 
লোকগুলি স্পর্শ করেছিল। তার কথা বলবার সময় সর্য 
অন্ত যায় নি। নদীর নোত উচ্ছি,ত মধুর ; আকাশ 


নিঃসীম নীল। অসস্তোধের দৃষ্টি নিয়ে যে লোকটা তার / 


পানে ভাঁকিয়েছিল সে নদীর কলতান বা নির্মল আকাশের - 
রূপ কিছুই দেখতে পায় নি। 


- মাথার চুল ছিড়তে ছিড়তে সে কাদতে থাকে । মনে , 


হুল, লোকটা বুঝি মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে এগিয়ে যাচ্ছে। সতেজ 
সবুজ গাছের -মতন লোকটি ক্রমশ বিবর্ণ পত্রহীন বৃক্ষে 


পপ পি পপ টপ পা জা উপ জা ও পপ 


ব্ূপাস্তরিত ‘হল; মনে হতে লাগল নীরদ পাষাণের 
মাঝে রসহীন ভূমিতে পিঙ্গল ও বিবর্ণ হয়ে লোকটি নিঃশেষ 
গহয়ে যাচ্ছে। আর যেসব লোক তার দিকে তাকিয়েছিল 
তাদের মাঝ থেকে একজন বলল, পরপারে কী দেখেছ 
তা! কি তুমি বলতে চাও না? লোকটাও কাদতে থাকে। 
গলার স্থর নীরম। ল্যাঙ্গারসের কাছ থেকে অমৃতত্বের 
আন্বাদন লোকটি পেতে চেষ্টা করে। অন্থান্ত অতিথির! 
এখনও অমৃত জীবনের স্বাদ বুঝতে পারে নি। ক্লান্তির 
ধূদরতা ল্যাঞ্জারদের চোখে তখনও "বিরাজ করছে। 
অতিথিদের মনে বিস্ময় জাগে, ভয়ও লাগে । ভোজন- 
টেবিলের পাশে কেনই বা তারা জমায়েত হয়েছে-_এ কথা! 
তিথির ভাবতে লাগল। বাড়ি যাওয়ার সময় হয়ে 
এসেছে । কথাবার্তা থেমে গেল। তাদের স্বাযুতে কী 
এক অব্দাদ চেপে বসেছে যাঁর ফলে তারা ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে। অন্ধকার প্রান্তে আগত অতিথিবৃন্দ নিবন্ত 
অঙ্গারের মত বিরাজ করতে লাগল । সঙ্গীতজ্ঞদ্রের আবার 
গান গাইতে বলা হল। ' বিষাদকরুণ রাগিণীর হুরশ্োত 
বইতে থাকে। সেই সঙ্গীতের করুণ মৃছ'নাতেও কারও 
হৃদয় সিক্ত হল না। গানের "তাল, লয় ও স্থুর তাদের 
ভাল লাগে না। সঙ্গীতের স্বর তাদের কাছে একটা 
নীরূস কাঠিন্যের বাঁণী বহন করে আনছিল। সে সর 
০৩ কর্কশ বলে তাদের মনে হল। 

কী বিশ্রী গালের স্থরটা-একজন নিজেকে সামলাতে 

না পেরে মন্তব্য করল। “সঙ্গীতজ্ঞেরা এই মন্তব্য শুনে 
ক্ষুৰ মনে কক্ষ ত্যাগ করে চনে গেল।- লোকেরাও ধীরে 
ধীরে পেই কক্ষ ত্যাগ করে চলে গেল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। 
রাত্রি আগত। অন্ধকার ক্রমশ পৃথিবীকে আবৃত করে। 
শ্বীদপ্রশ্থাস আগেকার চেয়ে সহজভাবে তারা নিতে শুরু 
করে। সেই রাতের আঁধারে ল্যাঞ্জারসের চোখ মুহূর্তের 
জন্য জলে ওঠে । মনে হুল, চোখের সামনে তার বল্পনীর 
জগৎ ভেসে উঠল! কিন্তু পরক্ষণেই বিকৃত দেহের মাঝে 
বর্তন দেখা ঘায়। চোখে গভীর গহন প্রশাপ্তি নামে। 

হই প্রশান্তির মাঝে'একটা বিভীষিকা ছাপিয়ে উঠেছে । 
আঁধারের মাঝে ল্যাজারপের সান্সিধ্য থেকে দূরে 
লোকেরা বলে আছে ; আধারে লোকেরা যেম হারিয়ে 
গিয়েছে বলে মনে হল। মৃত্যুর গহ্বরে যে লোকটি তিন 
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দিন অবস্থান করেছিল সেই লোকটির চোখ দিয়ে আলো! 
ঝলকে ঝলকে উপচে পড়ছিল। 

তিন দিন মৃত্যুর গহ্বরে লোকটা ছিল। এই তিন 
দিনে সুর্য উঠেছে আবার ডুবেছে। কিন্ত কবরে সে মৃত 
অবস্থায় শায়িত ছিল! বালকের! চঞ্চল তরঙ্গের মত পথে 
ঘাটে খেলা করে বেড়িয়েছে। নদী কলকল সুরে প্রবাহিত 
হয়েছে। পখধাত্রীরা ধূলি উড়িয়ে নিরুদ্দেশ পথে যাত্রা 
করেছে। কিন্তু ল্যা্জারদ মেই তিন দিন কবরেই ছিল; 
বর্তমানে পুনর্জীবন লাভ করে লোকালয়ে ফিরে 
এসেছে। ল্যাজারস অনুভব করে সকলকে । প্রতিটি 
দেহের অণুপরমাণুতে স্থরের লহর জাগে। জীবনের 
দোসর মৃত্যু তার কালো আখিতারার মাঝে ধরা ছে I 
চোখে তার অজ্ঞাত রুহস্ত। 


bo) 


ল্যাঁজারসের কেউ কোন যত্ব নেয় না, বন্ধুবান্ধব ও 
আত্মীয়ন্বদ্গন কর্তৃক পরিত্যক্ত অবস্থায় নগরীর পার্শ্ব স্থিত 
রুক্ষ মরুভূমির ভিতর সে একা রইল । মরুভূমি রুক্ষতা 
দিয়ে তার বাড়ী গ্রাদ করল। মরুভূমির ক্ষুধ৷ উদগ্র 
ভীষণ। তার আশা-আকাঙ্ষার শেষ আশ্রয় বোন মেরী 
ও "মার্থ শেষ পর্যন্ত তাকে পরিত্যাগ করল। মার্থ। তাকে 
ছাঁড়তে চায় নি; কারণ দে চলে গেলে ল্যাজারপকে খাওয়াবে 
কে, দেখবে কে? শুধু সিক্ত নয়নে ভগবানের কাছে মার্থ! 
প্রার্থনা করে। নানারকম অশুভ শোকের ইঙ্জিত ও স্বচনা 
মরুভূমিতে দেখা যায়। একদিন মরু-বড় বইতে লাগল। 
চুপি চুপি পোশাক পরে নিঃশব্দে বাড়ীর বাইরে মার্থ! চলে 
গেল, ল্যাঞ্জারলকে ত্যাগ করল। সম্ভবতঃ দরজা খোলার 
শব্দ ল্যাঙ্গারস শুনে থাকবে, কিন্তু সে উঠে দেখে নি। 'দে 
মনে করেছিল মরুঝড়ের ঝাপটা লেগে সদর দরজা ওই 
রকম শব্দ করছে। -প্রকৃতির মাঝেও শোকের বাণী; 
মরুভূষির একটা গাছ বাড়ীর দরঙ্জায় মাথা খু'ড়ছিল বলে 
মনে হল। শীতার্ত রাতের মরুর বুকে একট! উগ্র 
ধার হাহাকার যার বার দ্বারে আঘাত হানে। 
লোকে ল্যাঙ্ঞারসের সঙ্গে কুটরোগীত্ মত ব্যবহার করতে 
লাগল । এই সিদ্ধান্ত করা হল যে তার গলায় কুষ্ঠরোগর 


মত ঘণ্টা বেধে দেওয়া হবে; উদ্দেশ্ত জনসাধারণ তার, 
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সানি হতে যেন দুরে থাকে, কেউ যাতে তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ না করে। কিন্তু সেই কলগ্ন ঘণ্টা মরুভূমির মাঝে 
মৃত্যুর পদধবনির মত হাহাকার সুরে ধ্বনিত হবে বিবেচনায় 
গে প্রস্তাব নাকচ হয়ে গেল। ল্যাজারস সম্বন্ধে বিভীষিকা 
ও ভ্রাসের সৃষ্টি হয়েছে। ভয়েই হোক বা ভক্তিতেই হোক 
ল্যা্জাররকে লোকের! আহার্য দিয়ে যেত। শিশুরা 
নানাবিধ সামগ্রী এনে দিত। তারা নিপ্পাপ। ভয় বা 
উপহাস তাদের কাছ থেকে প্রত্যাশা কর! যায় না। 
ল্যাজারসের প্রতি সকলে নিস্পৃহ ও উদ্বাসীন । ল্যাজারসের 
নির্মম নিরপরাধ চোখের দিকে কেউ তাকাত না। মরুঝড়ে 
তাঁর গৃহ ধূলিসাৎ হল। তার গৃহে য়ে সমস্ত দুগ্ধবতী 
ছাগী ছিল তার! সরুভূমি ছেড়ে তৃণ-প্রাস্তরের দিকে 
যাত্রা করল। বরের আমকালো ঝলমলে পোশাকও 
ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে। অবশ্য যেদিন সঙ্গীত-অহ্ষ্ঠান 

হয়, নিজের অজ্ঞাতসারেই সে সেদিন তাঁর পোশাকটি ছি'ড়ে 
ফেলেছিল। পোশাকটা নতুন কি পুরনো তা. সে 
জানত না। 

সুর্যের প্রথর উত্তাপ গাছপালাগুলি নিস্তেজ ও বিনর্ণ 
হয়ে যায়। পৃথিবী" মৃছিতপ্রায়। সেই প্রচণ্ড তাপের 
"মাঝে ল্যাজারদ বসে থাকে। চিলগুলো হাওয়ায় 
দোলে। স্থাণুর মত মরুভূমির মাঝে নিবিকার ..ল্যাজারস 
একা বিরাজ করে। মরুভূমির 'বিছেগুলো পাথরের 
আড়ালে সামান্ত শীতলতার আশ্রয়ের সন্ধানে -ফেরে। 
অগ্নি-ঝলকের বৌব্রশিখা ল্যাজারসকে কিন্ত অভিভূত বা 
পীড়িত কিছুই ক্রতে পাবে না। লোকেরা মাঝে মাঝে 
এসে প্রশ্ন করে, রোদে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
কী আনন্দ পাও? 

হ্যা, আনন্দ পাই ।_-জ্যাজারস উত্তর দেয়। 

তিন দিন কবরে ল্যাজারস শায়িত ছিল। মৃত্যুর, আর্জ 
তুহিন শীতলতা তার সর্বাঙ্ছে আজও বিরাজমান। 
সেই জন্যই বোধ করি সর্ষের খরতার প্রকোপ জ্যাজারসের 
দেহকে তপ্ত করতে পারে না। সর্ষের উত্তাপে সে মোটেই 
বিচলিত নয়। তার এ অবস্থা দেখে অনেকে দীর্ষশ্বাস 
ছাড়ে। পৃথিবী হয়ত, একদিন অতলে তলিয়ে যাবে। 
' শেদিন জ্যাজ্ারলস বোধ হয় মরুভূমি থেকে কুর্ধমগ্ুলে 
পদ্রজে যার! করবে। আনন্দের দেশের চূড়ান্ত সীমানায় 
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সে পৌঁছাবে হয়ত। সর্বদা সে রোদে ঘুরে বেড়ায়। 
অনেকে তাকে অঙ্থদরণ করবার চেষ্টা করে? তার রাত্রির 
গতিবিধি লক্ষ্য করে। ল্যাজারসের দেহ দিখলয়ে তার! 
মিশে যেতে শুধু দেখে। রাত্রি বিরাট কালো পক্ষপুট 
দিয়ে পৃথিবীকে আবৃত করে। ল্যাজারসূকে মরুভূমির 
ভিতর বহম্তময় বলে মনে হয়। সেই আলোকময় অথচ 
চিরতিমিরের দ্বেশের ধারণা লোকেদের 'মানমপট হতে 
আজও দুরে সরে যায় নি। পশুর! যেমন থাবা দিয়ে 
তাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বুলোয়,, সেইরকম ভাবে লোকেরা 
নির্বোধের মত চোখ রগড়ায়। মৃত্যু জীবনের সমস্ত -রহস্ত 
প্রকাশ করে। মৃত্যুর কাছ থেকে ল্যাঙ্গারস কী উপলব্ধি 


কাহিনী: শুনে ভিন দেশের লোকেরা তার কাছে এদে 
রোদের- মাঝে বসে তার, সঙ্গে কথা বলত। তাদের 
কথাবার্তার ভিতর কৌতুহল পরিশ্ফুট হত।' ল্যাজারদকে 


ভয় করত ন! তারা । তবে সরল কথাবার্তার ভিতর - 


ল্যাজারসের প্রতি তাদের উপেক্ষা গলার সুরে স্পষ্ট ধরা 
পড়ত। অনেকে আবার এই. অবজ্ঞা প্রকাশ করার কারণ 
কী তা ভেবে অবাক হত। ল্যাজারসের দেশের অধিবাসীরা! 
পবিত্র নগরীর. অধিবাসী । ভিন, দ্বেশের লোকেরা 
দ্যাজারসের, সঙ্গে দেখা করতে এলে তাদের ' ডেকে বলত, 
ওহে শুনছ, আর এক ধরনের পাগল শহরে দেখা দি 
পাগল ল্যাজারসের সঙ্গে যার! কথাবার্তা বলে ' 
পাগল। 

সেই লমতত পথচারীর সঙ্গে নাগরিকরা যেন সহামুভূতি 
ও দুঃখের ভঙ্গীতে কথা বলত। অনেক' বীর, সাহসী : 
যোদ্ধা, ব্যবসায়ী যুবক, উদ্ধত পুরোহিত ল্যাজারসের সঙ্গে 


£ 


, করেছে তা ল্যাজারসই বলতে পারে। জ্যাজারসেরুি- 





দু-এক সেকেগ্ডের জন্ত কথা বলেন? তাদের অন্য জগতের“ 


অধিবামী বলে মনে হয়। চোখে মুখে তাদের ভাবাস্তরের 
চিহ্ন ল্যাজারসের আবেশ তাঁদের হয়ত পেয়ে বসেছে 1 
+ তাঁদের দেখে মনে হয় তাদের দেহের ভিতর এক্‌ 
অশরীরী আত্মা প্রবেশ করে পুরাতন পৃথিবীর নতুন 

যেন আবিষ্কার. করবার চেষ্টা করছে। তাদের 

সমস্ত পার্ধিব দর্শনীয় বস্তু ফাপা। তা হলেও সে 
আলোকময় ও স্বচ্ছ, রাতের কালে| ষবনিকার 
নিয়ত এর! বর্তমান। মৃত্যুর দেশ অন্ধকার । 


গর্থ সংখ্যা] 
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আধারের মাঝে Ey আছে। সেই আধারকে 
চন্ত্র সুর্য বা তারকার আলো! ভেদ করতে পারে না। কালো 
আবরণ সর্বব্র। এই আধার সমস্ত কিছু আবৃত করে 
রেখেছে । দেহ ভঙ্গুর, ক্ষণস্থায়ী হলেও সেই, আধার তা 
ভেদ করতে পাবে। শরীরের সুস্্ম কোষ এর অভাবে প্রাণ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, এই অন্ধকার শরীরের মাঝে 
প্রাণের মাঝে গৃঢ়ঞ্চারী আলো প্রবেশ করিয়ে দেয়। 
শুন্তের মাঝে অন্ধকার ভাসমান হয়ে বিরাজ করছে। 
ইন্তিয়গ্রাহ্‌ বন্ত দিয়ে এ আঁধারের অনুভূতি বোঝা যায় 
না। এই অন্ধকার অদীম, সর্বত্র বিরাঞ্জিত। এই 
স্থগীভেগ্ভ অন্ধকার শৃপ্ততার মাঝে গাছের শিকড়ের 
পন্দন, এই অন্ধকার গৃহপ্রাঙ্গণে মন্দির বিরাজমান, 
মানুষের মাঝে এই অন্ধকার পরিব্যাপ্ত। কিন্ত শৃন্ততার 
অন্ধকারে আলে! আছে । সময় বলে কিছু নেই, 
সব শুন্য। বস্তুর জন্ম মানেই তার মৃত্যু। শুধু বিশ্বহুষ্টির 
লীলা চলছে । আমরা তার উপর বৃধাই হস্তক্ষেপ করছি। 
ধ্বংস আমরা শৃন্ততার মাঝেও দেখতে পাই। মানুষ নিয়ত 
জন্মালেও মৃত্যুকালীন শোক তার মাথার উপর নিয়ত 
বিদ্যমান । মাহ্ষ এই শুম্ততার মাঝে আবৃত হয়ে হতাশায় 
দুঃখে ভৈরব রুদ্রের স্বর শুনে আতকিয়ে উঠছে। খুব 
বিনীত ভাবে সেইসব লোক শ্রবণেচ্ছু মানুষগুলির কাছে 
গোপনে এ সকল কথা বলে। সে কথা শুনে অনেকে 
০০৪ 
৪ 

রোমে সেই সময় একজন ভাস্কর বাদ করত। পাথর, 
কাঁদা এবং ব্রোঞ্জ দিয়ে মান্য এবং ভগবানের মুতি সে 
তৈরি করত। সেই সব মৃত্তি শিল্পচর্চার চিরায়ত প্রতীক 
বলে স্বীকৃত হয়েছিল। মুতিগুলো সুন্দর ও প্রাণময় 
হলেও শিল্পী নিজের শিল্প বিষয়ে কিন্তু সন্দিহান ছিল্ল। সে 
ভাবত, আরও গভীর সৌন্দর্য অরূপ জগতে লুকিয়ে 
আছে, সেগুলোর সন্ধান সে অদ্যাবধি পায় নি। চাদের 
দদিরা এবং সুর্যের অগ্রিঝলক আজও সে আঁকতে পারে 

। সে বিশ্বাস করত শ্বেত-পাথরের মূতির ভিতর প্রাণ 
লুকিয়ে আছে, গভীর সত্তা লুকিয়ে আছে। মরুভূমির 
গুল্মলতার পাশ কাটিয়ে মে যাচ্ছিল। চাঁদনী বাত। 
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লোকে তাকে দেখে বলে, অরিপিয়াস, তুমি কি চাদের 
সুধা আহরণ করতে যাচ্ছ? বেশ! বেশ! ধা রাখবার 
জন্য তা হলে একট! আধার বা পাত্র নিয়ে এস । 

চোখের তারাই হচ্ছে সেই সুধা রাখবার আঁধারু। 
চোখের তাঁরার মধ্যেই চাদের মদির লাবণ্য আর 
অগ্নি-নিঝ'র --মৃদু হেসে উত্তর দেয় সেই রোমবাসী 
শিল্পী । 

চাদ আর হুর্ষের সেই সৌন্দর্য তার অন্তরে ধরা 
পড়েছিল, কিন্তু শিল্পী মুতির মধ্যে সেই কূপ ফোটাতে 
পারে নি। শিল্পীর জীবনে এইটাই বড় ট্রীর্জিভী। 
অবস্থা তার'স্বচ্ছল, স্ত্রী-ুত্র নিয়ে তার জীবন বেশ ভাল- 
ভাবেই কেটে যায়। সম্তাস্ত ও আভিজাত ঘরের ছেলে 
সে। ল্যাজারদের কাহিনী শুনতে পেয়ে সে ল্যাজারসকে 
দেখবার জন্য উৎস্থক হয়ে উঠল। পত্নী ও বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে পরামর্শ করে ল্যাজারলের দেশে যাত্রা করল। 
পথে নানা কষ্ট। আমল দেয় না শিল্পী । সে ভাবে আর 
এই বলে মনকে সাত্বনা দেয় যে, পথের দুঃখ-কষ্ট শিল্পী- 
মানসকে, শিল্পের অহ্ভূতিকে আরও সুন্মত্র করে তুলবে। 
তবেই শিল্প নতুন ভাবে তার হৃদয় থেকে উৎসারিত হবে। 

এক প্রান্তে জীবন তার সমস্ত এশ্বর্য নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে, অন্ত প্রান্তে মৃত্যু তার ভয়াবহত! নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে-_অক্ফুটভাবে সে উচ্চারণ করে। 
- ল্যাজারদ সম্পর্কে শিল্পী মোটেই ভাবিত নয়। মৃত্যু- 
চিন্তা তার আদৌ. ভাল লাগে না। তবু মৃত্যুর চিন্ত! 
মনে তার উকি মারে। মৃত্যুকে যার! যথোচিত ভাবে উপলব্ধি 
করতে না পারত তাদের শিল্পী আবার অপছন্দ করত। 
মনে মনে সে ভাবে আর বলে-_-জীবিত অবস্থায় 'না থেকে 
মান্য কখনই জীবনের সার্থকতা অনুভব করতে পারে না। 
জীবন সুন্দর ও আনন্দময়। ল্যাজারসের আত্মাকে 
জীবনের মাঝে ফিরিয়ে আনবে, প্রস্ুটিত করবে এই রকম 
একটা আত্মস্তরিতা শিল্পীর অন্তরে জাগে । 'ল্যাজ্জারম 
মৃত্যুর গহ্বর থেকে ফিরে এলেও তার দেহ আছে। 
সুতরাং জীবনে ফিরে আসতে ল্যাজারসের' বাধা কোথায় ? 
ল্যাজারমের কাহিনী তার কাছে অবশ্য বিরুতভাবে 
পরিবেশন করা হয়েছিল । আর জ্মাজারসের বিষষে সব-কিছু 
শিল্পী জানে না। ল্যাজারস পাহাড়ের উপর দিয়ে ডুবন্ত 
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সুর্যের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল । এমন সময় জনৈক রোমকের 
ক$ঠস্বর শোনা গেল. 

জ্যাজ্জারম। 

ল্যাদারসের চোথে- মুখে আলোর দীপ্তি। বহমূলয 
পোশাকে সঙ্জিত লোকটির পানে জ্যাঞ্জারদ তাকাল। 
পোশাকে রত্রথচিত মণিমুক্তা জলঙ্রল. কবছে। সর্ষের 
আলোতে তা ঝলপিয়ে উঠছে। রোমকটির চোখ ছুটি 
প্রদীপের শিখার মত জঙজল করছে। . তাত্রা্ত রঙ তার। 
ল্যাজারস্‌ তাকে দেখে-লোকটি এগিয়ে আসে। ক্লান্ত 
ল্যাজারস--ভূমিতে তার দৃষ্টি নত। 

ল্যাজারস, তোমাকে বড্ড ম্লান দেখাচ্ছে ৷ সোনার 
হারটিতে হাত বুলোতে বুলোতে ধীর স্বরে লোকটি বগল, 


'মৃত্যুর নিকট যেদিন তুমি আত্মসমর্পণ করেছিলে, 


সেদিনও তুমি এত নগ্ন কুৎদিত ছিলে না। তুমি 


শক্ত সমর্থ পুরুষ । সীঙ্জার বলতেন, শক্ত সমর্থ পুরুষেরা কখনই. 


খিটখিটে হয় .না। আমি বুঝতে পারি না লোকে 
তোমাকে ভয় করে কেন? 
রাত এসে গেল। আমার মত নিরাশ্রয় লোককে 


দয়া করে আজকের রাতটি তোমার বাড়িতে কাটাতে- 


'দাও।-_এত আস্তরিকতীর, সুরে )ল্যা্জারমের সঙ্গে কেউ 
কথা বলে নি। | A 
আমার বিছানা নেই । . 
- আমি সৈনিক ল্যাঙ্গারস, পুরুষ: আমি-_সৈনিক 


পুরুষের মত বসেও আমি ঘুমতে পারি] শুধু একটা]. 
, আদছে। বাঁতাসের তুহিন ীতলতা৷ শিরধাড়ায় কীপন 


আগুনের চুল্লী তৈরি করে নেব বন্ধু। ; 
. আমার কাঠ বা চুল্লী কোন কিছুই নেই। 


অন্ধকারেই দুই বন্ধুতে কথাবার্তা বলব, এক বোতল - 


মদ আশা করি তোমার বাড়িতে পাওয়া যাবে ল্যাঁজার্দ। 
মদ আমার নেই। 


রোমকটি মৃদু হেসে বলে, দ্বিতীয় জীবনে কেন এত. 


উন্নানিক হয়েছ তা আমি বুঝছি । মদ নেই! বেশ, মদ না 
হলেও চলবে-_ তোমার মুখনিঃহৃত বাণী, শুনুলে মদের আর 
প্রয়োজন হবে না।. 


শিল্পী অরিলিয়ান ত্রীতদাঁদকে ' চলে যেতে বলল। 


সে নিজে সেইখানে রইল» ভাদ্কর ল্যাঙ্গারসের সঙ্গে কথা 
বলে। অন্তগামী সুর্যের আলোতে জীবনের আলো! স্নান 


শনিবারের চিঠি. 


পপ পি পপ 


[মাঘ ১৩৬৩ 





বলে প্রতীয়মান হয়। তাঁরা টলতে টলতে এগোতে । 
থাকে। তারা ক্লান্ত। হতাশার অতল তলে বোধ হয় 
তার! তলিয়ে যাবে। পরস্পর দেহসংলগ্ন হয়ে জড়াজড়ি 
করে মাতালের মত টলতে টলতে তারা অগ্রদূরু & 
হয়। মনে হচ্ছিল তারা পড়ে যাবে। 'দুরে অন্ধকারে 
শৈলশিখরের অস্তিত্ব শৃন্তময় বলে মনে হয়। 

ল্যাজারন, আমি তোমার অতিথি, আমাকে অতিথি 
হিসাবে গ্রহণ করে বাধিত কর। তুমি তিন দিন মাত্র 
কবরে ছিলে। এর মধ্যে নিশ্চয়ই আঁতিথেয়তার কথা 
ভূলে যাও নি-_-আতিথেয়তা মানুষের একটা কর্তব্য ।: 
শুনলাম তিন দিন মৃত্যুর গহ্বরে ছিলে। তুছিনশীতল্‌ 
সে স্থান, সেইজন্ত বোঁধ হয় মদ আর আগুনের উপর 
তোমার এত বিতৃষ্ণা। আমি কিন্ত আগুন ভালবাদি চি 
আধার ঘনিয়ে আসছে ।: তোমার ভ্র-রেখায় আর কপালে 
শাস্ত ব্ূপ দেখছি কই? মনে হচ্ছে তুমি কোন অজ্ঞাত 
অচিনপুরীর ধ্বংসাঁবশেষের চিহ্ন টেনে এনেছ-_সেখানে. 
ভূমিকম্প হয়েছে। সেই আগ্রেয়গিরির ছাই তোমার 
ভ্ররেখা আর কপালে বিরাজ. করছে। এত নোংরা ও 
কিন্তৃতকিমাকার পোশাক পরেছ কেন? বিয়ের বর: 
তোমাদের দেশে সুন্দর পোশাক-পরিচ্ছদদ। পরে, ' কত, 
সুন্দর মানায় তাতে । তুমি সে পোশাকে সাজ নি কেন?. ' 

সুর্য তখন অস্ত গিয়েছে। পূর্ব দিক হতে দৈত্যাক্ৃতি 
ছায়া এই দিকে ছুটে আঁপছে বলে মনে .হল। ; 
অতিকায় ছায়া বালুর স্তর সরিয়ে দ্রুত এই দিকে [ 
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মলি 





ধরিয়ে দেয়। 
শিল্পী অরিলিয়াস বলল, ল্যা্জারস, আঁধারে তোমারে 
দীর্ঘতর বলে মনে হচ্ছে। মনে, হচ্ছে, আধারের মাঝে তুমি, 
আরও বেশ ভয়াবহ। অন্ধকারের তরলতা পানীয় “ 
পদার্থের মত তুমি কি পান কর? উঃ! এই আধারে 
সামান্ত আলো! চাই-_-একটু সামান্ত আলো! ল্যাঙ্গারদ। 
বড় শীত, এখানে, বাতাসে মরুভূমির তীত্র শীতলতা ১. 
অনুভব করছি।: উঃ, কী গভীর অন্ধকার - তুমি আমর 
দিকে তাকিয়ে হাসছ-__কেন হাসছ ? বা & 
রাত্রির অন্ধকার নিবিড়তর..হয়।: অন্ধকারের চাপে 
বাতান শ্লথ ও মন্থর! এ 


পে 


র্থ সংখ্যা] 


শিল্পী বলে, আগামীকাল কুর্ষ উঠলে সর কিছু নতুন 
বলে মনে হবে। ল্যাজারস, আমি একজন বিখ্যাত শিল্পী, 


অস্তত বন্ধুরা তাই বলে। আমি শিল্প স্থা্টি করি.'.এইটাই' 


"আমার পরিচয় শিল্পন্থত্টি করতে হলে আলোর প্রয়োজন, 
আমি দ্রিনমানের আলো চাই। নিথর পাষাণের বুকে 
প্রাপকে আমি পরিস্ফুট করে তুলি--স্থন্দরকে আরও 
পরিশীলিত করি-'ব্রোঞ্রকে আগুনে. গলাই-ধাতুদ্রব্য 
আগুনের শিখায় ঢালাই করি__আমাকে ল্যান্জারদ স্পর্শ 
করছ কেন? 

- তুমি আমার EOE বলল। আমার 
সঙ্গে এন--এই কথা বলে তার বাড়িতে ল্যাজারস শিল্পীকে 
ভিত আনল। রাত্রি গভীরতর হচ্ছে। 


সেই ক্রীতদাস ভৃত্য ল্যাজারসকে আর প্রভুকে অনেক 
খোক্সাখুজির পর খুজে: বার করল। মধ্যাহ্-গগনে 
সূর্য দীপ্তভাবে কিরণ দিচ্ছে। প্রভুর ভিতর এক অদভূত 


পরিবর্তন দেখে সে কেঁদে উঠল.। ক্রীতদাম সেইদিনই- 


শিল্পী অরিলিয়াসকে নিয়ে রোমের পথে যাত্রা করল। 
শিল্পী আত্মকেন্জ্রিক হয়ে পড়েছে। সব জ্রিনিসের মধ্যে 


গভীরতর তাৎপর্ধ-ও নতুনভাবে কিছু আবিষ্কার করবার 


চেষ্টা করে। জলবড়ে জাহাজের. অন্ান্ত আরোহীর! 
। নিরাপদ স্থানে চলে যায় কিন্তু শিল্পী জাহাক্ষের পাটাতনে 
সমুদ্রের, ভীষণ রূপ দেখে । এই পরিবর্তন দেখে- 
বির শঙ্কিত হয়ে উঠলে শিল্পী তাদের সাস্বনার হরে 
বলে_য! আমি' খুঁজেছি তা পেয়েছি। এই কথা বলে 
পোশাক না পালটিয়ে নিজের স্টডিয়োঁতে ঢুকল; তন্ময় 
হয়ে সে কাজ করে। কাউকে সে ঘরে প্রবেশের অধিকার 
দিল না। শুধু ছেনি আর বাটালির শব্দ শোনা যেতে 
লাগল। তার- ঘোষণা অনুযায়ী নির্ধারিত একটি দিনে 
নানা বিদগ্ধ শিল্প-সমালোচক ও-নগরের জ্ঞানী গুণী শিল্প- 
রসিক ব্যক্তিদের সে আহ্বান করে এনে, সুন্দর, পোশাক 
/পরে সাদর অভ্যর্থনা জানাল। 
শিল্পীর পোশাক. 
আমার সাধনা তোমরা দেখ। 
ষবনিকা - সরে SEO EE LE: 
একট! দৈত্যাকৃতি .মৃত্তি, তাতে রেখা নেই, ছন্দ নেই। 


্বর্ধচিত মাণিক্যময় 


পপ লট অপ পাপন 


অদ্ভূত জবরজঙ প্রতিমৃর্তি। কোন নৃতনত্ব নেই। একটা 
দৈত্যাকৃতি অন্ধ ' মূৰ্তি, মাথায় পরচুলা।. কুংমিত 
কিন্তৃতকিমাকার সেই মৃতি। .ঠোঁটট! পুরু, অঙ্গপ্রত্যঙ্গে 
কোন সাবলীলতা নেই । - আত্মকেন্্রিক দেহের মূল 
রেখাগুলি পূর্ণাঙ্গ মুতি থেকে মুক্তি পেতে চাঁয়। ভাগ্যক্রমে 
নীচের দিকে একট। গ্রজীপতি আকা হয়েছিল। 

' অঙ্গসৌষ্টব ও বন্ধিম' লীলায়িত রেখার মাঝে 
প্র্জাপতিটির ওড়বার আকাক্ষ। প্রকাশ পেয়েছে; 
উত্বর্ণকাশে প্রজ্জাপতিটি ডানা মেলতে চায়।. প্রজাপতিটিই 
যা তার শিল্পমানসের স্ফুরণ। 

কিসের জন্য প্রজাপতিটা একেছ 1-_একছন বন্ধু প্রশ্ন 
করল। 

তা,আমি জানি না।_-শিল্পী উত্তর দিল। 

যে বন্ধু তাকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসত সে বলল, 
কুৎপিত তোমার এই গড়া মডেল । একে নষ্ট করে ফেল! 
উচিত।--আমাকে হাতুড়িটা দাও ।__এই বলে সেই 
দৈত্যাকৃতি মৃতিটি টুকরো. টুকরো করে ভেঙে ফেলল। 
তবে স্থস্মম শিল্পকলার সামগ্রী হিসাবে প্রজাপাঁতটাকে তারা 

রক্ষণ করে রাথল। . 

সেই থেকে অরিলিরাম আর শিল্পকাজে হাত দেয় নি। 
যে সমস্ত সুন্দর সুন্দর যতি সে গড়েছিল সেগুলোর 
দিকে উন্নানিক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত। সমস্ত কলা- 
রূপিকেরা বলত, পূর্বের গড়া. মূতিগুলোর মাঝে শিল্পীর 
কৃতিত্ব ষথার্থভাবে ক্ষুরিত হয়েছিল। বন্ধুবান্ধাবের! 
অরিলিয়াপকে জনৈক নামকরা শিল্পীর বাড়িতে নিয়ে 
যায়; তাদের উদ্দেশ্য এই যে এতে শিল্পী অরিলিয়াসের 
শিল্পীমানম সচেতন ও ক্রিয়াশীল হয়ে উঠবে। শিল্পী 
অরিলিয়ামের ভাবাস্তর হল না। মুখে কোন ভাবাস্তরের 

চিহ্ন নেই, সে উদাসীন। লৌন্দর্যতত্বের নানা সংজ্ঞা ও 
মন্তব্য তাকে কলারপিকেরা শোনাতেই সে বলল, সব 
মিথ্যে, সব বাজে । J 

দিনমানে স্বর্য আকাশে যখন কিরণ দিত সেই সময় 
শিল্পী স্নিগ্ধ ছায়াঘেরা বাগানে চুপ করে বসে থাকত। 
বিচিত্র প্রজাপতি তার সামনে উড়ে বেড়ালেও তার মনে 
রেখাপাত করতে পারত ন্বা। এক! চুপি চুপি বসে সে 
কোন সুদূর 'আগতের ধ্যান করত। নীচে রোদ আর 


888 
সুর্ধের কিরণ। ই প্রথরতা তার কাছে কিছুই 
না। 





৫ 


ব্যাপার শেষ অবধি এমন দাড়াল যে মহাহুভব রাজা 
অগাস্টাস ল্যাজারসকে ডেকে পাঁঠালেন। স্থসঙ্িত 
কফিন নিয়ে রাজকীয় দূত ' হাজির হল। মরণ-বধুয়া 
যতদিন না আসবে ততদিন এই প্রিয়তমের 
(কফিনের) কাছে তাকে থাকতে হবে। কফিনটা! 
সুন্দরভীবে সজ্জিত ; শোভাষাত্রীরা সেই কফিন বহন 
করে নিয়ে চলল। সকলেই দামী পোশাকে সঙ্জিত। 
কফিনবাহীদের পথ উন্মুক্ত করে দেবার জন্য পথের অনেক 
লোক উৎস্থক . জনতাকে আবেদন করতে লাগল। 
ল্যাজারস এখনও পরিত্যক্ত.অবস্থায় আছে। কবর থেকে 
পুমর্ধীবন লাভ করে এসেছে বলে' স্বদেশের লোকেরা 
তাকে অভিশাপ দেয়। তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্ত 
রাজ্জকীয় দূতেরা আসছে শুনে তারা দূরে সরে গেল। 
শিঙ্গা বাজিয়ে পথ উন্মুক্ত করে দিতে ঘোষক অনুরোধ 
করে। জনমানবহীন অঞ্চলে সে ধ্বনি শুধু প্রতিধ্বনিত 
হয়ে ফিরে আসে । 

সব চেয়ে সুন্দর ও সেরা জাহাজে চড়ে রোমের পথে 
ল্যাজারন পাড়ি দিল। নীল তরজে সে জাহাজ দুলছিল। 
অনেক বিদেশী যাত্রীর. আগমনে একটা শাস্ত গাস্তীর্ধ 
জাহাঞ্জের উপর বিরাজমান। নাবিকেরা দূর ব্যবধানে 
থাকত। পাটাতনের উপর ল্যার্জারস প্রধর রোদের নীচে 
এক! বসে থাকে। ঝড় বা বঞ্চার কবল থেকে জাহাঙ্গীর! 
জাহাজ কোন কালেই বাচাতে পারবে না । তাদের মধ্য 
আত্মপ্রত্যয় নেই.। জাহান্ডূবি 'হলে হয়ত কোন কোন 
খালানী তীরে উঠে ক্লান্তভাবে জলদৈত্য বা! জ্রলপরীদের 
দূর থেকে দেখবার আশা করত। কিন্তু সমুদ্র উচ্ছবাসহীন। 
জলদানবের উন্মত্ততা নেই। সুতরাং অশাস্ত ঢেউও নেই। 

রাজধানীতে পৌছে ল্যাজারল উদাসীন ভাবে পথ 
চলতে লাঁগল। এই নগরীর বৈভব, সৌন্দর্য ও 
ভেসে-আসা' সুমধুর গানের রাগিণী ল্যাজ্জারসকে মুগ্ধ 


করতে পারল না। ধূসর মব্দুমির মধ্যে বালুকণাঁর . 


, বিস্তৃতির মত ন্তগরীর সৌন্দর্য আপনাকে বিস্তার করেছে। 
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শনিবারের চিঠি 


A মাঘ ১৩৬৩ 


পরিচারকেরা ফতভাবে ছুটে যাচ্ছে * নগরের স্থপতিশিল্পীরা 
গধিতভাবে সঞ্চরণ করে বেড়ায় চারিদিকে । রমণীর 
কণ্ঠে উচ্ছৃদিত হাসির লহর। মদ্যপ 1 দার্শনিকের! 
জীবনতত্বের আলোচনায় মগ্ন। 
রাজ্যে আমুদে ও স্ষতিবাজ লোকের! স্থধ! পান করছে। 


ল্যাজারদকে উন্নাসিক ও আত্মকেক্ত্রিক দেখে নগরীর 


লোকেরা ক্রুদ্ধ হয়। চাপ! ক্রোধের সুরে বলে, রোমে দুঃযী 
হয়ে থাকবার আর বাচবার কে দুঃসাহস করে? সকলের 
চোখে মুখে অসস্তোষ; তারা মৃত্যুর গহ্বর ' হতে আগত 
ল্যাজারসকে চিনে ফেলছে। দু-চারজ্ন দুঃসাহসী শক্তি- 


শালী লোকের আহ্বানে ল্যাজারম তার, শক্তিমত্তার ' 
পরিচয় দিতে রাজী হল। অথচ নানাবিধ বাজজকার্ধে- 


ব্যাপৃত থাকার দরুন ল্যাজারসের সঙ্গে রাজার সাক্ষাৎ 
হয়ে ওঠে না। 'মৃত্যু-প্রত্যাগত ল্যা্জারস অন্ান্ত 
নাগরিকদের মাঝে ফিরে এল। একজন মদ্যপ লোকের 
কাছে যেতেই ল্যা্জরদকে লোকটি বলল, একটু মদ থাও 
ল্যাজারস। তোমাকে মদ্যপ অবস্থায় দেখে রাজ! অগাস্টাস 
হাসবে না। লোকটা! খুব ক্ষুতিবাক্জ ও আমুদে।. একটা 
অর্ধনগ্ন নারী ল্যাজারমকে জড়িয়ে ধরল। লোকটি যেই 
ল্যাজারমের চোখের পানে তাকাল তখন মনে হুল, লোকটির 


" সৃমন্ত আনন্দ নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। সার! জীবন লোকটি 


মদ খেয়েছে, আঙ্গকের মত প্রচুর মদ জীবনে সে খায় নি॥ 


সে ভয়াবহ স্বপ্ন দেখতে লাগল । সমস্ত ক্ফৃতি তার উবে” 


গিয়েছে। দুঃস্বপ্নের বিভীধিকা লোকটিকে গ্রাম করে. 
এর চেয়ে মৃত্যু ভাল ছিল। রাত্রের দুঃস্বপ্ন 
জীবনের গ্রন্থি উন্মোচন করে দেয়। একজন যুবতীর, 
সঙ্গে পরিচয় হয় ল্যাজারসের। কিমের একটা, ইহ 
অনুভব করে। 

প্রেমে বিভোর হয়ে মেয়েটি বলল, আমার দিকে 


তাকাও ল্যাজারস, প্রেমের চেয়ে কোন কিছুই মহান নয়।' 


ন, জীবনকে উপভোগ করি-- 


ল্যাজ্জারন মেয়েটির দিকে তাকাল। গাছ মাটির মুন 


রস টানতে না পেরে যেমন ক্রমশ শুকিয়ে যায় সেই রকম 
প্রবৃত্তিগুলো সব ঈ্ঈথ হয়ে এল। জীবনের অন্গান! শক্তির 


দ্বারা পরিচালিত হয়ে তারা পরস্পরের বাহুর মাঝে আশ্রয় ই 


নিল। একটা উগ্র দেহী আনন্দের মধ্যে চুম্বন-ভালবাদার 
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৪র্ঘ সংখ্যা ] 


উচ্ছাস শেষ হযে একটা শুষ্যতার মাঝে সব কিছু তাদের 
মিলিয়ে গেল। এই শৃন্যময় জীবনের ক্রীতদাস তারা, আর্ত 
রোগীর মত তাঁরা বসবাস করল কাছাকাছি। আঁধারের 
“নাগপাশ থেকে মুক্তি পেয়ে অগ্নিক্ষুলিঙ্গ চুমকি কেটে 
আধারেই মিলিয়ে গেল। একজন সন্ন্যানীর কাছে ল্যাঁজারস 
আসতেই সন্যাসী বলল, তোমার জীবনের ভয়াবহতা আমি 
জানি, সে ভয়াবহ জীবন বিষয়ে নিশ্চয়ই আমাকে প্রশ্ন 
করবে? অবশ্ শুন্তময়্ জীবন আমার কাছে মোটেই 
ভয়াবহ বলে মনে হয় না। 
সন্যাসী পূর্বেই জানত, জ্ঞানের বিভীষিকা বিভীষিকাই 
নয়। মৃত্যুর ভয়াবহতা মৃত্যু নয়। জ্ঞান এবং পাপ 
“অনন্তের কাছে এক। অনস্তকে লোকে জানে না। জ্ঞান 
এবং অজ্ঞতা, সত্য এবং মিথ্যা, উচু আর নীচু, মূর্ত ও 
অমূর্ত চিন্তাধারা সমন্ত-কিছু অনস্তময় শূন্যে শেষ হয়। 
তারপর ল্যাজারসের ধূসর মস্তকে হাত দিয়ে চিৎকার করে 
বলে, আমি ওসব কথা ভাবতে পারি না--ওসব বিষয় 
ভাবতে পারি না 
মৃত্যুর গুহা থেকে ফিরে এসেও জীবনের উপযোগিতা 
ও স্বীকৃতি ল্যাজারস যেন হারিয়ে ফেলেছে। মূল্য তাকে 
কেউ দিতে চায় না। জীবনের আনন্দ ও নিহিত অর্থ সব 
যেন তাৎপর্যহীন হয়ে গেল। শেষকালে নাগরিকেরা 
করল, রাজার কাছে ল্যাঁজারসকে নিয়ে যাওয়া 
ধিপজ্জনক। সকলে ঠিক করল, রাজাকে গিয়ে বল! 
হবে-ল্যাজারস উধাও হয়ে গিয়েছে; কেউ তার 
খবর জানে না। যুবকেরা ল্যাঁজারসকে খুন করেই ফেলত, 
কিন্তু তাদের আশা অঙ্কুর়েই বিনাশ হয়ে গেল। মহাম্ুভব 
রাজা ঠিক এই সময়ে জ্যাজারসকে ডেকে পাঠালেন । 
ল্যাজারসের পরিত্রাণ সহজে হল না। তার মুখের 
কঠোরতার মাঝে যে কমনীয় মাধুর্য ছিল তা রূপায়িত করে 
তোলবার জন্য নানা ধরনের শিল্পী ও ভাস্করদের ডাকা হল। 
ল্যাজারসের মন্তকটি আকবার জন্য শিল্পীরা বিশেষভাবে 
-উৎ্স্ৃক। তার হাতের নীলাভ বিবর্ণ রঙ না একে 
শিক্পীবৃন্দ কল্পনার সাহায্যে তার একটা মাঙ্গিত রূপ দেয়। 
গহ্বরাকৃতি মুখের কুন ও বিরতি নানা রকম কৌশলের 
সাহায্যে পেলব ও মস্থণ করে আকা হল। অর্থাৎ 
স্ৃতিবাজ ও আমুদে স্বভাবের মাহষের মত ল্যাজারসকে 


ল্যাজারস 


লিপি জাপা কপ ক পপ শাল শা ক ৫০. ৩. শপ ০০ এল অপর সপ পপ পে শীত ৩ শিট চস আপ সী ও পি আত ত সস সস উপ এপ আস 
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আকা হল। ল্যাজারস কিন্ত উদাশীন ও নিধিকার। 
ল্যাজারস শিল্পীদের তুলিতে সঙ্নাস্ত ঘরের নাতী-নাতনী- 
পরিবৃত বৃদ্ধের প্রতিযৃতিরূপে প্রতিভাত হল। শক্ত সমর্থ 
বৃদ্ধের মুখে হাদি আর খুশীর আমেজ। 

এই হাসির বিচ্ছরণ ল্যাঁজারসের মুখে আগেকার মত 
শোভা পাচ্ছে, যে হাসি দিয়ে পূর্বে সে আদর 
মাতিয়ে রাখত। হাসির মাঝে একটা স্বর্গীয় ছাতি। 
বিবাহকালীন বরের পোশাক শিল্পীরা পরিবর্তন করতে 
সাহস পেল না। কালো গভীর চোখের চাঁহনিও 
অপরিবতিত রইল। তার চাহনির মধ্যে রহস্ত; এই 
রহস্তদৃষ্টি অনেকের কাছে ভীতিপ্রদ বলে মনে হয়। 
রাজপ্রাসাদের ব্যসনবিলাস ও এশ্ব্ধ ল্যাজারসকে অভিভূত 
করতে পারে নি। মরুকবলিত ধূলিঝঞ্জার মত বৈচিত্র্য- 
হীনভাবে রাজপ্রাসাদে উদাসীর মত দিন কাটায় সে। 
রাজপ্রাসার্দের গথিক স্তম্ভের পাশে বহুমূল্য পাষাণ্চত্বরের 
আশেপাশে পদচারণা করে সে। ল্যাজারস মক্ভূমির 
মাঝে ঠিক এই রকমভাবে পদচারণা করত। রাক্জার 
পারিষদবর্গের বহুমূল্য পোশাক তার কাছে শূন্তময় ও 
আকারহীন বাতাসের মতন মনে হয়। ল্যাজারসের কাছে 
কেউ ঘেষে না। সকলেই তার চোখের উদাল শুন্য 
গহন ও গভীর দৃষ্টি এড়িয়ে চলে। তাঁর বিরাট দেহের 
ভারী পদশব্ অস্তরালে ক্ষীণ হয়ে মিশে গেলে পিছন থেকে 
তবে সকলে দেখে । একটা অ্ুসপ্িৎসার ভাব তাদের 
মাঝে। তারা মনে করত, এই বুদ্ধের আত্মা পাথরনিমিত 
রাজপ্রাসাদে স্তরে স্তরে বৈদেহী হয়ে বিরাজ করছে। 
সরাসরি মৃত্যু এলে কেউ হয়তো পিছপা হত না। কিন্ত 
মৃত ল্যাজারস মৃত্যুর গুহা থেকে ফিরে এসে মৃত্যুকে চরম 
বলে জেনেছে, আর জীবিত লোকের! জীবনকে চরম বলে 
জানে। ছুই প্রান্তিক মনোভাবের মাঝখানে কোন 
মিলনের সেতু মেই। ভাই মরণকে সাধারণ লোকের! 
এত ভয় করে। জীবিত অবস্থাতে থাকলেও মৃত্যু যে কী 
তা ল্যাজারদ জানে এবং মৃত্যুর অনুভূতি কী তাও সে 
জানে। তাই লোকেরা ভাবে, এই ভয়ঙ্কর লোকটা 
মহাঈভব রাজা অগাস্টাসের জীবন কেড়ে নেবে। 
ল্যাঁজারসকে সকলে শীপশাপাস্ত করে। চুপচাপ এক কোণে 
ল্যাজারস বসে থাকে, রাজপ্রাসাদে আর পাঞ্চচারি করে না। 
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সাহসী আত্মবিশ্বাসী সম্রাট ল্যাঙ্জারসের সঙ্গে দেখা করবার 
অভিপ্রায় জানালেন_-ষিও তিনি জানতেন, মৃত্যুগহ্বর 
থেকে ল্যাজারম ফিরে এসেছে । সেই ভয়াবহ মৃত্যুর ছন্দ 
কী তা তিনি জানতেন, তবু অসমসাহনী যোদ্ধা 
জ্যাজারসের সঙ্গে সামনাসামনি মিলিত হলেন । | 

রাজকীয় কর্তৃত্ব ও গাস্তীর্ষের সঙ্গে রাঙ্জা বললেন, 
' আমার পানে তুমি তাকিও না; তুমি যার দিকে তাকাও 
সেই লোক পাষাণ হয়ে যায় । অবশেষে নিঃশঙ্কচিত্ত রাজা 
ল্যাজারসের 'পানে তাকালেন। ল্যাঙ্গারসের অদ্ভুত 
বরের পোশাকটা' দেখলেন। রাজার দৃষ্টিশক্তি প্রথর ও 
তীক্ষু। ' ল্যাজারসের আবির্ভাব তিনি বুঝতে পারেন নি 
ঠিকমত। কোথায় তিনি ঘেন প্রতারিত হয়েছেন। 

তোমার চাহনি 'দেখে তোমাকে ভয়ঙ্কর বলে মনে 
হচ্ছে না। "লোকে তোমাকে ভীষণ ও ভয়ঙ্কর ভাবে, আমি 
কিন্ত তৌমার ভিতর ' রা দেখতে বাড লোকেরা 
যত সব 


রাজা অগাস্টাস ল্যাঞ্জারদের পাশে চরিত, 
এবং ঘন.ঘন- তার ০ তাকান। তারপর কথাবার্তা 


শুরু হয়। 
টা EE EET রা রি 
আমি জানতাম না' এটা ন নহ 
ল্যাজারস বলে। ' 
তুমি খ্রীষ্টান না? রা | %" রি 
না। | £.. 
ন্বাজা ঘাড় নেড়ে "বললেন, ভাল কথা।. আমি 
খ্রীষ্চানদের ভাঁলবাপি-না।- ফল গাছে জন্মাবার আগে 
জীবনকে এরা! শেষ করে দেয়, যেমন সৌরভ গোড়াতেই 
ডা ফা: চং কয কিন্তু তুমি 
কে? ' 
আমি লালা সে বো পট করে 
ধ্লল। AE. 
তা জানি, কিন্তু বর্তমানে তোমার যথার্থ পরিচয় কী ? 


ল্যাজারদ কিছুক্ষণ নিরুত্তর থেকে তারপর বলল, আমি 


মারা গিয়েছিলাম ° 
" প্লাজা বেশ দীপ্তভাবে বললেন, ওহে বিদেশী, শোন; 
আমার কথা, পোন. আমার" রাজত্ব হচ্ছে মাহষের। 


শনিবারের চিঠি 


 মাথ ১৬৯৪, 


জীবনকে আমরা পুজো! করি, ম্‌ল্য দিই I আমার প্রজ্ারা 
জীবন্ত প্রাণের প্রতীক । তারা মৃত নয়। তুমিও তাদের 
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মধ্যে একজন। আমি জানি না তুমি মৃত্যুর গহ্বরে কী. এটা 


দেখেছ। মিথ্যা যদি তুমি বলে থাক তা হলে! তুমি দ্বণাই 
পাবে, কারণ মিথাকে আমি স্বণা করি। আর তোমার 
যথার্থ জীবনদর্শন বিষয়ে সত্য কথাও যদি বলে থাক তা 
হলে সেই সত্যকেও আমি দ্বণ। করি। অহরহ স্পন্দনের 
ভিতর '্রীবনকে আমি অনুভব করি। নিজের বাহুবলে 
আমার বিশ্বাস আছে, নিজের ধ্যান-ধারণার প্রতি আমি 
শ্রদ্ধাশীল । জীবনের পরিচয় আমরা দীপ্তভাবে পৃথিবীতে 
রেখে যাই! আমার শাসনক্ষমতা সাম্রাঙ্গে প্রয়োগ 


করেছি। আইনের উপর, নীতির উপর আমার রাজ্য Ted 


প্রতিষ্ঠিত। প্রদ্রারা পরিশ্রম করে, আনন্দ করে আমার 
রাজ্যে, তুমি ফি তাদের জীবনের স্পন্দন শুনতে পাচ্ছ?, 
' তারপর বিশাল বাহু উধ্বে” প্রনারিত করে প্রার্থনার 


ভঙ্গীতে রাজা বললেন; হে মহাজীবন | আমাদের আশিস্‌ : * 


ও অভয়মন্ত্র দাও! রাজা অনর্গল বকে যেতে লাগলেন 
তারপর ল্যাজারসকে বললেন, মৃত্যুর করাল ক্রু -কবল: 
থেকে কোন রকমে তুমি পালিয়ে এসেছ তোমাকে 
কেউ আমরা চাই না। তুমি সদা ক্লান্ত, জীবনের আশা 
আকাঙ্ষা তোমার মাঝে অনুভূত হয় না। তোমাকে 
প্রাস্তবের অলস ফড়িংয়ের মৃত মনে হয়। জীবনের আন্‌ 

উল্লাসকে ভূমি এড়িয়ে চল। সর্বদা আয়ালহীন হাথ, খং 
হতাশার আবর্তে. তুমি তলিয়ে যাও। তোমার সত্য 
ঘাতকের হাতে মরচে-ধর] তরবারির মতন।: নরঘাতকের 
মত তোমার বিচার হওয়া উচিত।' কিন্তু শান্তি দেওয়ার 
আগে তোমার -চোখ ছুটি দেখে নিই। ভীরু লোকেরা 
তোমার ও চোখ দুটিকে ভয় করে। ব্লবান ও সাহসী 
যার! তার! বিদ্রয়ী হয়ে থাকে। তোঁমার মৃত দৃষ্টির 
ওপরেও তারা জয়ী হয়। জীবনকে প্রতিষ্ঠিত কর, তা 


হলে পুরস্কৃত হবে । তখন তোমার বিচার করব না আমি। 


ল্যাঁজারদ, আমার পানে তাকাও ূ 

ল্যাঙ্জারসের দৃষ্টি কোমল ও - হৃদয়গ্রাহী বলেই প্রথমে 
মনে হয়েছিল। সেই দৃষ্টির ভিতর ভয়াবহতা ছিল না। 
মনে হচ্ছিল, সেই দৃষ্টিতে প্রশান্তির ছায়া উপচে পড়ছিল । 
ল্যাজারসের কাছে ‘অনন্ত’ দ্রীপ্তিময়ী সম্রাজ্জীর মত 


২০ 


৪র্থ সংখ্যা] 


সি ২ শি ২ পিস ৪ me শী পনর তাপ পপ শপ সত ৯ 


আবিভূর্ত হল। সেই সমাজ্ঞী এই .সমম্ত রাজ্যের 
অধীশ্বরী। ন্সেহময়ী বোন ও মাঁতা-রূপে এই অনস্তে তিনি 
বিরাজমান। ল্যাজারসের চোখের দৃষ্টি ক্রমশ বাড়তে 
খাঁকে। রাজার ঘন শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্ত ল্যাজারস চুম্বন 
একে দ্বিতে পারল না বাবার কপাঁলে। তার অভিলাষ 
পূর্ণ হল না। 7, - 

এদিকে রাজ্জার অর্জ-প্রত্যঙ্গের সমস্ত কোষগুলো শক্ত 
হয়ে ওঠে। হাঁড়গুলো শক্ত লোহার মত মনে হয়, দেহ 
নিস্তেজ হয়ে আসে। সর্বাঙ্গ অসাড় ও শীতল বলে মনে হয়। 
রাজার সমগ্র সত্তা ল্যাজারসের দৃষ্টির মাঝে হারিয়ে যায় 
ক্রমশ তবু রাজা অনমসাহসে ভর দিয়ে বলেন, আসার 
পানে তাকিয়ে থাক, দৃষ্টি ফিরিয়ে নিও না; যদিও তোমার 
দৃষ্টিশক্তি আমাকে আচ্ছন্ন করে পব-কিছু ম্লান করে দিয়েছে 
এএবং এখন বেশ বেদনা ও কষ্ট অনুভব করছি-_ 

যে. বিরাট দরজার খিলানগুলে। দৃঢ় করে বন্ধ কর! 
হয়েছিল সেগুলো খুলে গেল ধীরে ধীরে । একটা অতি- 
প্রাকৃত ভীতির পদসঞ্চার শোনা গেল। মনে হল, সেখানে 


অনস্ত আবিভূ্তি হয়ে বিরাজ করছে। এই অনস্তের 


পদসঞ্চার সবার অলক্ষ্যে ও ধীরে ধীরে হয়ে থাকে । সেই 
গভীর ছায়াচ্ছন্ন মপীকৃফ্ণ অন্ধকারের সীমাহীন তীরে দুইটি 
ছায়ার মত অশরীরী এসে যেন ঘুরতে লাগল, সর্ষের আলো! 
আড়াল করে দিল, পায়ের তলা থেকে পৃথিবী সরে যাচ্ছে। 
গৃহের ছাদও যেন শুন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। ৃ 
দেখ ল্যাল্গারন ।-_ভয়ে কাপতে কাপতে রাজ! 
ন্যাজারসকে আদেশ করেন £ বাইরে অনস্ত সঙ্গয় বিরাট 
ব্যাপ্তি নিয়ে অপেক্ষা করছে । : স্যমন্ত জিনিসের ষে নিস্রিতি 
শুরু হয়েছিল তা সময়ের কোলে আবার নিঃশেষে বিলীন 
স্ইাস্বেষাবে বলে মনে হয়। মনে হুল, বাজ! অগাস্টাসের 
সিংহাসন শুম্বে উঠে খাঁন খান হয়ে গেল। একটা! 
ভোজবাজির মৃত অনন্ত শুন্য সব যেন গ্রাস করে ফেলল। 
খাম।-রাজা আজ্ঞা করলেন। রাজার গলার সুরে 
আশাহীন উন্নাসিক সুর! হাত দুটো বিবশ হয়ে গেল। 
চারিদিকের গভীর অন্ধকার তীকে যেন গ্রাস করে ফেলল । 
ঈগলের মত জনস্ত চক্ষুও রাজার নিশ্রভ হয়ে আসে। 


তুমি আমাকে মেরে ফেললে ল্যাজ্গারস !_সেই 
আয়ানহীন ব্যর্থতার স্থর রাজার গলাঁয়।. কোন আশা' 


নেই, ক্ষীণ ক্যোতনাহীন স্থুর। 

এই নিরাশার গলার সথরই তাকে বাঁচাল। প্রজাদের 
কথ! ভাবলেন, তাদের আঁশা-মাকাজ্ার মূর্ত প্রতীক তিনি। 
একটা তীত্র হন্ত্রণা মৃতপ্রায় অস্তরে অনুভব করলেনু। 
সকলকে মরতে হবে__এ কথাটা তাঁর মনে ক্ষীণভাবে উদ্দিত 
হল। তিনি অস্ফুট জুরে বলেন, জীবনের ভাঙা তরীতে 
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রক্ত চুইয়ে পড়ছে। অন্তরে তবু ছুঃখের মাঝে আনন্দ 
কোথা থেকে এল। এই কথা মনে মনে ভাবতেই তবে 
সামান্ত শান্তি পেলেন। জীবন ও মৃত্যুর চরম প্রান্তে এই 
যে ভীষণ শঙ্কাকুল দন্দ তা রাজা অনুধাবন করলেন। ক্রমশ 
আবার জীবনে ফিরে আসেন) উদ্দেস্ত, দুঃখের পাশে সুখ 
এবং মসীরুষ্ণ শুন্ততার মাঝে অনস্তকে দেখতে পাবেন। 

ল্যাঁজারষ, তুমি আমাকে মার নি--না, তুমি মার নি 
আমাকে । আমি তোমার জীবন নেব। যাও, তুমি 
চলে যাও 


শী পাস পরও বি ধা জর পাল ৪ 


সন্ধ্যায় রাজা আনন্দের উত্তেজনায় পানাহার করলেন। 
আনন্দ প্রকাশ করেন শুন্তে বাছ সঞ্চালন করে।' কিন্ত 
ঈগলের মত দীপ্ত চক্ষু পরক্ষণেই নিশ্রভ হয়ে যায়? দুঃখ- 
তন্ময়তার রেশ সর্বাঙ্গে। ভীতির তুহিন-তরঙ্দ তাঁর 
পদযুগল স্পর্শ করে। এই ভীতি রান্রিকে সঞ্চালন করে 
জীবনকে কালো ছায়ার আবরণে ঘিরে রাখে। 

পরের দিন রাক্মকর্মচারীরা ল্যাঞজারসের চোখে ত্য 
লৌহশলাঁকা প্রবেশ করিয়ে দেয়। প্রাণে বধ করতে 
রাজার সাহস হল ন!া। ল্যাজ্জারসকে স্বগ্রামে পাঠিয়ে 
দেওয়া হল। 

জ্যাজারদ গ্রামের নির্জন স্থানে এসে বাতাসের হিস হিস 
শব্ধ শোনে আর তপ্ত আকাশের নীচে ছোট্ট পাহাড়ের 
কোলে বসে থাকে । . চোখে গভীর গর্ত সৃষ্টি হয়েছে। 
ক্ষত অন্কচোথ নিয়ে আকাশের পানে তাকিয়ে থাকে, তাতে 
ভয়ের চিহ্ু- বর্তমান। শান্ত নগরী দুরে বিরাজমানা। 
আশেপাশের স্থান অনমানবহীন ও নিথর। মৃত্যুগহ্বর 
থেকে ফিরেণআসার পর তার প্রতিবেশীরা তার কাছে ন! 
এসে বহু আগেই চলে গিয়েছে । লৌহশলাকা গুপ্ত জ্ঞানচক্ষ 
পর্যন্ত বিদ্ধ করছিল। ভার সঞ্চিত জ্ঞান কালক্রমে পরিবন্তিভ 
হয়ে মানুষের জ্ঞানচক্ষুতে মিশে গেল। যখন সুর্য রক্তাভ 
রক্তিম আলোর ম্লান রশ্মি ফেলত, সেই সময় সে চলতে চলতে 
পাহাড়ের চুড়ায় ধাক্কা খেতে খেতে পড়ে যেত। তবু ক্লান্ত 
দেহটাকে হেচড়িয়ে আবার চলত। তার দেহ ও উভয় 
দিকে প্রমারিত হাতের উপর সূর্যের ম্লান আলো! পড়ে 
দৈভ্যাকতি ক্রশের চিহ্ন ধারণ করত সেই বালুময় ধূসর 
দিগন্তে। এই রকম উপেক্ষিত জীবন কাটাতে কাটাতে 


, কোন্‌ অতল আধার পথে সে যাত্রা করল তা কেউ বলতে 


পারবে না। সেই যে পশ্চিম দিকে যাত্রা করেছিল--সেই 
তার শেষবাত্র!। 

তিন দিন কবরে থেকে ম্ৃত্যুগহ্বর থেকে ফিরে এসে 
ছন্দে দৌলায়মাঁন ল্যাজারসের দ্বিতীয় জীবনের পরিসমাপ্তি 
এই রকম ভাবেই হল। ১ -* 
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টমাস মানের নিল্মাদর্ 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমাজে শিল্পীর কোন পৃথক সভা ছিল না। 
শিল্পী ছিল দেবতার হাতের ক্রীড়নক মাত্র । ছবি 
আকার তুলির এবং কাব্য রচনায় কলমের যতটুকু রুতিত্ব, 
শিল্পীর কৃতিত্ব তার বেশী নয়। শিল্পী কখনো উপলব্ধি 
করবার সুযোগ পায় নি যে, সে বিশেষ ক্ষমতার আধকারী, 
--স্ষ্টির প্রতিভা রয়েছে তার মধ্যে । কেন না, সমাজ 
এই. সৃষ্টির প্রতিভাকে মর্যাদা দেয় নিন শিল্পস্থা্টর 
কারণ নির্দেশ কর! হত দেবতার লীলা বলে। 
মানুষ যখন শিল্প-সচেতন হল, এবং সমাজের নিরেট 
বন্ধনের মধ্যে যখন ধীরে ধীরে পৃথক ব্যক্তিত্বের ইঙ্গিত স্পষ্ট 
হয়ে উঠতে লাগল, তখন থেকেই শিল্পীর বিশেষ মর্যাদা 
সম্বন্ধে আমরা অবহিত হয়েছি। অবশ্ঠ শিল্পগ্রতিভা যে 
দৈবান্ুগ্রহ ছাড়া" কিছুই নয়, সমান্দে এ বিশ্বাস তখনও দৃঢ় 
ছিল। তবু এই বিশ্বাসের পশ্চাতে দৃষ্টিকোণের পরিবর্তনটা 
লক্ষণীয় । প্রথম পর্যায়ে শিল্পীর নিপ্রিয়তা এবং দৈবান্থ- 
গ্রহের সক্রি্তার উপরে জোর দেওয়া হয়েছে। শিল্পীর 
ব্যজিত্ব স্বীকৃতি লাভ করেছে পরবর্তী কালে। দৈবাহথ- 
গ্রহকে প্রাধান্য দিলেও শিল্পীর স্বকীয় প্রতিভাকে একেবারে 
অস্বীকার করা হয় নি। শিল্পীর নিজস্ব কোন গুণ না 
থাকলে সে দৈবাচুগ্রহ লাভ করবে কেন? সবাই তো 
ছবি আঁকতে, গান করতে, অথবা কাব্য রচনা করতে 
পারে না! স্থৃতরাৎ এই বিশেষ ক্ষমতার জন্ত শিল্পী 
সমাজের কাছ থেকে মর্যাদা লাভ করেছে । 
এর সঙ্গে দৈবাহুগ্রহের ধারণাটা জড়িত বলে শিল্পীর 
স্থান সমাজে বেশ উচু ছিল। শিল্পী সাধারণ লোক নয়; 
স্থতরাং তার জীবনও সমাজের আর্‌,পাঁচ জনের মত সাধারণ 
হতে পারে না।, সকলের পক্ষে যে-সব রীতিনীতি অবশ্থ- 
পালনীয়, শিল্পী তাদের না মেনে চললেও সাধারণতঃ 


সমাজ কোন শাস্তির ব্যবস্থা করত না। শিল্পীর মর্যাদা 
যে কত বড় ছিল এ থেকেই তার প্রমাণ পাঁওয়! যাঁয়। 
তখন কার্যত: সমাজই ছিল সরকার । আর সেই_ 
প্রতাপাশ্বিত সমাজের বীতিনীতির প্রতি শৈথিল্য দেখিয়েও : 
স্সম্মানে বাস করতে পারা কম কথ! নয়। 

শিল্পী এই সামাজিক স্বিধার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ 
করেছে। প্রচলিত জীবনধারা থেকে একটু দূরে সরে 
নিজের খুশি অহ্দারে সে গড়ে তুলেছে আপন জগৎ। 
জীবনকে দেখবার জন্যই জীবন থেকে একটু দূরে যাবার 
প্রয়োজন হয়তো! ছিল। কিন্ত এর ফলে ক্রমশ লোকের 
মনে এই ধারণা বন্ধমূল- হল ষে, উচ্ছ জ্বলত| ও বেহিসেবী 
খেয়ালিপনা শিল্পীর অবিচ্ছে্ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । .এই 
কারণেই প্লেটো তীর আদর্শ রাষ্ট্রে কবির জন্য স্থান নির্দেশ 
করেন নি। কবির উচ্ছতধলতা হুপরিকল্পিত-- রাষ্ট্রের 
জীবনধারাকে ব্যাহত করবে, এই ছিল তাঁর আশঙ্কা। *' 

উনবিংশ শতাব্দীতে শিল্পীর সামাজিক প্রতিষ্ঠা হাঁস 
পাবার আশঙ্কা দেখা দিল। নানাবিধ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
এনেছে শিল্প-বিপ্লব ; যাপ্ত্রিক পদ্ধতির সাহায্যে উৎপাদন 
বেড়েছে বহুগুণ; বিপুল পরিমাণ পণ্যের আস্তর্জাতিক 
বাঁল্গার অধিকার করতে বণিকের দল হন্তে হয়ে উঠেছে। 
এই পরিবেশে সাহিত্য, শিল্প ও ধর্মের প্রভাব কমে গেল। 
অর্থলোলুপ সমাজে তাঁদেরই প্রাধান্য হল, যারা পণ্য 
উৎপাদন এবং বাণিজ্য প্রসারে. সহায়তা করতে সক্ষম। 
সমাজে সমাদর লাভ করল বৈজ্ঞানিক, যন্ত্রবিদ্‌ ও ব্যবসায়ী ; ' 
শিল্পীকে আপাততঃ ভূললেও ক্ষতি নেই | 

অর্থ ছাঁড়া আর একটি বিষয় সমাজের মন আচ্ছন্ন 
করল। তা হল রাজনীতি । এতদিন প্রধানতঃ রাজনীতি 
রাজসভার মধ্যে আবদ্ধ ছিল। ফরাপী-বিপ্লব জনসাধারণকে 
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রাষ্ট্র সম্বন্ধে ভাবতে শ্রেখাল। উনবিংশ শতাব্দীতে 
গণতন্ত্রে আদর্শে উত্ধদ্ধ হল জনচিত্ত। বিজ্ঞানের যুগে 
. দ্ৈবাশ্থগ্রহের ধারণ! গেল দূর হয়ে ; গণতন্ত্রে সকলের সমান 
”- অধিকার। সমাজের কাছ থেকে শিল্পী যে বিশেষ মর্যাদা 
লাভ করেছিল বিজ্ঞান ও গণতন্ত্রের যুগে তা আর রইল 
না। রাষ্ট্রে ও সমাজে সকল মানুষেরই সমান অধিকার । 
কেউ বিশেষ অধিকার লাভ করলে তা গণতন্ত্রের 
পরিপন্থী হবে। 
শিল্পী এতদিন জীবনের আবর্ত থেকে একটু দূরে সরে 
থাকলেও সমাজে তার প্রতিষ্ঠা ছিল। আর এই প্রতিষ্ঠা 
ছিল বলেই দূরে থাকাটা! সম্ভবপর হয়েছে। কিন্তু শিল্প- 
খ্বিপ্রবোত্তর যুগে বিশেষ স্থবিধা দূর হয়ে যাবার ফলে 
শিল্পীকে এসে দাড়াতে হল দৈনন্দিন জীবনের কোলাহলের 
মধ্যে । এ জীবনে অর্থের প্রাধান্য এবং জীবনের স্থূল 
দিকটার প্রতি আকর্ষণ প্রবল। নতুন শিল্প-সভ্যতার গ্লানি 
ধীরে ধীরে সর্বব্যাপী হতে আরস্ত করেছে। এই পরিবেশে 
সাহিত্য ও ললিতকলার রসোপলব্ি সম্ভব নয়) এবং এই 
পরিবেশ শিল্প ও সাহিত্য স্ৃটিরও অনুকূল নয়। যে 
জীবনে শিল্পের স্থান নেই সেখানে শিল্পীর মৃত্যু। সৃতরাং 
শিল্পী ব্যগ্র হয়ে উঠল যন্ত্রযুগের স্বাভাবিক জীবন থেকে 
দুরে চলে যাবার জন্য । ফরাসী-বিপ্নব ও শিল্প-বিপ্লব যদিও 
. অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে সংঘটিত হয়েছিল তবু এদের 
প্রতিক্রিয়া ব্যাপকভাবে দেখা দিয়েছিল পরবর্তা শতাব্দীতে । 
"_ জীবনকে এড়াবার ছুটি পথ। এক, সমাজ থেকে দূরে 
সবে যাওয়া । দ্বিতীয় উপায়, স্বাভাবিক জীবন ত্যাগ করে 
বিকৃত জীবন গ্রহণ করা। কিন্ত সমাজকে একেবারে ত্যাগ 
করে ধাওয়া যায় না। কারণ, শিল্পী আগে মানুষ, পরে 
শিল্পী। বেচে থাকবার জন্ত সমান্দের সহায়তা চাঁই। 
শিল্পী দৈবান্থগ্রহের অধিকারী-_এই পুরনো বিশ্বান বজায় 
থাকলে সমাজকে উপেক্ষা করেও বেঁচে থাকা সম্ভব ছিল। 
যেমন, জীবনের দুঃখ ভূলবার জন্য কেউ কেউ মাতাল 
« হয়। জীবনকে বিকৃত করতে পারে নানাবিধ রোগ এবং 
অস্বাভাবিক কামনা । উনবিংশ শতাব্দীর শিল্পী ও 
সাহিত্যিকরা এই রুগ্ন বিকৃত জীবন গ্রহণ করে স্বাভাবিক 
জীবনকে এড়িয়ে যেতে চেয়েছে। অবক্ষয় যুগের বৈশিষ্টাই 
হল প্ররুতির সঙ্গে শিল্পের বিরোধ। শিল্প মানুষের 


বহিবিশ্ব 
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সি, প্রকৃতির নয়। সুতরাং শিল্পের সঙ্গে প্রকৃতির 
এবং স্বাভাবিক জীবনের যে বিরোধ থাকবে তাতে আর 
বিচিত্র কি! 

অবক্ষয়ের পরিচয় শুধু যে শিল্পকর্মের মধ্যেই নিবদ্ধ তা 
নয়, উনবিংশ শতাবীর শিল্পী ও সাহিত্যিকদের ব্যক্তিগত 
জীবনেও অবক্ষয়ের আদর্শ গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে। 
ক্লাইস্ট, শীলার, নোভালিস, কীটস্‌, বায়রন, শেলী, পুশকিন, 
লিয়ারমনটফ, শোপেনহাউয়ার, নীটশে, বদলেয়ার, মালার্মে, 
রাঁবো, ফ্রবেয়ার, ওয়াইলড, টলস্টয়, ডস্টয়েফ স্কি, গগোল, 
মোপার্সা, ভ্যানগগ, গগঁ প্রমূখ প্রসিদ্ধ শিলী ও 
সাহিত্যিকদের জীবন স্বাভাবিক ছিল না। কেউ 
আত্মহত্যা করেছেন, কেউ প্রেমের জন্য দন্বযুদ্ধে নেমে প্রাণ 
দিয়েছেন, কারও মস্তিক্ববিকূতি ঘটেছে, কেউ বা! দীর্ঘকাল 
রোগ ভোগ করে জীবনের স্বাদ থেকে বঞ্চিত হয়েছেন । 
উনবিংশ শতাব্দীর অধিকাংশ খ্যাতিমান শিল্পী ও 
সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত জীবন শ্বাভাবিকতার বিরুদ্ধে এক- 
একটি দৃষ্টাস্ত। বিগত শতাব্দীর শিল্প ও সাহিত্যের 
ইতিহাসে একে এক বিস্মমকর লক্ষণ বলে চিহ্নিত কর! 
যেতে পারে। সমাজে মর্যাদা হাসের ক্ষোভ এবং অষ্টাদশ 
শতাব্দীর প্রাণহীন যুক্তিবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, শিল্পীদের 
স্বাভাবিক জীবনের পথ ত্যাগ করতে প্ররোচিত করেছে। 
তা ছাড়া রোমাণ্টিসিঙ্গযের দুঃখবিলামও জীবনের উচ্ছল 
দিকটার প্রতি এদের বিরূপ করেছিল। 

উপরে আমরা বিশেষ করে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষার্ধের কথা বলেছি। বিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকেই 
শিল্পীর জীবনদর্শনের মধ্যে বৃহৎ পরিবর্তন দেখা ঘায়। 
সমাজে মধাদা হ্রাসের ক্ষোভ সে ভুলতে পেরেছে; স্বীকার 
করে নিয়েছে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সাধারণ নাগরিকের জীবন। 
স্থতরাং জীবনকে এড়িয়ে যাবার প্রশ্ন আর ওঠে না। 
একজন নাগরিক হিসেবে রাষ্ট্রের ও জীবনের সমস্ত। তাকেও 
স্পর্শ করে, এবং এর প্রভাব পড়ে ভার শিল্প-সাধনায়। 


দুই শতাব্দীর এই ছুই আদর্শের মধ্যে যোগন্ত্র রচনা 
করেছেন টমাস মান। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে মানের জন্ম, এবং 
তীর প্রথম উপন্তান “বুজ্ক্রকর্ণ প্রকাশিত হয় ১৯*১ 
খ্রীষ্টাব্দে । যদিও মান কাঁলবিচারে বিংশ শঙ্তান্ধীর লেখক, 
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তথাপি তাঁর প্রথমার্ধের রচনা উনবিংশ শতাবীব 
লক্ষণাক্রাস্ত। শেষার্ঘ যে এই লক্ষণ থেকে মুক্ত হয়েছে, 
তানয়। কিন্ত মান-এর জীবনবিমুখ সাহিত্যমানদ শেষের 
দিকে বহুলাংশে জীবন-সচেতন হয়ে উঠেছে । 

মানের ব্যক্তিগত জীবন উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্যের 
অধিকাংশ শিল্পী ও সাহিত্যিকদের মত সমাজবিরোধী 
ছিল না। অল্পবয়সৈ পিতার মৃত্যু এবং কিছুকাল অসুস্থ 
থাকা ব্যতীত তাঁর এমন কোন কঠিন রোগ কিংবা 
চারিত্রিক বিকৃতি ছিল না যা তীকে স্বাভাবিক জীবনের 
প্রতি বিমুখ করে তুলতে পারে। বরং তিনি অর্থ 
খ্যাতি ও প্রতিপত্তি এত লাভ করেছিলেন যা! কম 
লোকেরই ভাগ্যে ঘটে। প্রথম জীবনেও ভত্রভাবে বেঁচে 
থাকবার পথে তিনি বড় রকমের কোন বাধা পান নি। 
স্থতরাং হাতের মুঠোয় যে জীবনকে পাওয়া যায়, সেই 
নিকট ও সহজ জীবনের প্রতি গভীর আকর্ষণ থাকা 
স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু ভাঁবজীবনে তিনি ছিলেন উনবিংশ 
শতাব্দীর জার্মান রোমান্টিক ও ভিকাডেণ্ট গোষ্ঠীর 
মানসপুজ। নীট্‌শে, শোপেনহাউয়ার, ভাগনার, নোভালিস 
ইত্যাদির প্রভাব থেকে মানের মন কখনো মুক্ত হতে 
পারে নি। বিংশ শতাব্দীর জীবন মান দেখতে আরস্ত 
করেছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর চোথ দিয়ে। 

মানের সমগ্র রচন! পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে যে, 
তিনি জীবনের একটি সমস্তাঁকেই প্রাধান্ত দিয়েছেন । সে 
সমস্তাটি শিল্পীর সঙ্গে সমাজের বিরোধ । শিল্পী যেমন 
বস্ববাদী সমান্দের পরিবেশকে শিল্পস্থষ্টির পরিপন্থী মনে করে, 
সমাজও তেমনি শিল্পীকে বিকৃতমনা, উচ্ছত্খল এবং 
সমাজবদ্ধ জীবন যাপনের অনুপযুক্ত বলে ভাবে। সমাজের 
উপেক্ষা শিল্পীর মনে কি প্রতিক্রিয়ার সাটি করে মান তা 
নিপুণ চাবে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। শিল্পী ও সমাজের 
মধ্যে এই বিরোধের ফলে যে সমস্তা দেখা দেয় মান তার 
সমাধান অনেক ক্ষেত্রে করেছেন মৃত্যুর সাহাঁষ্যে। শিল্পী 
শুধু যে মৃত্যুর মধ্যে বিরোধ থেকে মুক্তি পায় তাই নয়, 
মৃত্যু এক বৃহত্তর জীবনেরও ইঙ্িত দেয়। মানের রচনায় 
মৃত্যুর বড় আধিক্য) যেখানে মৃত্যু অঙ্থপস্থিত সেখানেও 
মৃত্যু কিংবা রোগের কালো ছায়া পড়ে। মানের সাহিত্যে 
জীবনের উজ্জ্বল ধ্দকট] নেই বললেও চলে । 


শনিবারের চিঠি 


বলা বাহুল্য, শিল্পীর সঙ্গে সমাজের ঘন্বে মানের সকল 
সহানুভূতি শিল্পীর উপর | যে-সব চরিত্র সমাজের প্রতিভূ 
তাঁদের রুচি স্ুল, ব্বদয়বত্ত! দুর্বল এবং এদের হাতে শিল্পী 
লাঞ্ছিত হলেও মনে হবে পরাজয় এদেরই হয়েছে। 

মানের প্রায় সাতান্ন বছরের দীর্ঘস্থায়ী সাহিত্য-সাঁধনায় 
যে বিবর্তন লক্ষ্য করা যায় তা হয়েছে প্রধানতঃ শিল্পীর 
সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক কেন্দ্র করে। তার প্রথম দিককার 
রচনায় শিল্পী ও সমাজের মধ্যে যে অলঙ্ঘনীয় ব্যবধানটা 
দেখা যায়, শেষের দিকে সেই ব্যবধান সংকীর্ণ হয়েছে; 
মান নিজে যেমন জীবনের বাস্তব সমন্যাঁগুলি সম্বন্ধে 
উদাসীন থাকতে পারেন নি “তার শিল্প-সাধক নায়করাও 
তেমনি শেষ পর্যন্ত জীবনের কাছাকাছি এসেছে, যদিও” 
জীবনের সঙ্গে একাত্ম হতে পারে নি। | 

মানের সাহিত্য-জীবনকে ক্রমবিবর্তনের দিক থেকে 
তিনটি স্তরে ভাগ করা যায়! প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত যে 
স্তরটি বিস্তৃত, তার মধ্যে শিল্পী ও সমাজের বিরোধটা তীত্র। 
এ সময়কার উল্লেখষোঁগ্য রচনা কতকগুলি ছোটগল্প এবং. 
প্রথম উপন্তাস ‘বুডেনক্রকৃস’। দ্বিতীয় পর্যায় ম্যাজিক 
মাউণ্টেনের’ যুগ । তৃতীয় বা সর্বশেষ স্তরে মান বাস্তব 
জীবন সম্বন্ধে অধিকতর সচেতন হয়েছেন। এই সচেতনতা, 
এনেছে নাৎসীবাদের নির্মমতা । তাঁর “জোসেফ” প্রভৃতি 
পৌরাণিক উপস্যানগুলি এই সময়ে রচিত। বর্তমান... 
জীবনের সঙ্ম্তা পৌরাণিক যুগের জীবনাদর্শ দিয়ে 
করা ষায় কি-না, মান হয়তো! তারই পরীক্ষা করছিলেন। 

মানের প্রথম পর্বের রচনায় তার ছোটগল্পের স্থান 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । এই ছোটগল্পগুলি থেকে আমরা ' 
মানের 'সাহিত্যাদর্শের পরিচয় পাই ।' সমাজ ও শিল্পীর 
মধ্যে যে বিরোধ তা এই প্রথম পর্যায়ের গল্পগুলিতে যেমন 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এমন আর কোথাও নয়। তীর গল্পের 
নায়করা জীবন-বিদ্বেষী; তারা রুগ্ন, পারিপাশ্বিক অবস্থার 
সঙ্গে সামগ্রস্য বিধানে অক্ষম ; এর! অসাধারণ নয়, অদ্ভুত। 

'বুডেনক্রকৃষ্” প্রকাশিত হয়েছে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে । এর ' 
তিন বৎসর পূর্বে প্রথম ছোটগল্প "লিটল হের ফ্রীডমান’ ' 
প্রকাশিত হয়। স্থতরাং অন্তান্ত রচনা অপেক্ষা প্রথম 
পর্বের গল্পগুলির উনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গে সম্পর্ক নিকটতম । 

হের ফ্রীডমানের জন্মের অল্প কয়েকদিন পূর্বে তার 
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পিতার মৃত্যু হয়েছিল। তাঁর বয়ম যখন মাসখানেক 
তখন কোঁচ থেকে পড়ে গিয়ে আঘাত পায়। সেই 
আঘাতের ফলে ফ্রীডমাঁনের চেহারা বিকৃত হয়ে ওঠে। 
“বড় হবার পর দেখা গেল, পিঠে বেশ বড় এক কুঁজ উচু হয়ে 
উঠেছে। সেই পরিমাণে বুকটা হয়েছে সংকীর্ণ এবং মনে 
হয়, কে যেন এক প্রচণ্ড ঘুষি দিয়ে বুকটা পিঠের দিকে 
অনেকখানি ঠেলে দিয়েছে। তার হাত দুটির দৈর্ঘ্য 
অসঙ্গতিজনক ; হীটুরও নীচে নেমে আসে। সামনের 
দিকে একটু ঝুঁকে থপ, থপ. করে ফ্রীডমান যখন পথ চলে, 
তখন সকলেরই মনে হয় স্থির সে ব্যতিক্রম । জ্ঞান হবার 
পর থেকেই ফ্রীভমানও তার বিরুত দেহাবয়ব সম্বন্ধে 
*-লচেতন হয়েছে । তাই সে সকলের কাছ থেকে নিজেকে 
ঢেকে রাখতে চায়। বিদ্যালয়ে তার সঙ্গী নেই, পাড়ায় 
বন্ধু নেই, খেলার মাঠের প্রতি আকর্ষণ নেই। সমবয়সী 
ছেলের! ভালবাসে মেয়েদের কথা নিয়ে আলোচনা 
করতে । কিন্তু ফ্রীডমান ফুটবল খেলার মতই মেয়েদের 
সঙ্গ এবং প্রসঙ্গ ত্যাগ করেছে। 
তবু বিচিত্র মান্থষের এই মন। কোন এক অসতর্ক 
মুহূর্তে মনের পাহারা দূর হয়ে গেল। একটি মেয়ে সেই 
ফাকে তাকে আকৃষ্ট করল। কিন্ত কদিনের জন্যই বা! 
সেই মেয়েটি আর একটি স্থস্থ সবল সুন্দর তরুণের সাহচর্য 
ন্ন করে তাকে উপেক্ষা করে চলে গেল। 
ফ্রীভমান বেহালা বাজিয়ে এই বেদনা তুলতে চেষ্টা 
করল। সতেরে| বছর বয়সে বিদ্যালয় ত্যাগ করে ব্যবসা! 
শুরু করেছে। একুশ বছর বয়সে মায়ের মৃত্যু হল। 
মাতৃশোক নিঃসঙ্গ শুন্ত জীবনের অনেকখানি পূর্ণ করে 
তাকে বাচাল। বাকী সময়টা সে কাটাত বেহাল! বাজিয়ে 
ও থিয়েটার দেখে। এমনি করেই ফ্রীডমানের জীবনের 
ত্রিশটা বছর পার হয়ে গেল। 
এমন সময় তাদের শহরে নতুন জেলা-সেনাপতি ফন 
রিনলিন্গেন বদলি হয়ে এলেন। তীর স্ত্রী গার্দা চব্বিশ 
বছরের তক্ষমী। পূর্ণযৌবনা। এখনও মস্তানাদি হয় নি। 
' কয়েক দিনের মধ্যেই গার্দার পোশাক, চালচলন 
ইত্যাদি নিয়ে শহরের ঘরে ঘরে আলোচনা শুরু হল। 
গার্দার এমন একটি বিশেষ ব্যক্তিত্ব ছিল যা সকলকেই 
আকৃষ্ট করে। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ফীডমানও আরৃষ্ট 
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হল। একদিন অপেরায় দেখা, তার ঠিক পরের আমনেই 
বসেছে গার্দা। আশ্চর্য, অভিনয়ের চেয়ে তাকেই বেশী 
করে দেখছে গার্দা। কি দেখছে?” হয়তো দেখছে মানুষ 
কত কুশ্রী হতে পারে! হয়তো তাঁর দৃষ্টিতে শুধুই নারী- 
স্থলভ সহান্গভূতি ! ফ্রীভমাঁন কিছুই প্রানে না। তবুও 
গার্দার প্রতি তার আকর্ষণ হল দুমিবার। মনের তাগিদে 
দেহের অক্ষমতার কথা সে ভুলে গেল। প্রায়ই গণর্দার 
বাড়িতে বেড়াতে যায়। সোফার উপরে পাশাপাশি বসে, 
আর সর্বদেহে অসম্ভব করে গার্দার সেই আশ্চর্য দৃষ্টির 
স্পর্শ। গীর্দ যখন তাকে বেহাল! বাঞ্জাতে বলে তখন সে 
স্বগর্থখ অঙ্গভব করে। তন্ময় হয়ে বেহালা শোনায় । 

একদিন গার্দা তাকে নিয়ে বাগানের এক নির্জন কোণে 
গিয়ে বসল। জানতে চাইল তার জীবনের ইতিহাস। 
ফ্রীভমানের বয়স হয়েছে ত্রিশ, এ কথা শুনে গার্দা বিস্মিত 
হয়ে গেল। দেহের বিরৃতি ও মনের বেদনা তাকে বাড়তে 
দেয়নি। চেহারা দেখে মনে হবে, তার এখন কৈশোর 
চলছে। গার্দা বলল, ত্রিশ বছর ধরে আপনি এই কষ্টকর 
জীবন যাপন করছেন? 

কী গভীর মমতা! এমন করে তাকে কেউ সহানুভূতি 
জানায় নি। ফ্রীডমান আর আত্মসম্বরণ করতে পারল 
না। গার্দার ছুই হাতি ধরে সে অসংলগ্রভাবে বলতে 
লাগল, তুমি বুঝবে আমার দুঃখ. আমি আর পারছি 
না"""। তারপর গার্দীর কোলে মুখ গুজে সে কাঁদতে 
লাগল । 

এক মুহূর্ত শব্ধ হয়ে বসে রইল গার্দা। তারপর 
বিদ্রপের হাসি হেসে ওই ছোট্ট দেহটাকে এক ঝাপটা 
দিয়ে মাটির উপর ফেলে দিল। যেন একটা বিশ্রী পোক! 
তার গা বেয়ে উঠছিল। , 

কুকুরকে খাবার দেখিয়ে ডেকে এনে চাবুক মেরে 
তাড়াবাব মত। কিছুক্ষণ সে হতজ্ঞান হয়ে পড়ে রইল। 
তারপর হঠাৎ নিদ্রের উপরে গভীর বিতৃষ্কায় তাঁর মন 
পূর্ণ হয়ে গেল ; এই মুহূর্তে এই দেহটাকে হাজারো টুকরো! 
না করতে পারলে বুঝি শান্তি নেই। নিজেকে নিঃশেষ 
বিলুপ্ত করতে পারলে তার মুক্তি । 

একটু দূরে কালে! *জলের* গভীর ভোবা। ওঠবার 
শক্তি নেই। অরীস্থপের মত বুকের উপর ভূর দিয়ে একটু 
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ভালবাসে । জীবনের সকল ক্ষেত্রেই মাত্রা ছাড়াবার 


একটু করে সে এগিয়ে চলল। প্রথম মাথা, তারপর ধীরে 
ধীরে সম্পূর্ণ দেহটা ডুবে গেল ডোবার গভীর কালো জলে। 
মান তখন মাত্র লিখতে শুরু করেছেন। হাত তখনো! 
পাকে নি। তাই শিল্পী ফ্ীভমীনের অস্বাভাবিক জীবন 
দেখাবার জন্ত তাকে বিকলাঙ্গ করতে হয়েছে । অথচ এর 
প্রয়োজন অপরিহার্য ছিল না। মনের বিকৃতির সঙ্গে 
দেহের বিকৃতি যে নদ! সামপ্রন্ড রক্ষা করে চলবে এমন 
কোন কথা নেই। প্রথম পর্বের আর একটি কাহিনী 
‘রয়েল হাইনেসের (১৯১৯) নায়ক কলস হাইনরিকও 
বিকলাঙ্গ। অভিজ্ঞতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে মান তার 
পান্ত্র-পাত্রীদের দৈহিক বিকৃতি যথাসস্তব এড়িয়ে গেছেন। 
মানের প্রথম যুগের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গল্প 
‘টোনিও ক্রোগার’ (১৯০৩) এবং ‘ডেথ ইন ভেনিসঃ 
(১৯১১)। এ ছুটি গল্পের আলোচন! করলে মানের 
সাহত্যাদর্শের পরিচয় পাওয়া যাবে। 
টোনিও স্কুলে পড়বার সময় থেকেই কবিতা লিখতে 
শুরু করেছে। সাহিত্যচর্চায় সে উত্সাহ পায় ভার মায়ের 
কাছ থেকে। মা দক্ষিণ-যুরোপের মেয়ে; পিয়ানো ও 
ম্যাণ্ডোলিন বাজান চমৎকার, সাহিত্যগ্রীতিও কম নয়। 
টোনিও স্কুলে যায়, কিন্তু সে সহপাঠী ও শিক্ষকদের 
সঙ্গে সহজ হতে পারে না। টোনিও নিজেই এ সম্বদ্ধে 
দচেতন। -তাঁই সর্বদাই নিজেকে অন্বাভাবিক মনে হয়? 
সহপাঠীদের মধ্যেও সে অপরিচিতের মত থাকে । তার 
একমাত্র বন্ধু হান্স্‌। ঠিক উপ্টোপ্রকৃতির ছেলে। সে 
ছাত্র ও শিক্ষক সকলের প্রিষ্ন। লেখাপড়া, খেলাধুলা, 
বিতর্ক প্রভৃতি স্ব-কিছুতেই ভার সমান উৎসাহ। 
টোনিওর মত সে নিজেকে নিজের মধ্যে আবদ্ধ করে রাখে 
নি, ছড়িয়ে দিয়েছে পরিচিত সকলের মধ্যে। তাই সে 
এত সহজ, সকলের এত প্রিয়। বিপরীতপ্রকৃতির বলেই 
হানস্‌ টোনিওকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করেছে। টোনিওর 
নিবিড় ভালবাসার যথার্থ প্রতিদান হানস্‌ দিতে পারে 
না। কারণ হানসের অনেক বন্ধু, টোনিওর একমাত্র 
হানস্‌ । ষোল বছর বয়সে টোনিও ইজেলবর্গ হোল্মের 
. প্রেমে পড়ল। টোনিও তার প্রণম্নিনীর সঙ্গেও সৃহঙ্জ 
সম্পর্ক স্থাপন করতে পারুল* না । ,তার ভালবাসার মধ্যে 
কোথায় যেন অস্বাভাবিকতা আছে; সে মাত্রা ছাড়িয়ে 


শান্তি আছে। ভালবাসার ক্ষেত্রেও তা সত্য। ষে 
অত্যধিক বেশী ভালবাসে তার ভালবাসা সার্থক হয় 
না, মাত্রা লঙ্ঘনের জন্য সে দুঃখ পায়। টোনিওর-' 
সেই দুঃখ । 

. একদিন বাবার মত্যু হল। পৈতৃক ব্যবসা ও 
বস্তবাটি বিক্রি হয়ে গেল। বিদেশী এক স্থরশিল্পীকে 
বিয়ে করে মা কোথায় চলে গেলেন। এবার টোনিও 
অন্তরে বাহিরে সম্পূর্ণ একা। সে পথে বেরিয়ে পড়ল। 
তার প্রেষহীন হৃদয় মৃত ; একমাত্র সমল দেহ। স্থতরাং 
শরীরের উপর চলল দীর্ঘকাল ধরে নানা অত্যাচার । 
নিজের উপর তাঁর দ্বণার শেষ নেই। কিন্তু কী করবে?» 
হৃদয়ের উত্তাপ যার নেই, শুধু ইন্দ্িয়ের উত্তাপে সে 
বাঁচতে চায় । 

দেহ ভেঙে পড়তে দেরি হল না। কিন্তু কী আশ্চর্য, 
শরীর যখন দুর্বল হয়ে পড়ল, ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি যখন 
স্তিমিত হয়ে এল, তখন অকস্মাৎ পুনকজ্জীবিত হল তার 
ছাত্রজীবনের রচনাশক্তি। অসুস্থ শরীরে লেখা যে রচনা 
প্রথম বেরুল, পাঁঠকমহুলে তা বিস্বয়কর সমাদর লাভ 
করল। এক নতুন প্রতিভার উদয়। নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকে টোনিও বুঝতে পেরেছে বুকভর!'অকৃত্রিম অন্থভূতি 
থাকলে কেউ শিল্পী হতে পারে না। শিল্পীর অহৃভূতির 
উচ্ছাস থাকলে চলবে না। তার মনে একটা 
বিরক্তি সর্বদা কাটার মত বিধবে। আ্বায়বিক বিকার যার 
নেই সে কখনো শিল্পী হতে পারে না। শিল্পীকে হতে 
হবে অ-মাহষ, অতি-মামুয এবং তার সঙ্গে সমাজের একট! 
দুর্বোধ্য দূরত্বের সম্বন্ধ থাকবে। যাঁর শরীর ও মনের গঠন: 
স্বাভাবিক, যে স্বাস্থ্যবান এবং যে সমাজের একজন ভন্তর 
নাগরিক, সে কখনো লেখে না, অভিনয় করে না, সবের 
সাধনা করে না, অথবা ছবি আকে না। টোনিও তার 
অভিজ্ঞতা থেকে এই নিদ্ধান্তে পৌছেছে যে, “Te 


kingdom of art increases and that of health _ 





and innocence declines on this earth.» 

স্বাভাবিক জীবনের সঙ্গে শিল্পের শত্রু।। শিল্পের সাম্রাজ্য 

যতই বাড়বে, সুস্থ অনাবিল জীবনের পরিধি ততই কমবে। 
মানের বিখ্যাত গল্প ‘ডেথ ইন ভেনিসের (১৯১১) 


৪র্থ সংখ্যা] 


পাপন 
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নায়ক গুন্তাভ আশেনবাকও একজন লেখক । সাহিত্যের 
প্রতি অনুরাগ তার জন্মেছে মায়ের উৎনাহে। মা ছিলেন 
একজন সরকারের মেয়ে। 
+- ছেলেবেলা থেকেই আশেনবাক রুগ্ন। এত অসুস্থ 
যে ডাক্তারের পরামর্শে ভার স্কুলে যাওয়া বদ্ধ হল। 
লেখাপড়া শিখেছে বাঁডিতে। বড হবার পরও সে সম্পূর্ণ 
সুস্থ হতে পারে নি। আশেনবাক লেখে ক্ষয়িষ্ণু সমাজের 
কথা। প্রদীপ নিবে যাবার পূর্বে একবার উজ্জল হয়ে 
ওঠে । তেমনি যারা ক্ষয়িষ্ণু, যারা মরতে বসেছে, তাদের 
মধ্যেও এক ধরনের শক্তির বিকাশ দেখা যায়। দুর্বলতা 
থেকে এই শক্তির জন্ম । আশেনবাক তার রচনায় এই 
শক্তির বন্দনা কবেছে। 

আশেনবাঁকের বয়স এখন চল্লিশ £ বিপত্বীক। 
সংসারের একমাত্র বন্ধন একটি মেয়ে। বায়ু পরিবর্তনের 
উদ্দেশ্তে সেবার আশেনবাক একা এসেছে ভেনিস। 
উঠেছে শহরতলীর এক হোঁটেলে। সেই হোটেলে চোদ 
বছরের কিশোর তাঁদৎসিওকে দেখে মে মুগ্ধ হল। তাদৎসিও 
তার মা ও বোনদের সঙ্গে ভেনিস বেড়াতে এসেছে। 
আশেনবাকের মনে হল, তাদৎসিও যেন গ্রীক ভাস্করের 
হাতে গড়া কিশোর মদনের অপূর্ব সুন্দর জীবন্ত মৃত্তি। 
যে সৌন্দর্যের আদর্শ এতদিন কল্পনায় ছিল, আজ তা! রপ- 
.প্রুরিগ্রহ করে সামনে এসে দাড়িয়েছে । আশেনবাক ভুলে 
গেল লেখক ছিসেবে তার প্রতিষ্ঠা। ভুলে গেল তার 
বয়সের মর্ধাদা ; ওই কিশোরের একটু স্পর্শ লাভের জন্ত 
সে উন্মত্ত হয়ে উঠল। এই প্রৌঢ় বয়সে সযত্নে রূপসজ্জা 
করে তাদৎসিওর পিছু পিছু সে ঘোরে ভেনিসের অলিতে- 
গলিতে। তাঁদৎসিওর শৌন্দর্ধের মধ্যে এমন এক মোহ 
ছিল, ঘা নীচের দিকে টানে, উপরে তোলে না। সেই 
মোহ বন্দী করেছে আশেনবাককে । 

ভেনিস শহরে হঠাৎ প্লেগ মহামারী দেখা দিল। 
লোকে পালাতে শুরু করল প্রাণের ভয়ে। তাদৎসিওদের 
ভেনিস ত্যাগ করে যাওয়া নানা কারণে বিলম্বিত হতে 
লাগল। যতদিন তাদৎসিও আছে ততদিন আঁশেনবাকের 
ভেনিস ছেড়ে যাবার প্রশ্ন ওঠে না মান্থষের অবৈধ 
কামনা স্বস্থ সমাজে সফল হবার আশা নেই। মহামারীর 
আক্রমণে সমাজ যখন বিপর্যস্ত তখনই মনের কালো! 


বহিবিশ্ 
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আকাঙ্ষাগুলি সফল হবার সম্ভাবনা থাকে। স্মতরাং 
আশেনবাক যদিও প্লেগ ভয় করে, তবু তার মনের গভীরে 
এক কুটিল আশ! প্রবল হয়ে উঠল। এবার সে হয়তো! 
তাদৎসিওকে পাবে। 

কিন্ত পেল না। যেদিন তাদৎসিওর ভেনিস থেকে 
চলে যাবার কথা সেদিনই আশেনবাকের মৃত্যু হল। 

মানের আদর্শাম্যায়ী আশেনবাঁক শৈশবে স্বাস্থ্যহীন 
ছিল; যারা দুর্বল ও ক্ষয়িষ্ণু, আশেনবাঁকের নায়কনায়িকা 
ছিল তারাই; প্রৌচ বয়সে তাদৎসিওর জ্রন্য অস্বাভাবিক 
কামনা এবং আত্মীয়পরিজনহীন বিদেশে শোচনীয় মৃত্যু 
এই সব লক্ষণই মানের শিল্পী-নায়কের উপযোগী । 

মানের প্রথম উপন্যাস ‘বুডেনক্রকৃষও উনবিংশ 
শতাব্দীর এতিহান্গসারী। একটি সমৃদ্ধ অভিজাত জার্মান 
পরিবার চার পুরুষ ধরে একটু একটু করে কি ভাবে ক্রমশ 
ধ্বংস হয়ে গেল এই উপন্যাসে মান সেই অবক্ষয়ের কাহিনী 
বলেছেন। ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে জোহান বুডেনক্রকের আমলে 
পরিবারের সর্বাপেক্ষা সৌভাগ্যের সময় ছিল। জোহানের 
ছেলে টমাস যখন পৈতৃক ব্যবসায়ের কর্তৃত্ব লাভ করল 
তখন থেকেই শুরু হল ক্রমাবনতি। টমাসের সাহিত্য- 
প্রীতি এর জন্য দায়ী। জোহানের দিনের ধ্যান ও রাত্রির 
স্বপ্ন ছিল অর্থোপার্জন। টমাসের কাছে অর্ধোপার্জনট! 
ছিল একটা অত্যাবশ্যক কর্তব্য মাত্র। প্রাণের যোগ 
ছিল সাহিত্য ও দর্শনের সঙ্গে।' টমাঁসের সাহিত্যপ্রীতির 
মধ্যেই পাওয়া যায় বুডেনক্রক্স্পপরিবারের ধ্বংসের বীজ। 
টমাস জীবনবিত্বেধী এবং স্বাযুদৌর্বল্যের রোগী ছিল। 
এদিক থেকেও সে মানের অন্যান্ত চরিত্রের সগোত্র। 

বুডেনক্রক্স্-পরিবারের সর্বশেষ বংশধর হাম্নোর 
্বাস্থ্যহীনতাও ইঞ্জিতময়। হাম্নো যদিও কেবল রোগে 
ভূগত, তবু অল্প বয়সেই সে সঙ্গীতে পারদশিতা লাভ 
করেছিল। ভগ্ন্বাস্থ্য সঙ্গীতশিল্পীর চরিত্রটি মানের 
নিৰ্দিষ্ট ছক অন্সারেই আকা! হয়েছে। শিল্পী হায়োর 
বাস্তব জীবনের সমস্যার সম্মুখীন হবার মত দৈহিক ও 
মানসিক শক্তি ছিল না। হানোর অকাল-মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে বুডেনক্রকৃস্পরিবাঁরের ধারা লুপ্ত হয়ে গেল। একটি 
পরিবারের উত্থান ও পতনের কাহিনী অবলম্বন করে আরও 
অনেক উপন্যাস লেখা হয়েছে। মানেৰ কাহিনীর 
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বৈশিষ্ট্য এই যে, শিল্প ও সাহিত্যের প্রতি আদক্তিকে 
পরিবারের ধ্বংসের কারণ বলে দেখানো হয়েছে । শিল্পের 
সঙ্গে সাংসারিক সমৃদ্ধির বিরোধটা যে কত প্রবল মান তা 
প্রমাণ করতে চেয়েছেন। 


প্রথম মহাযুদ্ধের নৃশংসতা মানকে গভীরভাবে 
আঘাত দিয়ে বাস্তব জীবন সম্বন্ধে সচেতন করে তুলল। 
শিল্পী ও সাহিত্যিক জীবনের ঘৃি থেকে দুরে বসে শিল্প 
রচনা করবে-_এই ছিল মানের বিশ্বাস। তাঁর পাত্র- 
পাত্রীদের তিনি এই আদর্শে সৃষ্টি করেছেন, এবং নিজের 
জীবনেও এই নীতি তিনি অহুসরণ করতেন। যুদ্ধে 
জার্মানির পরাজয় জাতীয় জীবনে যে বিপর্যয় এনেছিল, 
মান তার প্রভাব স্বভাবতঃই এড়াতে পারেন নি। স্বদেশের 
দুর্দশার দিনে জার্মান এতিহ্‌ তাকে গভীরভাবে আকৃষ্ট 
করেছিল। তার রচনায় জার্মান এতিহের প্রাধান্তের 
সুচনা এ সময় থেকে শুরু হয়। 

দুর্দিন শুধু জার্মানির নয়। মান দেখলেন, সমগ্র 
যুরোপের জীবনে ঘুণ ধরেছে। জার্মানির সমস্যা পৃথক- 
ভাবে বিচার করে লাভ নেই। রুগ্ন যুরোপ সুস্থ হয়ে 
না উঠলে জার্মানি একা কি করে সার্থকতা লাভ করবে? 
তাই তার ম্যাজিক মাউন্টেনে'র (১৯২৪) মধ্যে 
যুরোপের সকল দেশের পাত্রপাত্রী ভিড় করে এসেছে। 
আল্প স্‌ পর্বতের চুড়ায় ষক্ষা-স্বাস্থ্যাবাস) যুরোপের সকল 
দেশের লোক এসেছে সেখানে থেকে সুস্থ হবার আশায়। 
এই স্বাস্থ্যাবাস লোকালয় থেকে অনেক উঁচুতে অবস্থিত, 
স্থতবাং দৈনন্দিন জীবনের সমস্তা সেখানে পৌছতে পারে 
না। স্বাস্থ্যাবাসে খাবার চিন্তা নেই, কোন কাজ নেই; 
শুধু খেলা ও গল্পের জীবন। তবু রোগ কঠিন। 
চিকিৎসক বেহরেন্স নিজেই রোগগ্রন্ত, সুতরাং সে 
স্বাস্থ্যাবাসের রোগীদের চিকিৎসা করবার উপযুক্ত নয়। 
যেমন রজনীতিক *ও সামাজিক নেতাদের নির্দেশ জাতীয় 
সমস্ত! সমাধান করতে অক্ষম । কারণ, নেতার! নিজেরাই 
তো অসুস্থ! 

ম্যাজিক মাউন্টনের নায়ক হ্যান্স্‌ ক্যাস্টরপ এই 
স্বাস্থ্যাবাসে এক রোগীকে দেধতে এসে হঠাৎ জানতে 
পারল সেও গ্নোগমুক্ত নয়। সে স্বাস্থ্যলাভের জন্য ওখানেই 
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সিটি হুনদরী রাশিয়ান তরুণী ক্লাভিভার প্রেমে 
পড়ল। 'ক্লাভিডাও স্বাস্থ্যাবাসের একজন রোগিণী। 
ক্লাভিভা যখন স্বাস্থ্াঁবাস ত্যাগ করে এবং তার প্রেম 
উপেক্ষা করে চলে গেল তখন ক্যাস্টরপ ভ্রিয়মাণ হর 
পড়ল। সারাদিন ফোঁনোগ্রাফ চালিয়ে শুধু গান শোনে 
আর জীবন্ত হয়ে পড়ে থাকে। স্বাস্থ্যাবাসে থেকেও 
সে নিজের চারদিকে আর একটা নতুন দুর্ভেন্য প্রাচীর 
খাড়া করেছে। কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আঘাত অকস্মাৎ 
তাকে এই মুহ্মান অবস্থা থেকে উদ্ধার করল। সাত 
বছর পরে ক্যাস্টরপ স্বাস্থ্যাবাস ছেড়ে নাম লেখাল জার্মান 
সেনাবাহিনীতে । শুবার্টের গান করতে করতে সে 
যুদ্ধক্ষেত্রে যায়। সাথ 

ক্যাস্টরপ সঙ্গীত-প্রেমিক । মানের অন্তান্ত কলা-রসিক 
নায়কদের মৃত সে-ও কিছুকাল সব কিছু ভুলে শুধু গান 
নিয়ে পড়ে ছিল। -কিন্ত জীবনের আহ্বানে সে বন্দুক 
কাধে করে শুরু করল অভিযান। মান এখানে ললিত- 
কলার সঙ্গে বাস্তব জীবনের সামগ্রস্ত বিধানের পথ নির্দেশ 
করেছেন। যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের মুখে শুবার্টেরগান 

এই সামগ্রশ্তের ইঙ্গিত। মানের রচনায় এতদিন শিল্প ও 
জীবনের মধ্যে ষে প্রবল বিরোধ ছিল, “ম্যাজিক মাউণ্টেনে'র 
পর্ব থেকে তাঁর উগ্রতা কমে অনেকটা কোমল হয়ে এল । 

" এই পরিবর্তনের স্থত্রপাত মানের জীবনেও দেখা যায় 
মান এতদিন নিজেকে '“অ-রাঁজনৈতিক” বলে প্রচার 
করতেন। রাষ্ট্র যে ভাবে ইচ্ছা চলুক; সে দিকে, দৃষ্টি 
না দিয়ে শিল্পী তার কান্জ করে যাবে, এই ছিল তার ' 
আদর্শ । কিন্তু ১৯৩০ খ্রীষ্টাবে নাৎসীবাদের স্বরূপ উপলব্ধি 
করে তিনিও শওুদানীন্ত ত্যাগ করলেন। নাৎ্সীবাদের 
বিরুদ্ধে লিখলেন 'আ্যান আপীল টু রীজন”। ১৯২৯ 
খ্রীষ্টাব্দে তাকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। জার্মানির 
পাঠক-মহলে তার অপ্রতিহত প্রভাব। কিন্তু নাৎসী- 
বিরোধী বলে চিহ্নিত হবার পর ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে তাঁকে | 
দেশ ত্যাগ করতে হল । সৰ 

শ্বদেশ থেকে নির্বাসনের দর রত নীট 
সাহিত্যসাধনার তৃতীয় পর্যায়। ছু হাজার পৃষ্ঠার বিরাট 
বই ‘জোমেফ কাহিনী” এই পর্বের প্রথম উপন্যাস। " 
বেদনাদায়ক বর্তমান থেকে মান চলে গেছেন খ্রীষ্টান 
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পুরাণের কাহিনীর মধ্যে । শিল্পী ও সমাঞ্জের সম্পর্ক 
যোসেফ-কাহিনীর মধ্যে আশ্চর্য রুপাস্তর লাভ করেছে। 
১জোদেফ শিল্পী, গুণী, অমুভূতিপ্রবণ এবং বুদ্ধিজীবী । 
তবু মানেব আদর্শান্ধায়ী সে সমাজ থেকে দূরে থাকে নি। 
বরং সমামের ছুঃখ-ছূর্দশীর অংশ সে নিন্দে ভোগ করে 
সমাজের মঙ্গলের জন্য কাজ করেছে। এবং সেকাজে যে 
সাফল্য লাভ করেছে তা অভূতপূর্ব। মানের অন্যান্য 
শিল্পী-নায়কদের মত জোসেফ বাস্তব জীবনে অকর্মণ্য 
স্বপ্নবিলামী নয়। সে ভূমিদংস্কার, খাগ্যনিযন্ত্রণ, সম্পত্তি 
রাষ্রীয়করণ ইত্যাদি ব্যবস্থা প্রবর্তন করে কর্মদক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছে। ক্োসেফের মত সমাজ-সচেতন কর্মদক্ষ 
"শিল্পী মানের সাহিত্যে আর কেউ মেই। অবশ্য পৌরাণিক 
কাহিনীর আডম্বর কোসেফের শিল্প-সহাঁকে অনেকখানি 
ঢেকে রেখেছে। 

‘ডক্টর ফস্টাস্১এ (১৯৪৮) মান পৌরাণিক যুগ থেকে 
প্রত্যাবর্তন করে যুদ্ধপরবর্তী জার্ধীনিতে উপস্থিত হয়েছেন । 
জার্মান উপকপার ফল্টাস্‌ শয়তানকে আত্মা দান কবে তার 
বিনিময়ে পেতে চেয়েছিল জাগতিক সুখ ও এশবর্ধ। 
ফদ্টাস্‌ যে জার্মানির প্রতীক । জার্মানিও যে-কোনও উপায়ে 
ক্ষমডালাভের উদ্দেশ্যে আত্মাকে বিসর্জন দিয়ে এখন 
তাঁর ফল ভোগ করছে। ডক্টর ফন্টাসের নায়ক আঁড়িয়ান 

-লেভারকুন একজন সঙ্গীতশিল্পী । সে গানের কথা 
বলনা করে, কথায় স্থর যোজনা করে। ছেলেব্লোতেই 
আড়িয়ান সঙ্গীতপ্রতিভার পরিচয় দিয়েছিল। সঙ্গীত- 
সাধনায় প্রেরণা লাভের উদ্দেশ্যে আড়িয়ান স্বাভাবিক 
স্বস্থ জীবনকে ত্যাগ করে সন্ধি করল শয়তানের সঙ্গে । 
যে প্রেম সহজ্জ ও সুন্দর সে প্রেম ভাল লাগল না 
আড়িয়ানের। বাঁরবনিতা এস্‌মারাল্ডার প্রেমে পড়ল 
সে। আরস্ত হল শয়তানের প্রভাব। দিফিলিসের বিষ 
প্রবেশ করল তার দেহছে। জীবনের .শেষ ক বছর 
রৌগজীর্ণ দেহের যন্ত্রণায় উন্মাদ অবস্থায় কাটল 
"আড়িয়ানের। 

শিল্পী আডিয়ানের রোগ এবং অস্বাভাবিক জীবন- 
যাত্রার সঙ্গে অবক্ষয় যুগের শিল্পীদের অনেকটা সদৃশ্ত 
থাকলেও পার্থকাটাও দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। আড়িধানের 
প্রেম রোমান্টিক নয়; সে ভূলেছে বারবনিতার প্রেমে, 
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যে প্রেমে দেহের আকর্ষন অত্যন্ত স্থূল ও বাস্তব। সিফিলিস 
রোগটাও যক্ার মত সত্য সমাজের রোগ নয়। সুতরাং 
শিল্পী হয়েও আড়িয়ান সংসারের খুব কাছাকাছি আছে। 
মানের পূর্ববর্তী শিল্পী-নায়কদের মত আড়িয়ান বাস্তব 
জীবনের সম্পর্ক-শূন্য মানসিক পরিমণ্ডলে বাঁদ করে না! 
শিল্পী তার নিঙ্গের জগতে বসে শিল্পের সাধন! 


করে যাবে; রাষ্ট্রের যাই ঘটুক না কেন, শিল্পীকে তা সি 


প্রভাবান্বিত করবে না__এই ছিল মানের আদর্শ। মান 
তাই নিঙ্গেকে অরাজনৈতিক নাগরিক বলে প্রচার 
করতেন। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে বিপর্যস্ত জার্মানির 
অবস্থা দেখে তিনি বাঙ্জনৈতিক ঘটনাপ্রবাহ থেকে দূরে 
থাকতে পারেন নি। 'নিন্পলিটিক্যাল ম্যান’ থেকে 
পলিটিক্যাল ম্যান’-এ ব্ূপান্তরই যানের শিল্প দর্শ-বিবর্তনের 
ইতিহাস। “ডক্টর ফদ্টান” 'পলিটিক]ালমানের প্রথম 
উপন্তাদ। 

এই উপন্যাসে শিল্পী আড়িয়ান জার্মানির প্রতীক মাত্র। 
শিল্পীর সমস্তাগুলি জার্মানিরই সমস্ত । আড়িধান যেমন 
নিঞ্জেই তার দুর্দশার জয় দায়ী, জীর্মানিও তেমনি সীমাহীন. 
লোভের ফলে নিঙ্গের সর্বনাশ ডেকে এনেছে । আড়িধামের 
মৃত্যু হযেছে ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে, যুদ্ধ আরম্ভ হবার কিছুকাল 
পরে। জার্মানির মৃত্যুধাত্রা তখন থেকেই শুরু। আড়িয়ানের 
বন্ধু স্এইটব্রুম তার জীবনী সমাপ্ত কববার পরই মিত্র- 
শক্তির সেনাবাহিনী এসে উপস্থিত হল লেখকের বাড়িতে। 
মিত্ৰশক্তি দারা জার্মানি অধিকৃত হবার ইন্গিত। শিল্পীর 
সমস্যার সঙ্গে জার্মানির সমস্তার সুন্দর যোগাযোগ স্থাপন 
করেছেন মান 

এর পর থেকে মানের শিল্পী-চরিত্রগুলি শিল্পী-জনোচিত 
বৈশিষ্ট্য সত্বেও সংসাঁরিক জীবনের একেবারে ধর!-ছোয়ার 
বাইরে চলে যায় নি। ব্ল্যাক সোয়ানের আযান! এর দৃষ্টাস্ত। 
আযানা ছবি আঁকে, সে কিউবিস্ট। মানের প্রথম পর্বের 
আদর্শাহ্যয়ী আযানার দেহ বিকৃত, সে চলে খুড়িয়ে। 
এখন তার বয়ন তিরিশ। যৌবনে একটি তরুণকে 
ভালবেসেছিল, কিন্ত প্রতিদান পায় নি। সেই অভিমানে 
আযান! বান্তব জীবন থেকে বিদায় নিযে প্রবেশ করেছে 
ছবির জগতে । তবু মেঁ মায়ের সঙ্গে স্বাভাবিক জীবন 
যাপন করে। শুধু তার মন নিঃসঙ্গ । ত্যানার বৈশিষ্ট্য 


লা লপাপাপপাজজতাপালালাপাপাপাপাপালাপারদপালাত০৮াল গলপ পাপাপাপাপাপাপাপ 
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ধরা পড়ে, বুঝতে পারি তার জীবন ছাচে-গড়া নয়; কিন্ত 
সেযে টোনিও ক্রোগাঁর বা আশেনবাকের মত জাবনের 
উন্টে। পথে চলতে চায় নি সেট! সুস্পষ্ট ভাবেই ধরা! পড়ে । 
শুধু আযানা নয়, শিল্পী মানও সমকালীন পরিস্থিতি 
সন্বদ্ধে সচেতনতার পরিচয় দিয়েছেন । আমেরিকাঁবামের 
অভিজ্ঞতা থেকে উপলব্ধি করেছেন নবীন জাতির শক্তি। 
আর এদিকে প্রাচীন জার্মান জাতি বুদ্ধির দোষে মরতে 
বসেছে। এখন আমেরিকার তাবে আছে জার্মানির 
একাংশ । আমেরিকার সংস্পর্শে মুমূ্ জার্মানি নতুন 
্$ ভীবন লাভ করবে, এমনি একটা আশা ছিল তীর মনে। 
সেই আশার প্রতীক-কাহিনী 'র্যাক মোয়ান’। প্রৌঢ় 
রোজালি যখন সস্ভানধারণের ক্ষমতা হারাতে বসেছে, 
তখন সে ভালবাসল এক আমেরিকান তরুণকে । প্রেমে 
সে উন্মত্ত। লোকলক্জা পর্যন্ত গ্রাহ করে না। প্রেম 
তার মারীধর্ম বাঁচাবে এই তাঁর বিশ্বাস। বিধবা রোজালির 
মধ্যে দেখতে পাই জার্মানিকে । আমেরিকান প্রেমিক 
তাকে রক্ষা করতে পারল না । জাতি হিসেবে আমেরিকার 
সংস্পর্শে এসে জার্মানিও নতুন জীবন লাভ করতে পারবে 
কি না সন্দেহ। কেন না, জীবনে ঘুণ ধরেছে। যেমন 
রোজালির গর্তাশয়ে ক্যান্সার রোগ বাসা বেঁধেছিল। 
বাইরে কেউ বুঝতে পারে নি। হঠাষ একদিন ভয়ঙ্কর রূপে 
আত্মপ্রকাশ করল। 
মানের শেষ উপন্যাস 'ফেলিঝ্স জ্রুলে'র প্রথম থণ্ড মাত্র 
বেরিয়েছে । এই উপন্যাসের কাহিনী ছোটগল্পের আকারে 
প্রায় চল্লিশ বছর পূর্বে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। ক্রুলের 
মা-বাবার চরিত্র উচ্ছ জ্বল, পরিবারে ভাঙন ধরেছে। 
ছেলেবেলা থেকে সঙ্গীতে তার ঝোক। একবার কিছু 
শুনলেই হুবহু অনুকরণ করতে পারত। ক্রুলের বয়স 
যখন মাত্র আট বৎসর তখন সে একদিন পার্কের 
প্যাভিলিয়নে বাজন] বাজিয়ে শত শত শ্রোতাঁকে মুগ্ধ করে 
দিয়েছিল। 
জলের ধর্মপিতা ছিলেন শিল্পী। তীর কাছ থেকে সে 
পেয়েছে শিল্পান্রাগ। তার কাছে কুল শুনেছে, শিল্পীর 
সৃষ্টিপ্রতিভাকে সমাজ মধ্যুদ! দেয়, কিন্তু স্বভাবের অন্ত 
কোন ক্রটি ক্ষমা করে না। চৌর্যবৃত্তি, অস্বাভাবিক ইন্দ্রিয়- 
পরতস্্রতা ইত্যাদির মত শিল্পস্থত্টির ক্ষমতাও একটি বিশেষ 


তারি | 


চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। শুধু শিল্পকর্ম গ্রহণ করে শিল্পীর 


| মাথ ১৩৬৩ 


চারিত্রিক ক্রটির জন্য তাকে শান্তি দেব_-সমাজের এই 
মনোভাবের জন্য যত বিরোধের স্যরি হয়। ূ 

সত্যিকার শিল্পরসিক ছিলেন প্রাচীন গ্রীসের রাজ! 
পেরিক্লিস্। তিনি শিল্পীকে সমগ্রভাবে গ্রহণ করতে 
জানতেন। ভাস্কর ফিডিয়াসকে দেবী আ্যাথেনির মৃত্তি 
গডবার জন্য এক তাল সোনা এবং কিছু পরিমাণ হাতীর 
দাত দেওয়া হয়েছিল। ফিডিয়াস তা আত্মসাৎ করবার 
অপরাধে দণ্ডিত হল। পেরিক্লিসের আদেশে শিল্পী মুক্তি 
পেল জেল থেকে । 

ভাস্কর ফিডিয়ামের মত কিশোর শিল্পী তুলেরও ছিল 
চুরির অভ্যাস। দোকান থেকে চুরি করত লজেক্স। - 
তা ছাড়া মিথ্যা কথা বলে স্থূল পালাত। বাবার সই জাল 
করে স্থলে না যাবার কৈফিয়ত দিত। বড় হয়ে চুরি ও 
জালিয়াতিকে সে জীবিকার্জনের প্রধান উপায় বলে গ্রহণ 
করল। জীবনে সাফল্য লাভ করবার জদ্ জুল যে কোন কাজ 
করতে প্রস্তুত । তাঁর একমাত্র লক্ষ্য, জীবনের পথে যে-কোন 
মুল্যে এগিয়ে যাওয়া । মানের অন্য কোন চবিত্রই জাগতিক 
সাফল্যের জন্য এমন তৎপর নয়। শিল্পীরা তো নয়ই। 
অবশ্য বড় হবার পর ক্লুলের শিল্পীসত্তার পরিচয় পাওয়া 
যায়নি। কিন্ত কাহিনী অসম্পূর্ণ। হয়তো রুলের শিল্পী- 
সত্তার পুনরুজ্জীবন দিয়ে কাহিনীর সমাধি ঘটত। - 

ফ্রীডমানের জীবনবিমুখতা দিয়ে যে শিল্পাদর্শের শুরু, 
ফেলিক্স ক্রুলের জীবনের প্রতি গভীর আসক্তির মধ্যে তার 
পরিণতি। শিল্পাদর্শের এই বিবর্তন ঘটেছে মানের বাস্তব- 
সচেতনতার ক্রমাহুসারে। তীর ব্যক্তিগত জীবনের অনুভূতি 
এত বেশী পরিমাণে শিল্পী-চরিত্রগুলি গ্রভাবান্বিত করেছে 
যে, এদের অনেক ক্ষেত্রেই আত্মঙ্গীবনীমূলক বলে মনে হবে। 
নাংসীদলের রোবদৃষ্টি ছাড়া মান শিল্পের জন্য সাংসারিক 
জীবনে কোন ক্ষতি বরণ করেন নি। তার শিল্পীরাও 
সাংসারিক জীবনের দুঃখ-দুর্দশী ভোগ করে নি। বরং 
তাদের জীবনযাত্রা মোটামুটি শ্বচ্ছন্দ বলা যেতে পারে ।- 
রাশিয়ান মহিলা-শিল্পী আইভানোভনা টোনিও ক্রোগারকে 
বুর্জোয়া বলে অভিযোগ করায় সে বলেছিল, অন্তরে যাঁরা 
বেদনা ভোগ করে, বাহিরের জীবনে তাদের একটু আয়েশ 
প্রয়োজন । এটা মানের নিজের কথা। 


bi আরতি দাস 

' " এতদিন কি জেনেছি তবে সেই গান সমৃদ্র-কল্লোল, 
সুর্য ওঠে আর সুর্য ভোবে কালো মেঘে মৃদজ্জের বোল, 
ভীর-পর বল তার পর অরণ্যের ব্যথিত মর্মর 

কি জেনেছি নৃতন খবর ? আশ্বিনের আকস্মিক ঝড়। 
এই,দেহ এও'তো আমাকে সেই গান, সেই সুর খুঁজে 
হাদি দিয়ে কামা দিয়ে ঢাকে পেয়েছি কি? অকারণ যুঝে 
নিদাঘ-নৈরাস্তে জলে একা চাই নি অশেষ ক্লান্তি তাই, 
প্রত্যাশার গুঢ় পাঠ শেখা জেনেছি যে মিতালি পাতাই 
প্রত্যেক খতুর কাছে তার দেহে, মনে, মিথ্যে মিথ্যে সব 
ন্অফুরস্ত কত বার বার! কথার কাকলি, কলরব । 
বল বল এ দেহ আমাকে 

কতদূর সঙ্গ দিয়ে থাকে ? সবশেষে এত অন্ধকার 
Ets নিরুত্বর মুঢ় অন্ধতার 

মন সে তো'হাতে একভার৷ এ অরণ্যে নেই কোনো পথ 
"তোমার তীর্থের পথে সারা তবু খুঁজি আশ্চৰ্য শপথ, 
বিশ্বময় গানের ধূয়ায় যদি খুঁজে নাই পাই তাকে 
তাল দিয়ে দিগস্তে মিলায় ; জানি ভালবেসেছি তোমাকে । 


Came 


পলাশ 


/ 


_ মানের শিল্পী-টরিত্গুলি জীবন থেকে দুরে গিয়ে যদি 
তৃপ্ত থাকত, তা হলে কোন সমন্তা দেখা দিত না। কিন্ত . 
দুরে গেলেও সুস্থ, সহজ, সাংসারিক জীবনের জন্য প্রবল 
আকাঙ্ষা তাদের পীড়িত করে। শিল্পীর মনের এই 
আকর্ষণ-বিকর্ষণের হন্বই মানের শিল্পমূলক কাহিনীগুলির 
ভিত্তি। ক্রোগার স্পষ্টই বলছে £ 4... deepest. 
snd secretest love belongs to the blond and 
the blue-eyed, the fair and living, the happy, 
lovely, and commonplace.” ‘ফেলিব্ কুলে’ দেখতে 
পাই প্রসিদ্ধ লেখিকা ডিয়ানে ফিলিবার্ট অপরিতৃপ্ত 
আকাজ্জ! তৃপ্ত করবার জন্ত ব্যাকুল। ডিয়ানে বিবাহিতা 
এবং বয়স্কা মহিলা। স্বামীর কাছ থেকে যা সে পায়নি তা 
পাবার জন্য সে হোটেলের নগণ্য লিফট্বয়ের সঙ্গে রাত্রি 





যাপন করল। এই আচরণের জন্য তার বুদ্ধিজীবী রুচি- 
বাগীশ মনে অহুশোচনার শেষ ছিল না। কিন্তু সে 
নিরুপায় । কারণ, ‘The intellect longs for the 
delights of the non-intellect,’ 

শিল্পীর সঙ্গে জীবনের যে বিরোধ তার তীব্রতা যদিও 
মানের শেষ পর্বের রচনায় বহুলাংশে হ্রাস পেয়েছে, তবু 
মান চিরদিন বিশ্বাস করতেন যে, শিল্পীর জীবনের আবর্ত 
থেকে একটু দুরে থাকা একান্ত প্রয়োজন। দূরে না 
থাকলে জীবনকে দেখতে পাবে ন!। মৃত্যুর কিছুদিন 
পূর্বে মীন দুঃখ করে বলেছেন যে, এখন জীবনের সমস্যা, 
দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতা, শিল্পীর নিলিগ্ত একান্ত সাধনায় 
বিদ্র স্বষি করছে। তাই বর্তমান পরিস্থিতিতে মহৎ শিকল্প- 
স্থষ্টির সম্ভাবনা হুদূরপক্বাহত হয়েছে । 





না" ভাবছে বাঁপবী। 
অনেক দিনের অনেক ছোটখাঁটেো। অর্থহীন 
বখাগুলোও ভিড় জমাচ্ছে। কোনটির সঙ্গে কোনটির 
হয়তো যোগসুত্র নেই, তবু আপছে আর যাচ্ছে। স্থতিতে 
আর মন্তিদ্ে কোষে কোষে এক ছায়াছবির খেলা 
চলছে যেন। 

গাড়ি ছুটছে পর্ণগতিতে। পিছনের দিকে টিলে- 
চালা ভঙ্গীতে সমস্ত শরীর এলিয়ে দিয়েছে সে। কানের 
ছু পাশের খুচরে! চুলগুলো! বাতামে উড়ছে। বাতামের 
চাপে চোখের পাতা ছুটি অস্বাভাবিক ভারী মনে ছচ্ছে। 
দ্রুতগতির উপরেই রাস্তার-মোড় নিচ্ছে গাড়ির ড্রাইভার 
মথুরা, চোখ বুজেই টের পাচ্ছে বাদবী । 

অসংখ্য এলোমেলো চিন্তার মধ্যেও অতমুর রোগমীর্ণ 
পাত্র মুখট1 একবার ভেসে উঠল চোখের সামনে। 
কাশিয়ঙ শ্যানাটোরিঘমে যাওয়ার সময় বাপবীই ট্রেনে 
তুলে দিয়ে এমেছিল। আব সেই মুহূর্ত হাদিখুশী অতনুর 
মুখটা একট! ছোট্ট ছেলের মত অপহায় মনে হয়েছিল। 
করুণ দৃষ্টিতে বাপবীর দিকে তাঁকিয়ে ওর একখান! হাত 
টেনে নিয়েছিল নিজের হাতের মধ্যে । 

বাঁসবী বলেছিল, ছাড়, লোকজন বয়েছে। 

সেদিন ক্গোর করে অতনুর বদ্ধমুষ্ট থেকে হাত টেনেও 
নিতে পারে নি বাসবী। শুধু সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেছে 
আশপাশের কেউ ওনের লক্ষ্য করছে কি না! 

মধুব1! _আর্তনাদের মত একটা ডাক দিয়ে স্থপ্তোথিতের 
মত সোজা হয়ে বদল বাঁদধী। ক্রতখাবমান গাড়ির 
চারিদিকটাঁই একবার চোখ বুলিয়ে নিল বিভ্রান্ত দৃিতে। 
সবটুকু গায়ের জোর দিয়ে মথুবা ব্রেক চেপে ধরুল। 
একট] বিশ্রী কর্কণ শব্দ তুলে মাঝপথেই গাড়ি থেযে গেল । 

মধুরা পিছনের দিকে তাকিয়ে বলল, দিদিমনি ! 

কিছু নয়, একটু আস্তে চালাও । 

বাসবী আবাঁব এলিয়ে পডেছে লীটের উপর । 

কোথায় যেতে হবে মথুরা জানে । ট্রযাঙ্গুলার পার্কের 
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কাছে গাড়ি থেকে নেমে পায়ে হেটে যাঁবে বাদবী। ওই 
রাস্তার কোন্‌ জটিল সংঘোগস্থলে গিয়ে দিব্যন্দুর বাড়ি 
পড়বে তা মথুরা জানে না। বাঁপবী দিব্যেন্দুর ওখানেই 
যাবে। খালি গাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে আনবে মথুবা। 

কিন্তু আঙ্কের মত: এমন করে বাসবী কোনদিন 
আমে না। | 

প্রসাধন করে নি একবিন্দ, কাপডখান! পর্যন্ত ছাড়ে 
নি। চোখেমুখে এত উৎকঠা ও এত উদ্বেগ থাকে না” 
কোনদিন। বরঞ্চ গান-গুনগ্তন গলায় হালক] একটা 
পাখীর মত পড়ি বেয়ে নেমে এসে গাড়িতে ওঠে । আদ্র 
কোনদিকেই নজর দেয় নি বাঁপবী। দিব্োন্দুর চোখকে 
ধাধিয়ে দেওয়ার যত্বের অভাব হয় না। একটু বেশী সময় 
নিয়েই সাঙ্গোজ্জ করত সে। অতনুর মত শিল্পীর দৃষ্টি 
নয় দিব্যন্দুর; ওর চোখের ভাষ! পড়! সহজ । 

অতন্থ বলত, তোমার ছবি আকা ভয়ানক কঠিন। 

বাদবী বলত, কেন? 

তোমার ছবি আকতে হলে মনের দৃষ্টি আরও স্বচ্ছ 
হওয়া দরকার । সে জাতের শিল্পী আমি নই। তাঁর” 
চেয়ে বাইরের চোখ দিয়েই তোমাকে ভাল ভাবে দেখে... 
নিই) সেই ভাল। ছবি নাইবা হন! 

সেই অতম্থ। ঘরময় ছেঁডাখোড়! ছবি ছড়ানো। 
স্বল্লপরিসর দেওয়ালে অপংখ্য ছবি টাঙানো! বেমানান 
ভাবে । কোথায় রঙ, কোথায় তুলি ইঞ্জেল, কিছুরই ঠিক 
থাকত ন]। বাসবী এসে গুছিয়ে দিত নিপুণ হাতে। 
অনুযোগ ৪ করত, কি করে রেখেছ দেখ দিকি! শিল্পী 
হলেই কি এমন অগোছালো! হতে হয়? 

হতে হয় কিনা জ্রানি ন! ।--অতমু বলত, হওয়ার 
লোভ হয় তোমাকে দেখলে । 0 

থাম, খালি কথাই শিধেছ। 

দোতলায় কাবেরীরা থাকত। বাদবীর কলেঞ্জের , 
বন্ধু। কাবেখীর| চলে গেছে এ বাদা ছেড়ে। কলেক্- 
ফেরতা কাবেরীর আমস্ত:ণই এসেছিল বাসবী। বেডাতে। 


শখ 


৪র্থ সংখ্যা! ] 


স্পা পাপন কালা লালী সন 





পিপল, 


দূর থেকে অতঙ্থর ছবি রঙ তুলি দেখে বাসবী জিজ্ঞেম 
করেছিল, আর্টিস্ট নাকি রে? 
১ কাবেরী বলেছিল, কে? অতন্থবাবু? হ্যা। ভারি 
মজার লোক! 
মজাট! কি তা অবশ্য বাদবী সেদিন বুঝে উঠতে 
পারে নি। জানতেও চায় নি। দূর থেকে উকি- 
ঝুকি দিয়ে যতখানি দেখা যায় সেইটুকুই দেখে 
নিয়েছিল। অন্ত একদিন এসে বলেছিল কাবেরীকে, 
চল্‌ না ছবি দেখে আসি৷ 
কাবেরী বলেছিল তা চল্‌, ছবি দেখবি তা আর 
এমন কি? 
ঘরে ঢুকে কাবেরী একনিশ্বাসে বলে গেল, অতঙ্থবাবুঃ 
আমার বন্ধু বাপবী এসেছে । আপনার ছবিগুলো একটু 
দেখতে চায় 
বেশ তো, দেখুন । 
পরীক্ষারত একখান] ছবি থেকে মুখ ন! তুলেই জবাব 
দিয়েছিল অতনু । তারপর বাসবী আরও এসেছে 
কাঁবেরীর আমন্ত্রণ ছাড়াই। শুধু ছবি দেখতে নয়, 
অতমুকেও দেখতে । 
কাবেরী বলত, শেষকালে তুই অভঙথবাবুর মত একটা-_ 
বাসবী মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বলেছে, চুপ কর্‌, 
-অতশত বুঝি না। শুধু বুঝি, আর্ট জানতে হলে, বুঝতে 
হলে তাকে ভালবাসতে হয়। আপগ-_আর্ট ভালবাণ! 
মানে, আর্টিস্টকেও কিছুটা ভালবাসা । 
কাবেরী বলে, তুই মরেছিস। 
দে আঙ্জ অনেক দিনের কথা। এক এক করে সব 
মনে পড়ছে বাসবীর। কাবেরীর। তারপর এ বাসা ছেড়ে 
দিয়েছে। কিন্তু সেই অবধি এ বাড়িতে আদা বাদবীর 
প্রাত্যহিক নিয়মে দাড়িয়ে গিয়েছিল । 
একদিন অতনুর ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দীড়িয়েছিল 
বাসবী। ্ 
"বাড়িওয়ালা এসে কতকগুলি অভিধান-বহিভূর্ত শব্দ 
সহযোগে ভাড়ার তাগিদ দিচ্ছিল : উঠে যান মশাই, এমন 
নিক্র্ষ| মাহ্ষ জানলে, বাড়ি ভাঁড়াই দিতাম না আপনাকে । 
দেব দেব করে আজ তিন মান হয়ে গেল, তবু একটি পয়সা 
ঠেকাবার নাম নেই! 
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অতনমুর ম্লান বিষন্ন মুখট! দূর থেকেই দেখতে পেয়েছিল 
বাসবী। চোখে সেই ছেলেমানুযের মত নির্বোধ দৃষ্টি। 

অতন্থ বলছিল, আর এক সপ্তাহ অপেক্ষা ক্ষন 
বুমানাথবাবু। 

ঢের ঢের এক সঞ্চাহ দেখেছি। এই আমার শেষ 
কথা, ভাড়া দেবেন তো! দিন, নম তে! পথ দেখুন মশাই । 

বাসবীর কাছে তখন টাকা ছিল না, নয়তো তখনই সে 
দিযে দিতে পারত। বাঁদবী এগিয়ে গিয়ে বলেছিল, 
আমি কথা দিচ্ছি, এক সপ্তাহও নয়, দু-এক দিনের মধ্যেই 
আপনি ভাড়ার টাকা পেয়ে যাবেন। 

অকস্মাৎ বাসবীকে দেখে রমানাথ আঁর কিছু বলে নি। 
অতন আঁর বানবীর আপাদমস্তক তিধ্যক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ 
করে একট] লিপিহীন শব্দ উচ্চারণ করে চলে গেল। 
শব্টা অতম্থ এবং বাসবীর সম্পর্কে কটাক্ষ। 

আর সেই মুহূর্তে অতন্থর আঁকা সমস্ত ছবিই 
ঝপমা দেখাচ্ছিল বাসবীর চোখে । ওর ঘরের জানলায় 
মাথা ঠেকিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। সময়ের খেয়াল 
নেই। অতঙ্থ ছোট টুলটার উপর বসে একট! সিগারেট 
ধরিযে কখন যে তা শেষ করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে তা 
লক্ষ্য করে নি। 

বাসবীর কাঁধে মৃতু চাপ দিয়ে অতঙ্গ পাশে এসে 
ডেকেছে, বাদবী! বাসবী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আন্তে আন্তে বলেছে, এ সব কথা ভাবি নি তো! কোনছিন। 

কি সব কথা? 

অবাব দেয় নি বাসবী। 


দীর্ঘ দিন পরে হাসির হুল্পোড় তুলে চঞ্চল পায়ে পিঁড়ি 
ভাঙতে ভাঙতে কাবেরী এল বাঁপবীদের বাড়িতে । তীক্ষ 
হুইস্লের মত শোনা গেল কাবেরীর কলকণ্ £ বাসবী-_- 
মাসীমা-- 

বাপবীর মা অনুযোগ করলেন, তবু ভাগি যে মনে 
পড়ল তোমার ! বস। বাপবী, দেখ. কে এসেছে_- 

বাদবীকে জড়িয়ে ধরে কাবেরী কানে কানে জিজ্ঞাসা 
করল, তোর অতনুর খবর বল্‌। 

অতঙ্গ শিল্পী। এইটুকুই শুধু খবর নয়। ও গরিব। 
সময়মত বাড়িভাড়া দিতে পারে না। আরও কত দিকের 
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কত দৈন্যই তো! চোখে পড়ে নি বাদবীর। অতনুর 
নানানতযে! খবর বাপবীর মুখস্থ । এবং দে খবরে বাসবী 
বিব্রতও। সমস্তা শুধু তাই নয়। অত বাসবীর দেওয়া 
সব রকম সাহাধ্য নিতে অন্বীকার করেছে। বলেছে, 
প্রয়োজনে যদি তোমার কাছেই হাত পাততে হল, তা 
হলে শিল্পী হিসাবে স্বীকৃতি পেলাম কই? নিজেকে যাচাই 
করতে দাও বাঁদবী। 

বেশ তো ।--কাবেরী বলল, অতঙ্র ছবির একটা এক- 
ভ্রিবিশন-করু মা কেন। 

একজিবিশন ?--টেনে টেনে কথাটা উচ্চারণ করল 
বাসবী। -অতঙ্গ৪ বলেছিল, আমিও সেই কথা ভাবছি 
কদিন ধরে। কিন্ত খরচ? 

খরচ প্রথমটা বাসবীই দেবে, তারপর ছবি বিক্রি 
হলে টাকাটা ও ফেরত নিয়ে নেবে। 

চৌরঙ্গী টেরাসে ঘর নেওয়া, লোকজন দিয়ে ছবি 
সাজানো, দৈনিক সাপ্তাহিক কাগন্গুলোর রিপোর্টারদের 
আমন্ত্রণ জানানো সবই করল বাসবী। অতন্থ ছবি বেছে 
দিল। ভাল ছবিগুলি। যথাসময়ে কাগজে সমালোচনা বের 
হল। নিন্দা প্রশংসা ছুই-ই। কিন্তু ছবি বিক্রি হল না। 

কোন দর্শক ছবি দেখতে এলে বাসবী তাকে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ছবি দেখিয়েছে, ছবির তাৎপর্ষ বিশ্লেষণ করেছে, 
শেষটায় প্রত্যাশাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁকিয়েছে দর্শকের মুখের 
দিকে। 

কিন্ত সব পরিশ্রম ব্যর্থ কবে দিয়ে একজিবিশনের 
নির্দিষ্ট তারিখ পার হয়ে গেল। অফিস-ঘরে টেবিলের 
উপর মাথা রেখে একটা আঁহত জীবের মত পড়ে ছিল 
বাসবী। বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে সে। দেহে এবং মনে। 
এত ক্লান্তি এর আগে অনুভব করে নি বুঝি কোনদ্রিন। 


এর পর কদিন বাঁসবী অতঙ্গর ওখানে যায় নি। 

ধকলট! সামলে নিয়ে যেদিন গেল, সেদিন অতম্থ তার 
ছোট টুলটার উপর বসে ছিল। পায়ের কাছে আগুন 
জ্লছে। আর অতঙ্থ নিবিকারভাবে একটি একটি করে 
ছবি সে আগুনে ছেড়ে দিচ্ছে । বাসবী চুপ করে দাড়িয়ে 
দেখল। বাধা দেয় নি। অতহ তার বহ্ধৎ্সব শেষ করে 
একবার তাক্ৰল শুধু বাঁসবীর দিকে । 
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বাসবী বলল, রও তুলি ইঞ্ছেলও পুড়িয়ে ফেলবে, না, 
ফেলে দেবে? ফেলেই দ্বাও। কাল আবার নতুন কিনে 
আনা যাবে। 

নতুন? 

অবাক হয়ে যাচ্ছ?-_বাসবী দৃঢ় কঠে বলল, তোমার 
শিল্পী-জীবনের নতুন অধ্যায় শুরু হোক। বাঞ্জি আমাকে 
জিততেই হবে। 

পারবে তুমি ?_-অতঙ্থর কণ্ঠে অমার্জিত বিস্ময়। 

পারতে হবে। এই পারার ওপরই নির্ভর করছে 
আমার বাজি জেতার নিশান]। রঙ তুলি কাল আমি 
নিয়ে আমব। 

নতুন রঙের এবং তুলির আঁচড় পড়ল আবার ।  ম্- 

রঙ বুঝি বাসবীর মন্নেও। অতঙ্গ শুধু কাজ করে। 
করিয়ে নেয় বাসবী। 

ছবি আকতে আকতে আলম্তে আঁড়মৌড়া ভেঙে 
অতন্ বলে, আজ থাক্‌ এই পর্যস্ত। শরীরটা ভয়ানক - 
খারাপ লাগছে । জর-জর মনে হচ্ছে। 

উত্কঠা! নিয়ে গায়ে হাত দেয় বাসবী, কই, দেখি ! 

গাগরম। জরই হয়েছে বোধ হয়। কি হয়েগেছে 
অতনুর শরীর! এতদিন লক্ষ্য করে নি বাঁদবী। 

কিন্ত ছবি চাই বাসবীর । আরও ছবি। 

আবার প্রদর্শনী করবে মে। কিন্ত অতনুর শরীরে 
একেবারেই ভেঙে পড়েছে । চোখের কোণে কালি পড়েছে। 
জবরট| নিয়মিতভাবেই হতে শুরু করেছে। | 

বাসবী ডাক্তার নিয়ে এল । | 

ডাক্তার বলল, এতদিন নেগলেক্ট কর! উচিত হয় নি। 

. অর্থাৎ টি. বি.। সবে ধরেছে। তবে ধরা পড়েছে 

ঠিক সময়মতই | 

ডাক্তার আরও বলল, যাদবপুরের জন্য চেষ্টা করতে 
গেলে দেরি হবে। বরঞ্চ কাশিয়ঙে দেখুন। 

ডাক্তার চলে গেলেও বানবী কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল 
চুপ করে-_ছুই দাতের নখে কামড় দিয়ে। সামনের 
রাস্তাটা মনে হচ্ছে যেন বিশ্রীভাবে একেবেকে ছলে উঠছে । 
কাবেরীর্‌ ব্যঙ্গভর1 মুখটা চোখের উপর ভেসে উঠল যেন 
একবার। কানের পাশের রগ দুটো অস্বাভাবিক জোরে ' 
টিপ টিপ করুছে। 


হি স্যর 


 ধ্থ সংখ্য! | 





অতমু ডাকল, বাসবী ! 

বাসবী জবাব দিল না। ভাবলেশহীন চোখ তুলে 
তাকাল একবার শুধু 

অতমু বলে, একটা কথা বলি বাসবী। আমার 
ছুর্তাগ্যের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে রেখে__ 

অতনুর কথ! চাপা দিয়ে বাসবী মৃদুস্বরে বলল, মনে 
পড়েছে; আমার এক মাসতুতো ভাই চাকরি করছে 
কাশিয়ডে ! বা হাতের তালুর ওপর আঙুলের টোকা দিয়ে 
বাসবী বলল, বি রেডি, আগামী সপ্তাহেই তোমাকে 
বন] হতে হবে। শিবেনদাঁকে চিঠি দিয়ে আমি সব ঠিক 
করে ফেলব ইতিমধো। আর ছবি যা হয়েছে, ওতেই 
গচলবে। তুমি শুধু আর একটু কষ্ট করে সব ছবিগুলোর 
নীচে আমার নাম লিখে দিও-_বাঁসবী সেন। 


মাসতৃতো ভাই শিবেন কাঁধিয়ঙ থেকে লিখল, তোর 
পাঠানো রোগীকে নিজের লোকের মত যত্ব করে 
শ্যানাটোরিয়মের ব্যবস্থা করব। কিন্ত ব্যাপার কি বল্‌ তো? 

ছেলেবেলায় বাসবীদের বাড়িতে থেকে শিবেন আর 
বাসবী ম্যাট্রিক পাদ করেছে। তার পর দাঞ্জিলি 
কলেজে পড়তে চলে গিয়েছিল। পড়া আর বেশীদূর 
এগোয় নি। সম্প্রতি কি একট! চাকরি নিয়ে কাণিয়ঙে 
“আছে। ধুনস্থড়ি করা শিবেনের চিরকালের শ্বভাব। 
‘নিজের লোক" কথাট! ইনভার্টেড কমা দিয়ে লিখেছে । 

আর লিখেছে, অতমুবাবুকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিস। 
তুই স্বস্থ আছিস তো? দেহে এবং মনে? 

আরও একট! কলমের খোচা! 

অতম্থকে কাখিয়ঙ পাঠিয়েও বিরাম ছিল না বাঁসবীর। 
শ্তানাটোরিয়মে টাকা পাঠানো প্রয়োজন নিয়মিতভাবে। 
যথেষ্ট টাকা। 

স্বতরাং আবার প্রদর্শনী | 

অতঙ্থ নয়, নতুন মহিল'-শিল্পী বাসবী সেনের ছবির 
প্রদর্শনী । বাসবী এবার ধৃপছায়া রঙের পর্দা! টাঙানো 
অফিস-ঘর থেকে একবারের জন্যও বের হয় নি। এবার 
ভার নিয়েছে কাবেরী। আশ্র্যজনকভাবে ভিড় করেছে 
‘দর্শকের দল। অপ্রত্যাশিতভাবে সমালোচনাও বের 
হুল কাগজে  মহিলা-শিল্পী বাসবী সেনের ছবি যদিও 
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ইতিপূর্বে দেখবার সৌভাগ্য হয় নি, তবুও মনে হয়, দীর্ঘ 
দিন ধরেই নির্জনে বসে তিনি অনুশীলন করেছেন। রঙ 
সম্পর্কে নিখুত অভিজ্ঞতা এবং অুস্ম তুলির কাজ যথেষ্ট 
প্রশংমনীয় । 

বিরূপ সমালোচনাও আছে। 

কিন্ত খ্যাতি-নিন্দার সমপাল্লায় বাঁবী ভিতেছে। ছবি 
বিক্রি হচ্ছে। কাঁবেরীর পরিশ্রম কম নয়। দর্শকদের 
পায়ে পায়ে ঘুরে ছবি বুঝিয়ে দিতে তার কিছুমাত্র ক্লেশ 
নেই_ ক্লাপ্তি নেই। 

কাবেরী বলে, এই যে ছবিটা দেখছেন, ছোট্র ঝরনাটির 
পাঁশে একটি হরিণ পিছন ফিরে তাকিয়ে আছে ওর সঙ্গীর 
দিকে; ওর চোখে আমন্ত্রণের সংকেত! আর সঙ্গীর 
চোখে গভীর জিজ্ঞাপা। দুবে দিক্চক্রবালের সঙ্গে অস্পষ্ট 
হয়ে মিলিয়ে গেছে নিবিড় অরণ্য। এইবার আপনি 
গুরুদেবের ওই কবিতাটা মনে করুন, সেই যে, ‘আর 
কতদুরে নিয়ে াবে মোরে হে সুন্দরি! 

বিমুগ্ধ দর্শক বলে ওঠে, বাঃ, চমৎকার ! ছবিটা আমি 
নেব। দাম? 

লেখাই আছে, পঁচাত্তর টাকা। 

ছবি অনেকেই নিল, কিন্ত দিব্যেন্দুর বাড়ীবাড়িট। চোখ 
এড়াল না কাবেরীর। রোজই একবার আসে আর একটা 
করে ছবি কেনে। বাশবীকে জানিয়ে যায় উচ্ছৃসিত 
প্রশংসা । 

আপিসে বসে একগাদা খাবার নিঃশেষ করতে করতে 
কাঁবেরী বলে, নে, হল তো! পু'টর জ্রন্ত টোপ ফেলেছস, 
রুই এসে ঘাই দিচ্ছে। এবার খেলিয়ে তোল্‌। 

খেলাতে হবে বইকি। মুঠো মুঠো খরচ 
শ্যানাটোরিয়মের | 

দিব্যেনুর পোশাক-পরিচ্ছদে দেহসৌষ্টবে রয়েছে 
আভিজাত্যের নিশানা, প্রাচ্যের গৌরব আর বিলাস- 
ব্যয়ের দম্ভ | সাধারণ মেয়ের প্রেমে এর! পড়তে চায় না 
সহজে। মেয়েদের বৈশিষ্ট্যকে টাকার জোরে করায়ত্ত 
করার মধ্যে এর! একটা উল্লাস বোধ করে। বাসবী চেনে 
এদের । k 

কাবেরী বলল, যাই ধলিস, কম টাকার ছবি কেনে নি 
দিব্যেন্দুবাবু। র্‌ 


৪৬২ 








ছবি কেন! উপলক্ষ্য ! ওই টাকাতে আমার মন কিনতে 
চায়। ওটাও এক ধরনের “আ্যাপ্রোচঃ । 

অতমুই বা কি! অমন দু-এক হাজার টাকা তোর 
কাছ থেকে নিলে কি এমন হত! পরে শোধ দিলেই 
চলত। এই যে তাঁর ছবি তোর নাম দিয়ে চলল, তাতে 


শিল্পীখ্যাতি তার কতটুকু বাড়ল? 

তবু টাকাটা সে আমার কাঁছ থেকে নিল। আমার 
মারফত বাবার টাকা তাকে নিতে হয় নি। 

প্রদর্শনী শেষ হয়ে গেল; কিন্ত দিবোন্দুর পরিচয় 
ওখানেই শেষ হল না। দেখাসাক্ষাৎ তো নয়ই । 


একদিন দিব্যেন্ুই আমন্ত্রণ জানাল-_চলুন না, দেখে 
আসবেন আপনার ছবিগুলো! কেমন মানিয়েছে আমার 
ঘরে! 

বাসবী প্রত্যাধ্যান করে নি সে আমন্ত্রণ, হাতছাড়া 
করতে চায় নি দিব্যেন্দুকে। স্তানাটোরিয়মে কত দিন 
থাকতে হবে অতঙ্গকে তার নিশ্চয়তা নেই। অনেক 
টাকার দরকার তার। দরকার হলে কার্শিয়ঙ থেকেই 
ছবি আনাঁতে হবে। স্থতরাং বাবার কোর্ট না থাকলে বা 
ছুটিছাটা থাকলে মধুরাকে গাড়ি বের করতে বলে বাঁদবী। 
বাস্তাও মুখস্থ হয়ে গেছে মধুরার। ট্র্যাঙ্গুলার পার্কের 


কাছে গাড়ি দাড় করালে আলতো হাঁতে দরজ| খুলে নেমে 


যায় বাসবী। 

ছবির সংগ্রহ মন্দ নয় দিব্যন্ুর। বাঁসধীর ছবিই 
বেশী। চা খেতে খেতে দিব্যেন্দু বলে, তোমার ওই 
ছবিগুলোর চেয়ে তুমি নিজে বেশী দুর্বোধ্য। 

বাসবী হাসে। হাসতে হয় একটু ঃ তাই নাকি, 
আশ্চর্য তো! কিংবা বলে, তুমি মোরে পার না বুঝিতে? 
প্রশান্ত বিষাদভরে-_ 


দীর্ঘদিন পরে শিবেন চিঠি লিখেছে, অতম্থ সেরে 
উঠেছে । আক্রমণ তত মারাত্মক ছিল না। আর ম্বাদ- 
খানেকের মধ্যেই ও ফিরে ষাবে। চিকিৎসার এখন 
আর কিছু নেই। সতর্কভাবে থাকাটাই বড় কথা । 

চিঠিখানা কাবেরীও পড়ল। বলল, ধন্তি মেয়ে বাপু 
তুই। প্রেমের জন্য এমন কঠোর” ্রত উদ্যাপন একমাত্র 


শনিবারের চিঠি 


ৰ 
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রামায়ণ-মহাভারতে পড়েছি আর একালের হিন্দী 
ছবিতে দেখেছি 

বাসবী বলে, চুপ কর তুই ! বা 

এর পর একটা আবেশ-ভর! কল্পনা নিয়ে বাকী দিনগুলো 
কাটানো ছাড়া আর কিছু করবার নেই বাসবীর। অতন্থ 
ফিরে আদবে। অস্থথ সেরেছে। পরিপুষ্ট শরীর। পার্বত্য 
আবহাঁওয়ায় গায়ের রঙ আরও খুলেছেনিশ্চয়ই। এমনিতেই 
ওর গায়ের রঙ অনেকখানি ফরসা বাসবীর চেয়ে। 

প্রায় এক মাস পরে শিবেনের দ্বিতীয় চিঠি এল : বাঁদবী, 
তোকে জানানো! প্রয়োজন মনে করছি বলে, তোকে একট! 


খবর দিচ্ছি আদ্র | অত পরশু দিন চলে যাচ্ছে। ওই দিনই 


স্তানাটোবিয়মের ওরই মত সেরে ওঠা পেশেন্ট রমা রায়ের 


সঙ্গে দাজিলিডে গিয়ে রেলের বিয়ে হচ্ছে। ওকে দেখতে 
গিয়ে রমা রায়কেও আমি অনেক দিন দেখেছি । আঁগাপও 
হয়েছিল সামান্য । স্যানাটোরিয়মের সামনের লনে ওর! 
আলাপ করত বসে বসে পেশেণ্টদের অনেকেই তা করে। 
তাতে আশ্চর্য হই নি কিংবা কিছু মনে করবার মত 
মন নিয়েও ওকে দেখতে ঘেতাম না । 

আরও কিছু লেখা ছিল চিঠিটাতে। ইচ্ছে করলে 
এখনও খুলে পড়া যায়। তেমনি ভাবে দলা পাকানো 
রয়েছে হাতের মুঠোর অধ্যে। কিন্তু আর খুলতে ইচ্ছা 


হয় নি বাসবীর। গাড়ির গতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 


এলোমেলো ভাঁবনাগুলে! পর পর সাজানোর মননধিলাসে 
পেয়েছিল ওকে । 

রোখো মুর । 

মথুরা প্রাণপণে আবার ব্রেক চেপে ধরে বলল, 
ট্রযানুলার পার্ক নয়? বউবাক্জারেই নামবে? 

হাযা।- সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে নিজের হাতে দরজ| খুলে 
নেমে পড়ল বাসবী। বউবাঞ্জারে কাবেরীদের বাস1। 

দলা-পাকানো চিঠিটা! সে ছুঁড়ে ফেলে দিল। বহ্ক্ষণ 
চোখ বুঙ্জে থাকার পর হঠাৎ আলে! লেগে সবকিছু ঝাপসা 
দেখাস্ছে। সে ভাবটা কাটাতে কয়েক মুহূর্ত দাড়াতে হল। 

কাবেরীকে শুধু একটি কথাই সে বলতে এসেছে, অতঙ্গ 
অন্থৃস্থ ছিল, কিন্ত এত অসুস্থ ছিল, তা আগে সে জানতে 
পারে নি। বুঝে উঠতে পারে নি। 





ভারতের সাধক : শঙ্ষরনাথ রায়। রাইটার্স দিণ্ডিকেট, 
কপিকাতা। দুই খণ্ড, প্রতি খণ্ড ৫২ 
সত্যকার ভারতবর্ধকে জানিতে হইলে ভারতের সাধু- 
লৃল্্যাসী-সাধকদের জীবন ও সাধনার কথা জ্ঞান প্রয়োজন । 
কিন্তু ইঠাদের কাহিনী এমনই গুহাহিত যে সাধারণ 
লোকের কিংবদন্ভীই অবলম্বন | শ্রীশঙ্করনাথ রায় দীর্ঘকাল 
ধরিয়। ‘হিমাত্রি' সাপ্তাহিকের পৃষ্ঠায় “ভারতীয় সাধকশ্দের 
* কথা লিপিবদ্ধ করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাঙ্জন হইয়াছিলেন, 
দুই খণ্ড পুস্তকাকাঁরে আরও বিস্তৃত ও পরিম'ফ্রিত আকারে 
জীবনীগুলি পাইয়া আমাদের খণ আরও বাডিল। প্রথম 
খণ্ডে ত্রেলঙ্গ্বামী। শ্তাযাচরণ লাহিড়ী, গম্ভীরনাথঞ্জী, 
বামদাল কাঠিয়াবাবা, বামাক্ষেশা, বাঁগানন্দ ব্রহ্মচারী ও 
স্বামী নিগমানন্দ এবং দ্বিতীয় খণ্ডে রামাহজ, মধুসুদন 
সরস্বতী, দাদু, লোকনাথ ব্রহ্মচারী, ভগশানদাঁ বাবাজী, 
ভোলানন্দ গিরি, প্র জগন্বন্ধু ও সন্ত্রাস বাবাজী-মোট 
এই কয়জন সাধকের জীবনকাহিনী 'ভাবতের মাকে’ 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । যেধানে সম্ভব চিত্র দ্বারা বইথানিকে 
চিত্বাক্ষক করা হইয়াছে । এই গ্রন্থ পাঠকমাত্রেরই 
আধ্যাত্মিক জীবনকে পুষ্ট করিবে সন্দেহ নাই। 
পিছু ডাকে : ই্র্জিতেন্্রমাথ চত্রবর্তা। শাস্তি 
লাইব্রেরি, ১০'বি. কলেজ বো, কলিকাতা। 
একটি অপূর্ব স্বতিকথা, শ্বৃতিকথা মাত্র নয়--সাহিত্য। 
বিশেষ বা ব্যক্তিগহ্কে নিবিশেষ বা নৈর্বযক্তিক 
মর্ধাদা যিনি দিতে পারেন তিনি অদাধারণ শক্তিশালী । 
তিনি পঞ্চাশোধ্বে পিছনের ডাকে সাডা দিয়াছেন। প্রশ্ন 
করিতে ইচ্ছা হয় এতদিন তিনি কোথায় আত্মগোপন 
করিয়া ছিলেন? আমরা যাহারা পঞ্চাশ অতিক্রম 
করিয়াছি, আমাদের প্রত্যেকেরই স্বতিসমুদ্র এই পিছু- 
ডাকের টানে উদ্দেল হইয়া উঠিবে। ইহাই বইখানির 
সার্থকতা প্রমাণকরিতেছে। লেখকের ভ'ষা ও বিষক্ববন্র 
পরিচয়জ্ঞাপক সামান্য উদ্ধৃতি দিতেছি £ 
“পিছনের দিকে ফিরিয়া চাহিতে বড় ভালো লাগে। 





অর্ধশতাব্দী ধরিয়া এই দেহ ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে, 
দেহের মধ্যে এই মন তিলে তিলে পরিপুষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। 
প্রেম, পরিচয়, বন্ধুত্ব, আত্মীয়তা, শত্রুতা, তব, ব পথ 
ধরিয়া বহু নরনারী জীবনের দ্বারে আলিয়া দাড়াইয়াছে। 
তাহাদের প্রত্যেকের নিকট হইতে চ্ছু কিছু পাইফাছি। 
এত পাইয়াছি যে জ্বীবনের শেষ দিন পর্যন্ত খণীই বুহিয। 
যাইব। তাহাদের সকলের কথা আঙ্জ আর মনে পড়ে না। 
কেহ বা মরিয়া গিয়াছে, কেহ বা কালান্রতের আবর্তে 
কেথায় হারাইয়! গিয়াছে । কত পুতাতন ছাডিয়া গিয়াছে, 
কত নৃতরন আদিয়াছে। পূর্বশ্বতির বিডকির দরজা খুলিয়া 
পিছনের দিকে টকি ম'রিঘা এই সব নৃতন পুর'তনের 
আনাগোনার দিকে চাহিয়া থাকিতে বড ভালো লাগে ।” 

পড়িতে আমাদের বড় ভাল লাগিয়াছে। 

মৌন রেখা £ কপাাণী চট্রোপাধ্যায়। প্রকাশক, 
শ্রলোকমোহন চট্টোশাধ্যায়। কুইন্স পার্ক, বালিগঞ্ 
কলকাতা । ৩২ 

ত্বগয় সভীশগন্জ্র রায়ের পরিচয় দিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ 
ভূমিকা করিয়াছিলেন_জীবনে (যে ভাগাবান পুরধ 
সফলতা লাভ করিয়াছে মৃত়াতে ভাঙার পরিচয় উজ্জ্লতর 
হইয়া উঠে। কিন্তু মক্চলতার দ্বারে মাত্র পৌিয়া বিনি 
বিদায় নেন, তীগার বিয়োগে পরিশ্তি আত্রীয়-বান্ধব্রে ইহা 
ভাবিয়া দুঃখ গাঁততর হয় যে, আমাদের দুঃখ সকলের দুঃখ 
হইল ন1। শ্বগাঁয়া কল্যাণী দেবর আত্মীয়বান্কব যাহার! 
তাহার স্থবিপুল সাহিত্য-দম্তাবনার ছিকে লক্ষ্য রাখিয়] 
প্রতীক্ষা করিতেঠিলেন তাহার অক্কালবিয়োগে তাহাদের 
প্রতি আমাদের সহাহভূতির অন্ত নাই। 

কারণ, এই “মৌন রেখা’ কয়েকটির মধ্যেই তাঁহার 
সাহিত্যিক স্থষ্টিকুশ্রলতাব পরিচয় আমরা পাইতেছি। 
গল্পে প্রবন্ধে কবিতা তিনি যে সহ্যসাচী ছিলেন তাহার 
নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। গ্রম্ুসম্পাদক ছরীব অস্ত প্রসাদ 
বন্দোপাধ্যায় শাশ্ী “সত্যই লিখিয়াছেন,। “কল্যাণী 
দেবী নিজের অবাধ আনন্দে সাহিত্য স্ব করিয়াছেন । 
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শনিবারের চিঠি 





[ মাধ ১৩৬৩ 


পাপী, ০ ই এ net 


ভাই তাহার সমন্বিত আলেখ্য রদভূমির বহুবিস্তঘ্তয রশ্মিতে বাস্তবরমা্রিত হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রন পাঠে 


উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছে।” 


কল্যানী দেবী “যৌন রেখা" এমন অনেক মুখর ইদিভ 


রাখিয়া! গিয়াছেন যাহ! চিরদিন রসিক-সমাজকে আনন্দ 
দিবে। 

অলঙক্কার-চক্দিকা ২ প্রশ্তামাপদ চক্রবর্তী । ইণ্ডিয়ান 
আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ৯৩ 
হারিসন রোড, কলিকাঁতা-৭। ৫ 

‘অলঙ্কার-চন্দিকা’র পরিবধিত পুনঃপ্রকাঁশ বাংলা 
সাহিত্য-মংসারের এই বৎসরের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন!। 
বহুকাল পূর্বে প্রকাশিত এই গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণ এবং 
চক্রবর্তী মহাশয়ের ক্লাসলেকচাব নোটস এতকাল 
(লালমোহন বিষ্যানিঝির পরবর্তী যুগে) এই বিষয়ের 
শিক্ষক-অধ্যাপকগণের একমাত্র অবলম্বন ছিল। ধাহার 
অলঙ্কার বিচারপদ্ধতি আঙ্জ সর্বত্র চালু হইয়াছ তিনি 
স্থযং অসুস্থ শরীরে যে সেই বিচারকে পুষ্টতর ও বৃহত্তর 
করিলেন, বাংলা অলঙ্কারের ছাত্রদের নিকট ইহা আনন্দের 
কথা। 

উপমা কালিদাসন্য £ শশিভূষণ দাশগুপ্ত। সাহিত্য 
জগৎ, কলিকাতা । ৩২ 

ডক্টর শশিভূষণ দাশপুপ্তের কুড়ি বছরের পুরাতন ‘উপমা 
কালিদাসস্তে'র ইহা নৃতন ও পরিণত প্রকাশ। কালিদাপের 
উপমা! বিচারের পূর্বে সাহিত্যে অলঙ্কারের স্থান নির্ণয় 
করিয়া লেখক পুস্তকটির মূল্য অনেক বাড়াইয়। দিয়াছেন। 
কালিদাস ধাহাদের প্রিয়, উপমাগুলির একত্র সমাবেশ ও 
বিচার তীহাদের আনন্দবধক হুইবে। 

ছক ও ছবি £ শ্রীদ্ধারেশচন্ত্র শর্মাচার্য। মিত্র ও ঘোষ, 
১৪ শ্যামাঁচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ২৮ 

গল্পলাহিত্যে ঘ্বারেহুচুন্্র ইতিমধ্যেই যথেষ্ট খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছেন। ‘ছক ও ছবি’ তাহাকে আরও 
প্রতিষ্ঠা দান করিবে। খুনী মামলার আপামী যখন 
আযাগ্রুভার সাতে তখন তাহার জবানবন্দী বেরূপ 
কৌতৃহলোদ্দীপক হয, সাধারণ সাক্ষীর সাক্ষ্য ততখানি 
চঙ্গকগ্রর হয় না। হারেশচন্দ্র নিজে পেশাদার গণৎকার, 
কাজেই সমান জীবনে গণৎকার কি কি অঘটন ঘটাইতে 
পারেন তাহার কাহিনী তাহার লেখনীমুখে অড়ুতভাবে 


গণৎকারেরা অবহিত ও ভবিষ্যৎ-দর্শনেচ্ছুকর! সাবধান 
হইবেন, সাধারণ পাঠক প্রচুর আনন্দ পাইবেন। 
স. 

সাহিত্য-বিচিত্রী ? রখীন্্রনাথ রায়। ক্যালকাটা 
বুক ক্লাব প্রাইভেট লিমিটেড, ৭৯ হারিসন রোড, 
কলিকাতা-৭। ৪, 

প্রীবখীন্্রনাথ রায় অধ্যাপক, বাগ্ীী এবং সমালোচক 
রূপে ইদানীং কালে সুখ্যাতি অর্জন করেছেন। বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকায় তার প্রবন্ধ সমালোচনাদি নিয়মিতভাবে 
প্রকাশিত হয়ে আসছে আঙ্গ কয়েক বছর ধরে এবং সেঁ”" 
সকল র১না গুণীঞ্জনের সপ্রশংস দৃষ্টিও আকর্ষণ করেছে। 
সেই সব রচনা থেকে বেছে কতিপয় নিবন্ধের দ্বার! বর্তমান 
‘সাহিত্য বিচিত্রা” গ্রন্থের কলেবর পূর্ণ করা হয়েছে। 
প্র্গতঃ এইটি লেখকের প্রথম মুদ্রিত পুশ্তক, গ্রন্থদগতে 
লেখক সাদরে ব্রণীয়। 

রখীন্রনাথ মূলতঃ সাহিত্য-সমালোঁচক। উনবিংশ 
ও বিংশ শতাবীর বাংলা সাহিত্য তীর প্রধান 
মনোযোগের বিষয় । সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যও তার 
বিচার্য বিষয়ের পরিধির অন্তভূক্ত। লেখকের অধ্যয়ন 
বনুব্যাপ্ত, দেশী বিদেশী উভয় সাহিত্যই তার দমান সঞ্চরণ+/শ 
একটি বিঙ্লেষণপ্রবণ সঙ্জাগ মন তার সমস্ত রচনার মধ্যে 
অনুস্ত হয়ে আছে। মূলতঃ সাহিত্য-লেখক হলেও 
রথীজ্জনাথ জীবনের অন্তান্ত দ্রিকগুলি সম্বন্ধে অনবহিত নন। 
সমাজভাবনা, দেশহিতৈষণা, রাঁজ্নীতিচেতনা, আদর্শবাদী 
মনোভক্দী, পাণ্ডত্যম্পৃহা__যে সকল সদ্গুণ একজন আদর্শ 
প্রাবন্ধিক ও সমালোচক হওয়ার পক্ষে অপরিহার্য, সবই . 
তার মধ্যে কমবেশী আছে। সর্বোপরি আছে সাহিত্যে 
গভীর নিষ্ঠা। এতগুলি সদ্বৃত্তির সমবায় যখন এক 
আধারে ঘটেছে তখন রখীপ্রনাথের গৌরবপূর্ণ ভবিত্যৎ,) 
অবধারিত। রর 

লেখকের প্রকাঁশভঙ্গী গু, বলিষ্ঠ, দৃবন্ধ। চিন্তার 
এলোমেলো, শিখিল মনোভঙ্গীর ছাপ আদৌ নেই। 
রচনার এই বৈশিষ্ট্যটি আমার বড় ভাল লেগেছে। এই 
জিনিসটিরই আদ প্রবন্ধ-রচনায় বিশেষ প্রয়োজন, অথচ 
বাঙজার-চলতি প্রবন্ধের ভিতর এই গুণ বড় একট] দেখা 
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যায় না। লেখকের বিশ্লেবণক্ষমতাঁও সবিশেষ প্রশংসার 
যোগ্য । চিন্তার মধ্যে জায়গায় জাগায় আশ্চর্য স্বাত্স্ত্য 


শালি 


লক্ষ্য করা যায়। এই স্বাতস্ত্রোর সঙ্গে পরনির্ভর উদ্বৃতি- 
বাহলোর সামপ্রস্ত নেই, সে কথা বলা প্রয়োজন । আর 
একটি কথা, লেখকের বাক্যগঠনরীতি বড় বেশী তৎসম- 
শব্দবহুল, ধ্বনিময়, সংহত । কথারীতির শব্দের ব্যাপক 
ব্যবহারের হারা এই বিষ্যাদকে আর-একটু ছড়িয়ে দিলে 
মন্দ হয় না। | 

আলোচ্য গ্রন্থে "যুগসহস্তা ও বঙ্কিমচন্দ্র", "রবীন্দ্রনাথের 
পত্র-সাহিত্য”, ণকালাস্তরের কবি”, প্বঙেন্দ্রনাথের গছ্- 


"রচনা", "কবি সতোন্রনাথ দত্ত”, "কবি ষতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত,” 


| 


“যতীজ্ঞনাথের উত্তর-কাব্য £ ত্রিষামা”, "বিভূতিভূঘণের 
'অবণ্যক'” “কবি নজরুল ইসলাম”_-এই কয়টি প্রবন্ধ 
সংকলিত হয়েছে। প্রত্যেকটি রচনার মধ্যেই লেখকের 
দৃষ্টি ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য কোন-ন'-কোন ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 
বঙ্ষিমচন্দ্র স্পফ্তি আ.লাচনায় তিনি বঙ্কিষচন্দ্রের চিন্তায় 
শ্বতোবিরোধের প্রতি অঙ্গুলিক্ষেপ করেছেন; “কাপাস্তরের 
কবি” প্রবন্ধে দেখিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথের বাজনীতিসংক্রাস্ত 
প্রবন্ধাবলী ভালভাবে অনুধাবন করলে গত একশত বৎসরের 
বাংলার রাজনীতির উত্ান-পতনের তত্বটি জান! হয়ে যায়) 
গ্বলেক্্রনাথের গগ্যরচমায় উনিশ শতকের এই অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধকারের মনোভঙ্গীর নিপুণ বিশ্লেষণ করেছেন, 
“কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত” প্রবন্ধে দেখিয়েছেন, কবির সমস্ত 
কাব্যরচনা ও ছন্দ-প্রয়াসের পশ্চাতে একটি জ্ঞানবাদী 
যুক্তিনিষ্ঠ মনন সর্বদা ক্রিয়াশীল ছিল, ইত্যাদি। 

প্রত্যেকটি প্রবন্ধই স্থলিখিত, উপকরণভূয়িষ্, তত্ব ও 
তথ্যের সমাহারে হৃলষণ্রস। আমরা 'সাহিত্য-বিচিত্রা” 
বইয়ের বহুলপ্রচার কামনা করি। 


মূল্য পৃষ্ঠা-সংখ্যার অনুপাতে কিঞ্চিৎ বেশী বলে মনে 
হল। 


উপলমুখর £ অমলেন্দু মুখোপাধ্যায়। লিপি সদন, 
১৪৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলকাতা-2। ৩২ 

শ্রঅমলেন্দু, মুখোপাধ্যায় একজন উদীয়মান কথা- 
সাহিত্যিক। সাহিত্যক্ষেত্রে তার আবির্ভাব সাম্প্রতিক 
হলেও তিনি যে বিশেষ শক্তির প্রতিশ্রুতি নিয়ে মাহিত্য- 


গ্রচ্ছ-পরিচয় 
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সেবায় অবতীর্ণ হয়েছেন তীর প্রথম উপন্তাঁন “উপলমুখরে' 
তার নিঃসংশয় প্রমাণ বুয়েছে। লেখকের ভাষাভঙ্গীটি 
বেশ মনোরম? বাক্যবিন্তান সংযত, মান্দিত, মচেতন। 
নবীন লেখকের পক্ষে ভাষার প্রয়োগে এই সত্ব শিল্পনিষ্ঠা 
প্রশংসার যোগ্য । লেখকের ভবিষ্যৎ বেশ উজ্জল বলেই 
আমর! মনে করি। 

“উপলমুখর" দেশব্তাগের পটভূমিতে রচিত একটি 
মাঝারি আকারের উপন্তাম। কাহিনীর পূর্বাংশ বিস্তৃত 
হয়েছে পূর্ববঙ্গের এক মফম্বল জেলা শহরে ; উত্তরাংশ 
পশ্চিমবঙ্গে । এক চাকুরিজ্ীবী নিম্মধ্যবিত্ব পরিবারের 
ভাগোর বিবর্তনের কাছিনী। গৌরীনাথ পুলিস-বিভাগে 
কাজ করেন। কর্মদক্ষতার বলে তিনি অতি সাধারণ 
পদ থেকে দারোগার পদে উন্নীত । একটি মোটামুটি 
বৃহৎ সংসারের দাঁয়দাচিত্ব তাকে একা সামলাতে হয়। 
ঘরে স্ত্রী স্বেহলতা, চার-পাচটি ছেলেমেয়ে । ছেলেরা সব 
সাবালক । পৃববাংলার মফম্বল-শহরের বাধাধরা জী বনপথে 
গৌরীনাথের সংসার একরকম চলছিল, ভাগ্যের 
বিপর্যয় শুরু হল তিনি “অপ্ট” করে পশ্চিমবঙ্গে চলে আদার 
পর। পূর্ববর্ধের জীবন ছিল স্বস্থন্দ, মন্থণ ; এখানকার 
জীবনধারা সতত বাধার উপলে প্রতিহত। বিচিত্র 
অবস্থাস্তরের মধ্য দিয়ে পরিবারটির জীবনচক্র আবতিত 
আলোড়িত হতে থাকে। বড় ছেলে আর ছোট ছেলে 
পরিবারের বন্ধন ছিন্ন করে স্বপ্রতিষ্ঠ হবার চেষ্টা করে। 
একমাত্র মেয়ের বিয়ে দেওয়া! হয়__ছূর্তাগ্যক্রমে সে বিবাহ 
আদে সুখকর হয় না। গৌরীনাথ আর শ্মেহলতা বেদনার 
ভারে প্রায় ভেঙে পড়েন। এতকালের অভ্যন্ত নিহন্ৰ 
মধ্যবিত্ত মানসিকতার সঙ্গে প্রতি পদে নৃতন চিন্তার বাধে 
ংঘাত। অতি-বাস্তব জীবন-সংশগ্রামের নির্মমতায় ও 
অসৌন্দর্যে তীর! দিশেহার! হয়ে পড়েন। 

লেখকের কৃতিত্ব এখানে যে, তিনি নৈরাশ্বের ভারে 
পরিবারটিকে ভেঙে পড়তে দেন নি, তাদের জীবনের 
দিগন্তে নুতন আশার আলোকসম্পাত করে মাহব গুলিকে 
উজ্জীবিত করে তুলেছেন। বইটির সমাপ্তিতে বলিষ্ঠ 
আশাবাদের স্থর ধ্বনিত হয়েছে। অপরাজেয় মানব- 
মহিমায় ভগ্রপ্রায় মহুত্তত্বের সমন্ত 'প্রানলির শোধন হয়ে 
গেছে। বইয়ের এই আশাবাদী গঠনমূলক ইছিতটি 


চপ, - পি এ 
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আমার বড় ভাল লেগেছে। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী সুস্থ, 


স্বাতাবিক, প্রাণময়। চবিত্রচিত্রণে কোথাও আতিশয্য 
বা অসংঘম নেই। আজকের দিনের কথাসাহিত্যে এই 
দৃটিভজীরই প্রয়োজন । 

সুন্তদ্রার ভিটে 2 দক্ষিণারগ্রন বস্থ । 
৬এ, শ্যামাচরণ দে স্বরীট, কপিকাঁতা-১২। ৩৭০ 

্থিভদ্রার ভিটে’ লেখকের সর্বশেষ ছোটগল্প-সংকলন। 
মামগল্প ছাড়া এতে আরও এগারোটি গল্প সন্নিবন্ধ হয়েছে। 
শ্রীদক্ষিণারতরন বস্থ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক হিসাবে 
স্থপরিচিত। ভার রচনার ভাষাভঙ্গী বিন্যস্ত, সংযত, 
মাক্রিত। রচনারীতির ভিতর একটি স্থকুমার কবিমনেরু 
প্রবাশও অলক্ষ্য নয়। গল্পগুলি পড়লে বোঝা যায়, লেখক 
বর্তমান যুগ ও জীবনের সমস্াগুলি সম্বন্ধে গভীরভাবে 
সচেতন, প্রবহমান ভাবাদর্শগুলি তার মনে প্রবল অনুরণন 
জাগিয়ে তোলে, ছুঃবী-দুর্গতজনের প্রতি ভার সহাম্ভৃতি 
অকত্রি। একটি আদর্শবাদী মনের ছাপ রচনার সর্বত্র 
পরিদুষ্ঠমান। লেখক সমপাময়িক যুগের ম্বাদগঞ্গময় 
বিশিষ্ট পরিবেশটির মধ্যে যে অতাস্ত সঙ্গাগ ভাবে বেচে 
আছেন তার পরিচয় গল্প গুলির মধ্যে স্থপরিস্কুট | 

কিন্ত এসবই রচনার বহিরঙ্গের বিচার। শিল্পীর 
অনোভঙ্গীর বিশ্লেষণ শিল্পপক্ষতার বিচান্র নয়। ছোটগল্পের 
আলোচনায় শিল্পদৃষ্টির উৎকর্যটাই মুখ্য। এই মানদণ্ডেও 
লেখকের গুণপনা কিছু কম নয়। “সেতু ও “পে'কাপ্র 
যত আশ্চর্ষ-হৃকুমার প্রগতিশীল গল্প যিনি লিখতে 
পারেন তার শিল্পকুপলতার সম্বন্ধে সন্দেহ করবার কিছু 
নেই। অন্যান্য গল্পগুলির মধ্যে “গ্রন্থি “ডাকটিকিট”, 
*জলছায়া” “রিলিফ” উল্লেগষোগা । 

বইটির ছাপা, বাধাই. প্রচ্ছদ প্রথম শ্রেণীর, পাঠক-মহুলে 
হ্থভদ্রার ভিটে’ বইটি সমাদৃত হলে স্থখী হুব। 

ন. চ. 

বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে নাঃ নৃপেন্্রকুষ্ণ 
চট্টোপাধ্যায় প্রভভৃতি। প্রজ্ঞ। প্রকাশনী, ১৪ আনন্দ 
চ্যাটাজি জেন, কলিকাঁতা-৩। ৩৬. | 

যেসব অলৌকিক ঘটনা বা অন্তান্তব কাহিনী ব্যাখ্যাগম্য 


প্রদীশিকা, 


শনিবারের চিঠি 


be © 


| মাথ ১৩৬৩ 


নয় তাঁরা তখনই স্বীকৃত শিল্পের মর্যাদা লাভ করে, যখন 
পাঠকের মুগ্ধ মন আপনা থেকে নিজেদের অবিশ্বীসটুকু 
দমন করে তাদের সত্যাসত্য সম্পর্কিত প্রশ্নগুলি নীরব. 
রাখে। আলেকক্জাণ্ডার পুশকিন, এডগার আযালান পো, 
রবার্ট লুই গ্বীভেনসন প্রভৃতির এমন অনেক কাহিনীই 
আছে যা সাধারণবুদ্ধিতে বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় না বা 
কারও জীবনে ঘটেছে বলে শোনা যায় না--অর্থাৎ 
একান্তভ'বেই সেগুলি কল্পিত কাহিনী । তবু তাদের 
চিত্তহারী বর্ণনায় ও পরিবেশরচনার অদামন্য নৈপুণ্যে 
সেই সব কাহিনীই মনকে এমন একটা অতিগ্রাকৃত 
অহুভূত্তিতে আবিষ্ট করে রাখে যে, সাময়িকভাবে অস্ত ত:. =, 
মনের মধ্যে কোন প্রকার সংশয় জাগে না। 

‘বুদ্ধিতে যার ব্াধ্যা চলে না'র কাহিনী গুলির মূল 
উদ্দেশ্য অনুকূপ। জীবনে এক এক সময় এনম ঘটনাও 
ঘটে, যার কোন কার্ধকারণন্ছত্র বুদ্ধিতে ধর] পড়ে না বা 
ব্যাখ্যা করেও যাঁর কুল কিনারা পাওয়া যাক্স না! বাংলা 
ভাষায় পরিণতবুঞ্চিম্পন্ন পাঠকদের জন্যে এ থরনের বই 
সম্ভবতঃ আগে প্রকাশিত হয় নি। স্থতবাং পত্রিকায় 
বিচ্ছিন্নভাবে প্রকাশিত এই কাহিনীগুলিকে একত্র গ্রথিত 
করে পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থরূপে প্রকাশ করবার জন্যে প্রকাশক 
অবশ্যই ধন্যবাদ পাবার ষোগ্য। 

মোঁট বাইশভ্রন লেখকের মধো নুপেন্দ্রকুষ চট্টোপাধ্যায়, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেয়াঙ্কুর আতর্থী, পরিমল গোস্বামী 
প্রভৃতি তাদের অভ্যস্ত লিশিকুশলতার পরিচয় দিয়েছেন। 
তবে যার! স্বল্পপরিচিত তাদের লেখায় আস্তরিকতা বেশী 
করে অন্থভব করা গেপ। এদের মধ্যে অনেকে ব্যাখ্যার 
অতীত কাহিনীরূপে ভূতপ্রেতের ক্রিয়াকলাপ বেছে 
নিয়েছেন। আবার কারও উপজীব্য হুল প্রত্যক্ষ জীবনের 
কোন অভাবনীয় ঘটনা। দ্বিতীয় পর্যায়ের কাহিনীগুলিই 
অধিক সার্থকতামণ্তিত। কারণ সেগুলি পাঠককে ভাঁবিত 
করবার বা তার বিশ্বাস আকর্ষণ করবার উপযুক্ত হয়েছে । 

এই গ্রন্থের প্রচ্ছদপট ইত্যাদি প্রকাশকের স্থনাম 
বর্ধন করবে। 
অরুণকুষার মিত্র 





* ' শনিরজজন প্রেস, ৫৭ ইন্ত্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রস্নীকাত্ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন; ৫৬-২৮৩৮ 


se 








দ্বিতীয় মহানির্বাচনের ফলাফল আজ সমাধান কখনই সম্ভব নয়--বদি না ভারতের-অন্থান্ত প্রদেশ 

(3৩৫৭ ) পৰ্যন্ত যাহা ঘোষিত হইয়াছে তাহাতেই উত্বান্ত-পুনর্বাসনের দায়িত্ব গ্রহণ-করে। - অবশ্ সে ক্ষেত্রে 
এষ্ট হইয়া! উঠিতেছে যে, আঁরও পাঁচ বৎসরের কংগ্রেণী উদ্বাস্তদের নিজস্ব ষনোবন-ও সহযোগিতা একাস্ত.'আবশুক। 
শাসন এখানে স্থনিশ্চিত। অর্থাৎ কংগ্রেসের দায়িত্ব ঘরকুনে বাঙালীর সেইটারই অভাব। পশ্চিম-পা্ধাবের 


আরও গুরুতর হইয়া উঠিল। মাঝখানে অন্ধ পার্টি বা উদ্বান্তরা ইতিমধ্যেই সকল বাঁধা ও অস্থবিধা সত্তেও, পশ্চিম-' 
দলের হস্তাবলেপ ঘটিলে প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে পাকাপাকি রকম প্রতিষ্ঠিত হইতে 


্য়াধিক্য ও অসম্পূর্ণতার যাবতীয় জবাবদিহি হস্তান্তরের চলিয়াছেন, ঘর ছাড়িতে বাধ্য হুইয়াও তাহারা-ভাঙিয়া 
উপরেই চাপানো চলিত। দ্বিতীয় জয়-জনিত একটানা পড়েন নাই বলিয়া। উপনিবেশিক মনোবৃত্তি অর্জন. করিতে 
শাসনে সে সুযোগ আর রহিল না। এখন পূর্বনির্ধারিত না পারিলে শিয়ালদহ স্টেশনের আবর্জনা কোন কালেই 
অর্থ-বরাদ্ধের মধ্যে পূর্বপ্রতিশ্রত সকল পরিকল্পনাকে সাফ হইবে না এবং সমগ্র পশ্চিমবঙ্গবাসীদের ' অস্বস্তি 
রূপদান করিতে হইবে; আদর্শ গ্রাম, আদর্শ কৃষি, সর্বায়ত বাড়িতেই থাকিবে; বাষ্ট্রশীসন-সৌকর্ষ ভূখা-মিছিলের 
শিক্ষার বুলিমাত্র সম্বল করিয়া পাড়ি জমানো চলিবে না-- ? লগুড়াঘাতে পদে পদে ব্যাহত হইবে। চতুষ্কোণ গর্ভে 


ফলের হারা কৃতিত্বের, ও দায়িত্বের পরিচয় দান করিতে সুগোল গৌজ যেমন ঢোকানো যায় না, তেমনই পশ্চিমবঙ্গের 


হইবে। গত পাঁচ বৎসরে জওহরলালের ভারতবর্ষ শ্রল্পপরিধির মধ্যে পূর্ববঙ্গের সমস্ত 'উদ্বান্তর স্থান হওয়া 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে স্থনাম অর্জন করিয়াছে; কিন্তু বাধ, অসস্ভব। সেই অসভ্ভব সম্ভব হয় যদি বর্তমানের বাঙালীরা 
খাল, নদীবন্ধন, কৃষি-উন্নয়ন, বিদ্ুৎ-পরবরাহ, স্বাস্থাকেন্্র- জাভা-স্ুমাত্রা-বোমিও-বালি- -মালয়-্রন্ষ-সিংহলে উপনিবেশ- 
বর্ধন, যন্ম্রাশধ্যা, বিগ্ঠালয় ও.বিশ্ববিস্তালয়ের প্রসার সত্বেও স্থাপনকারী পূর্বপুরুষদের আদর্শ ও এতিহের কথা স্মরণ 


ঘরের অভাঁব-অনটন-অব্যবস্থাঙ্জনিত চিৎকার দূর হয় নাই। করিয়া দৃঢ়চিত্ত হন। সে আদর্শ বাঙালী জাতি কবে যে 
এবারকার নির্বাচন-বদ্বে দেখিলাম, কংগ্রেম-বিরুদ্ধ পক্ষের বিস্ৃত হইয়াছেন জানি না, কিন্তু ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দর 
এই চিৎকারই মূলধন । গোড়াতেও দেখিতেছি দক্ষিণ-আকফ্রিক1 . হইতে জনৈক 


পশ্চিমবজে নির্বাচনের ফলাফল এখনও কংগ্রেদের পক্ষে মিঃ এম. কে. গান্ধী ইহা 'লইয়া- অহযোগ 'করিয়াছেন। 
মাশীপ্রদ কূপ ধারণ করে নাই, এবং এখানেই বিরোধী দলের তিনি বলিতেছেন £ 
মভিযোগ সর্বাধিক! অভিযোগের প্রধান কারণ দেশ  .“দিও_ ভারতবর্ষের অস্থান্ত প্রবেশ অপেক্ষা হদদুমিই 
বিভাগের ফলে যে বিপুল বিরাট ও মর্মান্তিক উদ্বাপ্ত-সমস্তা বহুকাল অসাধারণ প্রতিভাশালিত, বুদ্ধিমত্তা ও বিষ্তা- 
দখ! দিয়াছে, কেন্দ্রীয় সরকারের সহায়তা! সত্বেও পশ্চিমবঙ্গ গৌরবের পরিচয় দিয়া আসিতেছে, কিন্তু বৈদেশিক 
রকার তাহার সম্পূর্ণ সমাধান এখনও করিতে পারেন উপনিবেশ বিষয়ে বঙ্গবূসী, বিশেষতঃ বঙ্গীয় - শিক্ষিত 
ই) এইকূপ স্বল্পায়তন অথচ জনবহুল রাজ্যের পক্ষে এই সম্প্রদায়, অন্তান্ত জাতির বছ নিম্তরে অবৃস্থিত। বঙ্গীয় 


a then ৯১৭৯ - 


৪৬৮, 


দিপা, 


যুবকগণ যে আজ ‘হা অন্ন, হা অন্ন, করিয়া সামান্ত চাকরির 

জন্ত অশ্যেবিধ লান্ছনা ভোগ করিতেছেন, পিতৃপুরুষের 

ভিটা ত্যাগ করিয়া দুরদেশে যাইতে অনিচ্ছা ও 
ওপনিবেশিক বিষয়ের অনাস্থা তাহার অন্যতম কারণ ।» 

--ভারতী” বৈশাধ ১৩০৪, পৃ. ৩৭। 

যে প্রবন্ধ হইতে উপরের উদ্ধৃতি দেওয়া হইল 

( “দক্ষিণাক্ৰিকায় ভারতোপনিবেশ” ) সেটি মিঃ এম. কে, 


লালা পালাল ললপাপলপললালপাপা পল তপাপাপাপাপাপাপল- 





গান্ধী বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণের উদ্দেস্তে ‘ভারতী’, পত্রিকার 


অন্য বিশেষভাবে লিখিয়াছিলেন। গত ৫€ বৎসরে বাঙালীর 
মনোবল বৃদ্ধি তো পায়ই নাই ;- ১৯৪৭ সনে দেশ-বিভাগের 
পরে ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে পুনর্বাসন বা উপনিবেশ- 
স্থাপন সংক্রান্ত ষে সকল দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে তাহাতে প্রমাণ 
হয়, বাঙালীর মনোবল অনেক হাঁস পাইয়াছে। ফলে যাহা 
ঘটিতেছে তাহাতে অঙুমান হয়,. সিরাজউদ্দোলার আমলে 
কলিকাতায় যে-ব্ল্যাকহোল ট্রাজেডি সংঘটিত না হইয়াই 
প্রচারিত হইয়াছে অদূরভবিষ্তে তাহাই ঘটতে চলিয়াছে। 
নির্দিষ্ট স্থানে লোকদংখ্যার বিপর্ধয়-চাপে সকলেরই দম বদ্ধ 
হইতে আর বাকি নাই। বাংল! দেশের বর্তমান সকল 
অশান্তির মূল কারণ রাজধানীর এই ভয়াবহ ভিড়। ইহা 
হইতে রক্ষা পাইতে হইলে বাঙালীকে সজল সুফলা 
সোনার বাংলার 'মায়া কাটাইতেই হইবে। নির্বাচনের 
পরে বাংলা! দেশের শাসন ধাহাদের ঘাড়েই পড়ুক, এই 
প্রধান সমস্তা সমাধান করিবার সাহস ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব 
দেখাইতে না পাঁরিলে তীহারা কেহই স্স্থির হইতে 
পারিবেন না! 


, বাষ্টনৈতিক মতলব হাসিলের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য 
রায়িয়া. বর্তমানে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে সাংস্কৃতিক ও 
সাহিত্যিক তীর্ঘযাত্রী বা অভিযাত্রী দলের ঘন ঘন যাওয়া- 
আসা চলিতেছে । ' ইহারা প্রধানত: রাষ্ট্রনায়কদের নির্দেশে 
তাহাদ্দেরই পক্ষপুট আশ্রয় করিয়া দেশাস্তরে আসিয়া 
স্থানীয়: বাষ্ট্রনায়কদ্ের এবং ক্ষচিৎ কদাচিৎ ছুই-চারিজন 


পণ্ডিত ও সাহিত্যিকের সহিত মুখশো কান্ত কি-মূলাকাৎ, 


করিয়া চলিয়া রাইতেছেন।. ফলে সাহিত্য বা সংস্কৃতির 
আদান-প্রদান. রজ্গমঞ্চের, অভিনয়-পর্মায়েই থাকিয়া 
যাইতেছে? দেওয়া-নেওয়ার জন্ত যে নেপথ্যবিধান প্রয়োজন 


শনিবারের চিঠি 


[ ফাস্তন ১৩৬৩ 





পাপাপাশীসাশীপাপাপীলাপাপাসাশিশাপাপাপাপাপপাপপিসপ, 


তাহার অবকাশ সিলিতেছে না। অধ্যয়ন ও অগ্থশীলনের' 


' সাহায্যে কোনও দেশের সাহিত্যকে আয়ত্ত করিয়া সে 


দেশে গেলে জ্ঞানলাভ ও পুণ্যলাভ ছুইই হয় এবং পরে 
স্বদেশের কল্যাণে সেই জ্ঞান নিয়োজিত হইতে পারে ২ 
পলিটিকান প্রয়োজনে ভাঁসা-ভাসা জান লইয়া স্থানীয় * 
ভাষায় অনভিজ্ঞ ব্যক্তিরা যখন ডেলিগেশনে আসেন তখন 
কুণু স্পেশালের তীর্ঘযাত্রীদের কথাই মনে হয়--তাহার! 
তাজমহল দেখেন, ক্রেমলিন দেখেন, সহাচীনের মহাপ্রাচীর 
দেখেন, তাহার অধিক কিছু দেখিবার স্থযোগ পান না। 
ঘৃথিবীতে কখনও সাহিত্যিক আদান-প্রদান কোনও 
ডেলিগেশনের সাহায্যে হয় নাই, হইতে পারে না। 
ভারতবর্ষকে বুঝিবার জন্ত জোন্স-উইলকিন্স-কোলক্রক- 
উইলদন-গোল্ডষ্টকর- বপ - বুর্নফ - ডয়সেন -ম্যাক্সমুলার 
ডেভিসের সাধনা প্রয়োজন হইয়াছিল। উইলিয়ম আর্চার, 
এডওয়ার্ড ও কন্ল্টান্স গার্নেট, লুই ও আয়েলমাঁর মড, 
হিফেন গ্রেহাম, মিসেস হামৃফ্রি ওয়ার্ড, লাফকাডিও হিয়ার্দ 
প্রভৃতি অন্থবাদ-কার্ধে প্রভূত আত্মত্যাগ করিয়াছিলেন 
বলিয়াই নরওয়েজিয়ান, রাশিয়ান, ফ্রেঞ্চ ও জাপানী 
সাহিত্য ও স্পিরিট ইংরেজী সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইতে 
পারিয়াছে। .স্রকারী অন্থবাদ-দপ্তরে মাহিনা-করা লোক 
দিয়া গ্রন্থান্গবাদ হইয়াছে বটে, কিন্তু সাহিত্য তিলমাত্র 
সমৃদ্ধ হয় নাই। | | 
আধুনিক কয়েকটি সাম্রাজ্যবিস্তার-লোলুপ রাজ্যের 
পলিটিকাল প্রয়োজনে ডেলিগেশন-প্রেরণ ও অস্থবাদ- 
বিভাগ-স্থাপনের নিন্দা করিলেও এ কথ আমরা কিছুতেই 
অস্বীকার করিতে পারি না যে, ভিন্নদেশীয় সাহিত্যের 
সহিত সঙ্গম না ঘটিলে পৃথিবীর কোনও সাহিত্যই আপন 
খাতে একাস্তভাবে নিবন্ধ থাকিয়া সুস্থ ও সবল প্রবাহ 
বঙ্জায় রাখিতে পারে না, গতা্ুগতিকতার শৈবাল-দামে 
আচ্ছন্ন হইয়া তাহার গতি অবরুদ্ধ হয়, বিচ্ছিন্ন পন্থলে 
পর্যবসিত হইয়া নির্মল ধার! শেষ পর্যস্ত পক্ষিল আবর্ত 


হইয়া দীড়ায়। চসার হইতে আরম্ভ করিয়া আজও 

পর্যন্ত ইংলণ্ডের বহু কবি ও সাহিত্যিক গ্রীক লাতিন 
ইতালীয় ও ফরাসী সাহিত্যের সহিত সঙ্গম' ঘটাইয়! 
ইংলণ্ডীয় সাহিত্যের প্রাণশক্তি সজীব রাখিয়াছেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর ইংলগ্ডীয় সাহিত্যের কথা বলিতে . 
সিয়! ডক্টর হিউ ও মিসেস হিউ ওয়াকার বলিয়াছেন £ 


৫ম সংখ্যা] ' 
22 


‘People who keep pigeons have discovered that from 
time to time they must bring eggs from a neighbouring 
dovéecot if thay wish.to keep up tha excellence of their 
birds, If pigeon fanciers are too exclusive, and refrain 
{rom all exchange'of eggs, their ৪500৮ will weaken and 
ultimately die out. ,A like fats, De Quincey thinku, 
Kwalts the Hterature of any country which 19 preserved 
{rom all foreign intercourss, Hessys that every litera- 
tire, unless it be crossed by some other of a different 
bread, tends to superannuation ; and he points to the 
French as an example of one which has suffered, 80 88 
to be, In his opinion, on the point of extinction, because 
18 has rejected all alliance with exotio 11692980085 - 


ডি কুইন্সি ১৮২১ সনে এই উক্তি করিয়াছিলেন এবং 
দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছিলেন ঃ ঃ 


tHvidently we 80018 oultivate an intercourse with 
that literature of Burope which has most of a; juvenile 
constitution, that is the German literature." 


এ ডি কুইন্সির উপদেশ গ্রা করিয়া দাঁর্‌ ওয়ালটার স্কট 
ও স্তামুয়েল টেলর কোলরিজ নবীন জার্মান সাহিত্য হইতে 
কাহিল ইংরেজী লাহিত্যের' জন্ত জীবনীশক্তি আহরণ 
করিতে আরস্ত করেন এবং টমাস কার্মাইল সার্থকভাবে 
জার্মান-চিত্ত-ফুলবন-মধু সংগ্রহ ও নবমধুচক্ত রচনা করিয়া 
ইংলত্ীয় গৌরজনকে সধীবিত করেন। এই ইতিহাস 
সর্বজনবিদিত । 

আমাদের বাংলা সাহিত্যেও মাত্র দেড় শতাব্দীর সফল- 
সাধনার পর গতাস্থগতিকতার দরুন superannuation 
বা বার্ধক্যজনিত রক্তাল্পতা দেখা দিয়াছে। দেশাস্তরের, 
বিশেষ করিয়া ভারতের অন্ত প্রদেশের, অপেক্ষাকৃত তরুণ ও 
সন্দীব সাহিত্যের সহিত যোগাযোগে বাংল! সাহিত্যকে 
পুনঃস্ীব ও সবল করিয়া তোল! একাস্ত আবশ্যক । কিন্ত 
ভজ্জন্ত একনিষ্ঠ সাধকের নিভৃত তপস্যা প্রয়োজন, মন ও 
মতি স্থির হইলে তীর্ণযাত্রারও , প্রয়োজন আছে; কিন্ত 
ডেলিগেশন ও কনফারেন্সের যে চেহারা আমরা দেখিতেছি 
তাহা দ্বারা কোনই কাজ হইবে না। 

আর. সরকারীভাবে বনু অর্থব্যয়ে অন্বাদ-বিভাগ 
স্থাপনেও কোনও কাজ হইবে না; বিজ্ঞান ও ইতিহাস 
দমুদ্ধি অবস্তই লাভ করিবে, কিন্তু সাহিত্য বা কবিকর্ম নয়। 
বসওয়েলের সহিত ডক্টর জনসনের একবার নিম্নলিখিতরূপ 
কথাবার্তা হইয়াছিল । ' বসওয়েল লিখিয়াছেন : 


‘‘We talked of translation, I said, I oould not define 
t, nor could I think of a similitude to illustrate it; but 
‘hen it appeared to me'ths translation’ ot poetry oould ba 
nly imitation, রা f 
Johnson. ‘You mey translate bUoks of 8016100৩ 93501, 
You may’ also translate history, in 60 tar a5 ৪096 
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embellished with oratory, “which {8 0০8৮০১৮0০68 
indesd, cannot be translated ; and, therefore, it 1৪ the 


‘poeta that preserve- languages; for we would -n6t 8:৪8 


the trouble to learn a language, 16 we could ‘have all that 
is written In 16 just as well in & translation, But ag. the 
beauties of poetry cannot be preserved In ény language 
except that in whioh it was originally written, we learn 
ths language,” B 


কাজেই ভিন্ন সাহিত্য হইতে রসদ সংগ্রহ করিয়া 
মাতৃভাষার সমৃদ্ধি সাধন যিনি করিবেন,-চালাকি-বা উপর- 


- চালাকি তাহাকে বর্জন করিতে হইবে, সেই সাহিত্যে 


অবগাহনস্থানের পুণ্য অর্জন করিয়া তপস্তায় বসিভে হইবে, 
যেমন বসিয়াছিলেন কার্লাইল, ফিট্জেরান্ড, ফম্বোল। 
গেটের ‘Wilhelm Meister’s Apprenticeship’-4র 
গাভীর্ধ-মাধূর্য মাতৃভাষায় দিতে গিয়া কার্লাইলকে পুরাপুরি 
জার্মান বনিতে হইয়াছিল। ওমরের রসে সম্পূর্ণ অবগাহন 
করিয়া তবেই ফিট্জেরান্ড চিরকালের জন্য ইংলণ্ডের ওমর- 
রূপে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন এবং পাঁলি-দাহিত্যপারম্বম 
হুইয়াই ফস্বোল মাতৃভাষায় নব ‘জাতক’ রচনা করিতে 
পারিয়াছেন। রর 

এই প্রসঙ্গ এইভাবে অবতারণা করিবার একটি কারণ 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সম্প্রতি-প্রদত্ব (৪ঠ ৫ই ও 
৭ই মার্চ) অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যের হিরণকুমার বস 
বন্ততামালা+; বিষয় “কাব্যে সনেট-রূপ ও সনেটের 
আলোকে মধুস্থদন ও রবীন্দ্র-প্রতিভার পুনধিচার”। তিনি 
পেত্রার্কাকে দিয়! শুরু করিয়াছেন। পেত্রার্কা ইতালীয় 
কবি, চতুর্দশ শতাব্দীর প্রীরস্তেই ৫১৩৯৪ খ্রীঃ) তাহার 
জন্ম। সমগ্র পৃথিবীতে তিনিই মানবীয়তাবাদের প্রথম 
গীতিকবি বলিয়া কথিভ হুন, সনেট-ফর্মের সার্থক 
প্রতিষ্ঠাতাও তিনি। ইংলগ্ডের প্রথম উল্লেখযোগ্য কবি 
চসারেরও পুরোগামী পেত্রার্কা। ইংলণ্ডীয় ক্ষট-কঠিন 
সাহিত্যকে গ্রীতিকবিতায় সমৃদ্ধ করিবার জন্ত চসাঁর হইতে 
লে হাণ্ট পর্যন্ত ইংলণ্ডের কবিরা পেত্রার্কী-সাঁহিত্যে যে 
একনিষ্ঠ পাঠ . লইয়াছিলেন তাহার ফলেই ইংলত্তীয় 
সাহিত্যে নৃতন' শৃক্তির সঞ্চার হইয়াছে । এই সাঁধকদের 
নামের তালিকা বিশ্ময়কর--চসার, স্পেন্দার, নার্‌ টমাস 
ওয়ায়েট, আযানা হিউম, সার্‌ জন হারিংটন, বেসিল কেনেট, 
আযান ব্যানারম্যান, ডামণ্ড অব হখর্নডেন, আর. মোলর্সওয়ার্থ, 
হিউ বয়েড, লর্ড উভহুউমলি; দি রেভারেও ফ্রান্সিস 
্াংঘাম, -দি রেভাররও.ডটর নট, ড্র মোর্হেড লেডী 
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ডেকার, লর্ড শার্লমণ্ট, ক্যাপেল লফ টু, জন পেন, শার্লট 
স্মিথ মিসেস রটেসলি, মিস ওয়ালাস্টন, জে. এইচ মেরিভেল, 
দি বেভারেও ডবুই. শেফার্ড, লে হাণ্ট, মেঙ্ধর ম্যাকগ্রেগর 
প্রভৃতি পেত্রার্কার সাডে তিন শতাধিক 'সনেটকে মাতৃভাষায় 
রূপাস্তরিত করিয়| ইংলণ্ডীয় কাব্যধারাকে সংযত ও সংহত 
হইবার .স্থযোগ দান করিয়াছেন। ভিন্নদেশীয় সাহিত্য 
হইতে ত্ব-সাহিত্যে শক্তিসঞ্চার করিবার ইহাই প্রক্ই 
সাধনা । অধ্যাপক ভট্টাচার্য আমাদের মধুন্থদন ও রবীন্দ্রনাথ 
পেত্রার্কীকে বন্দনী করিয়া কিরুপে অনুরূপভাবে মাতৃ- 
ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন তাহা দৃষ্টাস্তসহযোগে 
দ্বেখাইয়্াছেন। উনবিংশ - শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলা 
কাব্য-সাহিতোর. যে superannuation ঘটিয়াছিল, একা 
অধুস্থদনের বৈদেশিক সাহিত্যের সাধনা সেই দুর্গতি-পঙ্ক 
হইতে মাতৃভাষার সাহিত্যকে উদ্ধার করিয়াছিল। বিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে আবার সেই ছুর্গতি দেখা দিয়াছে। 
ভিন্ন সাহিত্যের সাহায্যে আবার পুনজাঁবন-সাধনার প্রয়োজন 
ঘটিয়াছে। 

বাংলা দেশের বর্তমান সাহিত্য-শরষ্টারা এই বক্তৃতা- 
মালাব বিষয়-রস্তর সহিত পরিচিত হইলে উপরুত ও 
উৎসাহিত হইবেন। আমরা এগুলির আশু প্রচার 
কামনা করি, কারণ এই প্রবন্ধ শুধু অতীত তথ্যসংগ্রহই 
নয়, ভবিষ্যতের সন্ত্রীবন মন্ত্র ইহাতে যথেষ্ট আছে। 


কবি হুনির্মল বন্থুর মৃত্যু যেমন আকস্মিক, তেমনই 
মর্মাস্তিক-_ প্রায় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর মত। 
তিনিও মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বদিনে সাহিত্যিক বন্ধুদের 
সহিত আনন্দ-মিলন-ভোজে একটু অতি-আচার করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। আমাদের মত যাহাদের বয়স হইয়াছে, 
তাহাদিগকে অবহিত করিয়! দিয়া কবি স্থনির্মল বঙ্গ 
অকালে বিদায় লইলেন। 

বাংলা সাহিত্যে স্থনির্মলের সাহিত্যকীতি একমাত্র 
স্থকুমার রায়ের কীতির সহিত তুলনীয়। ছন্দে তাহার 
অসাধারণ দখল ছিল এবং তাঁহার শুচিতা-বোধ ছিল 
সহজাত । শিশুসাহিত্য বা কিশোরসাছিত্য রচনায় 
এই ছুই গুণই সর্বাধিক প্রয়োঙ্জন। শিশুসাহিত্যের ক্ষেত্রে 
স্ুনির্মল সার্থকনামা পুরুষ ছিলেন এ. 

অপরিসীম্ারিত্র্যের সহিত তাহাকে আজীবন সংগ্রাম 


শনিবারের চিঠি 





করিতে হইয়াছে, ডাহার ফুটা কলসিতে জল জমিবার 
অবকাশ পায় নাই। কাজেই প্রায় দুই শত গ্রহের রচয়িতাঁর 
জীবনে সুদিন আসে নাই। সম্ভবতঃ আশুপ্রয়োজনের , 
তাগিদে সমস্ত গ্রস্থেরই স্বত্ব বিক্রীত হইয়াছে। তিন্নি 
সাহিত্য ছাড়া উপজীবিকার জন্ক আর কিছু করিতেন 
বলিয়া জানি না। কাঙ্গেই তাহার প্রকাশকদের শিকট 
আমাদের এই সবিনয় অনুরোধ ঘে, মুক্তহত্ত দাক্ষিণ্যে 
মৃত কবির দুর্গত পরিবারকে তাহার! এখন রক্ষা করুন। 


দেশকর্মী তারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের আকস্মিক মৃত্যু 
আরও শোচনীয়। দেশসেবায় উৎসগিত প্রাণ অনেক 
স্মরণীয় মানুষ দেখিয়াছি, কিন্তু এমন নিখুত আত্ম-অবলোপ 
দেখি নাই। একমাত্র স্বর্গীয় কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় শু" 
আমাদের কিরপদার সহিত তাহার তুলনা করিতে পারি। 
বন্ুধা ইহাদের উভয়েরই কুটুম্ব ছিল। তারকদার বস্থধা 
ছিল সমগ্র নদীয়া জেলা। শহর কৃষ্ণনগরের অধিবাসীরা 
শুধু নয়, নদীয়া জেলার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্বস্ত 
গণ্ডগ্রীম ও নিতাস্ত অন্তপাড়াগীয়ের মান্তষেরাও নিঃস্বার্থ 
কর্মগ্ুণে তারকদাকে আরাধ্য দেবতাজ্ঞানে পূজা! করিত 
এবং তাহার সর্সেহ স্থমধুর স্বভাবগুণে তীহাকে ভালও 
বাপিত। বিপদে আপদে, উৎসবের আনন্দে এবং বিয়োগের 
অবসাদে, ছুিক্ষে রাষ্ট্বিপ্নবে, 'রাজদ্বারে এবং শ্রশানেও 
তাঁরকদা সকলেরই বন্ধু সমব্যধী ও সহায়ক ছি 
তাহাকে নদীয়াবাসীর একমাত্র অবলম্বনীয় আশ্রয় বলিলেও * 
অত্যুক্তি হয় নী। এমন একজন মানুষের সেদিন মৃত্যু 
ঘটল যাহার জন্য দলনিধিশেষে সমগ্র দেশ হাহাকার 
করিতেছে । মানুষ তাঁরকদাল_দল ও পার্টির;উধ্বেঁছিলেন | ' 

তাহার কর্মশক্তি ছিল অসাধারণ, উৎসাহ ছিল অদম্য ৷ 
এই মাত্র সেদিন নদীয়া-জেলা-সংস্কৃতি-পশ্মেলনকে তিনি 
একার চেষ্টায় কি ভাবেই ন! সার্থক করিলেন! আমাদের 
অশিক্ষা ও অজ্রানতার অন্ধত! দুর করিবার জন্ত তিনি 
আবাল্য সংগ্রাম কবিয়াছেন, রাঙ্গপথের একজন নিরীহ 
অন্ধকে বাচাইবার জন্য তাহার মৃত্যুবরণ মেই হারে) 
সম্ভব হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুতে নদীয়ার দেশকর্মীরা 
একমন একপ্রাণ হইয়া তাহাদের চিরারাধ্য তারকদার 
আদর্শকে সফল করুন-_ইহাই প্রার্থনা । 


€ম সৃতখ্যা ] Kk 
4 নির্বাচন-ব্যাঁপারে বাংলা দেশের ঘোষেদের ঘুষঘুষে- 
কলহের দিকে গোপালদার দৃষ্টি আকর্ষণ (অবশ্ত পত্রযোগে) 
' করিয়াছিলাম। কংগ্রেসী অতুল্য, কৃষক-প্রজা প্রফুল্ল, 
“লোকসেবক সঙ্ঘের অতুল এবং কম্যুনিস্ট অজয় .সম্মুখ-যুদ্ধে 
অবতীর্ণ না হইয়া শবভেদী বাণ নিক্ষেপ করিয়া চলিয়াছেন, 
ইহা আমাদের ভাল লাগে নাই। প্রত্যুত্তরে গোপালদা 
একটি “ঘোষ-না* পাঠাইয়া আমাদিগকে খামোন করিয়া 
দিয়াছেন। বাংলা দেশের বর্তমান ঘোবায়ধ.ঘে এত বিপুল 
সে'ধারণাই আমাদের ছিল না। গোঁপালদা! লিখিয়াছেন £ 
" “ভায়া হে, ভগবানকে ধন্তবাদ দাও যে ঘোষের! গুপ্ত 
নয়--হইলে' তোমাদের রক্ষার আর কোনই উপায় থাকিত 
না। তাঁহারা গুপ্তদের মত সেক্রেটারিয়েট-বাহ রচনা 
করিয়া যদি আক্রমণ চালাইত তাহা হইলে কি হইত 
"ভাবিয়া দেখ। ঘোষেরা ঘুযাঘুযি করিতেছে-_ ইহ1 বাংলা- 
দেশের মঙ্গলার্থ ই: ঘটিতেছে জানিবা। একবার কল্পনা 
কর--প্রদেশ-কংগ্রেদ-সভাপতি. অতুল্য ঘোষ ভারতীয় 
কম্যনিন্ট পার্টির সম্পাদক অঙ্গয় ঘোষ, : কৃষক-প্রজা পার্টির 
মধ্যমণি প্রুল্পচন্দ্র ঘোষ ও ভারতীয় জনসজ্যের সভাপতি 
দেবপ্রসাদ ঘোষের সহিত গলাগলি করিয়া ঘোষযাত্রায় 
চলিয়াছেন, মানভূমের 'লৌকসেবক সত্বের অতুল ঘোষ 
ত্বদলবলে অনুগমন. করিতেছেন, ঘোষধাত্রার পরিকল্পনা 
করিতেছেন পরিকল্পনা-বিশারদ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, পুরোভাগ 
রক্ষা করিতেছেন কলিকাতা করপোরেশনের প্রধান 
নাগরিক ও কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের তহবিল রক্ষক 
সতীশচন্্র ঘোষ 'এবং পশ্চাদ্ভাগে আছেন কলিকাতার 
»প্ুলিস-কমিশনার, হরিসাধন ঘোষ। কল্পনা কর-- প্রবীণ 
হেমেন্্রগ্রসাদ ঘোষ, “বন্থমতী”-সম্পাদক বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, 
“অস্বতবাজার পত্রিকা-সম্পাদক তুষারকাস্তি ঘোষ, “দেশের 
অস্থায়ী সম্পাদক সাঁগরময় ঘোষ ও বন্গভাঁষা-প্রসার- 
সমিতির বিধাতা জ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ ইহারা 
ব্যাগু-ব্যাগপাইপ-স্তাক্সোফোন লইয়! প্রচারে | 
ইহাদের রথাগ্রচ্ড়ায় আছেন -দিল্লীর স্থরেন্রমোহন ঘোষ। 
ছোটরা অর্থাৎ 'মানভূমের অরুণচন্্র, ‘অমৃতবাজার'- 
'ুগাস্তরে'র তরুণ-স্থুকমল-প্রফুল্প-কাস্তি. এবং ছুই নির্মল 
ঘোষের নাম তো! করিলামই না। ধাহাদের করিলাম 
তাহাদের ঠ্যালাই সামলাও। 'উদাত্ব ভারতের কবি বিমলনন্ত্র 
: ঘোষ এবং আনন্দবাহিনীর কমাপ্ডার-ইন-চীফ বিমল ঘোষের, 
'*আনন্দবাক্জারে*র স্থবোধ 'ঘোষের ও দিল্লীর শচীন-সন্ভোষ 
ঘোষেরও নাম তো করিলামই না। যুদ্ধে যোগ দিলে ইহারাও 
কম ফর্মিডেবল্‌ নন। অতএব 'বাংলা দেশের ঘোঁষেরা 
না-মিলিত হউক--ইহাই আমার ঘোষ-না। - নন্দঘোষের 
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সংবাদ-সাহিত্য 
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কল লালালাপাপ তললাসপাতালাকীলালপাপপালা লাপাপাপালাপপোপ ললাপপাললাপালাপালাপাপাপালালত পলাশ লাপশ পাপ পপ পা 


স্থকৌশলী অঘোষনন্দন বাংলা দেশে ঘোষেদের বিচ্ছিন্ন 
রাখুন। ইতি গোঁপালদী ।” 


গত ফেব্রুয়ারি মাসের ২৫ তারিখে বোদ্বাই বিশ্ব- 


. বিদ্যালয়ের সেনেটের এক সভায় ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রী জন 


মাথাই বিভিন্ন রাজ্যের রাজ্যপালদের বিভিন্ন,বিশ্ববিদ্যালয়ের 
চ্যান্সেলররূপে নিয়োগের প্রথার স্বমালোচন! করিয়াছেন। 
তিনি বন্বিয়াছেন, রাজ্যপাল মুখ্যমন্ত্রীশাসিত বিধান সভার 
অধীন, কাজেই তাঁহাকে শীর্ষে স্থাপন করিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধীনতাও স্বতঃসিদ্ধ। চর্মশিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এই 
ধরনের রাষ্ট্রীয় অধীনত বাঞ্ছনীয় নয়। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলর সার্‌ আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের “ফ্রীডম ফাস্ট, ফ্রীভম সেকেণ্ড, ফ্রীডম 
অলওয়েঞ্র’” ভাষণ যাহাদের মনে আছে তাহারাই বলিবেন, 
তাহার মনেও, এই স্বাধীনতাবোধ জাগ্রত হইয়াছিল এবং 
সর্বপ্রথম জাগ্রত হুইয়াছিল,। কিন্তু::মা-সরস্বতীর দুঃখই 
এই, লক্ষ্মীর দরবারে তাহাকে জোড়হস্তে থাকিতেই হ্য়। 
কালিদাস বিক্রমাদিত্যের সভায় জোড়হস্তে দীড়াইতেন, জন 
মাথাইও দীাড়াইবেন। বেতনভোগী হইলে এ দুঃখ যদি 
কাটে তাই সে ব্যবস্থাও তো হুইয়াছে। 


" শুধু অঙ্কের খেল|। এগারোর সঙ্গে তিন যোগ 
করিলে যে চৌদ্দ, দশের সঙ্গে চার যোগ করিলেও সেই 
চৌদ্দ। দুই চৌদ্দে কোনই তফাত নাই। যাহার! 
এগারোতে গিয়া থাসিবে তাহারা সর্ববিদ্যাবিশারদ হইয়া 
থামিবে, এই ধারণা ধাহারা করিতেছেন-তাঁহাদের বৃহস্পতি 
প্রসন্ন হউক-- এই কামনা করি। : | 


‘জনসেবক’ দেখাইয়াছেন, ভবানী সেন, পি. সি. যোশী 
প্রভৃতি অস্তরে অস্তরে কংগ্রসের জয় কামনা করেন। 
জওহরলালের বিমান-দুর্ঘটনায় আমরা দেখিলাম, শ্রী ভাঙ্গেও 
তাহাই করেন। তিনি বলিলেন, ভারতবর্ষের আরও 
উন্নতি আরও আন্তর্জাতিক সম্মানের জন্য জওহরলাঁলের 
বাচিয়া থাকা.আবশ্তক.। কংগ্রেস-শাসন কায়েম ন! থাকিলে 
জওহরলাল এই উন্নতির কার্য চালাইতে পারেন না। 
যম আত্মবিশ্বত হইয়া সাবিত্রীকে শতপুত্রলাভের বর দিয়া 
ফ্যাসাদে পড়িয়াছিলেন-_ভাঙেও.পড়িবেন। 


বর্ধমান-কালনার আনন্দাশ্রমের শ্রীভাস্করানন্দ সরস্বতীর 
এ্রিচৈতন্তচরিতামুতের সংস্কৃত পঞ্ান্থবাদ ' অবাঙালী 
চৈতন্ততক্ঞদের -বিশ্বেষ উপকার সাধন করিবে। 
তাহার অনুদিত. আদিলীলা গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হইয়াছে। প্রাপ্তিস্থান--৭বি গোরাচাদ বঙ্গ রোড, 
কলিকাঁতা-5। মূল্য পাঁচ টাকা। 


-সমালোচনা' মাত্রই. সুধা ম্ব-অস্থুভবনির্ভর ) 
কোনও কবিবিশেষের কাব্য-সমালোচনার ক্ষেতে 
| সমধশস্বী, সমালোচকদের প্রবল মতভেদের হেতুও প্রধানত: 
ইহাই । ' শিল্পের ক্ষেত্রে সব-কিছুই আপেক্ষিক । চেতনার 
প্রধান ধর্ম হল বোধ ও রসগ্রাহিতা। শিল্প ও সৌন্দর্য এবং 


সম 


, বস্তু সম্বন্ধে আমাদের বোধ ও রসগ্রাহিত! সমস্তই এই 
বিরাগ ৮_অথবা তাকে আংশিকভাবে আকৃষ্ট করে, নতুবা এ- 


 * চেতনার.উপর নির্ভর্ঈন। কোন কোন সমালোচক উক্ত 
. মতের : সমর্থক আর তাদের সমালোচনাপন্বতিও 
পুরোপুরি ত্ব-অন্ুভবসিদ্ধ। ব্যক্তিগত রুচি, . অরুচি ও 
মূল্যবোধের দ্বারাই এরা হন পরিচালিত। কিন্ত 
অধিকাংশ সমালোচকই তাদের ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দকে 
কোনও নৈর্ব্যক্তিক, সমালোচনাম্নানের সহিত ধাপ খাইয়ে 
নিতে  যত্তপরায়ণ। - এই নৈব্যক্তিকতার, আমাদের 
" স্বব্যক্তিতবনিরপেক্ষ কোন নৈর্ব্যক্তিক সত্যের সমর্থনের 
প্রয়োজনীয়তাই যত মতবাদ, সুত্র ও শিল্পম্ননের প্রধান 
উৎস। কিন্তু মতবাদ, সুত্র বাঁ শিল্পমান অপরিবর্তনসীল 
নয়। এক যুগে যা সর্বনগ্রাহ, পরবর্তী যুগে তা অচল.। 
' তবে কি বলতে হবে, আমাদের পরিবর্তনশীল মানসিকভা- 
"নিরপেক্ষ শিল্প-সৌন্দর্য বলে কিছু নেই? সৌন্দর্য কি 
আমাদের মানসকল্লনা মাত্র ? আমাদের ভাব ও ইন্জিয়-সমূহ 
কি তার একমাত্র উৎস ? তার কি স্বতন্র কোন সত্তা নেই? 
যদি তাই হয়, তবে বলতে হবে প্রকৃতিতে সৌন্দর্য বলে 
কিছু নেই) সৌন্দর্য প্রকৃতির উপর আমাদের মনের 
অধ্যারোপ’ মাত্র । কিন্ত এই অধ্যারোপ-বাদ একটি স্বীকৃত 
সত্যের পরিপন্থী । সে সত্য এই যে, সৌন্দর্য বা অসন্দৌ্ধ-বো্ধ 
আমাদের মনে প্রথমতঃ কোন বস্তু হতেই জাগে । তার 
উৎপত্তি বস্তনিরপেক্ষ নয়। আমাদের দৃষ্ট; বস্তনিচয়ের 
মধ্যেই সৌন্দর্য বিরাঅমান। কিন্ত এই সৌন্দর্য দুই 


রকমের-__মূলগত সৌন্দর্য ও রূপগত শৌন্দর্য। নানা রূপ- - 


বৈচিত্রের মধ্য দিয়ে পরিবর্তনশীল চৈতদ্ত-বৈচিত্রযের 
নিকট আবেদস্তের মাধ্যমেই “চির-চঞ্চল নিত্য সৌন্দর্যের 
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f এ) টি ১774 | স্পিচ্গ-মনা সর eS ন | 
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গতি*।. এখানেই যত . সমস্তা। প্রতি ব্যজ্িচৈতন্ত 


. কোন বিশেষ, রূপকল্পের মধ্য দিয়ে চিরস্তন সৌন্দর্যের 


আহরণে .যত্বশীল । (বর্তমান ক্ষেত্রে তা বিশেষ, কোন 
কবিতা বা চিত্রও হুতে পারে); কিন্ত এই রূপকল্প হয় 
তার সৌন্দর্য-বোধের সহায়তা করে, নয় তো বিদ্রের,কারক 
হয়; হয় তাকে পুরোপুরি আকৃষ্ট করে, নয় তো ঘটায় পূর্ণ 


সৃষ্টি করে তার আংশিক বিক্ষপতার। সৌন্দর্য-্থ্িতে 
কবি বা শিল্পীর সম্ভাব্য ভুলের ফলে এই a Lied 
ব্যাহত হয় বটে, কিন্তু এই সব ভুলের প্রতিক্িয়া! লোক 

ভেদে বিভিন্ন রকমের হয়ে থাকে। উপভোগের i 
প্রভেৰ মানসিক কাঠামোর গঠন ও গ্রহিফুতার বিভিন্নভা 
হতেই সগ্ধাত। - তা ছাড়া, বাস্তবপক্ষে অধিকাংশ লোকের 
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মনে ‘কলা’সৌন্র্ধের কোন আবেদন নেই--তারের যে .. 


সামান্ত সৌন্দ্যবোধ আছে, তার নিকট স্থুলতার আঁবেদনই 


ঢের বেশী। অধবা এরা হয়তো সৌন্দর্বানুন্ধানে সচেষ্টই - 
“নয়; শুধু স্থুল আনন্দ-উপভোগই এদের মুখ্য উদ্বেশ্। 


সমালোচক এ সব ক্রুটি হতে সম্পূর্ণ মুক্ত নন।' উদার 
মন ও নৈর্ব্যক্তিক ৃটিভলী নিয়ে কাব্য বা শিল্প মাত্রেরই' ১ 
প্রধান বৈশিষ্ট্য বা উৎকর্ষ হৃদয়ঙ্গম কর! তাঁর পক্ষে হয়তো 
সম্ভব, যদিও সেই কাব্য বা শিল্প তার মনে গভীর কোন 
সহামভূতি বা আবেদনের উদ্রেক করে না। 

পোপ ও ড্রাইডেনের কাব্যের অধিকাংশের সঙ্গে 


আমার মেজাজ-গৃত কোন সহাহুভূতি নেই। কিন্ত তাই . 


বলে স্ব স্ব ক্ষেত্রে সেসব কাব্যের অসামান্ত পরিপূর্ণতা বা 
শক্তি আমার দৃষ্টি এড়ায় না। অতুলনীয় মিতভা বিশ্ব, 
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প্রসাদগুণ, হুম্্তা এবং ভাবের ও আঙ্গিকের 'নিধুতে-১%. 


খোদাই-করা রূপ দৃটটিকে আকৃষ্ট করবেই। সঙ্গে সঙ্গে 
আবার এ কথাও আমার মনে হয়, কি করে অন্য গুণ- 
বিশেষের সামান্ত সমাবেশে “তা প্রকৃতই এক শ্রেষ্ঠ ও 


কাব্যিক রচনাশৈলীর ভিত্তি হতে পারে! al adil 


তম সংখ্যা 1 


\ উৎকৃষ্ট কাব্যসযুহই তার প্রমাণ। ডাইডেনের বা পোপের 
কাব্যের রস দৌড় আমার এ পর্যস্তই। তাদের 
ওয়ার্ডসওয়ার্ঘ, কীট্‌স্‌ বা শেলীর সম অথব! উচ্চ পর্যায়ের 

সম-আসনতুক্ত করতে মন আমার সরে না। 
আমার মন থেকে এ ধারণা কিছুতেই দূর করতে পারি -নে 
যে, স্ব স্ব ক্ষেত্রে ও রীতিতে তাঁদের (অন্ততঃ পোপের ) 


: কাব্য যতই নিত হোক না কেন, কবিত্শক্তিতে এর! ' 
পূর্বোক্ত কবিদের সমতুল নন। মেজাজ-গত সৌন্দর্যবোধ ও 














সৌন্দধীহভূতি হতেই কাব্যের মৃল্যবোধে এই তারতম্যের 
উৎপত্তি। হৌলম্যানের : ( 7০98718 ) ব্েক-প্রশংসার 
মূলে রয়েছে প্রত্যক্ষভঃ তাঁর একাত্ত নিজন্ব কাব্য- 
সৌন্দর্যবোধ। অন্তর্টৈতন্তের নিকট এই সৌন্দর্ষের 
"আবেদন, আবার বুদ্ধিবৃত্তিইং ঘটায় এর অপহৃব। 
আমার বর্তমান আলোচ্য বিষয় তা নয়) কিন্তু তা বলে 


শ্বদৃষ্ট রকমফের সৌন্দর্ষের উপভোগে পাঠকদের মনের আঁগল 
সমালোচক দিতে পারেন্‌ খুলে এবং সৌন্দর্যের উপাদান- 
সমূহের শুধু আবিফীরই নয়, তাদের পুরোপুরি উপভোগ 
এবং প্রধান বৈশিষ্ট্যসমূহের অনুধাবন ব্যাপারেও তিনি 
সহায়ত! করতে পারেন। দৃষন্তব্বরূপ, হৌসম্যান ব্লকের 
কাব্যে অদৃষ্টপূর্ব গুণীরলী দর্শনে অনেক পাঠককে সহায়ত! 
করতে পারেন। শেক্নপীয়রের সঙ্গে ব্লেকের তুলনা-ব্যাঁপারে 
পাঁঠকের! হোসম্যানের সঙ্গে একমত নাও হতে পারেন; 
কিন্ত তার বক্তব্যের খানিকট! অঙ্গধাবন করা তাদের পক্ষে 
, মস্তব ও কাব্যসৌন্দর্ধের যে উপাদানের উপর তিনি 
অতিরিক্ত ঝোঁক দেন এবং যার ফলে' সে উপাদানটিকে 
সপষ্টতর ভাবে কলপায়িত করে তোলেন--তার রসগ্রহণও 
পাঠকের পক্ষে সহজতর হয়। 
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টা শ্রেষ্ট কৃবি বা শিল্পীর বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে তাদের 
bb 
প্রতিভাবানদের পার্থক্য ফুটে ওঠে সাধারণত্যরের কবি বা 
শিল্পী হতে। কিন্ত এই সহজ্-শ্বীকৃতি যাল্মিক ক্ষিপ্রতা ও 
সর্বজনীন, প্রয়োগপটুতার সঙ্গে ..কার্ধকরী হয়ে.. সকল 
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পেয়েছিলেন . এবং 


এর অর্থ এই নয় যে, সমালোচনা মাত্রই নিপ্রয়োজন।. 


(চেয়ে কম প্রতিভাবান কবি বা শিল্পী হতে-_আবার এই কম . 


লোকের একই মতামত ও একই মূল্যবোধ জাগ্রত করবে, 
এরূপ আশা করা বাতুলতা মাত্র। শেকুদ্পীয়র, দান্তে ও 
তাদের সমপর্ধীয়ভুক্তদের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত ও 
সন্দেহাতীত। কারণ তীঁদের শ্রেষ্ঠত্বের শ্বীকৃতি_. সব 
সময়েই স্বতঃসিহ্--যেমন পরবর্তা কালে, তেমনি তাঁদের 
সময়েও। তাঞ্জিল ও হোরেস তৎকালীন শ্রেষ্ঠ 
কবিদের অন্ততম বলে .তাদের জীবিতকালেই স্বীকৃতি 
সে হ্বীকৃতির আজও ব্যত্যয় 
ঘটে নি।. তাদের যশঃ-পরিধির পরিবর্তন সম্ভবপর ; 
তাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রথমে হয়তো স্বল্পজনস্বীকৃত, ক্রমে বছজন- 
স্বীকৃত, পরিশেষে সর্ব্রনস্বীকৃত হয়েছিল। প্রথম প্রথম 
বিরূপ সমালোচনা! বা আক্রমণ অসস্তব নয়; কিন্ত ধীরে 
ধীরে এই সব নেতিবাদীদের কণম্বর সর্বজনীন স্বীকৃতির 
উদাত্ত হ্থরসমঘ্বয়ের তলায় মিলিয়ে যেতে বাধ্য। 
লুক্রেশিয়াস ভার্জিলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কবি কি না-সময়ে সময়ে 
এমন প্রশ্ন ওঠা সম্ভব। কিন্ত এ সব প্রশ্ন ব্যক্তিবিশেষের 
মস্তিষ্ষপ্রন্থত; কাব্যের বিচারে সমষ্টির যে সিদ্ধান্ত তাই 
হয় কালতয়ী। এমন কি, ষশঃপ্রবাহে জোয়ার-ভাটা সত্বেও 
স্বল্পতর প্রতিভাসম্পন্ন কবিদের মর্ধাদাও অটুট থাকে। 
যশোঁহানি ও পুনরায় যশোলাভ অনেক কবির ক্ষেত্রে 
লক্ষণীয়। পোপ ও ড্রাইডেনের ক্ষেত্রে তা ঘটেছিল। 
কীট্‌স্‌ ও তাঁর সমসাময়িক কবিবৃন্দ পোপ-ডাইডেনের 
কাব্যনুত্রসমূহকে ভেঙেচুরে রোমান্টিক স্বাধীনতার অভিযান 
চাঁলিয়েছিলেন তাদের মৃতদেহের উপর দিয়ে। কিন্ত আজ 
পোপ ও ড্রাইডেনের যশের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয়েছে। কিন্তু এক 
অর্থে সমস্ত ব্যাপারটাই ভ্রান্তিমাত্র; কারণ, যে সময়ে 
তাঁদের যশ অতিশয় নিষ্বগামী ছিল, সে সময়েও ইংরেজী 
কাব্যসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নাঁমসমূহের মধ্যে পোপ ও 
ড্রাইভেনের নাম কি অস্ততূক্ত ছিল না? কোন বাক্বিতপ্তা, 


Vl Ee .. -কোন নিন্দাবাদই তাঁদের স্থানচ্যুত করতে পারে নি। উক্ত 
অবশ্ত মহত্বের একটা সহজ স্বতঃসিদ্ধ স্বীকৃত আছে, 


তথ্য হতেই শ্রেষ্ঠ কাব ও শিল্পীদের সহজ-শ্বীকৃতি সম্বন্ধে 
আমার উক্তির সারবত্বা প্রমাণিত হয় । 
হৌসম্যান বা এলিয়ট প্রমুখ সমালোচকদের তুলনামূলক 
সমালোচন্বা-প্রচেষ্টা আমার নিকট প্রাসঙ্গিক ও বিচাঁরসহ 
বলে মনে হয় না। দান্তে ও শেকৃস্পীয়র উভয়েই কাঁব্য- 
যশের উত্ত শিখরে সমাসীন; কিন্ত তদের স্ব স্ব প্রতিভা 
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এমনই ভিনধর্মী যে তুলনা মোটেই স্থফলপ্রস্থ নয়। 
শেকৃষ্গীয়রের এমন সব শক্তি আছে, যা দাস্তের সাধ্যাতীত, 


আবার দত্তের. কবিত্বশক্তির উত্তগতা শ্রেক্স্গীবরের 


অনধিগম্য ৷ কিন্ত মূলত; এরা দুজনেই প্রচণ্ড শক্তিমান 
সমকক্ষরূপে বিরাজমান। র্লেক ও শেকৃস্গীয়রের তুলনা- 
" ব্যাপারে অন্ত কিছুর চাইতে ব্যক্তিগত. কল্পনা-প্রবণতীরই 
স্থান বেশী। বিশুদ্ধতা ও শ্রেষ্ঠত্ব এক জিনিস নয়; 
. হৌসম্যানের মতে ব্লেকের কবিতা বিশুদ্ধ কাব্য হতে পারে, 
এবং তীর মতাহসারে বিশ্বক কাব্য শেক্স্গীয়রের কয়েকটি 
রচনাঁংশেই সীমাবন্ধ--তাঁও না হয় মেনে নেওয়া গেল। 
কিন্ত তাই বলে ব্রেকের, প্রতিভায় শেক্স্পীয়র-প্রতিভার 
: সেই বিস্তার, আয়তন ও সমৃদ্ধি ছিল--এ কথা কি মেনে 
:" নেওয়া চলে? যদি বল! হয় যে, মরমী কবি হিসেবে ব্রেক 
শেকৃ্পীয়র হতে শ্রেষ্ট, তবে ভা অবস্ত্বীকার্য। কারণ 
শেকৃষ্পীয়র তো৷ আর মরমী কবি ছিলেন না! কিন্তু জীবন- 
নাট্যের কবি হিসেবে শেকৃস্পীয়রের স্থান সকলের পুরো- 
' ভাগে ব্রেকের তো সেখানে কোন আসন মেলাই ভার। 
এ স্ব হল ভাষার কারচুপি ও ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দোর 
“খেয়ালমাত্র। অন্তান্ত প্রশ্নের সঙ্গে তালগোল না প্রাকিয়েও 
প্রত্যেকটি বিষয়কে যথাযোগ্য পরিপ্রেক্ষিতে রেখে বিচার 
করা যেতে পারে এবং সে ক্ষেত্রে হৌসম্যান কর্তৃক ব্লেকের 
প্রশংসার যৌক্তিকতা হৃদয়দম হবে। কিন্ত ব্যক্তিগত 


সিদ্ধান্তের দ্বার শ্রেষ্ঠ শিল্প-প্রতিভার সহজ স্বতঃসিদ্ধ, 


স্বীকৃতির পরিবর্তন হয় না। _শেক্স্পীয়র হতেও ব্লেকের 
উচ্চতর স্থাননির্দেশ এই সহজ-্বীক্কতির অঙ্থকুল নয়। 
সমসাময়িকদের বিচারে শ্রেষ্ট কবি বা সমালোচকদের যে 
ভুল, তা ব্যক্তিগত খেয়ালেরই ফল। এ খেয়াল আর কিছু 
নয়, মনের সাময়িক গতিবিখির ফলে সহজ স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞানের 
প্রয়োগে বিদ্ন ও তজ্জনিত ব্যর্থতা। গ্যেটে বা! বঙ্কিমচন্দ্র 


7. শনিবারের চিঠি 


০০ শল শিস ৯ ৯৯৯ 


[ কান্তধন ১৬৬৩ 


ভুল নৃতন প্রতিভার_ নাধ্যাতিরিক্ত স্বীক্বৃতিমাত্র । নৃতন 
বলেই তা হৃদয়গ্রাহী ছিল কিনা! রিচার্ডসনের “পামেলা, 
আধুনিক, উপন্তাসের. ্ুচনীযাত্র। পূর্বেই বলা: হয়েছে, 
সাধারণ স্বতঃসিদ্ধ জানের প্রয়োগ সঙ্গে সঙ্গেই হয় না এবং সে 
প্রয়োগ যান্ত্রিক যাঁধাষধ্যের সঙ্গেও সম্পন্ন হুতে পারে না। 
সমসামগফ়িক- কবিকে যেমন হামেশা তার প্রাপ্যাতিরিক্ত 
স্বীক্কৃতি পেতে দেখা যায়, তেমনি স্ভাষ্য স্বীক্নৃতিও তার 
ভাগ্যে জোটে না হামেশাই।. কিন্তু মোটামুটি ভাবে 
খাতয়ে দেখতে গেলে প্রকৃত কবি, শিল্পী বা সাহিত্যিক 
প্রথমতঃ লাভ করেন জাগ্রতদৃ্টি কতিপয়ের শ্বীকৃতি__ 
অবশ্ত প্রায়ই মুদিতনেত্রদের?আক্রমণও তাঁকে সইতে হয়। 
কিন্তু ধীরে ধীরে এই “কতিপয়ে*র দল পুষ্ট হয়ে সর্বসাধারণের 
সৃহজ্-স্বীকৃতিতে পরিণতি লাভ করে। 

ফরাসী কবির বেলায় ইংরেজদের অথবা ইংরেজ কবির 
কাব্য-বিচারে ফরাঁসীদের যে বিভ্রাট, তার মূলে; রয়েছে 
বিদেশী ভাষার হুক্্রতম মার-প্যাচ ও তার ' গভীর 
অর্থবোধের অক্ষমতা । কোন ফরাসীর পক্ষে যেমন 
কীট্‌স্‌ অথবা শেলীর কাব্যের প্রকৃত রসান্বাদন' ' কঠিন, 
তেমনই কোন ইংরেজের পক্ষেও একই কারণে র্যাসিনের 

কাব্য-বিচার সহজ নয়। . কিন্ত ম'রোযার ( Andre 
Maurois.) মত ফরানীর পক্ষে (খিনি যে কোন 
ইংরেজের মতই ইংরেজী ভাষা জানেন) শেলীর, মত, 
কবির কাব্যের পূর্ণ রসাস্বাদন সম্ভব। এই সব ব্যতিক্ৰম 
অবশ্রস্বীকার্য। মানুষের মন তো আর নিখুত যন্ত্র নয়! 
এর শ্রেষ্ঠ স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞানগুলোও বহুলাংশে -অগ্রাসর্ণিক 
মানসিক গঠনের দ্বারা আবৃত থাকে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
এ সব ব্যাপারে- সত্যেরই জয় হয়; সকল মানসিক খতু- 
পরিবর্তনের মধ্যেও নির্ষেঘ নির্ষল তাঁর সত্বা আর 
অবিচলিত-প্রায় তার স্থিতি। 


‘শনিবারের চিঠি” “বিশেষ সাহিত্য-সংখ্যা” ূ 
আগামী বৈশাখ সংখ্যা শনিবারের চিঠি “বিশেষ সাহিত্য-সংখ্যা”রূপে বর্ধিত |. 


আকারে আত্মপ্রকাশ করিবে । 


স্থসমৃদ্ধ করিয়া তোলার আয়োজন চলিতেছে। 


গতবারের হ্যায় এবারও সংখ্যাটিকে নানাবিধ রচনাসস্তারে 


এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ হইবে, 


| সমসাময়িক বাংল! সাহিত্যের বিভিন্ন বিষয়ে তথ্যভারব্ছল আলোচনার সমাবেশ ।'|.. 
বিশেষজ্ঞরা এই আলোচনা ..করিবেন। এ সম্বন্ধে বিস্তৃততর বিবরণ আগামী (চৈত্র): 


সংখ্যায় ভরষ্টব্য।.. 
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মুখী প্রতিভা নি্রকর সন্দেহ নেই, কিন্ত তার লন্গে 
কোধায়ঘেন কটি গতিশাপ জড়িয়ে শাছে। . তাই 

প্রায়ই .দেখা যায়, ভাবীকালের সামনে প্রতিভাবানের 

হুমুখী রূপের একটি দিকই বড় হয়ে উঠেছে__আলোক- 
গপ্ত রাজপথের. আড়ালে ্বন্নালোকিত গলিপথ কোথায় 
গীরিয়ে গিয়েছে। কিন্তু বহুমুখী প্রতিভাধরেরও সামগ্রিক 
দীবনাভিপ্রায় ও মানস:রহন্ত উদ্ঘাটনের পক্ষে জনবিরল 
্লালোকিত গলিপথটিও মূল্যহীন নয়। মনীষী লিওনার্দোর 
ধৃতিভ! বিচিত্রমুধী, কিন্ত ভাবীকালের কাছে ‘মোনালিসা*- 

[চয়িতা অদ্বিতীয় চিত্রশিল্পী লিওনার্দোর পরিচয়ই প্রায় 

বধ হয়েউঠেছে। মধুস্থদনের সাহিত্য-জীবন আঁলোচনাঁ-. 

ধদঙ্গে বহুমুখী প্রতিভার থণ্ডিত বিচারের কথা মনে হয়। 

[ধুহ্থুদ্নের বিচিত্র সাহিত্য:সাষ্টির এক পাশে তার প্রহসন 

খানি -নিতাস্ত অনাদৃত অবস্থায় পড়ে আছে অথচ 

শী মধুসুদন, বিশেষতঃ নাট্যকার মধুস্থদনের মানসিকতায় 

[তিহামে তার এই ্বল্লালোচিভ প্রহসন দুটির মূল্য কম 

য়। কারণ তিনি মেঘনাদবধ বীরাজনা ব্রজাঙ্গন! তিলোত্তমা- 


সক পদ্মাবতী শি রুষকুষারী চতুরশপদীর শান 


ধানো রাজপথ ছেড়ে সার কয়েক মালের জন্ত অনডিজা 

্রাম্য গলিপথ ধরেছিলেন। এ কি কবিযনের ক্ষণিক 
] 

খৈয়াল, . না, মধুস্থদনের, কাব্য-নিয়তির বন্ধ পরিহাদ, 

ক্ংবা কবিয়ানসেরই দ্বিতীয় স্বরূপ ক) 

(মধুহদনের দুখানি প্রহসন ‘একেই কি বলে সভ্যতা ? 

9 ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো? ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হয়। ' 


হনে প্রথম নাটক “শশ্িষ্ঠা'র অভিনয়ের আয়োজন 


[চ্ছিল। বেলগাছিয়া-রজমঞ্চে মধুসুদনের নাটক অভিনয়ের 
হড়ার সময়েই-বাঙ্জা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ বাংল! সাহিত্যে 
ধৃহমনেরও প্রয়োজন, উপলন্ধি ক্রেছিলেন। এই সম্পর্কে ' 
তিনি মধুহ্দনকে যে চিঠি লিখেছিলেন. তার একটি 
টিতিহাসিক মুল্য আছেঃ ) 


"IT have a world of talk with you. Qould you oonveni- 
2৮5 call one of these days at Pykeparah ? Pray, what 


০ you think of ৮০ বিধবা! বিষাহ নাটক? You ought to be 
২ 


পল 


7 সনুপ্সল লেশ : আসন 
“রীন্দনাথ রার .. : 


“you are going to translate 16 gratis 1.4] am thinking oft 
Bome 00207898610 faross to follow immediately after the first 
representation of the 'Shermistha’ and before 16 15 repeated 


just to show the public thut we can aot the sublims and 


8 very 789০৫ Judge as to {ts merits and টি as 1 heat ? 


‘ridiculous both et the same time snd with the same ; 


aotora.”™) 


(বিদ্ৰপাত্মক সামাজিক নাটক ও সমাজিক কুপ্রথা-ঘটিত - 


' নক্শ! এ যুগের বাংলা সাহিতোর ছুটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য“. 
উনিশ শতকের বিবিধ সমাজসংস্কারমূলক আন্দোলনকে '* 
কেন্দ্র করে এ যুগের সমান্ধপমন্তামূলক প্রহসন রচিত : 


হয়েছিল। বামনারায়ণ তর্করতু এ বিষয়ে নৃতন.পথনির্দেশ 


করেছিলেন) রাষনারায়ণের অনুবাদ-নাটক ও পৌরাণিক : 
নাটকের কোন বিশেষত্ব নেই, কিন্তু সযাজচিত্র-ঘটিত নকশা ! 
নাটক ও প্রহসন রচনায় নিঃসন্দেহে তার কৃতিত্ব আছে। . 


বাংলা" নাটকের এই বিশেষ 'দিকটি এই যুগে বিচিত্র 
শাখা-প্রশাখায় সম্প্রসারিত হয়েছিল। 


বাল্য-বিবাহ, বৃহ্ধ- " 


- বিবাহ; বিধ্বা-বিবাহ,'কৌলীন্ত-প্রথা, গ্রাম্য বিরোধ প্রভৃতি: 


বিরান রর OTE 


নাট্য ও প্রহপন রচিত হয়েছিল। . ৃ | টু 


১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে বিধবা-বিখাহ-আইন পাস “হওয়ার পর .* 
থেকে চারিদিকে বিরাট চাঞ্চল্য দেখ! দিল--সেকালের 
বাংলা সাহিত্যে তার অজশ্র চিহ্ন বিদ্যমান | বিধবা-বিবাঁহ- 
আন্দোলন অবলম্বন করে বাংলা সাহিত্যে সামাজিক ন্কৃশা 


Ly 


- ও প্রহসন রচনার বন্তা শুরু হল। ঈশ্বরচন্দ্র, তাঁর চিঠিতে : 


* তখনকার. দিনের জনপ্রিয় সমাজসমস্তামূলর- নাটক) ; 
॥ উমেশচন্দ্র মিত্রের “বিধবা-বিবাহ’ নাটকের কথাই উল্লেখ, . 
করেছেন। অবশ্য “বিধবাঁবিবাঁহ* নাটককে কোন মতেই, 


৪০০19] 1:০9 বলা যায় না। নাট্যকার নিদেও 'তার-এই্‌. 


৮ 


- নারখানিকে ঠিক সামাজিক প্রহসন বলতে চান ম্লি।.১ 


তিনি দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন-অংশে বলেছেন ₹. | 


-78861297 upon fashionable vices or. unpopular 0017030208১ 
1s occassionally conveyed in episodical ‘scenes, but the” 


main story rung to a happy termination in order’ to. 


pleass....A oomedy' can_never well Attempt to alter popular 


, Opinions, A- tragedy In. 15058 Cates; CAD, and that for i 
reasons. 


obvious 


সর নাটকে উমার বন তীৰ নাটকৈর; * 





রা 


চি Eee চিঠি ' a ১ ১৩৬৩ 
পরিণতিও বিয়োগাস্ত। তখনকার দিনে রামনারায়ণ ও EE একটি নূতন সন্তাব পথনিৰ্দেশ 
উমেশচন্লের না্্যাদর্শ অনেককেই প্রভাবিত করেছিল। করেছেন।. 
‘কুলীনকুলস্বস্ব? নাটক (১৮৫৪) বা “বিধবাবিবাহ” ২ ৫. 
নাটককে কোনমতেই প্রহসন বল! চলে না। ‘যেমন কর্ম (একেই কি বলে সভ্যতা ? ম প্রথম প্রহদন।- 
তেমনি ফল’, ‘উভয় সঙ্কট’, “চক্ষ্ধান” বামনারায়ণের এই 'তৎকালীন, সমার্জ-দীবনের বিকৃতি ও তিক! মধুসুদন «. 


তিনখানি নাটক খানিকটা! প্রহপনলক্ষণাক্রাস্ত | 

সামাজিক 'সমস্তামূলক নকৃশা-নাটিকের সঙ্গে প্রহসনের 
“যুলগত পার্থক্য আছে। নক্শা-নাটক গুলিতে চিতই মুখ্য, 
চিত্রের অতিনিবদ্ধতায় সেখানে নাটকীয় গাঁত অনেকখানি 
মন্থর । নকৃশা বা স্কেচের লক্ষণই সেখানে মুখ্য, নাটকীয় 
লক্ষণ-গৌণ। তাই চিত্র-মুখ্য নক্শাগুলিতে যথার্থ নাটকীয় 
প্রটপরিকল্পনা কিছু দুর্বল হতে বাধ্য। রামনারায়ণ- 
উয্লেশচন্দ্রের যুগের প্রহসনচিহ্নিত রচনাগুলি আসলে নকৃশা- 
নাটক-লক্ষণাক্রান্ত । প্রহসনে অতিরঞ্ন-চিত্রণ থাকে, 
কিন্ত রোমান্টিক নাটকের মত বহ্বর্ণরঞ্রিত জমকালো প্লট 
সেখানে না থাকাই বাঞ্ছনীয় । প্রহসনের অন্তরালে গ্রচ্ছন্ন 
উদ্দেশ্য থাকে । কিন্ত প্রচারধমিতার আতিশয্য শিল্পাংশের 


পরিপন্থী হয়, তাই প্রহসনের শিল্পধর্ম যাতে ব্যাহত না হয় 


' সে দিকেও প্রহসন-রচয়িতার দৃষ্টি দিতে হবে। প্লট- 


রচনার কৌশল ও সংস্থান (8:608:102 ) সৃষ্টির চাতুর্ধের কর! 


_ ওপর প্রহসনের শিল্পবর্ম অনেকখানি - নির্তরশীল। ইংরেজ 


* সমালোচক বলেছেন £ 


‘‘We 20555 found that its malin characteristios are the 
dependence in it of character and of dialogue upon mere 
Bituation. ‘This 81005861005 moreover, 48 of the most 
exsggerated and impossible kind, depending not on olever 
plot-construotlon, but upon the coareess and .rudest of 
improbable inoongruities. * 


প্রহসনের মধ্যে অনেক: সময় ব্যদ্াত্মক অমুকরণ- 
( caricature ) প্রচেষ্টার প্রাধান্য থাকে। বিশেষ ব্যক্তি 
বা গোষ্ঠী বা সমাজের ক্যারিকেচার অত্যন্ত স্বাভাবিক 


প্রহসনখানিতে আঘাত করেছেন। ক বেঙ্গল’ নামে 
অভিহিত তৎকালীন বাবুসমপ্রদায়ের 'মন্পান,৷ নিষিদ্ধ 


দ্রব্য ভক্ষণ, দেশীয় আচার-আচরণের প্রতি অশ্রদধা নৈতিক ' 
শিথিলত| প্রভৃতিকে মধুসুদন তার প্রথম প্রহসনটির . 


বিযয়বস্ত করে তুলেছেন,! মধুসূদনের প্রহসন-রচনার 
প্রায় কুড়ি-পঁচিশ বছর আগে থেকেই এই সম্প্রদায়কে 
অবন্ষ্ন করে বিদ্রপাত্বক' নকৃশাশ্রেণীর সাহিত্য রচিত 


হয়েছিল। ভবানীচরপের 'নববাবুবিলাস, এই: শ্রেণীর 


বিদ্পাত্মক প্রহসনের আদিতম নিদর্শন তথাকথিত 
“বাবুসম্প্রদ্ধায়ের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার ফলেই এই শ্রেণীর 
বিদ্ধপাত্মক সাহিত্যের নি হয়েছিল। মধুক্থদনও ইয়ং-. 
বেঙ্গলের একজন ছিলেন। কেন্দ্রীয় চরিত্র নবকুমারের 
মুখ দিয়ে তখনকার “ইয়ং বেঙলল”এর মনোভাব শপষ্ট হয়ে 
উঠেছে 3 “জেণ্টেলম্যেন, তোমাদের মেয়েদের এজুকেট 

॥ তাদের স্বাধীনতা দেও, জাতভেদ তফাৎ কর-_আর 


NEE HOE কেবল ভা হই সর 


আমাদের প্রিয় ভারতভূমি ইংলণ্ড প্রভৃতি সভ্য দেশের 
সঙ্গে টক্কর 'দিতে পারবে, নচেৎ, নয়।* (জ্ঞানতরদিণী / 
সভা’ উনিশ শতকের নব্য-সংপ্রদায়ের সভা-সমিতিগুলির 


ব্যঙ্গাত্মক সংস্করণ মাত্র । প্বাধীনতার নামে স্বেচ্ছাচারিতা ' 


ও  উচ্ছ,ঙ্খলতা৷ নব্য-সম্প্রদায়ের মূলমন্ত্র হয়ে উঠেছিল, 
নবকুমারের উক্তিতে তারও প্রমাণ আছেঃ “এই গৃহ 
কেবল আমাদের লিবরটি হল্‌ অর্থাৎ আমাদের স্বাধীনতার ' 


ভাবেই প্রহসনের বিষয়বস্তু হয়ে ওঠে। (কৃ দালান ; এখানে যার যা খুনী, সে তাই কয়। জেণ্টেলয্যেন, 
যুগে সামাজিক নক্শা-নাটক ও. প্রহসনধর্মী ব্যজনাট্য ইন্‌ দি নেম্‌ অব ফ্রীডম লেট অস্‌ এপ আঁওরদেলভস্।* 


থাকলেও ঠিক ইউরোপীয় ভাবাঘর্শের ফার্স তখনও রচিত হয় . 
চা সমাজদীবনের ছবি পাওয়! 
কিন্তু শিল্পের দিক থেকে তার দুর্বলতা ও 
অপূর্ণতা পীড়াঘায়ক ‘হয়ে ওঠে। বাংলা (নাটকের 
{ইতিহাসে ইউরোপীয়-- ভাবাদর্শের শিল্পসম্মত 


মধুসুদন মাত্র একটি দৃত্তে 'জনতরদিণ সভার স্বরূপ ও 
“বৈশিষ্ট্য স্পষ্টরেখায় ফুটিয়ে তুলেছেন? - 1 
উনিশ শতকের ‘ইয়ং বেঙ্গল'-এর ছবি আকতে গিয়ে 


নহ 


মধুসুদন পারিবারিক ও গার্হস্থ্য জীবনের ছবি আঁকতেও | 


রর 
করেন নি। তখনকার ইয়ংবেঙ্গলদের বহির্জাবনের 


সজে পারিবারিক কীবমের কোন দ্কই ছিল না 


EE N KE IE 


৮১ 
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| পারিবারিক জীবনে তত সনাতন জীবনধারার অন্বর্তন 


চলেছে -_এ যেন জআনতরঙ্গিণী সভা’র বিপরীত কোটি। 
নবকুমারের শুদ্ধণীন পিতা, স্সেহাতুরা মাতা; এমন কি 


.ধিব্রতা পত্বী পারিবারিক জীবনের 'স্বরূপটিকে ফুটিয়ে 


তুলেছে। চরিত্রস্থইি ও ঘটনাসংস্থানের মধ্যে কোন 
অস্বাভাবিকত্ব নেই। হ্বপ্ন-পরিসর পটভূমিকায় পূর্ণাঙ্গ 
চরিত্রস্থতির অবকাশ নেই।- কিন্তু পর্যবেক্ষণনিপুণ স্বল্প- 


রেখাক্ষন প্রতিটি চরিত্রেরই ব্যক্তিবৈশিষ্টাকে সম্ভীব, ও 


অন্তরঙ্গ করে তুলেছে। (দবিবিধার্থ সংগ্রহে” ড'ঃ রাজেন্্রলাল 
মিত্র প্রহসনটি সম্পর্কে যা লিখেছিলেন, তা অত্যন্ত 
প্রণিধানযোগা £ “ইয়ং বেঙ্গল অভিধেয় নববাবুদিগের 


»৮দোষোদ্ঘাটনই বর্তমান প্রহসনের একমাত্র উদ্দেশ্য ; এবং 


হইয়াছে, প্রায় তৎসমুদায়ই আমাদের 


তাহা ষে অবিকল হইয়াছে, ইহার প্রমাণার্থে আমরা 
এইমাত্র বলিতে পারি যে, ইহাতে যে সকল ঘটনা বণিত্‌ 
নত কোন না 
কোন নববাবুর দ্বারা আচরিত' হইয়াছে।”)-নিকদারপাড়া 
স্রাটের বাস্তবনিষ্ঠ অথচ কৌতুককর বর্ণনা, নবকুমারের 


শয়নকক্ষে অস্তঃপুরিতাঁদের তাঁসখেলার সরস বর্ণনা যেমন, 


স্বাভাবিক তেমনি সঙ্গীব। তাঁপখেলার এই সংক্ষিপ্ত 
ছবিতে তখনকার অন্তঃপুরিকাদের মানপিকতার অন্দর 
পরিচয় আছে। অন্তঃপুরিকাদের মধ্যে তাদখেল! তখনও 


7৯ নিষিদ্ধ খেলার মধ্যে গণ্য ছিল। প্রহসনে কিছু পরিমাণে . 


' অতিরঞ্কন-চিত্রণ থাকে, কিন্তু তারও একটি নির্ধারিত 


সীমা আছে। সেই সীমা ছাড়িয়ে প্রহসন যদি উদ্ভটের 
এলাকায় প্রবেশ করে, তা হলে প্রহসনের শিল্পধর্ম অনেকটা 
ক্ষুণ্ন হয়। ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ প্রহসনের রূপ, রীতি 
ও সীমাকে সর্বত্র ' স্বীকার করেছে। এর ঘটনাসংস্থান 


" আতিশয্যহীন, গতি অনিবার্ধ.ও ক্রতপঞ্চারী। এই যুগ 


‘সংস্কার আন্দোলন’-এয়। উদ্দেশ্মূলকত!| 'ও প্রচারধর্ম 


, মধুন্দূনের প্রহসনের শিল্পধর্ম ক্ষুণ করতে পারে নি। 


মধুস্ুদ্নের প্রহ্দনটির আর একটি বৈশিষ্ট্য দৃষ্টি আকর্ষণ 


করে । বাংলা! প্রহসনের যথার্থ সংলাপ মধুস্থদনই আবিষ্কার 


করেছেন, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। শশা, 
পদ্মাবতী’ এমন কি কুমারী” নাটকের সংলাপে 


ms, আড়ষ্টতা আছে, নাটকীয় সংলাপের অনিবার্ধতা ও 


ভ্রতগতি এখানে অন্ুপস্থিত। তাই সংলাপ নাটককে 


ia ৪৮৫ আসি 


এরি রী 

হে ৪৭৭ 
শর ভারান্াস্তই করেছে। নাটকের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী 
অলস্ত সংলাপ ব্যবহারের ফলে-নাটকীয্্ গভিবেগও যেন 
মন্দীভূত হয়েছে। ‘একেই কি বলে সভ্যতার সংলাপ 
কথ্যভাষাশরন্রী, অবশ্য জ্ঞানতরঙ্গিগ্নী সভার তরুণ সভ্যদের 
কথাবার্তায় ইংরেজী বুকনির মিশ্রণ আছে--তাতে সংলাপ- 
রচনার শ্বাভাবিকত্বই প্রমাণিত হয়েছে: সংলাপের সহজ 
ও স্বতস্ফূর্ড গতি প্রহসনটিকে জীবন্ত ও প্রাণরসসমৃদ্ধ করে 
তুলেছে। বন্ধুর নাটাপ্রতিভার একান্ত অহরাগী 
বঙ্কিমচন্দ্র পর্যন্ত প্রহসনটি প্রসঙ্গে সপ্রশংস মন্তব্য করতে 
কুন্তিত হন নি? ‘8 this Civilization ? is the 
best ‘in the 10080829%-_বন্ধিষের এই মন্তব্য যথার্থ 
রসজ্ঞের বিচার। 2 

[িধুহদনের : তীয় ও শেষ প্রহসন ‘বুড়ো শালিকের 
ঘাড়ে রৌ” ১৮৫৯ খ্রীষ্টান্দের শেষভাগে রচিত হয় 1 প্রথম 
প্রহসনটির মত ত্বিতীয়টিও ছু অঙ্কে ও চারটি গর্তাঙ্কে 
পরিসমাপ্ড। বিষয়বস্তর দিক থেকে দ্বিতীয় প্রহসনটি 
প্রথম প্রহসনের বিপরীতধর্মী। ‘একেই কি বলে 
সভ্যতার বিষয়বস্তু ইংরেছীশিক্ষিত . নব্যমম্প্রদায়ের 





উচ্ছজ্খলতা ও আচারত্রষ্টতার কাহিনী-_-এতে সমাজের 


একটি অংশের ব্যঙ্গচিত্র আছে। (বুড়ো শালিকের ঘাড়ে 
রে? অর্থ-প্রতিপভিশালী সেকালের এক ভণ্ড তপস্বীর 
গোপন লাম্পট্যের কাহিনী ৷) /এই সম্প্রদায়ের লোকদের 
বাইরে ছিল হিন্দুয়ানি ও আবরণ কিন্ত গোপনে | 
তাঁর! চরিত্রহীনতার শেষধাপ পর্যন্ত নেমেছিলেন-_্র্ স্বা- ' 
পহরণ, অর্থযৃত্ণতা, পরস্ত্রীলোলুপত! প্রভৃতি ছিল তাদের 
দৈনন্দিন জীবনচৰ্ধার অস্তভূ্ত। / সামাজিক প্রতিপত্তি ও? 
বিত্তসম্পদের অন্তরালে তাদের ক্লেদ-পক্ষিল জীবনযাত্রা 
সামাঞ্জিক জীবনকে কলঙ্কিত করে তুলেছিল | ইংরেজী- 
শিক্ষিত নব্যসম্প্রদাক়্কে তীর! সনাতন হি দোহাই 
দিয়ে তীব্র তিরস্কার করতেন, কিন্তু অন্ধকারের অন্তরালে 
তারা যে গোপন লাম্পট্যঙ্গীলার অনুষ্ঠান করতেন, তার 
কোন তুলনা! নেই। কলকাতার উপকণ্ের এক পল্লী- 
গ্রামের জমিদার ভক্তপ্রসাদ এই সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি 
ভক্তপ্রাদই “বুড়ো! শালিকের ঘাড়ে রো'র কেন 
চরিত্র ।[দরিত্র মুসলমানি-প্রন্া হানিফের এক পয়সা খাজনা 
করা তীর পক্ষে অমস্তব। কিছবহানিফের রূপসী | 


এ - 


টস সী স্ব 
ক 


শত 


নে 


১/ বিশিষ্ট ভূমিকা ।' 


% 


bd af 
চি ক 


বা এপ সস পি পপর সলনি পিসের 


স্তর ফতেমার- প্রলোভনে-শেষে ‘তিন সিকে নিয়ে’ তাকে 
2৫ুডে দিলেন। এই কামার্ত বৃদ্ধ তাঁর স্বরূপকে প্রকাশ 
রেছে- হিন্দুয়ানির, বাইরের মুখোশ; আর রইল নাঃ 
পদীনবন্ধো, তুমিই যা কর। হা, স্ত্রীলোক-_-ভাঁদের আবার 
জাত কি? তারা তো সাক্ষাৎ প্ররুতিন্বর্ূপা, এমন তো 
[দের শান্েও প্রমাণ পাওয়া যাচ্যে-বড় সুন্দরী বটে, 
"ত্য! -শ্রামের দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাচস্পতির ক্রহ্বত্র ভূমিকে 
[ভক্তপ্রসাদ সবকৌশলে বাজেয়াপ্ত করেছেন । দরিদ্র ব্রাহ্মণের 
-মাতৃদায়ে তিনি অর্থসাহাষ্য করতে অপরাগ, অথচ পরস্থীর 
অন্ত যে কোন পরিমাণ অর্থব্যয় করতে তিনি কুঠিত নন। 
“কিন্ত ই দুশ্চরিত্র বকধামিক' বৃদ্ধও যখন ইংরেদ্রী শিক্ষিত 
নব্যদশ্প্রদায়ের মিন্দায় শতকণ্ঠ হয়ে ওঠেন, তখন যথার্থ ই 
হা ্তসধবরণ -করা কঠিন হয়ে ওঠে £ “কি সর্বনাশ! 
£হিন্দুয়ানির মর্যাদা দেখছি আর কোন প্রকারেই-বৈলো না। 
আর রৈবেই বা কেমন করে? কলির প্রতাপ দিন দিন 

বাড়ছে বৈ ত নয় A 
- ভক্তপ্রপাদের পার্শ্বচরিত্র গদাধর | গদাধর ভক্তপ্রসাদের 


' ক্ুকর্মের দক্ষিণহস্ত; তোষামোদী "ও দালালিই তার 


উপজ্রীবিকা.। ভক্তপ্রদাদের দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে সেও 
ছু পয়সা রোজগার করে। এই শ্রেণীর টাইপ-চরিত্র-অস্কনেও 


» স্মধুস্দন দক্ষতা দেখিয়েছেন । প্রা চাষী হানিফ ও তার 
স্ত্রী ফতেমা সরলতায় ও স্বাভাবিকত্বে সমুজ্জল হয়ে উঠেছে ।, 


গ্রাম্য চাষীর যে স্বল্পপরিসর ভূমিকাটি মধুস্থদন রূপায়িত 
করেছেন, তার তুলনা নেই। চরিত্রবলে, সরলতায় ও 
সবলতাঁয় বাংলা নাটকের ইতিহামে হানিফ গাজী একটি 
হানিফের মধ্যে বন্ত-বর্বর পৌরুষ ও 
খছু-দৃঢ় মরল্ভার অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে । তার কথাবার্তায় 
গ্রাম্য স্থূলতার চিহ্ন বিদ্যমান, কিন্ত চরিত্রের সবলতা ও 
প্রাণের প্রবল গতি সেই স্থুলতাকেই নাটকীয় মহিমায় 
মণ্ডিত কবে তুলেছে । মোহিতলাল তভোরাপ-চরিত্র 
সমালোচনায় যে মন্তব্য করেছেন, তার.অংশবিশেষ হানিফ- 
চরিত্র-প্রলঙ্গেও প্রযোঞ্জ্য হতে পারে: “এ ভাষায় যে 
অশ্লীলতা আছে, তাহা আর্টের অশ্লীলতা! নয়, চরিভ্রগত 
দুর্নীতি নয়, এ অশ্লীলতার ন্যাষ্য অধিকার কেবল এই 
চরিত্রেরই আছে।-. এ ভাষার জন্ম হইয়াছে-_আত্মাভিমান- 
হীন -াটকীয়..কল্পনার অব্যর্থ প্রেরণায়; তোরাপকে কৰি 


নু 


-শনিবানৌইী চিঠি 


'পারেন নি। 


[ ফাঁস্ধন ১৩৬৩ 
কাচিছাটা করিয়া নিজের রুচি অঙ্থমারে গড়েন নাই, কারণ" 
তিনি নাটক লিখিতেছেন,” কাব্য করিতেছেন না11”-_ 
হানিফ ও. তোরাপ এক নয়, তথাপি বস 
একই প্রবাহ চরিত্র দুটিতে বহমান । FA 

‘বুড়ো. শালিকের ঘাড়ে রো? টির SEI 


বিশ্তাস স্থচতুর ও সৃকৌশলী ।- ‘একেই কি বলে সভ্যতার 


আখ্যায়িকা সরল, কিন্তু দ্বিতীয় প্রহসনটির মুল-কাহিনীর 


সঙ্গে মধুসুদন, একটি অতি সংক্ষিপ্ত শাখা-কাহিনী যোগ 
করেছেন। - প্রথম অঙ্ক, প্রথম গর্ভাঙ্কের শেষদিকে ভোগী 
ও পঞ্ষীর জল নিয়ে আসার দৃশ্যটি ভক্তপ্রসাদের চরিত্রকেই 
ফুটিয়ে তুলেছে । প্রহসনটির আর একটি বৈশিষ্ট্য এর 
সংলাপ-রচনার বৈচিত্র্য । হানিফের মুখে যেমন গ্রাম্যচাবীব্র+ 
অসংস্কত ভাষা, তেমনি বাচম্পতি ও ভক্তপ্রসাঁদের ভাষা 
মৌখিক ভাষা হলেও কিঞ্চিৎ মাঞ্জিত। দীনবন্ধুর মত 
শক্তিশালী নাট্যকারও সংলাপরচনায় সম্পূর্ণ সার্থক হতে 
গ্রামীণ চরিত্রের আঞ্চলিক ভাষা রচনায় 
তিনি অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, কিন্তু ভদ্রলোকের 
ভাষায় কৃত্রিমতা ও আড়ষ্টভা আছে। মধুন্দন গ্রাম্য 
চাষী ও ভদ্র সম্প্রদায়ের ভাষার মধ্যে পার্থক্য দেখিয়েছেন, 
কিন্ত দীনবন্ধুর মত তীর রচনায় এই ছুই শ্রেণীর সংলাপের 
আকাশ-পাতাল ব্যবধান নেই। ভক্তপ্রদাদের ভাষা একটু 
সংস্কত-ঘেষা, কখনও কখনও সংস্কৃত উপমাদির ব্যবহারও 
তিনি করেছেন। কিন্তু ভাষাঘটিত এই লু-গুরুর রীতির 
মিশ্রণ ভক্তপ্রদাদের মত বকধামিক চরিত্রকে অধিকতর 
পরিস্ুট করেছে। দ্বিতীয় গর্ভীক্ষের প্রথমেই ভক্তপ্রসাদ 
লছেন : “পুঁটি বলে যে পক্ষী ছু'ড়ীকে পাওয়া ছুফ্ষর, কি 
দুঃখের বিষয় | এমন কনক পদ্মটি তুলতে পাল্যেম না হে! 
সসাগরা পৃথিবীকে জয় করে পার্থ কি.অবশেষে প্রসীলার 
হস্তে পরাভূত হল্যেন? ঘা হোক, এখন যে হান্‌্ফের 
মাগটাকে পাওয়া গেছে, এও একটা আহলাটের বিষয় বটে। 
ছু'ড়ী দেখতে মন্দ নয়, বয়স অল্প, আর নবঘৌবনমদে 
একেবারে যেন ঢলে ঢলে পড়ে। শাস্তরে,'বলেছে যে যৌবনে ) 
বুুরীও ধন্য 1" এই পৌরাণিক উপমা-বহুল ভাষা 
বকধারিক কামার্ত তক্তপ্রসাদের, অতিঘনিষ্ঠ চরিত্রক্ূপেরই 
প্রকাশক। প্রহসনের রূপ ও রীতির সঙ্গে এর সংলাপ- ॥ 
রচনাতেও মধুস্দনই প্রথম যথার্থ পথনির্দেশ্‌ করেছেন । -- 


" পণ্ডিত রামগতি ভ্তায়রত্ব. বুড়ো শালিকের "ঘাড়ে রে, 
প্রহমনটি সম্পকে বিরুদ্ধ, মন্তব্য করেছেন।- তীর মতে 
“ভক্তপ্রসাদের চরিত্রটকে মধুস্থদন অতিরঞ্জিত করেছেন। 
কিন্ত গ্রহসন-শিল্পের দিকে লক্ষ্য করলে তক্তপ্রসাদের 
চরিত্রের এই অতিরঞ্জিত রূপটি মোটেই আতিশয্য বলে মনে 
হবে না। অসন্দতিই হাস্তরস স্থির মৌলিক উপাদান; 
অসঙ্গতিকে শির্পরূপ দিতে হলে কিছু অতিরঞজন-চিত্রণের 
প্রয়োজন আছে।' আ্যারিস্টফিনিস থেকে শুরু করে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ হাস্তরসিকের। সকলেই একটু অতিরঞ্জনের 
দিকে ঝোক দেখিয়েছেন -তা ছাড়! সামাজিক জীবনে 
‘এই /শ্রণীর চরিত্র আজও খুব দুর্লভ নয়। 


“একেই কি বলে সভ্যতা” ও 'বুড়ো শালিকের বাড়ে রে? 


" প্রহসন ছুটির মধ্যে শিল্পাংশে প্রথমটিই শ্রেষ্ঠ ।/ প্রহসনটির . 


শরুবৎ খন্ুগতি ও বাছল্যবর্জিত আখ্যায়িকা-বিস্তাস 
সমালোচকদের শন্থামিশ্রিত দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 
দ্বিতীয় প্রহননটির শেষ দৃশ্ত বিচিত্র-রপ্রিত.-ও ঘটনাবহুল । 
উদ্ভানস্থ ভগ্ন শিবমন্দির, ছদ্মবেশী হানিফের : ভৌতিক 
অভিনয়, রামপ্রসাদী পদ গেয়ে বাচস্পতির. ঘটনাস্থলে 
আগমন, ভয়ে পু'টীর মূছ1, ভক্তপ্রসাদের মহালক্কট-_সমন্ত 
ঘটনা একত্রিত হয়ে শেষ গর্তাঙ্থটিকে জমকালো! . করে 
_তুলেছে। -স্বপ্পপরিসর গ্রহনের পক্ষে শেষ অংশটি 
. নিঃসন্দেহে . কিছু আতিশঘ্যধর্মী। 'একেই-কি বলে 
মভ্যভাঁ"র তুলনায় ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোর এই ধরনের 
বিচার হওয়া মোটেই অসঙ্গত নয়। কিন্ত ছুটি প্রহসনের 
মধ্যে একটি বিষয়ে পার্থক্য'আছে। মধুস্থদনের প্রহসন ছুটি 
সামান্দিক জীবনের অসঙ্গতিকে উদঘাটিত করেছে। প্রথম 
প্রহসনটিতে সামাজিক ব্যঙ্গই মুখ্য, এমন কি একমাত্র 
আবেদন বলা যেতে পারে। এখানকার মুল রস বিদ্রপের, 
চাপা হাসির মধ্যে যার উৎস) কিন্তু দ্বিতীয় প্রহসনটিতে 
বিদ্বপের অস্তজ্জলা কৌতুককর নাটকীয় পরিস্থিতির 
৩আকম্মিকতায় প্রবল হাস্তরদে উচ্চকিত হয়ে উঠেছে। 
(একেই কি বলে সভ্যতা’ অবিমিশ্র সামাজিক স্যাটায়ার ; 


বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রর প্রারত্ত ৰ স্তাটায়ারে, কিন্ত 
পরিণতি প্রবল কৌতুকহাস্তে। ).এই প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ নাট্য- 


(বুড়ো 
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তত পাত ১৪ শক্ত হল পপ পি ৮ হল লহ শা 


15০০6082506 remains that we really donot laugh at the 
৪56101081 as such ; we laugh at the purely comic qualities 
with which it is "accom panied Or In which it is enolosed. 
The purest of comedy, however," -DEuUally rules satire in any 
Lu out of ita province.” 


শালিকের ঘাড়ে রর হাস্তরধ pure comedy 

নয়, আবার একটি পূর্ণাঙ্গ ৪৪৮i৮০ও নয়। শেষ গর্তাঙ্কে 

ভক্তপ্রসাদের বিপর্যয় খানিকটা Poetic justice-এর 
লক্ষণাক্রাস্ত। | 

' বিষয়বস্তর দিক থেকে ‘একেই কি বলে সভ্যতার চেয়ে 
‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো” আবেদন বেশী |] ইয়ং- 
বেঙ্গলের যুগ আজ পরিবতিত। তাই সামাঙ্জিক ব্যঙ্গ- 
হিসেবে প্রহসনটির আবেদন আজ আর নেই, সাধারণ 
কৌতুকচিত্র হিসেবেই আজ এর মৃল্য। কিন্ত ভক্ত প্রসাদের 
চরিজ্রটি শুধু খণ্ডকালের সামগ্রী নয়। সর্বদেশে সর্বকালে 
নানা বেশে ভক্তপ্রসাদের আবির্ভাব হয়েছে। ভক্তপ্রসাদ 
কপটু ও কামাচারী-_একালেও এ চরিত্রের মূল্য কমে নি ) 

" {মধুস্থদনের প্রহসন ছুটির পটভূমি পরস্পরের পরিপূরক । 
প্রথম প্রহসনটির পটভূমি উনিশ শতকের কলকাতা-_ 
ইউরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতার মদিরায় যখন তরুণ 
সম্প্রদায়ের চিন্তা ও চেতনা, বিভ্রান্ত । দ্বিতীয় প্রহসনটির 
পটুভূমি গ্রামজীবন, চরিত্রগুলিও পল্লীগ্রামের অধিবাসী ॥ 
নগর-জীবম ও পল্লী-জীবন-_ছুয়েরই ছবি সমান উজ্্বল।২ 
এই ছুয়ে মিলেই উনিশ শতকের বাংলা দেশের বিচিত্র ' 
সমাজ্জ-জীবন! সমাজ-ঘনিষ্ঠতা ও লৌকিক জীবন-চিত্র 
ধারা মধুস্দন-সাহিত্যে অন্ঠসন্ধান করবেন, প্রহসন ছুটিতে 
নি:সন্দেহে তাদের আকাঙ্ষা পরিতৃপ্ত হবে রা মধুস্থদনের 
_ব্যজের শরাধাত কতদূর অব্যর্থলক্ষ্য ও জর্মাজ-মর্মভেদী 
তার প্রমাণ আছে কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের স্বতিকথায় £ 


“A fow of the ‘Young Bengal’ 01938 gettingia scent of 
the farce 'একেই কি বলে সভ্যতা ?' and feeling!that the oarloa- 
ture made in it touched them too closely, raised & hue 
and ory, and choosing thetr leader a‘gentleman of position 
and influence who, they know, had influence with the 
818৪, deputed him to dissuade:them from ;producing 
the 15:09 on the board of their theatre, Thia “gentleman 
(also a young Bengal) fought tooth and nail for the success 
of his mission. The Rajahs would not yleld at first, but 
under great pressure were obliged to' give up the farce.” 


ব্যসমপ্রদায় ও প্রাচীনপস্থী ছু দলকেই মধুস্থদন সমানভাবে 

ঘাত করেছিলেন। তার ফলে প্রহসন ছুটি দীর্ঘকাল 
অভিনীত হুতে পারে নি ন।) s 

মধুসুদন : -যধন প্রহসন লিখেছেন, তখন বাংলা নাট্য- 


৪৮৩ 


সাহিত্যের নিতাস্ত শৈশব অবস্থা, রঙগমঞ্চের অবস্থাও তাই। 
তা ছাড়া মধুস্থদন ঠিক যে ধরনের প্রহসন লিখেছিলেন, 
তার কোন আদর্শও তীর সামনে ছিল না। রামনারায়ণের 
সংস্কৃতনাটক-ঘেষা সামাজিক নকৃশা, সংক্কার-আন্দোলন- 
প্রভাবিত সামাজিক কুপ্রথাঘটিত নাট্যচিত্রগুলি বিষয়বস্ত- 
নির্বাচনে মধুস্থদূনকে কিছু সাহায্য করেছিল, কিন্তু শিল্প- 
কর্মবিষয়ে কোন প্রেরপাই দেয় নি। বিষল্ববস্ত যাই হোক 
না কেন, যথার্থ শিল্পীর হাতে সব কিছুই যে সোনা হয়ে 
উঠতে পারে, তার প্রমাণ মধু্থদনীয় প্রহমন। চরিত্রচিত্রণে, 
আখ্যায়িকাবিন্যাসে, সংলাপস্থাষ্টর জীবন-ঘনিষ্টতাঁয় ও 
কৌতুককর নাটকীয় সংস্থানম্থষ্টির মৌলিকতাঁয় মধুন্থদনের 
যুগল প্রহসন বাংল! নাটককে এক নৃতন রসের দীক্ষা 
দিয়েছে। মধুস্থদনের প্রহসন ছুটি পরবর্তী কালের বাংল! 
নাটককে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল।  (প্রহন- 
রচদ্িতা মধুসুদন নাট্যকার দীনবন্ধুর পথিরুৎ। ]নিপুণতর 





 পর্যবেক্ষণশক্তি ও অধিকতর বাস্তব অভিনিবেশের সাহায্যে 


দীনবন্ধু যেন মধুস্থদন-আচরিত নাটযচর্যাকেই পূর্ণতর 
করেছিলেন। চরিত্র, চিত্র ও সংলাপ-মধুস্থদশীয় 
প্রহসনের ত্রিন্রোতা প্রবাহই দীনবন্ধুর নাটকে লক্ষণীয়। 


১ দীনবন্ধুর শ্রেষ্ঠ নাটক 'সধবার একাঁদশী'র একাংশ-_ 


ইংরেজীশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মগ্চপান ও নৈতিক বিকৃতির 
চিত্র “একেই কি বলে নভ্যতা'র প্রভাব-জাত। দীনবন্ধুর 
নাটকে চিত্র ও চরিত্র দুই-ই পূর্ণভর। 'নীলদ্পণ, 
নাটকের কয়েকটি চরিত্র “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো"র 
চরিজ্রগুলির পূর্ণাঙ্গ রূপ। হানিফ গাঙ্জী তোরাপ 
চরিত্রের, পাচী পি ময়রাণীর পূর্বাভান। গদাদ্বাতীয় 
চরিত্রও দীনবন্ধুর নাটকে আছে। এই যুগে সামাজিক 
নকৃশা-নাটক ও প্রহসন অঞ্জন রচিত হয়েছিল = 
মাঁহিত্যিক-গুণবিবঙ্জিত হলেও মধুসুদনীয় প্রহসনের অল্প- 
বিস্তর প্রভাব সেখানে অলক্ষিত নয়। তাছাড়া একটি 
নৃতন পথ দেখানোর ফলে পরবর্তী প্রহসন-রচয়িতা 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, অমৃতলাল, দ্বিজেন্দ্রলাল মূলতঃ মধুক্থদনের 
ধারাকেই অধিকতর শিল্পদমৃদ্ধ ও গৌরবাদিত করে 
তুলেছেন। মধুস্থদনের তিনখানি পঞ্চমাঙ্ক নাটকের ধারা 
অল্পকাজের মধ্যেই রুদ্ধ হয়ে যায় কিন্ত প্রহদন-রচয়িতা 
মধুস্থদনের পথ স্বৃদূর-মস্ডাবনায় দীর্ঘ প্রসারী হয়েছিল 


শনিবারের চিঠি 


[ ফাস্ধন ১৩৬৩ 
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শিক্ষিষ্ঠা, পদ্মাবতী’ ও 'কিষ্চকুমারী”_এই.তিনখানিই 
মধুসুদনের পূর্ণাঙ্গ পঞ্চমাঙ্ক নাঁটক। মূলতঃ এই তিনধানি 
নাটক অবলম্বন করেই নাট্যকার মধুস্থদনের প্রতিভা বিচার. 
করা হয়। কিন্ত মধুসূদনের না্ট্যপ্রতিভা বিচার করতে 
হলে তিনধাঁনি নাটকের সঙ্গে দুখানি প্রহদনকে মিলিয়ে 
বিচার করতে হবে। শিল্পকর্মের দিক থেকে নাটক তিন- 
খানিতে অনেক অপূর্ণতা আছে। ‘শমিষ্ঠা’ নাটকে মধুন্থদন 
নাট্যবীতির পথ অনুসন্ধান করেছেন, কিন্তু সম্পূর্ণভাবে পথ 
খুঁজে পান নি। মহাঁভারতীয় আখ্যায়িকা ও সংস্কত- 
না্ট্যশান্তের অন্থসরণই 'শরিষ্ঠা” নাটকে বেশী, ইউরোপীয় 


নাটকের রূপ ও নীতির প্রভাব আছে_কিন্তু আধিপত্য. এ 


নেই। পরবর্তা নাটক 'পদ্লাবতী'তে তিনি পাশ্চাত্য 
নাট্যকলার দিকে আর এক ধাপ অগ্রসর হয়েছেন। 
সংস্কৃত পৌরাণিক উপাধ্যানকে তিনি হোমারীয় রূপাদর্শে 
মণ্ডিত করেছেন। কতকগুলি নাম ছাড়া চরিত্রগুলির 
অধিকাংশই গ্রীক পুবাণের ছাচে গড়া। তা ছাড়া 
পদ্মাবতী’ নাটকে অসমিত্রাক্ষর ছন্দের পরীক্ষা করেছেন। 
কবিতা ও গস্ভ-ভেদে সংলাপরচনায় শেক্স্পীয়রের 
রোমান্টিক নাটকের প্রভাব আছে। কিন্ত এই দুখানি 
নাটকেই দৃশ্যাবিভাগের মধ্যে প্রচুর অসঙ্গতি আছে। প্রাচ্য 


ও পাশ্চাত্য নাট্যাদর্শের মিশ্রণ আছে, কিন্তু সমন্বয় নেই |, 


কিষ্ণকুমারী” নাটকের প্রতিশ্রুতি আরও বেশী, সন্দেহ নেই। 
কারণ এখানে পাশ্চাত্বা নাটকের শুধু বহিরঙ্গ নয়, অস্তরজ 
মৃত্তিটিকে উদ্ঘাটন করার দুরূহ প্রচেষ্টা আছে। পাশ্চাত্য 
পদ্ধতির ‘রোমান্টিক ট্র্যাছেডি' রচনার যথার্থ উদ্যম এই 
নাটকেই লক্ষ্য কর! ষায়। নাটকের প্রাণ “আযাকশান” বা 
গতিবেগ--“কিষ্ণকুমারী' নাটকের সে সচলতা৷ নেই, পদক্ষেপ 
জড়তামুক্ত নয়, অনম পদবিক্ষেপের ফলে তালতঙ্গও 
হয়েছে। তিনটি নাটকের সংলাপই ভারাক্রান্ত । “কষ” 
কুমারী? নাটকের সংলাপ স্বগতোক্তির অতি-প্রয়োগে ও 
পৌরাণিক উপমাদির প্রাচুর্ষে ভারাক্রান্ত_সংলাপের 
আড়ষ্টতায় সহজ মানবীয় রস অনতিষ্ফুট। 

কিন্ত প্রহসন-রচয়িত! মধুহ্থদন এই সমস্ত দৌষ থেকে 


অনেকাংশে মুক্ত । আধ্যায়িকাবিন্তান, চরিত্স্থ্ি, নাটকীয় * 


গতিবেগ--সব-কিছু মিলিয়ে মধুক্দন প্রহসন-রচনায় 
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্ 


পাশ লঞালাপাপাপাপাপলালাপালালালালাপাপাপাশ এলালাপপাপাপালাপপাপাপালাপাশাপোলাপালীপাপশ তা পালাললালাশাপাশাপাল সাপালাপ পালপাপাপাশপাপপাপা্াপাতাতলপাল্ালাালালাতলালাপাপালিপাললাপপালিতালাললাললালল ললালাপালাপাতাপাপালপাপাপপাপাপাপপাপাপাপাপ পাশা ও পা 


হলিষ্তার পরিচয় দিয়েছেন।' শহিষ্ঠা” ও ‘পদ্নাবতী’র 
কালেই প্রহসন ছুটি লেখা.; কিছ কলাকুশলতায় কী দুস্তর 
ব্যবধান! পুরাণ ও ইতিহাসের পথে নাট্যকার মধুসুদন 
তার শিল্পাদর্শ অনুসন্ধান .করেছেন। জাতীয় নাটশালার 
দম্য চাই ক্লামিক্যাল নাটক-__তাই প্রহসন রচনা যেন 
তার ,ঠিক মনঃপূত হয় নি। ১৮৬০-এর ২৪শে এপ্রিল 
বাজনাবায়ণকে তিনি লিখছেন £ । 


58৪ a soribbler, I am of course proud to think that.you 
1186 my faroes, but, to tell you the osndid truth, 1 halt 
forget having published those two thinga. You know that 
AB we have not established a National Theatrs, I mean 
We have not as yet got & body of sound olaseioal dramas 
lo regulate the national tagte, and therefore we ought not 
lo have 181088572 


আছে। কিন্তু এখানে একটি প্রশ্ন জেগে ওঠা স্বাভাবিক। 
মধুক্থদন নীতির দিক থেকেই মন্তব্য করেছেন, সম্ভবতঃ 


আপাতদৃষ্টিতে বিস্ময়কর হলেও মধুস্থদনের কবি- 
প্রকৃতির দিক থেকে এর একটি ব্যাধ্যা পাওয়া যায়। 
বাংলা রচনার স্বল্পস্থায়ী ভূমিকাঁস্ন তিনি প্রধানতঃ ফর্মের. 
পরীক্ষাই করেছেন। কোন একটি ফর্মের পূর্ণতা সাধন 
করা তার পক্ষে মস্তভব হয় নি। নিত্যনৃতন রীতি চাই, 
আঙ্গিক চাই, নৃত্তন প্রকরণ চাই--উনিশ শতকের নবজাগ্রত 
কবি-চেতন! তৃষ্ণায়’আতুর, “তরুণ গরুড় সম কি মহৎ 
ক্ষধার আবেশ'__তাই নৃতন নৃতন ব্মপতীর্ঘে তার অধীর ও 
অস্থির অঙুসন্ধান £ “Poetry, the Drama, Criticism, 
Romance—a man would leave a name behind 
him, above all Greek, above all Roman fame.” 


বিচিত্ৰমুখী সম্প্রপারণ এই কালের স্বরূপধর্ম_-তাই 'সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেও নৃতন নৃতন আঙ্গিকের দ্বাবি অপরিহার্য /নৃতন নৃতন 
কল।বিধির সন্ধানে তিনি আপন স্বভাবসিদ্ধ পথটিকেই হারিয়ে 


চাৰু প্রতিভার স্বরূপ ও সীমার কথা ভেবে দেখেন নি। ২ ৬ বসেছিলেন। মহাকাবা, খণ্কাবা, গীতিকাব্য, লিপিকাব্য, 


উনবিংশ শতাব্দী জাতিগঠনের যুগ । জাতীয় রুচির - 
উপরে জাতীয় সংস্কৃতির ভিত্তি__মধুস্থন এই সত্যটি মর্মে 
মর্মে বুঝেছিলেন।) বিশেষতঃ পূর্ববর্তী শতাব্দীর ‘Vil 
school of pPoetry’র জন্মদাতা ভারতচজ্দ্রের যুগের 
কুচির কথ! মধুসুদন তুলতে পারেন নি। কিন্তু ‘৪০und 
classical drama’' কোন ফরমায়েশী বস্ত নয়, অথবা 
কারও সদিচ্ছার উপরেও নির্ভরশীল নয়। ক্রফকুমারী’ 
নাটক রচনার সময় মধুস্থদন এই মর্মান্তিক সত্যটি উপলব্ধি 
করেছিলেন। তাই সেই সময় কেশবচন্ত্র -গজোপাধ্যায়ের 
কাছে লেখা একখানি চিঠিতে তিনি স্বীকার করেছেন £ 

44109 genius of ths Dramas has not yet received even a 


moderate degree of’ 08510070908 in this country. Ours 
dramatio ‘poems,’ রি 


মধুসুদন স্বীকার করেছেন যে, “শগিষ্ঠা” নাটকে নাট্যকারকে 
কবি প্রভাবিত করেছে। ক্ষ্ণকুষারী” নাটকে মধুসুদন 
বস্তধর্মী নাটক রচনার পদ্ধতি অবলম্বন করার চেষ্টা 
করেছেন, যাতে নাটক কাব্যমোহে আবদ্ধ না হয়_“In 
the present ‘play I 00880 to establish ৪ 
vigilant guard over myself. TI shall not look 
this wey or that wey for poetry ;” ‘কফকুমারী’ 
নাটকে কাব্য-সংলাপের জায়গায় স্বাভাবিক গন্ভপংলাপ 
সৃষ্টি করেছেন বলে তার ধারণা ছিল (“1 shall endea- 
Vour to create characters who speak 23 nature 
Suggests and not mouth mere poetry”)! 
কিন্ত ‘কৃষ্কুমারী’ সেদিক থেকে ব্যর্থ হয়েছে। মধুস্থদনের 
উক্তি অহুবায়ী তার প্রহসম দুটিই তার প্রত্যাশাকে পূর্ণ 
করেছিল। কিন্ত ক্যাসিক্যাল নাটকের ঞ্রুপদী উদ্বাত্ততায় 
মুগ্ধ মধুস্থদনের কাছে একবারও তার উপেক্ষিত প্রহসন_ 
ছুটির কথ! মনে হয় নি। 


প্রহসন, নাটক--কোন্টি ষে তীর যথার্থ পথ, মধুসূদনের পক্ষে 
তা যেন নির্ণয় করে ওঠা সম্ভব হয় নি। কোন একটি 
রীতির পুর্নতর অহথলীলনের আগেই তিনি নৃতন পথের 
অমুসন্ধান করেছেন। মধুস্থদনের পক্ষে যেন প্রাপ্তি বড় 
কথা নয়, সন্ধানই বড়। অবশ্য 0০০৪ ?3৮-এ কলম ধরার 
আকাঙ্ক্ষা তার ছিল, কিন্ত জীবন-নিয়ুত্তির অমোঘ নির্দেশে 
তা আর সম্ভব হয়ে ওঠে নি। তিনি নংযুগের কাব্যলক্মীর 
পরিক্রমা-পথটুকুর রেখাক্কন করেছেন মাত্র ।. 

মধুস্থধনের প্রহসন ছুটিও তার নবীন রূপরীতি 
অহ্সন্ধানে একটি স্বল্পস্থায়ী পর্ব মাত্র, কিন্ত এই পর্বেই তার 
সার্থকতা পূর্ণতর। অমিত্রাক্ষর ছন্দের উদাত্বতা, ভাষা ও 
শব্দবিন্তাসের ঘন-সংহত রূপ, অলঙ্কারের দীপ্তি সর্বত্র 


সমতালমপ্ডিত নয়, মাঝে মাঝে ছন্দপতন ঘটেছে, কত্রিমতা . 


বলে মনে হয়েছে । প্রহসন ছুটি সহজ-সরল অনাড়ম্বর ; 
সেখানে যেমন র নেই, তেমনই এশখবর্ষের অপচয়ও 
নেই। কিন্তু ্রহমন ছুটি 'মেবনাদবধ কাব্যের কবির পক্ষে 
অনন্ত ও অপ্রাসঙ্গিক নয়। রোষান্দের পিপাসা এ যুগের 
কে এবং চোখে বিদ্রপের বাকা হাদি। তাই সম্ভবতঃ 
নবযুগের এই কবি-প্রতিনিধি যেমন 'মেঘনাদবধ কাব্যের 
উদ্দাত্ততা ও 'তিলোত্বমাসস্তব কাব্যের রোমান্সকে আয়ত্ত 
করেছেন, তেমনই সমাঞ্জ-জীবনের অদঙ্গতিকেও আঘাত 
করেছেন। ঞ্রপদ ও গ্রাম্য স্থর একই কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে, 
সৌধকিরীটিনী ব্বর্ণলঙ্ক! থেকে উনিশ শতকের অধ্যাত বঙ্গপল্লী 
একই তুলির রেখায় আকা-_দূর আকাশের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক 
হল নিপ্ধ শিখায় উদ্তাপিত হয়েছে ! 


মধুস্থদনের সমগ্র, জীবন শ্বতোবিরোধের সংঘাতে 


ডিত। মহাকাব্য-্রচ়িতাঁ মধুসূদনের পক্ষে প্রহসন 


- বচন! করা বিস্ময়কর সন্দেহ নেই. , কিন্ত মধুস্থদনের 


: 2 Le 
মধুস্থদনের এই মন্তব্যটির মধ্যে যথার্থ চিন্তাশীলতার পরিচয় নদ কাল আধুনিক মানমিকতার উধালগ্ন-_ভীবনের 


৪৮২. 


ললাপাপা লালিএালালাপপাপালাপালপাপলালানাঞল লাপাপাপাপপ লস 





প্রহসন শিল্পীর ক্ষণিক খেয়াল মাত্র’ এ কথাও বল! সঙ্গত 
নয়।, সামাজিক ব্যঙ্গ-বিদ্রপ সেকালের বাংলা-সাহিত্যের 
একটি প্রধান ধর্ম। প্রহসন রচনায় মধুস্থদন খানিকটা 
যুগধর্ম-স্বীকৃতির পরিচয় দিয়েছেন।| প্রহসন রচনার পর 
তিনি খুব বেশী উৎসাহিতও হন নি, অভিনয়ের জন্ত বহু 
বাধা-বিপত্তি৪ সহ করতে হয়েছে । তা না হলে মনে হয়, 
মধুস্থদনের হাতে প্রহসনের সর্বাঙগ-সম্পূর্ণ পিদ্ধিও ঘটতে 
পারত। ক্লযাপিক্যাল নাটকের বিশুদ্ধ আবহাওয়া স্যি 
করে দর্শকের রুচি পরিবর্তন 'করাঁর দায়িত্ব নিয়ে কোন 
দেশের প্রহসন-রচয়িতাই প্রহসন রচনা ছেড়ে দেন নি। 
মধুস্থদন সাহিত্যের বৃহত্তর ক্ষেত্রের অভাব দূর করতে 
গিয়ে করায়ত্ত সিত্ধিকে ও অবহেল| করেছেন। 


৫ 
বি মধুসুদনের সামনে কার আদর্শ ছিল 


_ এই জাতীয় প্রশ্নও জেগে ওঠা অত্যন্ত স্বাভাবিক । মধুস্থদনের 


সামাজিক ব্যঙ্গ-বিদ্রপমূলক রচনায় হয়তো 
তিনি তার বিষয়বস্ত-নির্বাচনের কিছু নির্দেশ পেয়েছিলেন । 
কিন্তু সেটুকু খুব বড় কথা নয়। তিনিই সর্বপ্রথম 
ইউরোপীয় ধরনের প্রহসন রচনা করেন--এ বিষয়ে তার 
গুরু ছিলেন সুবিখ্যাত ফরাসী নাট্যকার মোলিয়ের। 
কমেডি ও গ্রহসন-কার হিসেবে মোলিয়ের আরও বিশ্ব- 
সাহিত্যে, অদ্বিতীয় ৷) বাংলা নাটকের ওপর শেক্ষ্পীয়রের 


'পরেই মোলিয়েরের : প্রভাব। সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী, 


এমন কি বিংশ শতাব্দীর নাটকেও বাঙালী নাট্যকার 
ষোলিয়েরকে অনুসরণ করেছেন। বাঙালীর সঙ্ধীর্ণ ও. 
অতিরুদ্ধ ভাব-জীবনের মধ্যে সধুন্থদনই সর্বপ্রথম সপ্চসমূদ্রের 
বিচিত্র কলধ্বনি সঞ্চারিত করেছেন । রঁঙালীকে মোলিয়ের- 
রসিকতার দীক্ষাও দিয়েছেন তিনিই 1(মোলিয়ের ও ইংরেজী ' 
সাহিত্যের সপ্তদশ শতাব্দীর শেষার্ধের রেস্টোরেশন কম্ডি'র 
প্রভাব মধুস্থদনের প্রহসন দুটির মধ্যে লক্ষ্য নি 

মোলিয়েরই ফরাসী কমেডিকে আভিজাত্য দিয়ে- 
ছিলেন। তাঁর সামনে ছিল কতকগুলি বৈচিত্র্যহীন 
ইতালীয় ও স্পেনীয় কৌতুকনাট্যের আদর্শ। সাধারণ 
মামুযের জীবনের ক্রটি-বিচ্যুতি নিয়েও যথার্থ আর্ট স্থষ্টি 
করা সম্ভব, মোলিয়ের তাই দেখালেন। সমদাময়িক 
সমাজ-জীবনের রীতিনীতিকে তিনি নিপুণভাবে পর্যবেক্ষণ 
করেছেন__স্যকালীন কোন সামাজিক অসঙ্গতিই 
দৃষ্টি এড়ায় নি। : 

শুধু বিষয়ের বৈচিত্রাই নয়, তার হাস্তরদও বিচিত্রমুখী । 
শ্রেক্স্পীগ্ছরের মত মোলিয়েরকে অনুসরণ করা সম্ভব নয়? 
তথাপি এই দুই নাট্যকারের পথ অনেকেই অন্থনরণ করার 


[ কান্ধনী ১৩৬৩" 


চেষ্টা করেছেন। মধুক্থদনও তৎকাঁল-আচর্িত সামাজিক 
নকৃশী-নাটকের পথে না চলে মোলিয়েরের কীতি-মুখর 
পথের অঙন্থুসরণ করেছেন। 

‘একেই কি বলে সভ্যতা’ “কমেভি অব ম্যানার্স”। - 
মৌলিয়েরের কোন নাটকের স্পষ্ট ভাবান্ুবাদ না হলেও, 
তার পথেই যে মধুস্থদন চলেছেন তা বুঝতে অস্থবিধা হয় 
না। “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে", প্রহদনটির মধ্যে কেউ 
কেউ মোলিয়েরের ‘Le 86019, কৌতুক-নাট্যের 
প্রভাব আবিষ্কার করেছেন।* অবস্ত ‘তারতুফে’ মোলিয়েরের 
শ্রেষ্ঠ সষ্ট, তার সঙ্গে ভক্তপ্রসাদ চরিত্রটির কোন তুলনা 
হতে পারে না। ধর্মবিষয়ক ভণ্ডামি, কামুকত! ও ক্ষমতাঁ- 
লিপ্মা-_-এই তিনটি বৃত্তিকে অবলম্বন করেই তাঁরতুফে 


' চরিত্রটি রচিত হয়েছে। “বুড়ো! শালিকের ঘাড়ে বৌ? 


প্রহসনের বিষয়বস্তর সঙ্গে এই জ্রগদ্বিখ্যাত কৌতুক-নাট্ের 
কিছু মিল আছে। মোলিয়েরের প্রতিভা না থাকলেও এৰ 
মধুসুদন যে তার দেশকালের সঙ্গে মিলিয়ে মোলিয়ের- 
রসিকতাকে পরিবেষণ করেছেন তার মুল্যও কম নয়। 
বাংলা প্রহসনের ইতিহাসে জ্র্যোতিরিজ্্নাথ, গিরিশচন্দ্র, 
অমুতলাল, দ্বিজেন্সলাল প্রভৃতি নাট্যকার যে সচেতনভাবে 
ও অজ্ঞাতপারে যোলিয়েরের রদিকতাঁয় প্রভাবিত হয়েছেন, 
তার হারোদ্ঘাটন করেছিলেন মধুসুদন । মোলিয়ের একক 
ও অনন্ত ; কিন্তু মোলিয়ের-প্রভাবিত ইংরেজী বেস্টোরেশন 
কমেডি মধুসূদনের গ্রহসনের রূপ, রীতি ও শিল্পাদর্শ 
অতিক্রম করতে পারে নি। |”অলীক কুনাট্য রঙ্গে্র দেশে 
এই ব্যাপারটি মধুস্থদনের পক্ষে কম কৃতিত্বের বিষয় নয়। 
উনবিংশ শতাব্দীর নবজ্াগ্রত বন্ধনহীন কবিশ্বপ্ন একবার- 
মাত্র সন্বীর্ণ দেশকালের সীমায় ধর! দিয়েছিল, কিন্ত তার A 
মুল্যও কম নয়। আঘাতের" তীব্রতার চেয়ে € ক 
কৌতুকের দিকটিই তার প্রহূনে বেশী ফুটেছে | নিজেকে 
ব্যঙ্গ করার মধ্যে একজাতীয় নির্মম চহাতুক আছে। 
নবকুমারের চরিত্রের মধ্যে মধুস্ছদন যেন নিজেকেই ব্যঙ্গ 
করতে গিয়ে হাস্ত-সমুজ্জল হয়ে উঠেছেন। তক্তপ্রসাদের 
চরিত্রের কৌতৃকাবহ পরিণতির ভেতরে বিশ্্ধ' দলের 
কথাও বলেছেন | মধুস্থদনের হালি তীত্র ও নির্মম নয়_ 


' ভলতেয়ারের হাসির মত তার হাসি শুদ্ধ-কঠিন ও মর্মভেদী 


নয়_তার সহাস্ত-সন্দর কৌতুকোচ্ছপ ভগ্নকঠ উচ্চহাপির 
রোলে যেন ফেটে পড়েছে। নিজেকে ও পরকে নিয়ে সমান 
ভাবেই কৌতুক করার উদার মানসিকতা তাঁর ছিল। ' 
এখানৈও'বাক্তি-মধুস্থদনের অন্তঃগ্রকৃতি অনুপস্থিত নয়। ~~ 


ত পাশা শিপ 
* “মধুহ্দন ও ফরাদী সাহিত্য” £ দেবেন্্রনাধ চট্টোপাধ্যায়, ‘প্রবাদী', 


আষাঢ় ৯৩৫১ । 
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(কা শল এ বাজ ফন সদ ক ত 
পারি মে, তার কারিগরির তারিফ করা বড় 
মুশকিল । . - K 
ছোট প্লটের উপর কোঠাবাঁড়ি তৈরি করতে হয়েছে 
বলে বাড়ির আইডিয়াটাও এত ছোট হুল কেন, এইটেই 
একট! ধাধা | 
চল্লিশ ফুট চওড়া রাস্তার উপরেই দেড় কাঠা আন্দাজ 
একটা প্রট) এই পরিমাণ ' জ্রমির 
আকাশচু' বডি আমরা দেখেছি। কিন্তু প্রট ছোট-বলে 
তার সঙ্গে তাল রাখার জন্তেই বুঝি এই বাড়িটা এই ধরনে 
তৈরি হয়েছে। আকাশচুম্বী কথার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
বলতে গেলে এ বাড়িটাকে বলতে হয় তৃণস্পর্শা। . 
দশ ইঞ্চি চওড়া পলকা দেয়ালের উপর নীচু-ছাদের 
একটা ছু-কামরার 'বাঁড়ি। অনেকটা খেলনা-খেলনা- 
গোঁছের। | 
মালিক, শ্বয়ং বাদ করতেন এখানে। দিগিন্দবাবু 
তাঁর নাম। মাস-কয়েক হল বদলি হয়ে গেছেন আসামের 
কোন্‌ স্টেশনে যেন। রেলে চাকরি করেন। | 
ভাড়াটে বসিয়ে গেছেন দিগিন্দবাবু। দুই কামরায় 
ছুইটি পরিবাঁর। -- 
চারিদিকে বড়. বড় বাড়ির মিছিলের মধ্যে চাপা পড়ে 
‘যায় এই বাড়িটা, কারও চোখেই প্রায় পড়ে না। কিন্ত ' 
'এমন উদ্দাসীন চোখ সবার নয়। 


_ মনোরঞ্জন যখনই , আমে তখনই ওই বাড়িটার দিকে ) 


একদুষ্টে চেয়ে. থাকে অনেকক্ষণ, নস্তি ঢালে, বা হাতের 
তেলোয়, ডান হাতের ছু আঁডুলের চাপের মধ্যে টিপ নেয় 
মোটা করে, বলে, বেড়ে--বেড়ে এই বাড়িটা। 
কোন্টা ? 
নস্তি নাকের মধ্যে চালান করে আও দুটো মুক্ত করে 
নেয়.মনোরঞ্রন, ভারপর তর্জনীটা সম্মুখে নির্দেশ করে বলে, 
ওইটে। . 
চা কারিগরের ও-ধরনের বাড়ি তৈরির হেতু . 


ক টির টি, এব ৰ, 


উপর প্রায় , 


কাঁত্ৰিহ লৰি 
সুশীল রায় 


, বোঝ! বট মুশকিল, মনোরঞ্ননের এই পছন্দের হেতু 
বুঝতে পারাঁও ততটাই মুশকিল ঠেকে । 

_ কাশভারী ধরনের মান্য মনোরধন। গেরুয়া রঙের 
মোটা খদ্দরের পাপ্তাবি গায়ে দেয় ও খুব সাধারণ ভাবে 
চলাফেরা করে। তবুও তার চলা-ফেরার মধ্যে একটু. 
অনাধারণত্ব যেন স্পষ্টই দেখা যাঁয়। কী যেন খুঁজতে 
খুঁজতে রাস্তা চলে মনোরপ্জন। 

পিজাসা করলে বলে, প্রট । ছোট ছোট প্লট। 

কেন? বাড়ি বানাবে নাকি? 

উছ। সৌধ। 

.  মনোরধনের কথার মানে বোঝা যাহ না। সে 
জানাতে চায় সৌধ, কিন্ত প্লট চায় ছোট । এর হেতু কী, 
জিজ্ঞাসা করলে সে মুখ বন্ধ করে হাসে। 

এ রাস্তার নাম কেয়াতল। রোড। সম্ভবতঃ কেতকী- 
পুষ্পের সৌরভে স্থবাঁপিত হয়ে থাকত এই অঞ্চল এক' 
কালে, কিন্ত সেকাল এখন বানী। কোনও গাছের কথা 
দূরে থাক্‌, কোনও আগাছার চিহ্কও নেই এ তরাটে। 
' পিচ ঢেলে মহ্ণ করে দেওয়া হয়েছে সমস্ত অঞ্চলটি। 
পিচের ছুই পাশে উচু উচু চুন-শ্তরকি-পিষেন্টের স্ত,প-উঠেছে 
প্রায় আকাশ ভেদ করে। . 

এ রাস্তায় কেয়ার সুরভি নেই বটে, কিন্তু এর নামের 
সঙ্গে স্থৃতির সৌরভটি আছে মিশে । আমর! সেই মিথ্যে 
সুবাস গ্রহণ করি ছুই নাসিকা পূর্ণ করে। 

পিচের উপর শ্লিপাঁর ঘষতে ঘষতে মনৌরগরন এসে, 
হাজির হয় গম্ভীর হয়ে বসে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর ধীরে 
.মস্তব্য করে।, বলে, রাস্তার নাম বদল করে নিলে হয় না? 

তার পাশের চেয়ারে গিয়ে বসে ছিজ্ঞাসা করি, কী 
নাম তোমার পছন্দ? | 

সম্মুখের দরজা খোলা, মনোরঞ্জন সোজা বাইরে চোখ 
রেখে বসে থাকে, হয়তো রাস্তার ওপাঁরের ওই বাড়িটা দেখে 
ুদ্ধ হয়, বলে, কৃপমত্ুকের মত চরিত্র যাঁদের তারা এ 
রাস্তায় থাকার অধিকারী নয়। 


Me জার 4 রি 
nu শর mee 
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সপ স্পা ॥ ৯ ন ত লব শা প্যান লন ৯ 


সারাদিনই প্রায় সে ঘুরে বেড়ায়, কিন্ত উদ্দে্তহীন্‌ 
ভাবে ঘুরে বেড়াতে আমি কোন উৎসাহ পাই নে। 
উৎসাহ যখন পাই নে তখন নিজের ঘরের মধ্যে নিজেকে 
বন্দী করে রাখাই ভাল। তাই রাখি। কিন্তু এ ধরনের 
মরা-জীবন-যাঁপনে মনোরঞ্জনের আপত্তি। এমন আপত্তি 
সে আগেও অনেকবার জানিয়েছে। তবুও চরিত্রের 
- কোন বদল হল না দেখেই -হয়তো রাস্তাটার নাম-বদদলের 
প্রস্তাব নিয়ে সে আজ এসে থাকবে । . 

“জিজ্ঞাসা করলাম, কী নাম তোমার পছন্দ? 


কেন1--মনোরপনন আমার দিকে একটু ফিরে বসে 


বলল, কেন, কুয়োতলা! 

হেসে উঠলাম দুজনে একপক্ষে। হালি থামিয়ে 
বললাম, কেয়া নেই বটে, কিন্ত আছে তার সৌরভ ৷ 

কোথায় ?- চারিদিকে চেয়ে সে যেন খুঁজতে লাগল 
ওই জিনিসটা; অস্ততঃ সেই রকম ভান করল। 

বললাম, ও-জিনিস দেখা! যায় না। ভ্রাণ নিতে হয়। 

বটে !--নস্তির টিপ নাকের মধ্যে চারাম করে দিযে 
সে বলল, কোথায় ভ্রাণ? 
' এক নাকে নস্তি নেয় মনোরঞ্জন । নন্তি নিতে নিতে 
একটা রঙ্গবিরাট বড় হয়ে গিয়ে একটা গহ্বরের মত দেখায় 
এখন, সেই রক্্রপথে নাকী আওয়াজ বেজে উঠল আবার 
মনোরঞ্জন বলল, কোথায় গন্ধ? . 

এসব কথা নিয়ে তর্ক-করা চলে না, কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইলাম সেই জন্তে। একটু পরে বললাম, হাওয়ায়। 
"সামনের ওই ক্ষুদে বাড়ির এক-ঘরের দরজা বন্ধ থাকে । 
আর-একটা দরজায় গাঁ নীল রঙের পর্দা ঝোলে। যে 
ঘরের দরজা বন্ধ, তার সম্বন্ধে কোন কৌতুহল নেই, কিন্ত 
পর্দার অস্তরালে কী আছে জানার জন্মে মন্নোরঞ্জনের 
আগ্রহ অসীম। 


বলে, হাওয়ার কথা বললে না? ওই দেখ, EY 


উড়ছে ওই পর্দার কোণ! দমকা একটা বাতান এসে 
একেবারে উড়িয়ে দিত যদি ওটাকে, তা হলে" 
তার দ্বিকে একটু ঝুঁকে বলি, তা হলে কী? 
"প্লট ।_মনোরপ্রন চট করে জবাব দেয়। একটু থেমে 
বলে, হয়তো পাওয়া যেত ছোটখাটো! একটা। 
কী হবে প্লট দিয়ে, সে কথা আশ্ম জিজ্ঞাসা করলাম না. 





[ ফান্তন ১৩৬৩ - 
এর উত্তর সে আগেই নিছে ডিও বানাবে। টি 
কিন্তু কিসের সৌধ সে কথা আর জিজ্ঞাসা করি নি) 


মনোরঞ্জন যখন উঠে ড়া তখনই মনে হয়/ এই বুঝি 
উঠে দাড়াল একটা সৌধ যেমন রাঁশভারী সে, তেমনি, 
বলিষ্ঠ, তেমনি মজবুত আর তেমনি বিশাল তার 'আকার। 

চেয়ারের মধ্যে ডুবে বনে ঘাড় উচু করে তার মুখের. 
দিকে চেয়ে হাপি। < | 

হাসি কিসের? 

বলি, কিছু না--কিছু না। 4 

কিছু না-_বলি বটে, কিন্তু এ হাসির কারণ যে নিশ্চয় | 

কিছু একটা আছে তা সে বোঝে। তাই আবীর বলে, 
হার রহস্টা শুনিই ন! | ূ 

রহস্যই যদি, তখন রহস্ত করে বলি, ভাবছিলাম” 


তোমার নাকের কথা। একটা নাকে নস্তি নি 
ভাবছিলাম সেই কথা। 

হেসে উঠল মনোরঞ্জন, রান এক 
নাকের খরচই কুলিয়ে উঠতে পারি নে-- 


হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল সে। মাথা একটু নীচু 
করে দরজ| পার হয়ে সে গিয়ে নামল রাস্তায় । ও-পাশের 
বাড়ির দরজায় নীল পর্দ। উড়তে লাগল ধীরে ধীরে।। 

| কষা করলা, ওরিকে তাকাল না যনোরধন। 


এক কালে দেশকর্মী ছিল মনোরপঞ্রন। রাত 
ত্যাগম্বীকার করতে হয়েছে তাকে, কিছুদিন জেলখানায় 
কাটিয়েছে। কিন্ত দ্রেশের কাজ ছেড়ে দিয়েছে: এখর্ন। 
বুঝতে পেরেছে হয়তো, দেশের কল্যাণ করা তার কর্ম নয়। 

শুধু দেশের কাজ কেন, কোনও রকমের কাজ করার 
শক্তিই বুঝি নেই মনোরঞনের। অত বড় একটা শরীর 


' নিয়ে সে যেন বড়ই বিব্রত, তাঁর চাঁল-চলন দেখে এই. 


রকমই মুনে হয়। ওই শরীর কেবল বহন করে বেড়ানোই 
তো একমাত্র কাজ না, ওকে পালন করার জন্যেও বাড়তি 
মেহনত -করা দরকার। অতি সোজা অঙ্ক। একজন 
সাধারণ আকারের মানুষের পক্ষে জীবনধারণের যে পরিমাণ . 
মাল-মগলা দরকার, ওর ঘরকার খুব কম করেও তার 
ঘিগুণ; সব ঝড়তি-পড়তি বাদ দিলেও দেড়া খরচ | 
নিশ্চই | 


৫ম সংখ্যা] : 


০০ 
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_ মনোৌরগ্জনের কথ! যনে হলে এই সব এলোমেলে! 
চিন্তাই মাথায় এসে টোকে। 

মাহুষট। আবার অত্যন্ত সজ্দন। এটাও একটা মস্ত 
এরড় ডিফেক্ট। সোনায় খাদ না সেশালে ত! শক্ত হয় না। 
মনৌরগ্রনের মত নিখাদ মানুষের পক্ষে টোল ন! খেয়ে 
পৃথিবীর হয়রানি আর হোঁচট পার হওয়া! বড় কঠিন। 

কঠিন হলে হবে কি, সনোরঞ্চন অধিকারীর যেন কোন 
পরোয়া নেই-সে জন্তে। সর্বাজে তার টোল পড়ে গেল 
কি না, সেদিকে সে কোনও লক্ষ্য রাখে না। 

কিন্ত লক্ষ্য রাখি আমরা । তার সর্বাঙ্গে চোখ বুলিয়ে 
খুজতে থাকি কোন টোল দেখা যায় কি না] কিছু চোখে 
পড়ে না। ওই মন্জবৃত শরীরটায় কোন দাগ চোখে পড়ে 
শা কিন্তু শরীরটাই তো সব নয়, বাইরের কাঠীমোটাই 
তো মাসষের একমাত্র সম্বল নম্-_এ হুশ হয় না আমাদের । 
আমরা সহসাই বুঝে ফেলি, বেশ আছে মনোরঞ্জন । 

এ ব্যাপারে সবচেয়ে বেশী বোঝে বিপুল। 

রবিবারের সকাঁল। চায়ের সঙ্গে খবরের কাগজটি 
না হলে গল! যেন ঠিক ভেজে না। বৈঠকখানা-ঘরে 
চৌকির ওপর খবরের কাগজের সর্বাঙ্গ খুলে সংবাদের মাথায় 
মাথায়' চোখ বুলাচ্ছি আর কাপে মাঝে মাঝে চুমুক দিয়ে 
চলেছি অলসভাবে, এমন সময় বিপুল এসে হাঞ্জির। 
মনোরপ্রন যদি হয় ছ্টিম-রোলার, তা হলে বিপুল হচ্ছে 
রেলের ইঞ্চিন। দে এসে হাজির হওয়া মনেই দুদ্দাড় 
শবে স্টেশনে এসে ট্রেন থামা। 

হস্তদস্ত হয়ে বিপুল এসে হাজির হছল। চৌকির কোণে 
বসেই বলল, পাখা আনতে বল, পাখা । উঃ, কী গরম! 
ফাগুনেই যদি এই, চোত-বোশেখে কী অবস্থা হবে? 

পাখা আঁনতে বলে ওকে বলাম, টাটকা গরম পড়েছে 
তাই আঁচটা একটু বেশী লাগছে, ক্রমেই সয়ে যাবে। 

হো-হো শব্দে হেলে উঠে চৌকির উপর একটা চাপড় 
দিয়ে মে বলল, গ্র্যা্ড। সয়ে যাবে। ঠিক বলেছ। ওই 
“সয়ে যাওয়াটা দুনিয়াতে আছে বলেই পৃথিবীর মান্য রয়ে 
গেছে। নইলে এতদিনে__ 

পাখা এসে গেছে। আমার কন্তার হাত থেকে এক 
হাতে পাখা নিয়ে আর এক হাতে তার গালে একটা টোকা 
দিয়ে বিপুল বলল, লক্ষ্মী মেয়ে 


স্পিল পপ 
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জোর হাতে পাখা চালিয়ে হাওয়া খেতে খেতে বিপুল 
বলল, উঃ, ঠাণ্ডা হওয়া গেল। চারদিক যেন আগুন। 
পালিয়ে এলাম । 

কোথেকে পালালে ? 

সংসার থেকে হে, সংসার থেকে। 

আশ্চর্য হবার ভান করে বললাম, একেবারে চিরকালের 
জন্যে নাকি? আর ফিরে যাবার মতলব বুঝি নেই ? 

মতলব আছে ভাই অনেক র্কম। কিন্তু ষে গাঁড্ডায় 
পা দিয়েছি, তার থেকে পা আঁর তোলা ঘাবে না। স্থৃতরাং 
ফিরতেই হবে আবার। ছু ঘণ্টার জন্ে পলাতক হয়েছি। 

ওর মুখের দ্বিকে তাকিয়ে সহামুভূতির সঙ্গে বললাম, 
ঝগড়া-টগড়া কিছু হল নাকি? 

ধেৎ।-হাত দিয়ে বিছানে! খবরের কাগজ সরিয়ে 
বিপুল বলল, ঝগড়ায় কোন স্বাদ আছে নাকি? ঝগড়া 
করে কে দম ফুরতে যাবে? ওসবের মধ্যে নেই । 

তবে? ব্যাপারটা খুলে বল? 

বিপুল বলল, ব্যাপারটা সংসার! কী আহাম্মুকিই 
করেছি! ফী লাইফ নিয়ে ঘুরে বেড়াব, ডা না, করতে 
গেলাম বিয়ে! 

ভীষণ ঠকে গেছ বলে মনে হচ্ছে যেন ? 

চটে ওঠায় মত করে বিপুল বলল, অবুঝের মত কথা 
বলো না মিহির। এটা লাঁভ-লোকদাঁনের কথা নয়। 
কথা হচ্ছে নেহাত ফ্রীডম নিয়ে। একট] দিন ছুটি নেই। 
দুনিয়ায় সব কাজের ছুটি আছে। কিন্ত এখানে নো 
ক্যাজুয়্যাল লীভ, নো আর্ন্ভ লীভ। একটানা এই 
জোয়াল টেনে বেড়ানো, এ কি চাটিখানি কথা ? 

মুখে যতদূর সম্ভব সহানুভূতির আর সমবেদনার ছাঁপ 
এনে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। যেন পৃথিবীর 


- মধ্যে বিপুলই একমাত্ৰ জীব, সংলারের চক্রের চাপে পড়ে 


যে একেবারে পিষ্ট হয়ে গেল। 

একটু দম নিয়ে নিয়েছে বিপুল, এবার বলল, রেখে 
দাও কাগজ.। আলঙিরিয়ায় কি হল, স্থয়েজে কি হল 
কী হবে ওসব খবর জেনে? আমার কি হুল দেখ। 
এ সপ্তাহের রাশির হালচালট! দেখি ! 

বাঁশির হালচাল দেখতে লাগল বিপুল । আমি দেখতে 
লাগলাম ওর হালচাল। একমনে সে পড়ে চলেছে ওই 
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সংবাদ খুঁটিনাটি করে। পড়া সাঙ্গ করে বলল, বুঝলাম। 


এ জীবনে আর পালটাবে না বরাতণ - 
-_ বললাম, খবর তো একটা সপ্তাহের মাত্র । ওর সঙ্গে 


| নিজের পুরো জীবনটা জড়িয়ে ফেলছ কেন? ওম্‌ব রাখ। 
. প্রীমতী বিপুলা কেমন্‌ আঁছেন বল। 


অপর্ণার কথা বলছ?- তিনি তো বহাঁল-তবিয়তে 


আছেন। আমাকে দিয়ে সংসার করাচ্ছেন । 


তিনি কী করছেন? 
 স্ত্ীত্ব। 


হেনে উঠলাম, বললাম, কিছু বুঝতে পারছি নে হে 
“বিপুল ।. মনে হচ্ছে খুব একট! দাঙ্গ। করে বেরিয়ে এসেছ। 


তুল তুল ভুল ।--রীতিমত নাটকীয় ভঙ্গিতে বিপুল 
বলল, ওসব পাবে না এ বান্দার কাছে। স্ত্রী ইজ স্ত্রী। 


' তার সঙ্গে. দাঙ্গা চলে না। মাঝে মাঝে একটু-আধটু 


খিটিমিটি__গ্যাটদ অল। 
বললাম, আজ তা! হলে ওই ছি অল করেই আদা 


' হয়েছে মনে হচ্ছে ষ্নে। 


,. বলল, রবিবারের সকালটা একেবারে নিজের জন্যে খরচ 
- করার ইচ্ছে? স্ত্রীর জন্তেও নয়, 


: এসেছি-_দিস সানডে ইজ মাইন।. 


বিপুল হাসল, এবার গলার স্বর একটু. ঠাণ্ডা করে 


সারের অন্তে তে! নয়ই । 
আজ আপোসে একটা ব্যবস্থা করে বেরিয়ে এসেছি। বলে 


তার পিঠে চাপড় দিয়ে বললাম, রাঁজকাজ.করে এসেছ 


- দেখছি তা হলে। ডাকব নাকি ওঁকে অন্দরমহল থেকে? 
_ তোমার কপালে একটি জয়তিলক একে দিয়ে যাবেন"? 


ফাব্দলামে। নয়।--বিপুল বলল, ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, 


শ্রাস্ত, টায়ার্ড । ইচ্ছে হয় চেঁচিয়ে বলি-_দাও ফিরে সে 
‘নাঃ এবে তা ডাক এহিটিসি সার 
'ভরাট রাখ! হচ্ছে! yj 


অরণ্য লও এ প্রাস্তর। 


- বললাম, অরণ্যচারী হতে চাও আবার? মজা! মন্দ, 
নয়। 'আছ বিপুল, হতে চাও মনোরঞ্জন ? 


বিপুল -আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকাল বলে 


মনে হল আমার । তার সে বিসশ্বয্নের মধ্যে যেন বেদনা 


নি মুর াপরা তি জর বিশ্ময়ট! 
একেবারে মাখানো । ~ 
তার এই ভাবাস্তরের্‌ কারণ বুঝতে পারলাম না। 


"কিছুক্ষণ .চুপ করে থেকে বিপুর্ল বলল, ভাগ্যবান সে। 
টি 
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বিবাহিত জীবন নিয়ে বিপুল খে খুবই বিরত, তার 
এই ধরনের আচরণে একটু আশ্চরযই ঠেকছিল। ক্নে সা 
আমরা যাকে" শ্রীমতী বিপুলা বলি, অর্থাৎ শ্রীমতী অপর্ণা, 
শ্রীমান বিপুলকে বশে. রাখতে না পেরে নিজেই 'বিপুলের 
বশীভূত হয়ে পরম আনন্দে কাল . কাটাচ্ছেন বলে - 
ভালভাবেই জানি। তবুও বিপুলের এই আর্তনাদ কেন? 

. কেন? বিপুল বলল, কারণ জান না? নিজে করছ 
না সংসার? এর থেকে ছাড়া পাওয়ার জন্যে (ব্যাকুল 
হও না? আওয়ার গুড ফ্রেণ্ড মনোরঞচন আছে নিশ্চিন্তে । 
জেলখাটা মানুষ, জেলের মর্ম বোঝে_কয়েদখান! তাই 
আর চায় নি।. - ; শ্শ 

ঘণ্টা ছুই কাটিয়ে -বিপুল চলে গেল যাওয়ার সময় 


' একটু ধীরগতিতেই যাত্রা করল্‌। স্টেশন ছাড়া মাই, 


ইঞ্রিন ছুন্দাড় ছোটে না. 

বিপুল আরও বারকয়েক এসেছে, মনোরপ্রনও এসেছে । 
কিন্ত দুজনের কারও সঙ্গে কারও দেখা হয় 'নি এগ্ানে। 
দেখা না হলেও বিপুল প্রসঙ্গত; মনোরপ্রনের কথা তুলেছে, 
তার বুদ্ধির “তারিফ করেছে এবং তার দূরদরশিতার। 
বলেছে, দেশপ্রেম করতে ক্রতে মনের সব.প্রেম নিশ্চয় 


টা 


"খরচও হয়ে গেছে ওর, . তই বিয়ে-সাদির দিকে টানও 


নেই। ২১৪ 


রে বলেছ, বেছে ধু, 
যে অবিনশ্বর 

বাধা দিয়ে উঠেছে নি বলেছে, রেখে র্‌ 
তোমাদের ফিলসফি। সব জিনিস ফুরায়, আর প্রেম,ফুরাবে 


বিপুলের সঙ্গে তর্ক কর] মিথ্যা'। ধল অই নিজ 
দিই । বিপুলও চলে যায়। 

সংসারের মধ্যেও আঁছি প্রায় হাল ছেড়ে নিছেই। ৷ 
চারদিকে বিশাল জলরাশি, 
বাইরেই, তখন আর হাল ধরে লাভ কী! 

মনোরঞ্ধন আমার যুক্তি গুলি শোনে কান পেতে । ক pe 


নি 
যেন ভাবে সে। কপালে ভাবনার রেখা ফুটে ওঠে। ! 


ছানি 


এই কাই আমার কেয়াতলার জীবন বয়ে চলেছে 


কুয়োতলার জীবনের মত। কূপের অতলে পড়ে আছি 
কূপমঙুকের মত। 


সেদিন মনোরঞ্জন এল সন্ধ্যার একটু আগে। পায়ের - 


চটির হিল গেছে ক্ষয়ে, ধুলোভে গোড়ালি ভরতি, গেরুয়া 
রঙের পাঞ্চাবির বুকের কাঁছটা নস্তির ১গুড়োতে 
মাখামাখি। 

বললাম, বাউলের জীবন আর কতদিন কাটাবে? 
এবার একটা ডের! বাধ। 

মন্ত শরীরটা ছুলে উঠল মনোরঞ্জনের, হাসতে লাগল 
সে, বলল, ভেড়া বানাতে চাচ্ছ নাকি আমাকে ? 

করেন? 
+ লে বলল, এরও ব্যার্যা দিতে হবে নাকি? এরও 
টাকা চাও? -. ূ 

বললাম, কিছুই চাই নে। চাই তৌমার মঙ্গল । 

মনোরঞ্জন লম্বা শিশি থেকে হাতের তেলোয় নস্তি 
লগতে চালতে বদন, শুনে বড় ভাব লাগল, বড় খুশি 
হলাম। 

অস্তরঙ্গভাবে অনেকক্ষণ ধরে তার সঙ্গে অনেক কথা 
হল। বিপুল তার সম্বদ্ধে কী কী কথা বলেছে স্বই তাকে 
বললাম ধীরে ধীরে । সে বলল, বিপুল বুদ্ধিমান । 
, কার বুদ্ধি যে/বেশী ধরতে পারলাম না।. এরা 
“ছুজনেই ছু দিকে বুদ্ধির পাল্লা দিয়ে চলেছে বলে আমার 
মনে [হতে লাগল মাঝখানে পড়ে আমি একেবারে 
 নির্বোধের মত যেন দুজনের রে দিকে তাকাতে 
লাগলাম। .. 

মনোরঞ্জন. বলল, গুনতিতে মানুষ আসি একটা । 
কিন্ত আসনে ছুজন। একটা জামা করাতে আমার যে 


কাপড় লাগে তাতে তোমাদের দুটো জাম] হয়, খোরাকিও' 


প্রায় অনুরূপ । অতএব . তোমরা বিয়ে করে ডবল হয়েছ, 
আমি তা না করেই_- , 

স্থতরাং? স্থতরাং তুমি তোমার জীবন ঠিক এইভাবেই 
কাটিয়ে যাবে শপথ করেছ? E 

নানা। শপথ ঠিক নয়। একে বলা যাষ সিদ্ধান্ত। 


‘মনোরঞ্জন আবার নস্তি ঢালতে লাগল হাতে। . .. 


দিনের পর দিন বয়ে চলেছে এইভাবে।, মাসের পর 


. দেখলাম এলগিন রোডের মোড়ে। 


কারিগরি ৪৮৭ 
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মাস । বিপুলের সম স্বদ্ধেও হাল ছেড়েছি, মনোরপ্রনের 
সম্বন্ধেও। নিজের হাল তো. ছেড়েছি অনেক আগে 
থেকেই। 

এখানে বনে দিগিন্দ্রবীবুব স্কুদে বাঁড়িটার দিকে মাঝে 
মাঝে তাকাই আর ভাবি, ওটা বুঝি ঘর নয়, খেলাঘর। 
ওই নীল পর্দার অন্তরালে যিনি বাস করেন তাকে দু- 
একবার দেখেছি বটে, কিন্ত ভাল করে নয়। আমার অত 
আগ্রহও নেই, কৌতুহলও নেই। পাশের দরের দরজা 
বন্ধ থাকে । 
নেই। 

বিপুল আবার এল একদিন বলল, অনোরঞ্চনকে 
একা একা! দাড়িয়ে 
ট্রাম-বাস গুনছে। বেশ লাগল কিন্তু। কী চমৎকার 
দায়িত্বহীন জীবন! লোভ হয়, হিংসেও হয়। দুনিয়ার 
সার ও বুঝেছে, তাই, ওকে সঙ সাজতে হয় নি। 
বললাম, সাজবেও না হয়তে|। বলে, ছুই নাকের 


খরচ জোটাতে! পারে ন! বলে এক নাকে নস্তি নেয়! . 


অমন মানুষের পক্ষে কি আর খরচ বাঁড়ানো সোজা? তা 
ছাড়া, ও নাকি একাই ভব! . 
বিপুল বলল, ডবল বলছ কি! ও একাই একশো। 


- একশো জন মানুষের বুদ্ধি আছে ওর ওই একটা মাথার 


মধ্যে । ওকে কি যেমন-তেমন লোক ভেবেছ নাকি ? 


বললাম, যেমন-তেমন ভাবব কেন? সৌধ বানাবে 


বলে প্লট খুঁজে বেড়াচ্ছে ও। 
_ বিপুল আমার কাছে ঘেষে এসে বলল, সে আবার কী 
জিনিস? কিসের সৌধ ? 

জার্নিনে। হয়তো,কীত্তির। 

হাসালে, হাঁসালে, হাঁালে ।-_-তিন সত্যি করার মত 
করে বিপুল বলল, কিন্তু প্লট কিসের ? 

বললাম, মাটির, না, মায়ার-_বুঝতে পারি নি ওর কথা 
শুনে। 
রজার sl কী আশ্চর্য! 


জিন্কেস কর। ব্যাখ্যা চাও, টাকা চাও। একটু থেমে বিপুল 


বলল, ওর হয়ে এসেছে তবেই এবার। মাথায় রোগ 
ঢুকেছে। ওকে খবর দাও . একদিন, জেরা করি। কী 


"ব্যাপার শুনে নিই। * 


সুতরাং, তার সন্ধে কৌতুহল রেখেও লাভ . 
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কিন্তু জেরা করার কোনও দরকার নেই। বিপুলকে 
বুঝিয়ে ঠাণ্ডাকরছি আমি। সব ব্যাপারেই তার এমন 


" অদম্য উৎসাহ যে, ইঞ্জিন হয়ে কেবলই যেন বাফারে গিয়ে 


মে 


প্রচণ্ড ধাক্কা লাগাতে চাঁয়। সব সময়ই একটা. বিপর্যয় স্থাই 
করাতেই তার যেন কত আনন্দ ! 

শান্ত হল বিপুল, বলল, এও একটা শুভ সংকেত। 
নিত্বেকে কোনও একট! কাঁজের মধ্যে জড়িয়ে ফেলতে চাচ্ছে 
নিশ্চয়। এটাও কিন্ত জিনিয়াসের লক্ষণ। তোমার-আমার 
মত আটপৌরে জীবন যে ও চায় না, ও যে চায় অসাধারণ 
একট] কিছু হতে, ওর ওই অন্বেষণটাই তার প্রমাণ। 

বিপুলের সব-যুক্তি মাথা পেতে মেনে নিলাঁম। ক্রমে 


ঘনিয়ে এল সন্ধো। অনেক দূর থেকে ভেসে এল শঙ্ঘের ধ্বনি, 


আকাশে তার! ফুটে উঠেছে ইতিমধ্যে অনেকগুলি । সেই 
তারার নকলে গৃহস্থ-বাড়ির তুলমীমঞ্চের গোড়ায় গোড়ায় 
জলে উঠেছে প্রদীপের শিখা। | 
. বিপুলকে বললাম, একটা কাজ করতে পারবে ভাই? 
কি আদেশ বল? 
"ওই যে সামনের বাড়িটা, ওখানে গিয়ে আলাপ করতে 
পার ওই মহিলাটির সঙ্গে ? 
কোন্‌ মহিলা? 


যিনি ওখানে থাকেন হে। ওঁর নাম হচ্ছে অনুরাধা 


দেবী । একা এক! - থাকেন। " বয়স একটু হয়েছে 


বটে, কিন্ত যেমন ফিগার তেমনি ফিচার। ভাল .. 
' সে ছুটি নিয়ে আসে না। ছুটে চলে আসে। it 


লাগবে। 
উৎসাহিত হয়ে উঠল বিপুল। যে ফ্রীডমের কথা সে 


হামেশাই বলে, এবার যেন পেয়ে গেল. সেই ফ্রীডসমের স্বাদ |. 


বলল, হঠাৎ গিয়ে আলাপ করব, কিছু "একটা কথা 2 
দাও। 
বললাম, শেখাবার কী আছে? উনি নার্স। তুমিও 
বিবাহিত লোক, কত রকমের দরকার তোমার থাকতে 
পারে। গিয়ে বল-না ঘা মনে আসে এমন-কিছু । 
বিপুলের উৎসাহ বিপুল। কিন্তু আমার কথা শুনে 


সন্দিঞ্ধ দৃষ্টিতে সে আমার মুখের দিকে তাকাতে লাগল। 


তার তাকাবাব্র ধরন দেখেই বোবা গেল, আমার 


নিজের কোন মতলব হাসিল করার জন্যে যেন তাকে আমি 


উসকে দিচ্ছি। এ 


শনিবারের চিঠি 


[ ফাস্কন ১৩৬৩ 
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আমার দিকে সরে এসে একটু চাপা-গলাঁয় বলল, 
ব্যাপার কী ? মনে দোলা-টোলা লেগে গেছে নাকি? 

উহু । তোমার মনে ৷ একটু তিন্নি 
মাত্র। ৯৫. 
কিছুক্ষণ ভাবল সে। ডিনার 


' আনারও চেষ্টা করল বলে মনে হুল। কিন্ত না, ঠিক যেন 


পেরে উঠল না। বলল, ও-সবে আমি নেই। এক রামেই - 
রক্ষে নেই, তার ওপর আবার এই লক্ষ্মণ । \ 

বিপুলের - মুখের দিকে চেয়ে হাসলাম। তার কথা 
শুনে মনে হল, সে গিয়ে ওই বাড়ির কড়া নাড়া মাত্র ওই 
ভদ্রমহিল! ঝম্প দিয়ে তার স্কদ্ধে মাজহার মে 
বলে যেন তার ভয়। 

ভয় আছে বটে, তেই নদে একটু আগ্রহ ফেনা 
মিশে আছে বলে মনে হল।. সংসারের মরুদভূমির মধ্যে 
অকন্থাৎ তার চোখে যেন পড়ে গেছে একটি মান | 

উসখুন করতে লাগল বিপুল। গা-মোড়ামুড়ি দিল, 
হাই তুলল। এসব সত্বেও আমি আর ও-ব, কথা! 
তুললাম না। 2 

বিপুল বলল, আসি৷. | | 

বললাম, এস । 
# নীল পা দিক ডন তাকাতে গা 
চলে গেল বিপুল । 

বিপুলের আস! হঠাৎ বেড়ে গেল । এখন দাবি 


করে বসে পড়ে। . 
তার মুখের দিকে চেয়ে আমিও বসে থাকি। ছাট 
প্রাণী বসে থাকি কাছাকাছি, কিন্তু কারও মুখে কোন 
কথা নেই। | 
কিছুক্ষণ সে উসখুন করে, বলে, অটটুকুন ঘরে থাকে 
কী করে? দম আটকে আসে না? একজন থাকার 
পক্ষেই কষ্ট, তার ওপর তুমি বলছ, আবার নাকি দোকলা 
হবার কথা হচ্ছে! , রর 
বেশী কিছু বলি নে, কেবল বলি, হ'। ণ 
আর কোন কথা পায় না বিপুল, অনেকক্ষণ চুপ করে: 


"থেকে বলে, তোমার ফ্রেণ্ডের খবর কী? - ৃ 


I 


কোন্‌ ফ্রেণ্ড | | 


ত্য সংখ্যা 1 


মনোরপ্রন। 
বলি, কিজানি! 


গা-মোড়ামুড়ি দেয় বিপুল, হাই তোলে। তুড়ি দিয়ে , 


হাই তাড়াতে তাড়াতে বলে, উঠি। অপর্ণার আবার 
শরীর ভাল যাচ্ছে না। 

কী হয়েছে? 

কে জানে! কী সব.ফষেল ডিজিজ! 

মনে মনে হাসি, কোন কথা বলি নে। বিপুল চলে যায় 
ধীরে ধীরে। 

সেদিন সন্ধ্যার কিছু পরে রেডিয়োতে খবর শুনে, 
রেডিয়ো বন্ধ করে দিয়ে চোখ বন্ধ করে একা বসে আছি 
আমার ঘরে। , হঠাৎ কড়া নড়ে উঠল শব্দ করে। 
* দরজা খুলতেই সথমুখে দেখি, বিপুল । 

বিপুল বলল, যা আযাভয়েভ করতে চাই, তাঁই আমার 
ঘাড়ে চাপে । ষেতেই হবে একবার তোমার প্রতিবেশিনীর 
কাছে। | 

সে আবার কে ?যেন বুঝতে পারি নি এইভাবে 
বলি। 
বিপুল বলে, তোমাদের অনুরাধা দেবীর কথা 
.বলছি। .. ; 

অপর্ণার অস্খটা নাকি একটু বেড়েছে । এই সময় 
একটা কিছু ব্যবস্থা না করলে নাকি বাড়াবাড়িতে দাড়িয়ে 
বাঁবে--এই ভয় পাচ্ছে বিপুল। বলল, এরই নাম সংসার। 
ভেরি ক্লেভার.ফেলো তোমাদের মনোরঞ্জন, এসব ঝামেলার 
মধ্যে না গিয়ে দিব্যি আছে মনের আনন্দে একা একা । 
এলগিন রোডের মোড়ে দাড়িয়ে ট্রাম-বাস গোনে, কথনে! 
গড়ের মাঠে হাওয়া খায়। 

বললাম, তোমাদের বাড়ির কাছে কোন ভাক্তার 
নেই? এখান থেকে সেই এন্টালি, কম দূর না। এতটা! 
রাস্তা যদি ওঁকে নিয়ে যাও, খরচও পড়বে মেলা। 

নিয়ে যাব কেন1-_বিপুল বলল, একটু কন্সাল্ট করব 
মাত্র । ও-পাড়ায় ডাক্তার আছে বটে, কিন্ত তেমন আলাপ- 
ন 
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পরিচয় নেই কারও সঙ্জে। অনুরাধা দেবীর সঙ্গেও পরিচয় 
নেই বটে, কিন্তু তোমার গ্রতিবেশিনী--এই ভরসা। 

বিপুলকে ভরসা দিলাম । বললাম, যাও। আমি 
রইলাম এখানে। বিপদে পড়লে ডেকো। 7 

একটু মুচকি হেসে বিপুল রওনা হল। উৎসাহ আর 
উদ্যমে সে জীয়স্ত হয়ে উঠেছে এখন। শুধু তয় হতে 
লাগল, রেল-ইঞ্চিনের মত যার আচরণ, সে ওখানে গিয়ে 
প্রবল ধাক। দিয়ে কোন বিপর্ষয় বাধিয়ে না দেয় ! 

বিপুল রাস্তা পার হতে লাগল। আমি দরজা ভেজিয়ে 
দিয়ে চেয়ারে এসে বসলাম । মজাটা কী হয় জানার 
কৌতুহলে শরীর কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল । 

একটু পরেই বিপুল ফিরে এসে ধাক্কা দিয়ে দরজা খুলে 
চৌকির উপয় ধপ করে বসে পড়ল। তার চোখ দুটো 
বিন্ময়ে ভারী হয়ে আছে, হাফাতে হাঁফাতে বলল, আশ্চর্য 
ব্যাপার ! 

নাংজানার ভান করে বললাম, হল কী? 

মনোরপ্রন। দেখি, খাটে টান হয়ে সে শুয়ে আছে, 
51575505555 
ওকে নার্স করছেন। . 

উঠে দীড়ালাম। বললাম, বল কি? . . 

হ্যা, হ্যা, হ্যা। হাতে:নাতে ধরে ফেলেছি। ওই 
ঘুপচির মধ্যে চুপটি কর গড়ে আছে। কাণ্ডটা একবার 
বোঝ। | 

বিপুলের এই আবিষ্কারের Eo তার ক্লাছ থেকে 
কেড়ে নিতে চাইলাম না। অন্ধকারে নিজেকে আড়াল 
করে মনোরঞ্জন যে কিছুদিন হল ওই আস্তানায় এসে 
আশ্রয় নিচ্ছে-_এ সংবাদ জানি কি না-জানি তাই আর তা 
ফাস কর] হল না। 

য্নে বেজায় রেগেছে এই ভাবে বিপুল বলল, একটা 
কুপমতুক হয়েছে ওটা। 

প্রতিবাদ করলাম না, হাঁসতে লাগলাম। আমার 
হাসি দেখে বিপুল ক্রমশ যেন বিব্রত হয়ে উঠতে লাগল। 


চে 
৬ 


৮1 


₹. কীতিরে কবিতা কুতঃ 


বিংশ শতাবীর কবি,-রাঁজার সভায়. হেথা কোথা মণিময় ম্জীর বঙ্কার ? , 
আমার নাহিক স্থান! ক হতে হায়, চক্রনেমিদম সেই এক পথে চলি |. 3 
আনন্দ-উচ্ছাসে খুলি গজমোতিহার নিরানন্দ কর্মস্থল! সেই সক্ষ গলি, .. 
অভাগারে কেহ নাহি দেয় পুরস্কার ! বহু-কোটিবার-দেখা সেই দীপ্তিহীন ' 
রাত্রিদিন শ্রীস্তিহীন খাটে ছুটে যাঁরা চিরপরিচিত মুখ-_পাঁঙুর মলিন ; 
আমি সেই চিরনিঃস্ব, সেই সর্বহারা সেই আলোহীন গৃহে কীটের মতন 
_জনতীর সহচর। নিকুঞ্জনিলীন শত কদর্ধতামাঝে আক মগন, 
ললিতকোষল শ্লোক বিরাঁমবিহীন . কোনমতে কায়র্লেশে বাচার প্রয়াস, 
কেমনে রচিব মন্দাক্রাস্তা-অগ্ধরায় অন্টন-অর্ধাশন--তারি ইতিহাস 
পাটলসংসৰ্গস্থরভিত বনবায় | লিখে যাই অবিশ্ৰাম রক্তের অক্ষরে 
মনোস্থখে ? কোথা ছন্দ ? কোথা বল মিল? ভবিষ্যের সহৃদয় সমধর্ম। তরে। 1 
গন্ধময় এ জীবনে নাহি একুতিল ' অভ্রলেহী গজদস্তমিনারচুড়ায় 
লালিত্য কোথাও ! নহে_-নহে উদ্দ্সিনী,_ নাহি থাকি ; ছুঃখদৈন্তব্যথাবেদনায় : 
কোলাহলক্লাস্ত কলিকাতা রাজধানী. - আমার নিবাস বলে জানিয়াছি খাটি; 
তাঁরি জনাকীর্ণ পথে মোর সঞ্চরণ,__ রুক্ষ, শুদ্ধ, নিষরুণ ধূসর এ মাটি - 
তারি দ্বারে দ্বারে করি উঞ্ণ আহরণ! . ধরণীর । বড় তীব্র জীবন-সংগ্রীম,_ ' 
-অতীব্জিয় স্বপ্ন নয়, ক্ষুধা-_তীত্র ক্ষুধা, কোথা শাস্তি, কোথা তৃপ্তি, কোথায় বিশ্রাম! 
তাই দিয়া সমাচ্ছন্ন আমার বস্ুধা পরিশ্রাস্ত দেহ সাথে ধুক্‌ ধুক্‌ প্রাণ 
নিশিদিন | সুন্দরের প্রেতাত্মার স্বর জোড়াতালি দিতে মোর দিন অবসীন,-- 
ক্রিন্ন পরিবেশ মাঝে শুনি নিরস্তব কাভরে কবিতা কুতঃ! এ মোর জীবন, 2 
ডাঁকে মোরে । মদালসা অভিদারিকার ' ধূসর বৈচিজ্যহীন মরুভু যেমন! 
ঢেউ 
বিমল সেন . 
নীলসমুদ্রে অবাধ্য নীল জলের রাশি অবচেতনায় চেয়েছি তোমাকে, এ কথাও যেন জানে 
কূল উপ ছিয়ে লীলাবিভঙ্গে দিগন্তে কয়, ১ না কেউ, 
“তিমিরাভিসার এই তো আঁমীর, ভাল যে বাসি ধিক্কার দেবে বালুবেলাভূমি, হবে সঙ্কোচ বর্ধিত। 
, তোমার অসীম অপক্য়মীণ ও দিখলয় ।? | ্ 


তুমি দিগন্ত, আমি সাগরের একটি ঢেউ, UE, | তি 
তোমাকে পাবার বাসুনা আমার স্পধিত, তুমি দিগন্ত, আমি সাগরের একটি ঢেউ । . ৯ 


রা 


৫ক্তুভ সাহিত্যে ্কন্বিন্াভ্ 


ধীজন মাত্রই অবগত আছেন থে, শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত 
hl ্রন্থে জীল কৃষ্দান কবিরাজ গোস্বামিপাদ ঘষে অনবস্ত 
মননশক্তির পরিচয় দিয়েছেন, যার ফলে তাঁর স্থগভীর 
পাণ্ডিত্য, অপূর্ব কবিত্বশক্তি এবং তৎসজে সুত্র দার্শনিক 
বিশ্লেষণ, কাব্যরদ, অলঙ্কার, ভাষাগৌরব ও এঁতিহাপিক 
তথ্যাবলী সুম্পষ্ট'ও সুন্দরভাবে পরিস্ফুট হয়েছে, তার 
মহিমা পাঠকমাত্রকেই বিস্ময়ে বিমুগ্ধ করে তোলে? 


বৈফব্ধর্মের প্রাণরল ভগবৎপ্রেম, যা শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু : 
জীবন দিয়ে প্রকাশ করে গেছেন, ভার তত্মূল, দার্শনিক' 


তথ্য ও আধ্যাত্মিক রূপটি এই গ্রন্থে কবিরাজ গোস্বামিপাদ 
যেরূপ সুললিত ভাষার মাধ্যমে নিপুণতার সঙ্গে লিপিবদ্ধ 
করে গেছেন, বাংলা ভাষার ইতিহাসে তার তুলনা নেই। 
শুধু তাই নয়, যে সময়ে বাংলা ভাষা মোটেই সমৃদ্ধ হয় নি, 
ভাবপ্রকাশে অতি দুর্বল বলেই গণ্য ছিল, সংস্কৃত ভাবার 
প্রাধান্য থেকে নিজের পৃথক মতা দৃঢ়তর হয়ে উঠে শি, সেই 
ধীনতার সময়েও তিনি হৃদয়ের ভাব ও ভক্তিরসে, পরি- 
মপ্ডিত করে বাংল! ভাষায় ষে অনব্স্ত কাব্যি-স্থধী পরিবেষণে 


১-ক্কতকার্ধ হয়েছেন তার আস্বাদ-স্থরভি সাহিত্যের ইতিহাসে 


রসিক ও ভাবুক জনের চিত্তজয়ী রূপে চির অগ্লান আসন 
অধিকার করে বিরাজমান থাকবে। এ হেন রত্বাকরের 


স্থষ্ট্ি-গৌরবে কবিরাজ গোস্বামী মহাশয়ের অন্তান্ত হাষ্টি 


বর্তমান সময়ে উপেক্ষায় অনাদরে পরিস্নীন হতে বসেছে 
অথবা লৌচনের অন্তরালে পড়ে আছে বললেও অত্যুক্তি 
হয় না। আমরা এখানে তার সেই অপূর্ব কীতির দু-একটি 
কণিকা অবলম্বন করে তৎপ্রতি হুষীজনের দৃষ্টি আকর্ষণের 


-চেষ্টাকরব। " 


কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় সংস্কৃতে শ্রীরাধাকৃষ্ণের 


10 অষ্টকাঁলীন জীলাবিষয়ক শ্রীগোবিদ্দলীলামৃত গ্রন্থ রচনা 


পা 


করে গেছেন। 'চতস্তলীলামৃত' গ্রন্থে তিনি . শ্রীকৃষ্ণ 
চৈতন্ত-তত্ব যেমন অপূর্বভাঁবে প্রকাশ করেছেন, তেমনই 
৪ ৮ 


এ গ্রন্থে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের লীলামাধুরী হর-ভারতীর 
মাধায়ে মধুরতয় তাবে ও ভাষায় বর্মন করেছেন,।.; 

জীবের অস্তরে ভগবৎনিদ্ধির উপায় পরমরব্..প্রেমা* 
নিত্যনিদ্ধ হলেও শ্রবণ-কীর্ভনাদি দ্বারাই বিস্তভ্ধীকৃত চিত্তে 
তাঁর ক্ষুরণ সম্ভব হয়ে থাকে। এই প্রেম শ্কৃতির উদ্দেশ্যেই 
নববি্ধি ভক্তির তত্বনিরূপণ। "ম্মরণ* ওই নবব্ধি, ভড়ির 
একটি অঙ্গ অর্থাৎ অহুক্ষণ প্রেমাম্পদের অবিচ্ছেদে: চিন্তন বা 
মনন। উপনিষদ্‌ এই প্রপ্রালীটিই ব্রহ্ম বা. ভগ্রৎ-লাভের 
উপায়রূপে নির্দেশ করে বসেছেন--আত্মা!. বারে, জ্রবাঃ 
শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাপিভব্য:*-_নিদিধ্যার়ন-অপ।চরমূ 
সাধনাটিই ভগবৎপ্রাপ্তির শ্রেষ্ঠ বা শেষ সঙ্ধল-: অরিচ্ছি্ 
ধ্যানপ্রবাহই ওই নিদদিধ্যাসন, আর অব্ৰিচ্ছিয়. চিত্রে 
ধ্যানই এই “স্মরণ”__এ ছুটি শব্দ এভাবে সমার্থক ।, ভুগর্চত 
চিন্তনের বিচ্ছেদ নিবারণের রৌপ্ররগ্রে, দিবুসরান্ির 
মুহূর্ত সময়টিরও ভগবৎম্মরণ ব্যতীত ব্যর্থতা -নিবাররপের 
উদ্দেশ্যে ভগবানের নিশাস্ত থেকে নৈশলীলা পৃর্যস্ব অষ্ট: 
কালীন লীলাবিষয়ক এই ন্মরপোপযোগী নিগার 
রচিত হয়েছে। (টি: 
-. এই কৌশলটি রণ গোস্বামিপা প্রণমল নামক 
গরস্থখানিতে প্রথম উদ্ঘাটিত করেন। তৎপর শ্রীল কবিকর্ণপূর 
গোস্বামী ওইক্ুপ অষ্টকালীন ' লীলাবলম্বনে "ভুয়া নি 
কৌমুদী’ গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। কবিরাজ গোস্বামিপাঁরের 
পরবর্তী কালেও শ্রীল বিশ্বনাথ "চক্রবর্তী মহাশয়ও এই 
রীতির অহৃসরণে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর অষ্টকালীম 
লীলাগ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন। কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় 
শীরূপক্বৃত “স্মরণমঙ্গল’ গ্রন্থ অনুসরণ করে অগ্রসর হয়েছেন 
এ কথা উভয় গ্রন্থে লীলাসময়াদির বৰ্ণনানাদৃশু “ও ভাৰ 
বিস্তাস এবং তাঁর স্বকীয় ক্ষেত প্রভৃতি ' থেকে 'অহয়ান 
করা হয়। গ্রন্থকার এ কথা বলেছেন, যে, শ্ীপের সেবার 
ফলরূপে এই গ্রন্থ সম্ভব হূয়েছে।* এই গ্রন্থ প্রণয়নে তিনি 


৪৯২ 415 শনিবারের চিঠি... 


2014 


: হার, প্রত্যক্ষ উপদেশাদি লাভ করেছেন এবং ধীদের 


En পরমির্শারিও গ্রহণ করেছেন সেই স্বরূপ গোস্বামী, 
ীরঘুনাৰ দাস, প্ীনদীব গোস্বামী, শ্রীরঘুনাথ ভট্ট প্রভৃতির ' 


কথাও, অকপটে স্বীকার করেছেন।' প্রতি সর্গের আস্তে 


প্রচৈভষটচরণে ্রস্থসমর্পণের ভক্তি-অর্থ্যদানে তা প্রকাশ, 


করেছেন! যেমন-- A 
_ “জিৈতঘপদারফিল্ধুপ- প্রীবপদেবাফনে | 
দিষ্টে শ্রীরঘুনাথদাসকতিনা ্ত্ীবগক্গোদ্গতে I 

| ১ গোষিলীলাযতে 


রশ 


এইক: প্রমাণ-সঞ্ষেতে এবং অনেক কারার 


অভিমতাহসারে জানা যায়, জীব্ূপ-কৃত প্মরণমজল” গ্রন্থ 


iE খানি স্বরণ ৯ ক্রেতিনি এ খগ্রন্থ প্রণয়নে যত্ববান হুন । “বরণ 
'মঙ্গল' গ্রন্থের-রচয়িতা সম্বন্ধে ৪' বহুতর বিবাদ দেখা যায়। এ 
" প্রসঙ্গে দে-ব্বিে আমর] ও প্রবৃত্ত হব না। অবশ্ঠ শ্রীর়ূপই যে 


: প্রধম' প্রি ব| তারই কল্পনাপ্রন্থত এই স্মরণরীতি__ . 


এ অভিযোগ পদত নয়, কারণ পদ্মপুরাণের পাতালথণ্ডেও 
আইকাজীন, লীলাস্থত্রের পরিচয় 'পাওয়া যায়। সুতরাং 
শ্ীরপের- এ কল্পনায়ীত্র নয়। গৌরগতপ্রাণ প্রীল কবিরাজ 
' গোস্বাসিপাদ বৃন্দাবনবাসী হয়েছিলেন। মন্‌ মহাপ্রতুরই 
ইচ্ছায় তত্রত্য: বডগোম্বামী মছোদয়গণ- শ্রীরুষ্ণারাধনার 
' পস্থ। গ্রহণ. করেছিনেন। তাঁদেরই ' আদেশ' ও উপদেশে 


্রীবাধীরূফের “ শীলাকাহিনী বিরচিত হয়েছে ভ্ীমন্‌ 


অহাগ্রস্থুরই তুষ্টিকামন্যয়ঃএ কথা অনায়াসে বলা চলে।" 
এই. হিত কবি গোৰ 





কিল সে হীনতা নখ চির" এই 
hl নগ্বাধ পাত্তিত্যমন্পৱের ' অধিকারী প্রাজ্ঞ পুরুষের দ্বারা 
“ অন্তর হয়েছে ত একান্ত বিীয়কর $ | 


ৃঁ £ [ফাস্তন ১৩৬৩ 


্স্থটতে মোট ২৩শটি সর্গ ; ২৫৮৮টি শ্লোক রয়েছে। 
অষ্টকালীন লীল! এভাবে বিন্যস্ত কর! হয়েছে--নিশাস্ত- 
লীলা, প্রা্লালা, পূর্বাহুশীলাঁ, মধ্যান্ৃলীলা, অপরাষহ্ণ্লীলা, 
সায়ংলীলা; প্রদোষলীল! ও নৈশলীলা। ds বিশ 
করে ভক্তকবি বলেছেন-- 
পকুরাদ্গোষ্ঠং নিশাস্তে গ্রবিশতি কুরুতে নোহনা্গশন্া 
প্রাতঃ সায় লীলাং বিহরতি সখিভিঃ সঙ্গরে চারযন্‌ গা: | 








, মধ্যান্নে যাথ নক্তং বিলনতি বিপিনে বাধয়াদ্ধাপরাহে ! 


গোষ্ঠং যাতি প্রদোষে রসয়তি সুহৃদোষঃ স রুফোহবতাগ়:॥" 


~~ 


বিনয় প্রকাশ করে কবি প্রারস্তে যা বলেছেন, রিনয়ের : 


অন্তরালে তাতেও, অপূর্ব কবিত্ব ফুটে উঠেছে। ‘তিনি 


. বলেছেন, “আমার বাণী তে! নীরস, কিন্তু বাণী আমার নীরস 


হলেও পণ্ডিভমণ্ডলী তো সরস, স্কৃতরাং মকুভূমিলঞ্চান্ণী = 

গাভীকে উষ্ণতাপযুক্ত হলেও স্বভাব-শীতল সরোবর যেমন 

সন্সেহে স্থান দান করে থাকেন, তেমনই স্বভাবের 

,বিদ্বদ্বর্গও শ্বগুণে বিভূষিত বলেই -গোকুলাডিমুী সে 
বাণীকে কি স্থান দেবেন না ?-- < 

| 85 Lo 
সস্তঃ পুষ্স্থিমাং সিদ্ধাং কর্ণকাসারসন্িধো ॥* ! 


'এরূপ' 'অজন্র শ্লোক রয়েছে যা করিত্বরসে ভরপুর। 
যেমন নিশাস্তে সখীগণ যুগলের জাগরণের চেষ্টায়: নানাভাবে ন 


চেষ্টারত রয়েছেন, শরীরাধাকে ' লক্ষ্য করে প্রভাতী | 


তারা বলছেন-_সখি,.. তুমি যে থে: নিক্রিত রয়েছ, তাতে 
» তোমার, ঘোষ: নেই; ২ কারণ, রিলাসের আযাদ আল্ত 
নিই থাকে। কিন্তু সকলে তা বুঝবে কেন, এদিকে 
" তোমার স্থখে ঈর্য্যাধ্বিতা চন্দাবলীর স্তায় ঈর্য্যান্বিতা ! পূর্ব 
দিশ্ববৃও যে অসস্ভোষবশতঃ ক্রোধে রক্তবর্ণ হয়ে গেল ।- 
“ক মলমুখি, বিলাসায়াসগা ঢাঁদসার্সী 
স্বপিধি সখি নিশাস্তে যত্তবায়ং ন দোষঃ। 
দিগিয়মরুণিতৈক্ট্রী,কিস্ত পশ্তাবিরাী- 
ত্বব স্থথমসহিষণুঃ সাধ্বী চন্দ্রা সখীব ॥* 
একটি ছোট্ট শ্গোকে কবি কোকিলের পঞ্চম ্শ্বরে £ 
আলাপের (স্বরবিস্তার বলে সঙ্গীতশান্ত্রে যা প্রসিদ্ধ ) 
অর্থাৎ সঙ্গীতনাধনায় “পা? বরের আলাপমাধুরী থা্ঘর 
বর্ণনা করেছেন-_. is 
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ধম সংখ্যা]. নি সংস্কৃত সাহিত্যে কবিরাজ গোস্বামিপারের দান ৪৯৩ 


কপাল পাপ পাপা পাপা লারা পাপী কপ পাশাপাশি প্পাপিলপপপিপপপ এ {০ সপব উহ বেপো পাপা প্পাপীাপাাশািশপীিল্প পা পাপ পিপপা পালিশ পপি 


. শপিকশ্রেণী মনোন্স্ত বীণেব ব্যক্তপঞ্চমম্‌। 
'" আঁললাপ শ্বরবং তারং কুহুরিতি মূহুমু হুঃ ॥* 


এভাবে সঙ্গীতে স্বরের 'আলাপ সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা . 


“কবি হুন্দর করে প্রারস্তেই প্রকাশ করেছেন, যার খবর গুণী ie 


সঙ্গীতবিদ্‌ ভিন্ন অনেকেই জানেন না বা পারেন না, 
বোঝেন না। 

এরূপ আরও দেখা যায়, আমাদের দেশে প্রচলিত 
মায়ের আদরের স্সেহাভিব্যক্তি “মাথার দিব্যি” এই বাংলা 
রীতিটি কবি অতি নিপুণতার সঙ্গে প্রয়োগ করেছেন মা 
বশোদার ভ্রীমুখে, শ্রীকৃষ্ণের ভোঙ্জন ব্যাপারে অনুরোধের 
অবসরে । মা যশোদা, শ্রীকৃষ্ণের ভাববৈকল্য এবং শ্রীরাধার 
প্রতি প্রেমৌংস্বক্যজ্নিত আহারে অনাসক্তি না বে 
আদর করে বলছেন,_- 


প্যত্বাৎ মংস্কৃতম্নাদি সর্বং ত্যক্তং কথং স্থুত। 

ক্ষুধিতোহসি ক্য়িদ্তৃক্ষ, শপথ: শির্সো মম ॥” (৪1৫০), 

গ্রন্থের শেষ পর্যায়ে কবি যে সঙ্গীতজ্ঞানের পরিচয় - 
দিয়েছেন, তা অধিকতর বিস্ময উৎপাদন করে। যে কোন 
সঙ্গীতপিপান্থ রসিকজনের পক্ষে তা উপভোগ্য । স্বরগ্রাম- 
সহযোগে আঁলাপ-বর্ণনা, রাগরাগিণীর নাম নির্দেশ, তাঁল- 
লয়ের নামকখন, মুছনা,গমক, তান প্রভৃতির বিববণ ও" 

“সংখ্যা, তদুপরি তাল, বাট প্রভৃতির বোল্‌-_-এই সমুদয় 
এক উল্লেখযোগ্য অংশ | কবি বলেছেন. 
| “অনিবন্ধং নিবন্ধধ্চ দ্িধাগ্ীতঞ্চ তেজওঃ। 

- সারিগ্মপধন্তাখ্যস্বরানাললপুঃ পৃথক ॥” . 
অর্থাৎ অনস্তর শ্রীকৃষ্ণ ও গোপাঙ্গনাগণ অনিবদ্ধ ও নিবদ্ধ- 
ভেদে ছুই প্রকার সঙ্গীতই করলেন।' তার মধ্যে 
প্রথম নিবন্ধ অর্থাৎ “সা, রি, গা, মা, পা, ধা, নি,"__এই 
স্বস্বরের পৃথক্‌ পৃথক আলাপ গাইলেন । 

, তালের বোল্গুলি কবিতার সঙ্গে সুকৌশলে বিস্তত 
করে এখানে,কৰি অপূর্ব কবিত্বশক্তির পর্নিচয্ন দিয়েছেন 
এবং 'এই অংশে কাব্যখানি রসমপ্ডিত হয়ে উঠেছে 
ঈঅত্যধিক। এই সমূদয় “বোল্*সহযোগে নৃত্যবর্ণনা এক 
অপাধিব রদের স্বষ্টি করেছে, বাস্তবক্ষেত্রে এই অপরূপ 
(ভাব ও সময় বোল্‌গুলি যথাযথ প্রয়োগ করবে যে অপূর্ব 
রদাস্বাদন করা যাবে, সঙ্গীতপিপাস্থমাত্রই তা , অহ্থভব 


| 


করবেন। তাল-লয়ের ছন্দে ছন্দে হৃদয়ও অবশ্যই 
আন্দোলিত হবে। যেমন নৃত্যকালে কবি বলেছেন 
“যো দিক্‌ দাং দাং দমি দৃমি দাং কাঙ্কু ঝেং কাঙ্কু বেং ভ্রা- 
মাগত্যৈবং নটতি স হরিশ্চারুপাঠপ্রবন্ধম্‌ ॥” 
প্রকারাস্তরে আরও বলেছেন__ | 
“থেক্‌ ধেক্‌ ধো ধো কিরিটি কিরিটি দ্রাং দৃমিস্রাং 
দৃমিজ্রাদাগত্যৈবং মুহরিহ মুদা। শ্রীমদীশো ননর্ত॥" 
অন্যত্র অধিকতর সুন্দর করে পাস্ভের সঙ্গে কবি বলেছেন-- 
“শ্যামে রঙ্গে তড়িদ্বি ধনে নৃত্যতীখং ব্দন্তী 
॥থৈ থৈ থো থো, তিগড় তিগখে, থে! ততৈ থো তখৈতা ॥” 
আবার বলেছেন শ্রীরাধার নৃত্যে. অপূর্ব ক্ষত] প্রকাশ 
করে হি 
“আই অ আই অভির সতি আরে ।” 
ক্ষীরতি হীরতি হারতি আরে, জাই অ আইজ নৃত্যতি 
- ব্রাধা।” 


এইরূপ তৃঙ্জন্র শ্লোকে EEE নানি 


সৃষ্ট করেছেন এই কাব্যগ্রন্থ! এ ছাড়াও নৃত্যের 
অঙ্গরূপে অঙ্গবিত্রম এবং তৎসঞ্ধে নেত্রবিত্রমের যে-সম্ঘয় 
অপরূপ ভঙ্গী প্রকাশ করেছেন, শিল্পক্ষেত্রে এগুলির, 
যথাষথ বিস্তাসেও কবি যে এত রড! অভিজ্ঞ ও নিপুণ 
ছিলেন এই গ্রস্থে এ. অংশটি মোগ্নিত না হলে এই ভক্ত 


কবির প্রকৃত পরিচয় সম্বন্ধে আমাদের অক তাই 
থেকে যেত। (1১১১ 


এই গোবিন্বলীলামৃত, ব্যতীতও . কাবার একটি 
কীতির পরিচয় আমরা পাই, বিষ্য- ঠাকুর কৃত 
্ীৃফ্কর্ণামৃত' গ্রন্থের এক উপাদেয় টাকা ‘নাধঙ্গরঙগর?? । 


'কুষ্ণকর্ণান্ৃত গ্রন্থবানি সং ্কত-দাহিত্য-ভাগ্ডারের, এক- 


অমৃতের খনি।, গ্রীল বিহম্গল ঠাকুর কৃত এই কাব্যটি 
অত্যুচ্চ মাধুর্যরসে মপ্তিত। ভগবদহভূতির এই _ছুপ্রাপ্য 
রত্বুটিতে- সাধারণের অধিকাঁরই. আমে না, দুর ভাবে 
সাধনার মর্ম ষে কি, তা আমাদের জড়ৰুহিতে রুই পড়ে 
না। তার আম্াদ গ্রহণও আমাদের. বষ্টনত | অথচ, 
এই লৌকিক, রসে ভরপুর এই গরন্থ। কিন্ত গুরুর শরণ 


ভিন্ন এর মর্মকথা উপলন্ধি করবার উপায় নেই। বাহ্থিক 


পদলালিত্য ও রসমাধুর্ধ অন্থভব* করে অনেকে আকৃষ্ট . 


হয়েছেন এবং গভীরতর ভাবাতিব্যক্তি, দশুনে পুলকিত 


৮ 
Ld 


৪৯৪ 


সপ শপ = ত 


হয়ে প্রশংলাবাদও করেছেন কিন্ত তাতে এক রমায়ুত 
আয়ত্ত হয় নি। শ্বয়ং মহা প্রভূ-এ গ্রন্থের মাধুর্যরম আস্বাদন 
করে এ গ্রন্থটি দাক্ষিণাত্য থেকে সংগ্রহ করে বাংলায় নিয়ে 
এসেছিলেন। উচ্চতম অধিকারী ন! হলে এর প্রকৃত মর্ম 
হৃদয়ঙ্গম করা দুরহ, এই তাৎপর্য অমুধাবন করে সাধারণের 
কল্যাণইচ্ছায় শ্রীল কবিরাজ গোঁস্বামিপাদ্দ এর মর্মোদ্ধারী 
এক উপাদেয়চটীকা :রচন। করেছেন। যদিও স্থবোধিনী, 
কৃষ্ণবল্পভাঢযস্ববর্ণচযক/প্রভৃতি আরও অনেক, টাকা রয়েছে, 
তথাপি সারঙ্গরপ্রদন্টীক্াঁতেএকটি দূরপ্রসারী দৃষ্টি ভদীর 
পরিচয় পাওয়া: যায়ঃ যা ?অন্তত্র কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। 
তগরদ্গত- হৃদয়ের . গভীর-অন্থভূতি দিয়ে যে টাকাটি তিনি 
প্রণয়ন করেছেন, তার ব্যাখ্যাপাঠে এর বিশেষত্ব স্পষ্ট 
অনুভূত, হয়।দ যেমন = তুণএ্কটি ' দৃষ্টান্ত উল্লেখ: করে তা 
বলা'যা্য়্, আপন অভীষ্টদেবের,-ভ্রয় গাইলেন যেন শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রকার্ণের 'অভিপ্রায়ে লীলাশুক_ 
: পশ্টিবহিনৌকী সৌ্ডাগ্যকত্তরীমকবাক্কুরঃ | 
“জীব বজ্াঈনান্কেণিললিতবিভরম: I 

অর্থাৎ ব্রঙ্গাঙ্গনাদের ক্রীড়াপুষ্ট বিলাসবিভ্রমময় পুরুষ, যিনি 
ব্রিলোকের 'গৌজাঁগ্য পত্রাঞ্ুরচিহদদৃশ, সেই দেবের জয় 


হোকণ এক” টীকাঁকার এখানে বলেছেন--“ত্রয়ানাং - 


লোকানাই "্সমুহঙ্ত্িলোকী ত্যুপলক্ষণম্‌। সৈব নায়িকা 
তস্তাক্লী:লৌভীগাপরদন চাকত রীমকরাস্কুরঃ' পত্রাঙ্থুর 'এব" 
ক রি আরও, কিঞ্চিৎ রসপুষ্টভাবে বিশ্বস্ত 

বেন কেবল মমৈব, ত্রিলোক্যা অপি 
লীগ ইত্যর্ঘ* ইত্যাদি ।: কিন্তু 'সারদ- 
bi টীকায় এর. তং ভঙ্গ্তস্তরে বর্দিত হয়েছে 





লৰ কার. অভীষ্ট, নত তার "মধ্যে আমার 
মী শৌগগুলীলাও তো রয়েছে, তা তুমি গ্রহণ 
| করবা চরকে স্বীলাশুক তর্জনী দ্বার! নির্দেশ করে যেন 
স্বলেছেন, গপ্রভো; এটি, এটিই আমার আস্বান্ত, যাঁতে 
তোমার “কৈশোরলীল!।” ভগবানের বক্তব্য £ “বেশ, 
কৈশোরের গৌচরণলীলা নাও।” তাতে ভক্ত ষেন 
ভ্রভদী নিক্ষেপ করে বললেন, "না প্রতো, এটিই 
আমার আস্থা, ধাতে অজাজনাদের কেলিপোষিত বিভ্রম 


শনিবারের চিঠি 


1 ১৩৬৩ 


রয়েছে তোমার" ভগবান বললেন, “তা আজও ছুশ্রাপ্য ; 
কেউ পায় নি” ভক্ত বলেন, “সত্যি বটে কেউ পায় নি, 
তথাপি ওঁরপেই তুষি আমার অভীষ্ট, এবং শুধু 
“আমারই নয়, এভাদৃশরূপে .তুমি--ত্রিলোকেরই, অভীষ্ট 
সৌভাগ্যালস্কার-স্বরূপ, তোমার করুণাই যে তোমাকে 
স্থলভ করে দেয়__ 

** ভর্জন্তা নির্দিশন্‌ তক্গ্যাহ অয়ং দেবো নিব 
কিশৌরশেখরঃ | --আং কিশোরলীলৈব তেহভীষ্টা, ভ্দ্রম্‌, 
তত্রাপি গোচারণগীলান্তি ; স ভ্রতঙ্গমাহ-_র্জাজনানামনজ 
কেলিভির্লালিত:...। নদ্বেতাদৃশোহহত স্থদূর্লভঃ নাগ্াপি_ 
ইতজ্রাহ, সত্যং তাদৃশোহপি ভবান্ন কেবলং: অমৈব ' 
ত্রিলোক্যা অপি সৌভাগ্যব্যপ্ধকালঙ্কারঃ |. “তঘককুণৈব_ 
ত্বাং স্থলভং করোতীতি ভাবঃ”_ইত্যাদি। : 

অর্থাৎ লীলাশুক যে কৈশোরলীলার মধুর রসের সাধনায় 


. জীবন সমর্পণ করেছিলেন তা কবিরাজ গোস্বামিপাদ যেন 


প্রত্যক্ষ অনুভব করে. টাকার ভিতর দিয়ে তার প্রতিচ্ছবি 


অঙ্কিত করেছেন। এ মর্মকথাটি কৰি নিজেই প্রকাশ 
করে বলেছেন যে | 
“মাধূর্ষেণ বিবর্স্তাং বাচো নম্তব বৈভবে। ! 


চাপল্যেন বিবধস্তাং চিন্তা নস্তব শৈশবে ॥*. 
সারঙগবঙ্গদা টাকায় এরূপ রসনিক্ষাশনের; বৈশিষ্ট্য 
আঁরও বহু ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত রয়েছে। যেমন বলা যায, > 
ভগবন্দর্শন লাভ করে প্রীপ বিমঙ্গল ঠাকুর নিজের জীবন 
ধন্য জ্ঞান করগেন। আনন্দোচ্ছাসে কত কথা বললেন, 
“জীবনঞ্চ মে জীবিতঞ্চ যে, দৈবতঞ্চ মে দেখ নাপরম্‌।* এই 
দূঢ়ভক্তিতে ' ভগবীন্‌ তৃষ্ট হয়ে বললেন, “আমার দর্শন বিফল : 
হয় না, বর প্রার্থনা কর* (সারঙ্গরঙ্গর1 )। ভক্ত বললেন, . 
"বর আর কি চাইব প্রভো, তোমার মারুর্ধরসের মহিমায় 
আমার বাক্য বিবৃদ্ধ হোক, চাপল্যময় তোমার প্রসাদে, 
তোমার কৈশোরলীলারই চিন্তন নিয়ত আমার চিত্তে 
ব্যার্থ হোক্‌* ইত্যাদি । এভাবে পরবর্তী: গ্লোকের 
ভূমিকাটির রচনা এবং ব্যাখ্যাতে টীকাকারের সাহা? 
প্রথরতর হয়ে উঠেছে । পরবর্তী শ্োকটিতে কৰি 
বলেছেন 
| বানি 4 
ষে'বা শৈশবচাপল্য ব্যতিকরারাধাবরোধোন্মুখাঃ । 


তম সংখ্যা ] 

যা বা ভাবিতবেধুগীতগতয়ো লীলা মুখাস্তোরুহে 
ধারাধাহিকতয়া বহন্ত স্বদয়ে তান্তেব তান্ভেব মে ॥৮ 
অন্তান্ত টাকাকারগণ সাধারণভাবে ব্যাখ্যারস্তে বলেছেন, 
“্ীকৃষফণলীলার অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ প্রার্থনী করছেন__“অথ 
পরমমধুর শ্রীকঞ্ণলীলানামবিচ্ছিন্ন_প্রবাহর্ূপেণ শ্ষৃতিং 
প্রার্থয়তে যানীতি* (কৃষ্ণবন্্রভা )। স্থবোধিনী বলেছেন__ 
কবির চিত্তে দৈন্ত উদিত হয়েছে বলে পরবর্তী সময়ে 
তার আদর্শন আশঙ্কা করে তার নিরোধের .উপায়র্ূপে 
এই প্রার্থনা--“অথ দৈপ্তোদয়া্দ ভাবি ত্দর্শনং সম্ভাব্য 
তন্রিম্তারোপায়ং প্রার্থয়ন্‌ স্বাভীষ্টং মুক্তকঠতয়াহ যানীতি ৷” 
কিন্ত সারঙ্গর্দদা-টাকাকার দেখিয়েছেন, ভক্তকবির এই 
, বাগ বৈভব শক্তি স্বভাবসিদ্ধ, হৃতরাং এই জন্ত বরদানের 
কোন গ্রয়োজনই নাই । তাই ভগবান্‌ এতে খুশী না হয়ে 
বললেন, তুমি এ বিষয়ে সিদ্ধ, তোমার মনের বিশেষ কোন 
পরম কাম্য যা তাই প্রার্থনা কর। এইবূপে--ভগবৎ 
কর্তৃক বিচালিত হয়েই লীলীশুক গেয়েছেন “যানি 
ত্বচ্চরিতাম্বতাঁনি--”। অর্থাৎ তোমার এই রসময় চরিত- 
কথা শৈশবলীলাবলী যাতে “ভ্রীরাধাবরোধোম্মুখাঃ শ্রীরাধার 
জন্ত যে একাস্ত উৎকণ্ঠা, যাতে প্রেমের পরম প্রকাশ 
এই লীলাচরিতাবলী ধারাবাহিক হয়ে আমার হৃদয়ে 
প্রবাহিত হোক। কেবল ভাই, আর কিছু নয়।”--নম্বিদং 
(বাগ বিবৰ্দ্ধনাদিকং ) তে সহজমেব। তদ্বিশেষঃ প্রার্থ্য- 
“তামিত্যত্রাহ যানি ত্বচ্চযিতাম্ৃতানি সরীরাধয়া সহ নিকু্র- 
রাসলীলাদীনি, তান্তেব তান্তেব নত্বন্কানীত্যাদি ।* 


এইক্সপ প্রতি শ্লোকের টীকাতেই তার একটি বৈশিষ্ট্য 


প্রকাশিত হয়েছে, যার বিস্তৃত আলোচন! এই ক্ষুত্র প্রবন্ধে 
অসম্ভব। এভাবে সারঙ্গরগদা-টীকার তাৎপর্য অম্ুমূরণ 
করে এ কথা স্পষ্ট করে বল! যায়, টীকাকার কবিতার 


সংস্কৃত সাহিত্যে কবিরাজ গোস্বামিপাদের দান 


৪৯৫ 


ভাবার্থ এবং শব্দার্থ দিযে কেবল রস পরিবেশনের চেষ্টাই 
করেন নি, তিনি কবিতাগুলি তন্ময়চিত্তে ধ্যান করে ষেন 
কবির মর্মমূল অম্বেষণ করেছেন । কবির চিত্বগত অমৃতময়, 
প্রেমরসটি উপলব্ধি করতে যেন সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। 
এ জন্য দেখা যায়, প্রায় কবিতাঁতেই টাকাকার একটি অপন্নপ 
ভাবপরিবেশ রচনা করে কবিতাব্যাধ্যার পূর্বে কবিমনের 
সংবাদটুকু উদ্ধার করে নিয়েছেন। এতধানি গভীর সংবাদ 
প্রদানের চেষ্টা কোন টাকাতেই প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না। 
টাকাকার ১১২টি ক্লোকের টাকা করে গ্রন্থের সমাপ্তি 
টেনেছেন। এতদধিক প্রায় আরও ২০০ শত শ্লোকের যে 


বিবরণ বর্তমানে পাওয়া ধায়, মনে হয় শীল কবিরাজ 


গোস্বামী মহাশয় ওই শ্লোকগুলিকে কর্ণীমূতের অংশ বলে 
মনে করতেন না বা স্বীকার করেন নি। 
স্বয়ং লীলাশুক যেমন শুভগবানের মাধুর্য আস্বাদন 


' করে বিস্ময়বিমুগ্ধ চিত্তে বলেছিলেন 
- পমধুবং মধুরং বপুরশ্ত বিভোর্মধুরং মধুরং বদনং মধুরম্‌। 


মধুগন্ধি মৃহম্মিতমেতদহো মধুরং মধুরং মধুরং সধুরম্‌ ॥* 
, শলাররঙ্গদা টীকাকারও ষেন-ওই মধুরদৃষ্টিতে লীলাশুক 
কৃত কৃষ্ণকৰ্ণামৃত গ্রস্থটিতে অমৃতের খনি নিরীক্ষণ করে- 
ছিলেন, তাই এর অস্তমিহিত নিগৃঢ় রসোদ্ধারে তার 
এতবখামনি প্রয়াস। শ্রীচৈতন্তচরিতামৃতে গ্রন্থকার আনন্দো- 
চ্ছাসে তা ব্যক্ত করে গেছেন 
“কর্ণামৃত সম বস্ত নাহি ত্ৰিভুবনে। 
যাহ! হইতে হয় শুদ্ধ কুষ্ণপ্রেম আনে ॥ 
সৌন্দধ মাধুর্য কৃষ্ণণীলার অবধি। 
সেই জানে যে কর্ণামৃত পড়ে নিরবধি 1” 
| (চেঃ চঃ, মধ্য, ৯ম) 





= পৰত ০৬ 





( বিবেকানন্দ রোডে ব্যবসায়ী ভি সরেলের বৃহ । ভঙ্গহরির 


.. পালিত! স্কালিকা কণিকার সহিত বন্ধু হরির বিবাহের পর কয়েক দিন 
তাহার! ভন্হরির বাড়িতেই বাদ করিতেছে ] | 


চাঁরিদিক টি এবং নিম্তক্ক |. 


রাত্রি ছুইটা। 
শুধু রাস্তার একটি আলোর 'রেখা জানালার ভিতর দিয়া 
আসিয়া দেওয়ালের এক কোণে আদিয়! ঠেকিয়াছে। 

' একখানি. বড় পালঙ্কের উপর শুইয়া' আছে কণিকা 
এবং নবহরি। মাঝে একটি পাঁশ-বাঁলিশ। 

কণিকা বলিল, কি, ঘুমুচ্ছ ? 
, কোন উত্তর নাই। কণিকা আবার বলিল, ঘুমূচ্ছ 
নাকি? তবু কোন উত্তর নাই। কণিকা ০ 


জ্বরে বলিল, শুনছ ? 


এবার নরহরি জাগিল। বলিল, কি বলছ 1 

উঃ, কি ঘুম! তখন থেকে টেচাচ্ছি, উনিই বালা! 

কই, আমি ঘুমোই নি তে! 

আচ্ছা, শোন; একটা কথা বলি।। ০ 
কতদিন চলবে? 

কেন, চলুক না। 

আমার বোনের 'বাড়িতে 'আমি “পড়ে ধা ফেন 
তাও আবার পাতানো বোন। - | 


... নরহরি বলিল, তাতে কি? তোমার দিদির ছ্েলেপুলে ' 
নেই। তোমার জাঁমাইবাবুর অগাধ টাকা ।- সুতরাং 


সুতরাং এখানে পড়ে থাকতে হবে? সে হয়না। 


- তুমি কালই মেসে চলে যাও আর শিগগিরই একটা বাসার 
. ব্যবস্থা কর । bl 


কালই ? 

হ্যা, কালই । ৃ 

ভ্তহরির-সঙ্গে একটু পরামর্শ করব না? | 
. কারও সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে না। জামাইবাবু 


.কি আর বলবেন, তোমর! চলে যাঁও? 


4 


< তা হলে, তোমার, পরামর্শ ই নিচে হবে? . 


১৯৫৩ 
কি ৪:১4 
হা সদর 
শত 


তাই নাকি? | | 

হ্যা,,তাই। এমন করে কুটুমবাডিতে পড়ে থাকাটা 
যে ভাল নয়, তা তা তোমার বোঝা উচিত। পাই 
মেসে যাবে। , শনিবারে শনিবারে আসবে । যেমন আর 
সবাই করে। আর তাড়াতাড়ি একট! বাসা ঠিক করে 
ফেলবে। | এতে 


বেশ, তাই হবে। এখন ঘুমোও দেবি। ছি 
সারারাত বেগেই আছ? 
- নিন্ষের বাড়িতে না গেলে আমার ঘুম হবে না। । 
একটু পরে দুইজনেই ঘুমাইয়! পড়িল। বিবেকানন্দ, 
রোডের বিচাপলি-ভবনের দোতলার দক্ষিণ দিকের ঘরাধানি 
আবার নিজ্তন্ধ হইয়া গেল। 
পরদিন চায়ের টেবিলে চা খাওয়ার পর নরহরি বলিল, 
আমি আজ মেসে যাচ্ছি।. নী 
ভঙ্গহরি বলিল, কেন? কণিকার পরামর্শে বুঝি | 
না, মানে, ঠিক তা নয়। . রি, 
তবে? | 
মানে, ভা থাকাটাই ভাল 
নয়কি? 


নিশ্চয়ই ভাল। কনিকাও কি মেনে থাকবে | 

নরহরি বলিল, ঠাট্টা নয়। আমি মেসে গিয়ে 
শিগগিরই একটা বাসার ব্যবস্থা করব। তার পর 
কণিকাকে নিয়ে যাব। .. 


ভা বেশ। এক খা মার গতির বি 





আছে? রি £ I 


' নরহরি একটি রে গুছাইয়া৷ -লইল। একটি 
বিছানাও বাধা ছইল। যাত্রার সময়ে কণিকার চোং 
একটু ছলছল করিয়! উঠিল। ভজহরির স্ত্রী বেলা নরহরিকে 


| ইনি টি কিনা 


1. 
এ 


ধম সংখ্যা], 


জিত ০:১০ TE Tas LEE th 


নরহরি বলিল; রোজ আসা হয়ে উঠবে না। তবে 
পনিবারে শনিবারে নিশ্চয়ই আঁসব॥ . - 
' কণিকা শিখিয়ে দিয়েছে বুঝি ? 

, না, মানে, রোঁজ রোজ আসা কি আর সুবিধে হবে? 

+ আচ্ছা, আচ্ছা, 558 কোন 
সংকোচ করবেন না। 

না না,লে কি? ভঙ্সহরির বাড়িতে নরহরি আসবে 
এতে আর সংকোচের কি আছে? 

সংকোচের কিছু ছিল না। কিন্তু এখন একটু 
সংকোচের কারণ হয়েছে, বলেই বলছি। ঠিক আগের 
মতই আসবেন যাবেন, বুঝলেন? : 

বেলা এই কথা বলিয়া একটু সরিয়া গেল। নরহরি 
ক্রণিকাকে বলিল, আচ্ছা, আপি তা হলে? | 

এস ।--বলিয়া কণিকা আচল দিয়া চোখ মুছিতেছে 
দেখিয়া নরহরি বলিল, কি মুশকিল! এই তো দশ মিনিটের 


পথ আমার মেস। এর জড় এড ব্যস্ত কেন? আচ্ছা, 


আসি। 
এস । একট! বাসার ব্যবস্থা শিগগিরই করে ফেলে! । 
নরহরি ট্যাক্সিতে উঠিয়া! মেসের দিকে যাত্রা করিল। 


ভাবিতে লাগিল, এই বানা বাঁধাই উহ 
চির সাধ! 


| ' ২ 
_" নরহরির মেস।. : 
সকালে নরহরি তাহার খাটের উপর বসিয়া গুটানো 


বিছানায় হেলান দিয়! কণিকার কথা ভাবিতেছে এবং অন্ত- 
সনস্কভাবে খবরের কাগজ পড়িতেছে। মেসের চাকর 


হরেক চা আনিয়া ভন্বহরির সামনে রাখিয়া বিজ্ঞাদা' 


৷ কহিল, খাবার-টাঁবার ? 

"| চারথানা ঝিলিপি আর খানা সিঙাড়া আর দেখ, 
না, থাক্‌। 

'; কি বলুন না? 
২. ! না, মানে, দুটো সন্দেশ ওই সঙ্গে । 
টি & 

। হরেকুফ বলিল, আচ্ছা। oa 

চায়ে একটু চুমুক দিয়াই নর্হরি বলিল, আঃ, কি চা-ই 
করেছ! 


বাসী ৪৯৭ 


০ 


শি টি ৮৩ meee ৩ পিপি ১ শত পিপিপি Oe Patina সি ও পাপী পাক 


হরেকু্ণ বলিল, বাবু, দশ বছর এই চাই তো 
খেয়েছেন। মেসের সবাই বলে, "আমাদের হরেকৃষ্ণ 
একেবারে লিপটনের মাসতুতো ভাই। 

ঢের হয়েছে। যা, তাড়াতাড়ি খাবারটা নিয়ে আয়। 

মোট কথা, নরহরির আর মেষে মন টিকিতেছে না। 
প্রত্যহ অফিসের পরে বাহির. হয় বাসা খুঁঞ্জিতে। কিন্ত 
তাহার এই্টিমেটের মধ্যে স্থবিধামত কোন বাড়ি পাইতেছে 
না। খালি-বাড়ির সন্ধানই পায় না। বদি দৈবাৎ একট! 
বাড়ির খোজ কেউ দেয়, ছুটিয়া গিষা দেখে, বাড়ি ভাড়া 
হইয়া গিয়াছে, নয়তো ভাড়া তাহার সাধ্যের অতীত, 
নয়তো কপিকাতা! হইতে এত দূরে ষে মেখান হইতে 
অফিসে যাতায়াত চলে না। 

এদিকে, বিচালি-ভবনে গেলেই কণিকার ওই এক কথা £ 
বাস। ঠিক করতে পারলে ? 

নরহরি মুখ ভার করিয়া বলে, কই, এখনও তো 

ভারি মুশকিল হল তো! 

তা ণ 
‘ আমি আর এখানে থাকব না কিন্ত 

এত কাল থাকলে, আর এখন অমনি-_ 

দক তুমি ৰিসীনির একটা বাসার চেষ্টা কর। 

চেষ্টার-ক্রুটি হচ্ছে না। 

বেলা ও ভজহরি বুঝিতে পারে কণিক1 ও নরহরির 
উদ্বেগ । বেলা বলে, ওরা যখন থাকবেই না, তখন তুমিও 
একটু' চেষ্টা করে দেখ না, একট! ছোট বাড়ি পাওয়! যায় 
কিনা! একট! ছোটখাট ফ্ল্যাট হলেই ওদের চলে যাবে। 

ভজহবি একটু ভাবিল। তারপর বেলাকে বলিল, 
আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না? 

কি? 

আমহাস্ট” স্ীটের এক ভদ্লোকের কাছে আমাদের 
ফার্ টাকা পেত। তিনি সেটা দিতে পারেন নি, পারবেনও 
না। তার বাড়িখানা বোধ হয় বিক্রি হয়ে যাবে 
শিগগিরই | সেই বাড়িখানা ওদের দিয়ে দিলে হয় না? 

তামন্দকি? 

কিন্ত, ওর! আবার যে অভিমানী, নেবে তো? 

না নেয়, আপাততঃ না হয় ভাড়াই দেবে। 

ইস্‌, শালীর জস্ত কি*গরজ 1 
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ব্যর্থ বসন্ত 


-মিছাই স্মৃতির দ্বারে করাঘাত করি: গান-বন্ধ-করা সেই পাখীরা আবার 

সেই সন্ধ্যা আসবে না আর আনবে স্থরেলা কণ্ঠে সুরের জোয়ার । 

জীবনে আমার । . - "জাগবে তেমনি নীল, উঠবে ফুটবে শতভিয়া, Ke 
ছু চোখের দৃঢ় প্রতিশ্রুতি, .. ' , পৃূণিযায় ঢেকে যাবে অদ্ধকার নিশা । !' | 

চলবে আপন কক্ষে পৃথিবীর সুর্য প্রদক্ষিণ: 

বকে মৈনাক কবে ছসাযে না অমৃত । আসবে না ফিরে তবু সেই নীল দিন | 
নিরুত্তাপ নিরুত্তেক্জ রণ। , সে নেই, সে নেই, 

বিছাই আলম ৰানাৰ করিব ছিলা হছ-করা দীর্ঘশ্বাস বরে পড়ে চৈত্র আসলেই 


. আমার গর? তোমার. গরষটাও কিছুমাত্র “কম 
দেখছি নে। 

সত্যি, ওদের একটা ব্যবস্থা করে দাও।  . 

নরহরিকে ও কশিকাকেও এ কথা জানানো হইয়াছে। 
তাহার! দিন গনিতেছে। রঃ 

' আপাততঃ নরহরি মেসেই রহিয়াছে । মেসের চা শুধু 


নয়, কোন কিছুই আর তাহার ভাল লাগিতেছে না। : 
হরেক একদিন বলিয়াই . ফেলিল, বউদ্দিদিমণির হাতের . 


্‌ চা থে এখন কি আর আমার হাতের $1 ভাদপাগরে 
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কণিকা ও নরহরি বাসা বীধিয়াছে। 
নরহরি ছিল যাহাকে - বলে কন্ফার্ম্ড, ব্যাচিলর। 


কণিকা ছিল সমান্ের হাওয়ায় উড়ে-আসা! একটা ফুল।. 


স্বর্গের হাওয়া গায়ে লাগিয়া তাহারা একত্র মিলিত 
হইয়াছে ভগবানের অমোঘ অন্থশীসনে । 

'নরহরি নিজের 'নৃতন পরিস্থিতিটা ঘেন ঠিক উপলব্ধি 
“করিতে পাবিতেছে না । মেসের নরহরি কেমন করিয়া 
সহসা বাসার নরহরিতে পরিণত হইল, সেটা যেন একটা 
স্বপ্নের মত মনে হইতেছে। একটি নৃতন মাছষের সঙ্গে 
এস 

ঠিক বুবিয়া উঠিতে পারিতেছে না। কেন এ বন্ধন? 
কেন এই পর্াধীনতা ? কেন এই দায়িত্ব ? কেন এই 
ঝঞ্ধাট? নরহরি ভাবিয়া কোনও উত্তর পায় না। 

উত্তর দেয় কণিকা । উত্তর দিতে কপিকাকে কোন 
কথ! বলিতে হয় না। তাহার সারিধ্য, তাহার কান, তাহার 
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॥ আষ্টেপৃষ্ঠে জড়াইয়া পড়িন। 


মিলিয়া যে উত্তরমালা রচ্না.কুরে, তাহার পরে নরহরির , 
যেন আর কোন প্রশ্ন থাকে না! কি সাংঘাতিক এই মোহ! 
নরহরির মন ক্রমশ প্রশ্নহীন হইয়া! যায়। যেটা 
দেইল্‌ড, ফ্যাক্ট, তাহা লইয়া দাুমিকুতার অভিনয় করিস, 
লাভকি? 
কণিকা 
লইতেছে। 
নরহরি এক-একবার তাকাইয়া টির 
মেসের নড়বড়ে খাটের রথা, হরেকেষ্টর চায়ের কথা, মেসের 
ডান-ভরকারির কথা । এইগুলিই যেন তাহার নিজস্ব, 
একাত্ত আপন বর্তমানের বত রর 
জন্ত নয়। ' কিন্ত-_ 
কণিকা আপিয়া তাহার ভাবত্রোতে বাধা! দেয়। বলে, 
বেলা হল যে, যাও, সান কর গে। খেয়ে-দেয়ে একটু 
বিশ্রাম করে তবে অফিস যাঁবে। খেয়ে উঠেই অমন, করে; 


গিনি OT: হটাত 


 হুস্তদত্ত হয়ে ছোটা ভাল নয়। ' 


নরহরি আবার ভাবে; কই, মেসে 
কোনদিন বলে নাই! ' 

/মরহরি খাইয়া-দাইয়া, বিশ্রাম করিয়া আটো হইতে 
গুছানো ফরসা কাপড় জামা পরিয়া ধীরে ধীরে পথে পা 
বাড়ায় । কণিকা পথের দিকে চাহিয়া থাকে. i « 

বৈকালে নরহরি যখন বাসায় ফেরে, দেখিতে পায়, 
জানলায় কণিকা দাঁড়াইয়া আছে তাহার আসার আশায় 
পথ চাহিয়।। মেসে তো যেত তাহার হর লন 


তো এমন কথা কেউ ' 


করিত না! ৰ i 


এমনি করিয়াই নরহরি, ভগবানের পাতা জাবে ক্রমশ 
| 


। 
1 


AY 
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- ( পূর্বাহবৃত্বি ) 
পার হতেই লুন পে ছটফট করতে লাগল। এতক্ষণে 


তো শেয়া বাজানের ফেরার কথা। 
মোটবে রওনা হলে কত আর সময় লাগবে! 


ইতিমধ্যে ছোকরা চাকর বার দুয়েক তাগাদা, করে, 


গেছে। কোথায় তার কাজ আছে। ভিন গায়ে। 
খাওয়ার পালা চুকলে সে রওনা হতে পারে রাত বাড়ার 
আগে। লুন পে. দুবার ফিরিয়ে দিল তাকে। আর 
একটু পরে। -শেয়া বাজান এখনি ফিরবেন। একসঙ্গেই 
খাবে ছুজনে। 
4" ছোকরা মাথ! নাড়ল £ ওঁর আসা-যাওয়ার কিছু 'ঠিক 
নেই, খাওয়া-দাওযারও নয়। আপনি বরং খেয়ে নিন, 
নইলে আমার বড্ড অসুবিধা হবে। কাল ভোরে ফিরতে 
পারব না। 

লুন পে আর আপত্তি করল না । কোন রকমে খাওয়াটা 
‘সেরে নিয়ে দাওয়ার এসে বলল। জমাট অদ্ধকার। 
আকাশে একটা তারারও খোঞ্জ নেই। গুমোট গরম। 
সারাটা দিন বাতাসে যেন আগুনের হস্কা। এখানে ওখানে 
জোনাকির সার। ' বুদ্ধের তৃতীয় নয়নের মতন জলছে। 
কাঠবিড়ালী মাথা ঠুকে মবছে শুকনো ভালে . 
1 কিছুক্ষণ বসে থেকে লুন'পে ঘরের মধ্যে চলে গেল। 
দেহের গ্রন্থিতে গ্রস্থিতে ক্লান্তি আর অবসার্দ। ভাল 
লাগছে না এমন কর্মহীন নিস্তরঙ্গ জীবন। কাজ চাই 
লুন পের, ধরাবাধা গণ্ডির বাইরে, প্রত্যহের তুচ্ছ খুঁটিনাটি 
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মামলা শুনে - 


উধের্ এমন কাজ্--য! শিরায় শিরায় উন্মাদনা আনবে, 
পেশীতে পেশীতে দুর্বার ছন্দ ৷ | 
দেওয়ালে হেলান দিয়েই লুন পে ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
শুধু তন্্রী আসবার আগে কোন রকমে উঠে দরজাটা বন্ধ 
করে দিয়েছিল। বিদেশ বিভূ'ই, সাবধান হওয়াই ভাল। 
অনেকগুলো লোকের সম্মিলিত আওয়াজে আচমকা 
লুন পের ঘুম ভেঙে গেল। উঠানে ছুটোছুটির শব্দ । ক্ষীণ 
গোডানিও শোনা গেল। লুন পে জানলার, কাছে গিয়ে 
দ্রাড়াল। স্পষ্ট কিছু দেখবার উপায় নেই। রাস্তার ওপর 
গোটা দুয়েক গাড়ি। অনেকগুলো গলার আওয়াজ ভেসে 
এল। দু-এক মিনিট লুন পে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবল । 
হঠাৎ দরজা খুলে বাইরে যাওয়াটা কি ঠিক হবে, কিন্ত 
পরের মুহূর্তেই লুন পের সমস্ত থিধা-ঘন্বের অবসান হল। 


সমস্ত গোলমাল ছাপিয়ে কানে এল শেয় বাঙ্গানের গম্ভীর 


গলার আওয়াজ ২ লুন পে-_লুন পে! 

লুন পে দরজা খুলে বাইরে গিয়ে ঈড়াল। বেশ কিছুক্ষণ 
তার মুখ দিয়ে কোন কথা ফুটল না । গাছের ভালে গোটা 
দুয়েক হারিকেন বাধা, এ ছাঁড়ীও কয়েকজনের হাতে টর্চ 
রয়েছে। তারই ক্ষীণ আলোকে স্ব দেখ! গেল। গোটা 
তিনেক লোক শুয়ে আছে উঠানে । সকলেরই ব্যাণ্ডেজ 
বাধা, কাঙ্ছর মাথায়, কারুর বুকে। পরনের পোশাক রক্তে 
লাল। এ ছাড়াও আরও দুজনকে নামানো হচ্ছে গাড়ি 
থেকে।' | 
লুন পে শেয়া বাজাৱ্মর পাঁশে গিয়ে দাড়াতেই তিনি 
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ফিরে চাইলেন £ এই যে, উঠেছ লুন পে! তুমি ঘরের মধ্যে 
পাঁচজনের শোবার ব্যবস্থা করে দাঁও। কিছু বিছানা 
গাড়িতেই রয়েছে, লোকদের বলে নামিয়ে নাও । 

কথা বলতে গিয়ে লুন পের গলা কেঁপে উঠল: কি 
হয়েছে শেয়াঁজী, এত রক্ত ? 

শেয়! বাজান হাসলেন £ এই রঙ নিয়েই তো-ওরা লাল 
হয়েছে লুন পে। কিন্ত আরও২ অনেক রক্ত আছে 
» আমাদের । হিসাবে একটু ভূলই হয়ে গেছে ওদের। 

লুন পে আর কথ! বাড়াল না। এগিয়ে গেল প্রথম 
গাঁড়ির কাছে। ড্রাইভারকে বলল, ভেতরে বিছানাঁপত্বর 
আছে কিছু? 

ডাইভার ্রয্নারিংয়ে মাথ! রেখে চুপচাপ'বসে 'ছিল। 
লুন পের গলার আওয়াজে মাথা তু বলল, হ্যা, আছে। 
পিছন দিয়ে গিয়ে নামিয়ে নিন। 

বিছানা বলতে গোটা কয়েক কম্বল । গোটা চার-পাঁচ 
চাঁদরও রয়েছে। সব কটা লুন পে নামিয়ে রাখল। 
মিনিট পনেরো ।. তার মধ্যেই সার সার বিছানা পাতা 


হয়ে গেল! আরও দুজন এগিয়ে এল লুন পেকে পাহাষ্য - 


. করতে। এক এক করে পাঁচজনকেই ধরাধরি, . করে 
শোয়ানো হল। প্যাপ্ট-কোট-পরা একটি ভদ্রলোক, বোধ 
হয় ডাক্তারই হবেন, ঝুঁকে পড়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন 
এক-একজনকে। তারপর শেয়া বাজানের কাছে দীড়িয়ে 
বললেন, ভয়ের কিছু নেই। দুজনেরই বুলেটের চোট হাতে 
লেগেছে এইটেই রক্ষে, পাঁজরে হলে আর দেখতে হত না। 
বুলেট দুটোই বের করে.ফেলেছি। বাকি তিনজনের আঘাত 
কম। ‘লাঠি আর ইটের ঘা তেমন জুতদই মতন লাগে নি, 
লাগলে বুলেটের চেয়ে বেশী কাজ করত। 

শেয়া বাজান 'আক্ষেপোক্তি করলেন £ সকাল থেকে 
. হাজার বার বলেছি, ভিড়ের মধ্যে থাকবে, কিন্তু টু' শব্দটি 
করবে না। . ব্যাপারটা আগাগোড়া শুধু দেখে যাও! 
এসব কাজ আমাদের নয়। ছোটখাটো হৈ-হল্লায় জড়িয়ে 
পড়লে আমাদের ক্ষতি। কেবা শোনে কার কথা! 

প্রথমে অস্পষ্ট গোঙানি, তারপর একটু একটু করে 
কথা ফুটল। চোখ খুলে শেয়া বাজানের দিকে ফিরে 
লোকটি বলল, তা বলে লালমুখো পুলিস অমনি "করে 
টিটকিরি দেবে, ভাই আমরা! সহ করব! 


শানবারের চা 


| ফান্তন ১৩৬৩ 


শিস তলত পিস পাশ tot ttn 


টিটকিরিটাই বুঝি বড্ড অসহ লাগল !. মা-বোনের | 


ইজ্জত নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে, সোনার দেশকে শ্মশানে : 


পরিণত করছে, সেদিকে বুঝি চোখ নেই তোমাদের ? 
চাঁপা গলা শেয়! বাঁজানের, কিন্ত ব্যঙ্গে তীক্ষ।। 
ছোটখাটো টিটকিরিকে অবহেলা করেই তো.) 

এ অবস্থা হয়েছে শেয়া। বোঁজীরা এ দেশে পা দেবার 


সঙ্গে সঙ্গেই রুখে দাড়াতে পারলে আর আজ এভাবে হাত . 


কামড়াতে হত না। তখন তো আর তা করা হয় নি। 
বরং পাছে বোজীদের রঙ ফিকে হয়ে যায়, এই ভয়ে মাথায় 


হা TL ওত লি বই 


তথাগতকেও বোধ হয় এভাবে আমন্ণণ করে আনা হয় 
নি।-_কথাঁর মীঝধানেই লোকটি যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করল। 
ডাক্তার ছুটে গিয়ে পাশে হাঁটু মুড়ে বমলেন। : 


লুন পে চেয়ে চেয়ে লোকটিকে দেখল । বয়সে লুন পের , 


চেয়ে এমন কিছু বড় হবে না। শক্ত সমর্থ চেহার]। 

পরনে ছেড়া শার্ট আর লু্গি। সাথায় আর হাতে ব্যাণ্ডেজ। 
চুপ কর আউং শেন, বেশী কথা বলনা। ‘সেলাই 

একবার ছি'ড়ে গেলে বাঁচানো বিপদ হবে। 
লোকটি মুখে কোন কথা বলল না, কিন্তু ডাক্তারের 


কথার উত্তরেই যেন ঠোট মুচকে হাঁসল। মী হাসি। ' 


একটু পরে বিড়বিড় করে বলল, সেলাই ছিড়লেও 
আর আক্ষেপ নেই ডাক্তার । সার্জেন্ট রায়ানকে যে ঘায়েল, 


২2: 


আজ 


রী 


করতে পেরেছি, এতেই আমার আনন্দ। যে মুখে “এ 


দেশের , লোককে কুকুরের জাত বলেছে, সে মুখ ইটের যায়ে 
থেতলে দিয়েছি। 


প্রত্যেকটি কথা লুন পে মন দিয়ে শুনল। মনে পড়ে 
‘গেল শেয়া বাজানের কথা। হাজার হাজার, ছেলে 
তৈরি হচ্ছে এভাবে। মগ পদ করেছে বলেই বনি আর. 


মৃত্যুকে ভয় পায় না। ' 

একটু পরেই বাড়তি লোকেরা চনে গেল। পাচজন 
আহত ছাড়া শেয়া বাজান, ডাক্তার আর লুন পে রইল 
ঘরের মধ্যে । 


ডাক্তার ওষুধপত্র বের করে ইমজেবশনের গিরি ঠিক 


করে নিলেন। আহতদের মধ্যে জন দুয়েকের অবস্থা একটু :. 
খারাপের দিকে। সারাটা রাত. হয়তো৷ জেগে কাটাতে 
হবে। 


5 
4 


} 


£ম সংখ্যা] 


REE লিল তাজ HE 
লুন পের পাশাপাশি । লুন পে শেয়া বাজানের দিকে 
ঝুঁকে পড়ে বলল, সেনগুপ্তর বিচারের রায় বেরিয়েছে 
সশেয়াঁজী ? 

শেয়া বাজান ঘাড় নাড়লেন £ না, আজও বেরোয় নি, 
তবে সাক্ষীদের জবান নেওয়া শেষ. হয়ে ৪ খুব সম্ভব 
কালই রায় বেরোবে। 

তবে আজকে যে এমন একটা গোলমাল হল? 

এমন কিছু যে একটা হবে তা আমি আগেই আন্দাজ 
করেছিলাম । লুন পে, তাই তোমায় কাল বলেছিলাম যে 
ভিড়ের চেহারা আমার ভাল ঠেকে নি। কালও যখন 
সেনগুপ্তকে কোর্টের মধ্যে নিয়ে যাওয়া হয়, জনতা 
চিৎকার করে জয়ধ্বনি করছিল। সেটা লালমুখো 
পুলিসদ্দের কানে মধু ঢালে নি। তবে কাল তারা বিশেষ 


কিছু করে নি, কেবল বাঁধানে। ফুটপাথে লোহা-লাগাঁনো' 


জুতোর হিল ঠুকে অপস্তোষ জআনিয়েছিল। আজকের 
ভিড় কালকের তিনগুণ । জয়ধ্বনির মাত্রাটাও আরজ কিছু 
পরিমাণ বেশী। তাই সার্জেন্ট গুলো-সহ্‌ করতে না পেরে 
গালাগালি দিতে শুরু' করেছিল। কাছে-দীড়ানো ছু- 
একজনকে ব্যাটন দিয়ে পিটিয়েও ছিল, কতকটা বীরত্বের 
ফাউ হিসেবে: বাস্‌, কাঠ তো একেবারে খঠখটে শুকনে। 
হয়ে ছিলই, আগুনের ছোট্ট ক্ষুলিঙ্গ। আর দেখতে হল 
“না। ইট, পাথর, ছাতি, লাঠি যে যা পেল তাই নিয়ে 
আক্রমণ করল পুলিসকে। 

সমস্ত ইন্জ্রিয়কে ছু কানের মধ্যে এনে লুম,পে যেন 
রূপকথার গল্প শুনছে, এমনি ভাব। মুষ্টিবন্ধ ছুটি হাত, 
দ্রুত নিশ্বাস, ছু চোখে বিদ্যুতের ঝিলিক । 

তারপর ? 

তারপর আর কি! সার্জেন্ট রায়ানের নির্দেশে পুলিস 
গুলি চালাতে মোটেই সময় নষ্ট করল না। এলোপাঁথাড়ি 


গুলি নির্দোষ পথচারী লুটিয়ে পড়ল পথের ওপর, একশো 


-পঁজ দুরে দীড়ানো নিরীহ ফেরিওয়ালা খতম হল। ছোট- 

এক অসম-ুদ্ধ। এক দ্বিকে ইট, অস্ত দিকে কার্টিজ। 
এক দিকে বঙ্গী আঁর ভারতীয়, অন্ত দিকে পুলিস-_যাদের 
জাত নেই, কড়া-ইস্তি ইউনিফর্মে হৃদয় টাকা। সেই 
গোলমালের মধ্য থেকে বু কষ্টে আমি সরে গিয়ে এক 


ML, 


"লালন শত ৮ লক শা ৪ চলাচল 


৫০১ 


দত তি ১০৬৪ ১৪ হল হট পর ই হব 


দোকানে আশ্রয় নিলাম। সব ব্যাপারটা মিটে যেতে 
গাড়ি ফোগাড় করে আমাদের দলের আহতদের তুলে নিয়ে 
এলাম। কি-জানি, টেনে সব হাসপাতালে নিয়ে গেলে 
অর্ধঅচেতন অবস্থায় কিংবা বিকারের ঘোরে কে কি ফাস 
করে দেবে ঠিক আছে! 

একজন আহত যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠতেই শেয়া বাজান 


ভার কাছে গিয়ে বদলেন। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 


দিতে বললেন, কষ্ট হচ্ছে ঘোষ? 

লোকটি মাথা নাড়ল, না শেয়া, কষ্ট নয়, পুলিসের 
গুলিতে আমার কোন কষ্ট হয় না। আমার ছুই দাদা 
ওদেরই গুলিতে অকালে শেষ হয়ে গেছে, আমার মৃত্যুও 
ওতেই হবে তা আমি বেশ জানি। তবে এখন মরতে চাই 
না। আরও কিছুদিন বাঁচতে চাই।' আমাদের দেশ 
আর আপনাদের দেশ শৃব্খলমুক্ত হোক, সেই শুভমুহূর্ত 
পর্যন্ত বাচতেই হবে আমাকে । ॥ 

শেয়া বাজান কোন উত্তর দিলেন না। পরম ন্মেছে 
তার মাথাটা কোলের কাছে টেনে এনে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন। 

পরিতৃপ্ত চোখে লুন পে চেয়ে চেয়ে দেখল। ওর 
কাছে এ এক অপূর্ব স্বর্গীয় দৃশ্ত! শাসকদের প্রথম আঘাত 
হেনেছে এরা, শোণিত দিয়ে পিতৃপুরুষদের অন্যায়ের তর্পণ 
করেছে। বিদেশীর গড়া কঠিন রাজপথে নিজেদের তপ্ত 


‘রক্ত ছিটিয়ে দিয়েছে। 


কক্ষণ পরে শেয়া বাজান আবার ফিরে এলেন 
লুম পের পাশে। বললেন, তুমি বরং একটু শুয়ে নাও লুন 
পে। সারারাত আর জেগে বসে থাকবার দরকার নেই। 
লুন পে জানল! দিয়ে চেয়ে দেখল। ছেঁড়া মেঘের 
ফাকে ফাকে আলোর ইশারা । দু-একটা পাখীর কাকলি 
শোনা যাচ্ছে। বাইরের পৃথিবী আর অস্পষ্ট নয়। 
ভোরের 'আর দেরি নেই। সেই কথাই লুন পে বলল, 
রাত শ্যে হয়ে এসেছে শেয়।। 
শেয়া বাজান উঠে দাড়ালেন জানলার পাশে । লুন পে 
দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে ব্রইল। একটু একটু করে 
ঘরের জমাট অন্ধকার কেটে যাঁচ্ছে। ভেরছাভাবে রোদের 
ছটা এসে পড়েছে চাটাইয়ের ওপক্ষ, দরজার কপাটে, কিছুটা 
আহতদের মুখে, দ্বেহে। 


পতন পলা $ লা 


৫০২. 


দি শপপন। 





পপ শপ পপ পা টল গল 


বেলা একটু বাড়তেই শেয়া বাজান আর ডাক্তার 


" বাইরে চলে গেলেন। ছোকরা চাকর ইতিমধ্যে, এসে 
- ীড়িয়েছে দাওয়ার ওপর । ঘরের মধ্যে উকিঝুঁকি দিয়েই. 
' পিছিয়ে গেল। শেয়া বাঁজান ইঞ্দিতে তাকে কাছে ডেকে ' 


কানে কানে কি বললেন। TENE 
নেমে গেল। ' 


শনিবারের চিঠি 


[ ফাত্তম ১৩৬০. 


= পপ ৩ ৫৬ তপ্ত সত ত 


দ্বাড়াল। লুন পে অবশ্য সঙ্গে সঙ্গ রইল । যদি, দরকার . 
হয়। 

গাড়ির মধ্যে খড় পাতা। তার ওপর তিন দিযে 
বল হেলান দিয়ে। আর একটা গাড়িতে ডাক্তার গিয়ে ৫ 
উঠলেন। শেয়া বাজান কাছে গিয়ে পিছনের. গাড়ির ' 


{ 


গাড়োয়ানকে চাপ! গলায় নির্দেশ দিলেন। ছুটো গাড়ি 


শিক তাপস্প ৩ 


. লুন পে উঠে দাড়াল। ঘোষের, হাতটা_ বিছানার (চলতে শুরু করল। চাকার আবর্তনের সনে সঙ্গে াস্িক 


' বাইরে এসে পড়েছিল, লুন পে সাবধানে হাতটা বিছানার 


ওপর তুলে দিল। দিনা কপালের ওপর 
থেকো। 


মায়েলা শেয়া।--চোঁখ না খুলেই ঘোষ অভিবাদন 


জানাল। 
মা বায়ে ।-খুব আস্তে লুন পে উত্তর দিল। ঘোষ 
বোধ হয় মনে ভেবেছে, শেয়! বাঙ্গান কাছে এসে বদেছেন। 
ঘুরে ঘুরে লুন পে দেখল । সকলেই অকাতরে ঘুমচ্ছে। 
ঘোষ আর আউং শেনের আঘাতটা একটু বেশী, বাকি 
সকলের চোট মাঝামাঝি রকমের। 


বাইরে গাড়ির শ্ হতেই লুন পে বাইরে গিয়ে. 


দাড়াল ছই-চাকা দুটো গর গাড়ি শা বালান আর 

ডাক্তার নামলেন একটা গাড়ি থেকে। 

. শেয়া বাজান গাড়ির ছেদন 

ডাক্তার এগিয়ে এলেন কাঠের মিড়ি বেয়ে। : / 
আমাকে সাহায্য করবেন একটু ?-_লুম পের মুখোমুখি 


দাড়িয়ে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন। দিনের আলোয় . 


স্পষ্ট দ্বেখা গেল। বয়স হয়তো খুব বেশী নয়। ফরসা 
I= VE ৮ 
চেহারা, চোখে মুখে আভিজাত্যের ছাপ। 'পরনে 'শার্ট 
আর প্যান্ট। প্যান্টটা হাটু পর্যন্ত গোটানো। জুতো 
কাদায় মাখামাখি, মাঝে মাঝে ঘাসের কুচি লেগে রয়েছে। 
মাইলের পর মাইল হাটলে যেমন হয়।  : 
' কি করতে হবে বলুন? 
তিনজনকে সরাব এখান থেকে।, 
বোধ হয় চলতে পারবে--তবে খুব দুর্বল ডো, একটু হয়তো 


“ ধরতে হবে।, ~ 


লুন পে আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না। ঘরের মধ্যে 


এসে দ্নাড়াল । বিশেষ সাহায্যের দরকার হল না।.ভাক্তারের 


কাধে ‘ভর দ্বিয়ে তিনজনই আস্তে আস্তে উঠানে নেয়ে 
্ bd ” b সু 


ওর নিজেরাই 


আর্তনাদ । SLO ic AA all 
উঠল গাড়ি দুটো, 
ডি 
কাধে ছোয়! লাগতেই লুন পে চমকে মুখ ফেরাল। 
শেয়া বাজান কাছে এসে দ্লাড়িয়েছেন। | 
ভাবের আঘাত সায়ান্ত । এখানে ভিড় বাড়িয়ে 
লাভ নেই। তাই সরিয়ে দিলাম ওদের। এদেরও 
বেশীদিন রাখব না। একটু সেরে উঠলেই অন্য জায়গায় 
পাঠিয়ে দেব। পুলিসের হামলা হওয়া আশ্চর্য নয়, এই 
সময় ছড়িয়ে থাকাই ভাঁল। 
পুলিসের হামলা ! 
হ্যা, গোটা দশেক পুলিস মোক্ষম ঘায়েল হয়েছে, তাও 
আবার মোগল গার্ডের লালমুখো পুলিন । এলোগাথাড়ি 
গ্রেধধার হবে, বহু নির্দোষ হাতে পচবে। ওদের গায়ে 
ছু কতো সামৰি হয়ত নিজা তলৰ কত 


চল, ভেতরে যাই। | 

শেয়া বাঁজানের পাশাপাশি লুন পে ঘরের মধ্যে এসে 
দাড়াল । 

ছুজনেই শুয়ে আছে চুপচাপ।- হয়তো রি আছে, 
কিন্ত চোখ বন্ধ। ' 

'লুন পে সেদিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! করল, ভাজার যে. 
বলে গেলেন, এখানে যদি দরকার হয়। ূ 

ডাক্তার দুপুরের মধ্যেই ফিরে আসবে ।__-শেয়া বাজান 
চাটাইয়ের ওপর ব্মলেন। লুন পে বসল আঁহত ঘোষের 
পাশে। | 

বেলা কত হল ?__ ঘোষ' এবিক ওদিক চেয়ে 'চেয়ে ৫. 
দেখল ৭. ] 

লুন পে কিছু বলার আগেই শেয়া বা উতর ) 
দিলেন, ঘোষ, কেমন বোধ করছ এখন? . 2 . 


০৪৪ । 


হয সংখ্যা ] ২, 


ভাল, শেয়া, অনেক ভাল। 
মনে হচ্ছে শীগগিরই তুমি রওনা হতে পারবে।. তুমি 





তাড়াতাড়ি না৷ গেলে ওদ্বিকের কাজের আবার ক্ষতি হবে। 


৮ ঘোষ হাঁতে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে বসল।. 
_লুন পে বারণ করল, কিন্তু ঘোষ ম্লান হাসল £ ভয় 


পাবেন না, অত সহজে মাটি নিই না আমি। তারপর , 


বলুন শেয়া? | 

শেয়া বাজানের দিকে চোখ ফিরিয়েই দেখল, শেয়া 
বাজান নেই, কখন উঠে বাইরে চলে গেছেন। 

বাঃ মাহ্গষটাঁও উধাও! শেয়া সত্যিই ভেলকি 

জানেন !--ভারপর লুন পের দিকে চোখ. ফিরিয়ে বলল, 

আপনিই তো লুন পে? 
” লুন পে অবাক। শেয়া বাজান নয়, ভেলকি তে এই 
লোকটাই জানে। নয়তো হঠাৎ নামের খোজ পেল 
কোথা থেকে? 

আপনি আমার নাম জানলেন কি.করে? 

ঘোষ হাসল, আপনার নাম, জানব না? কলেজের 


মার্কামারা ছেলে আপনি । আপনার দৌরাত্ম্য প্রিন্সিপ্যাল - . 


ক্যামেরন সায়েব বিব্রত, তাড়াতে, আপনাকে পথ 
পেলেন না। 
লুন পে সব ভূলে.ঘোঁষের একট! হাঁত চেপে ধরল £ এত 
কথা আপনি জানলেন কি করে? আপনি পড়তেন 
আমাদের কলেজে ?; 
সাবধানে ব্যাণ্ডেক্গ-বাধা হাটা ঘোষ সরিয়ে নিল ঃ 
দেখবেন, হাতটা সম্পূর্ণ সারে নি এখনও । কলেজের কথা 
প্রিজ্ঞান! করেছেন? হ্যা, পড়তাম কলেজে? কিন্তু শেয়াঞ্গীর 
জালায় লেখাপড়া আর করতে পারলাষ কই! এতদিনের 
শেখা! বুলি, বুঝিয়ে দিলেন--দব ভূল । দেশকে জানতাম 
মাটি.আর পাথরের স্বপ। বৌঝালেন-_না, এর আত্মা 
আছে। লালমুখ দেখলে আভূমি সেলাম ০৮ এখন 
্বপায় মুখ ফিরিয়ে নিই। 
কথার মাঝখানেই বাঁধা। শে বাঞ্জান দু হাতে ছু 
, কাপ গরম দুধ নিয়ে এসে দীড়িযেছেন। .. | 
দেশের গরুর দুধ, এনেছেও তোমার দেশেরই একজন, 
কাজেই মুখ না ফিরিয়ে খেয়ে নাও চটপট ৷ 
ঘোষ সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে দুধের বাঁটিটা টেনে নিল। 


“ | এ 


কালবৈশাখী ৫০৩ 


ক ৯ 
এপ ১৩ শপ | হল হত পি হত তত 


শেয়া বাজান পাশ কাটিয়ে আউং শেনের পাশে এসে 
ফ্লাড়ালেন। মোলায়েম গলায় ভাকলেন,. আউং শেন! 
আউং শেন! - 

আউং শেন চোখ খুলেই আবার চোখ বুজল। 
যন্ত্রণায় মুখটা কৌচকাল একরার, ভারপর পাশ ফিরে শুল। 

শেয়া বাজান হাটু মুড়ে তার পাশে বসলেন, একটা 
হাত কপালের ওপর রেখেই গম্ভীর হয়ে গেলেন |, ১; 

লুন পে একদৃষ্টে শ্রেয়া বাজানের দিকেই চেয়ে ছিল, 
তার এ ভাবাস্তর চোখ এডাল না) 

কি ব্যাপার শেয়া? ৃ এ 

গা খুব গরম । জরই হয়েছে বোধ হয়।. এ সময় জর 
হওয়াটা তো তাল নয়। 

লুন পে এগিয়ে এল শেয়া বাজানের কাছে । আউং 
শেনের গাঁয়ে মাথায় হাত ঠেকিয়ে সেও শিউরে উঠল । 
খুব জর শেয়া। গায়ে হাত রাখা যাচ্ছে না। 
হু | শেয়া বাঞ্জান খুব আস্তে উত্তর দিলেন। 
উপায়?__লুন পে সত্যিই চিন্তিত হয়ে পড়ল । 
দুপুরের দিকেই ডাক্তার এসে পড়বে, তার. আগে 
আমাদের আর. কিছু করবার নেই।, 

শেয়া বাজান দুধের বাটি নিযে উঠে বাইরে চলে 
গেলেন । 

ঘোষ ঘোষ লুন পেরু দিকে চেয়ে বগল, ভয়-পাঁবেন না, 

ভয়ের কিছু নেই। এতটা রক্ত বেরিয়েছে শরীর থেকে, 
জর একটু হওয়া! খুব স্বাভাবিক । 

, শেয়া বাজান খুব বিচলিত হয়েছেন বলে মনে হল.।__লুম 
পের গলায় দুশ্চিন্তার ছোয়াচ। 

ঘোষ-হেসে উঠল। সশব্দে । বলল, পাগল হয়েছেন 
আপনি, শেয়! বিচলিত হবেন! ওমব ওর ধাতে নেই। 


'উনি শুধু ভাবছেন আউং শেনের ওপর ষে কাজের ভার 


দিয়েছিলেন, তার ক্ষতি হবে। সময় হাতে আমাদের 
খুব রম! সাইমন রিপোর্টে কতটুকু আমরা পাব তা তো 
ই বুঝতেই পারছেন। যে জ্বীভের কাছ থেকে ছিনিয়ে 


নিলে তবে পাওয়া যায়, তারা নিজের থেকে যা দেবে: 


তাতে পেটও ভরবে না, মানও বাঁচবে না। অথচ মারা 
দেশ হা করে.অপেক্ষ! করে রয়েছে সাঁইমনের ঝুলি থেকে 
কি বেরোয় তার আশাই। 
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সাপকে সপ | পপ 
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আপনি তো ভারতীয় ?--লুন পে জিজ্ঞাস! করল ।' 

কিছুটা ।_ঘোষ হাসল। 

কিছুটা! তার মানে? 

মানে, বাবা ভারতীয়, মা এ দেশের মেয়ে। ছু জাঁতের 
ওণও যেমন পেয়েছি, দোষও পেয়েছি তেমনই । এ 
দেশের লোকেদের মতন গোলমাল দেখলেই রক্ত গরম 'হয়ে 
ওঠে, দিকৃবিদিক জ্ঞান থাকে না। আবার শেষকালে 
ভারতীয়দের মতন গলে হাত দিয়ে ভাবতে বসি। 
কতটুকু পেলাম, আর হারালাম কতটা, ভার চুলচেরা 
হিসাবে ডুবে যাই। 

লুন পে হাসল। ঘোষের আরও কাছ ঘেঁষে বসে 
বলল, জানেন, এ ছুিন চুপ করে বসে বসে -শরীরে বাত 
হবার দাখিল হয়েছে! | 


জিরিয়ে নিন: একটু, এর পরে দৌড়ঝণাপ করতে- 


করতে হাঁপিয়ে উঠবেন। 
জানেন, ফয়ার কাছে নিত্য এই 'প্রার্থনাই করছি! - 
চৌকাঠের কাছে পায়ের শব্দ হতেই লুন পে-থেমে 
গেল। শেয়া বাজান এসে দীড়ালেন। এক নৃজরে ঘরের 
অবস্থা দেখে নিয়ে বললেন, আমি একটু শহরে যাচ্ছি 
লুন পে। ফিরতে রাত হতে পারে। ছুপুরের আগে 


ডাক্তার এসে পড়বেন। এদের সম্বন্ধে তিনি কি বলেন 


শুনে নিয়ে আমি ফিরে এলে বোলে| আমাকে, বুঝলে ? 

লুন পে ঘাড় নাড়ল। শেয়া বাজান খড়মের শব্দ 
করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। 

কি ভাবছ ?-ঘোষ- একটা হাত রাখল লুন পের 
হাত্রে ওপর। 

কই, কিছু না SESE: পে সহজ হয়ে 


বসল। আশ্চর্য, সামনে আগ্নেয় দিন। সারা দেশ জুড়ে ; 
' তাদের ও-অবস্থার জন্যে কারা দায়ী, তা, তারা ঠিক বুঝতে 


হয়তো চলবে প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি থেলা। একটা দেশের 
ভাগ্যবিপর্ধয়। অনেক বছরের পুরনো শেকল গলে 
গলে ষাবে দাবায়িতে। কিন্ত সবকিছু ছাপিয়ে কালো 
ছুটি চোখের ছায়া ভেসে ওঠে। সে চোখের ভাষা মুখ 


ফুটে বল! যায় না, বুক দিয়ে অন্কৃতব করতে হয়। হাজার ' 
চেষ্টা করেও লুন পে নিজেকে সংযত করতে পারে না।. 


. সবুজ পানের বরজের পটভূমিতে দাড়ানো শোয়েবিন গায়ের 
একটি মেয়ে। অপরূপ হয়ে ফুটে ওঠ পুরনো এক ছবি। 


০ 


শনিবারের চিঠি 


[ ফাল্তুন-১৩৬৩ 
বাড়ির কথা বুবি 
উহু, বাড়ি নেই আমার । 
বলেন কি? 

, রাঁড়ি নেই, মানে, বাড়ির মোহ নেই। 
সর্বনাশ ! কথাবার্তায় মনে হচ্ছে আপনি ষে 'শ্রমণ. 
নিবাসের ফুঙ্গী উ উত্তমা। ৰ 
কেন? - : 
কেন আবার, শুধু বহির্বাসই গেক্য়া নয়, মনেও গেরুয়া 
রঙের ছোপ পড়েছে। 


পারার ETE BE KE 


আচ্ছা, আপনি ভারতবর্ষে গেছেন কোনদিন? 

হ্যা, গেছি বইকি। বিরহ! 

বার তিনেক ! | 

হ্যা, প্রথমবার অবশ্ত পুলিস অফিসর বাপ সঙ্গে 
ছিলেন, কেবল চিড়িয়াখানা, মিউজিয্»ম আর গঙ্গার ধারে 
বেড়িয়েছি। দেশের মানুষদের সঙ্গে মোলাকাত হয়:নি। 


+. পপ = = পপ তক পপ জপ ৩ পাবা শপ 


! 


|| 


কিন্তু পরের দুবার দেশের লোকেদের দেখার -হুযোগ 


হয়েছে । 

'কেমন দেখলেন তাদের ? 

বড় অভাব তাদের। ধুঁকতে ধু'কতে কোন রকমে 
যেন বেঁচে আছে। খেতে পায় ন! পেট ভরে, সারা শরীর 
ঢাকবার মতন যথেষ্ট বস্ও তাদের নেই। তাদের 
তুলনায় এ দেশের লোকেরা অনেক স্থধী। ০৮ 
প্রায় সবাইয়েরই জোটে। 

তা-হলে তাদের দিয়ে কতটুকু হবে দেশের কাজ ! 
নিজেদের স্থুধাকে ছাড়িয়ে আর কিছু তো: তারা ভাবতেই 
পারে না। পু | 

পারে বইকি। আমার তো মনে হয় তারাই পারে। 


পেরেছে । বোঝানো! হয়েছে তাদের চোখে তাদের 
ঘুমন্ত আগুন, তাদের হাড়ে বজ্র তৈরির উপাদান। তারা 
যখন জাগবে তখন দার! পৃথিবী তোলপাড় করে দেবে 
ইংরেজ তো ছার। 

তাদের নেতার! তাঁদের তৈরি করছেন । আমাদের 
এ দেশে তেমন নেতা কে আছে বলুন ?_লুন পের গলার 


হতাশার সথর। 


¥ 
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, এদেশের আর কতটুকু দেখেছি আমরা! কটা 
মাছকে আর জানি! হয়তো কেউ কোন গভীর জঙ্গলে 

বসে তপস্তা করছে। সজাগ বিরহ ডল গান 
_হ্োধীন সত্তার। 

বাইরে গাড়ির শব্দ হতে লুন পে ' উঠে দীড়াল। 
ডাক্তরি নীমছেন। পিছনে আরও একটি অনুচর । 

ডাক্তার দাওয়ার ওপর উঠতেই লুন পে আউং শেনের 
অবস্থার কথা জানীল। ডাক্তার ঘাড় নাড়লেন, হ্যা, আমি 
শুনেছি শেয়ার কাছে। 

শেয়ার কাছে? 

মাঝপথে তীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে । শহরের 
দিকে যাচ্ছিলেন, আমাকে দেখে গাড়ি থামিয়ে সব বলেছেন। 
+. ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে আউং শেনকে পরীক্ষা 
করলেন। স্টেখসকোঁপ দিয়ে বুক-পিঠ দেখলেন । চোখের 
পাতা উন্টে, ব্যাণ্ডেজ খুলে দেখলেন হাত বুলিয়ে। বাস্স 
খুলে যন্ত্রপাতি বের করে একটা ইনজেকশনও - দিলেন, 
তার পর লুন পের দিকে ফিরে বললেন, বিশেষ ভয়ের কিছু 
নেই। এমন অবস্থায় একটু-আধটু জর হয়। 

ডাক্তার ইনজেকশনের দিরিঞ বাক তুলতে তুলতে 
বাইরে-দীড়ানো অঙ্চরেয় দিকে ফিরলেন £ ওরে, গাড়ি 
থেকে বাটিগুলো নামিয়ে নিয়ে আয়। 
= এমন একটা আদেশের অন্যই অহ্নচরটি যেন অপেক্ষা 
“শ্রছিল। ছুটে গাড়ির মধ্যে ঢুকে গোঁটা চারেক চাকা- 
দেওয়া বাটি নিয়ে ঘরের মেঝেয় সার সার রাখল। 

ভাক্তাঘ বাটির ঢাকাগুলো খুলে দুটো বাটি রাখলেম 
ঘোষের সামনে, বললেন, এই তোমার মাংসের স্থরুয়া আর 
পাঁউরুটি। আজকে আর কিছু পাচ্ছ ন1। 

ঘোষ বাটি ছুটে! টেনে নিতে নিতে বলল, সে কি, 
সারাটা দিন আর কিছু পাব না?, 

পথের মাঝধানে কে তোমার জন্য থালা সাজিয়ে বসে 
থাকবে? | 
পথের মাঝখানে? . 
টা হ্যা, আর ঘণ্টা ছয়েকের মধ্যে আমাদের রুনা হতে 
হবে। 

কিন্ত আউং শেন ?--মাংসের বাটিতে চুমুক দিতে 
জিরা 
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তয় পাচ্ছ কেন? ডাক্তার তো সঙ্গে রইল। তেমন 
বুঝলে কি আর আমি নিয়ে যাবার প্রস্তাব করি !--কথার 
মাঝখানেই ডাক্তার থেমে গেলেন, লুন পের দিকে চেয়ে 
বললেন, ও কি, আপনি হাত গুটিয়ে বসে আছেন যে? 
নিন, টেনে নিন। 

আমি 1? _লুন পে বিশ্বয়ে বিস্ফীরিত করল দুটো চোখ। 

আপনি ছাড়া আর কে? আমি খাওয়া-দাওয়ার পাট 
চুকিয়ে এসেছি। 

কিন্তু আমার রান্না তো৷ ছোকরা করছে বোধ হয়। 

কোথায় আপনার ছোকরা ?__ডাক্তার সশব্দে হেসে 
উঠলেন: ছোকরা শেয়ার গাড়ি চালাচ্ছে। এতক্ষণে 
বোধ হয় পৌছেও গেছে । নিন, এগিয়ে আস্থন। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে সকলেই চুপচাপ বসে রইল । 
মাঝখানে ডাক্তার শুধু একবার উঠে আউং শেনকে একটা 
ওষুধ খাওয়ালেন। তারপর বিরাট আকারের এক চুরুট 
ধরিয়ে দাওয়ায় গিয়ে বসে রইলেন। 
- লুন পে ঘোষের দিকে চেয়ে দ্বেখল। বোধ হয় 
ঘুমিয়েই পড়েছে। ' ক্লাস্ত, বিশীর্ণ মুখ। একবার ইচ্ছা 
হল, কাছে গিয়ে ওর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। 
অল্পক্ষণের আলাপ কিন্ত মনে হচ্ছে যেন যুগ্নাস্তের পরিচয়। 
ভারত আর বর্মার, বিরাট সংস্কৃতির অংশ রয়েছে ওর 
মধ্যে । দুটো জাতের শৃঙ্খলমোচনের স্বপ্ন ঘনীভূত হয়েছে 
ওর ছুটি চোখে। বাপ ভারভীয়, কিন্তু পুলিস অফিসর । 
হয়তো! এ সংগ্রামে বাপের মুখোমুখি দীড়াতে হবে ঘোষকে । 

ডাক্তারের ভারী গলার আওয়াজে লুন পের ভাবনার 


‘জাল ছি'ড়ে খান খান হয়ে গেল। 


নাও, এবার যাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। ঘোষ, তুমি 
নিজে নিজে পারবে তো উঠতে ? 

ভর দেবার একটা লোক পেলে খুব অন্থবিধা হবে না । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে ঘোষ উঠে বসল। আহত হাতটা 
সামলে নিয়ে দেয়াল ধরে দীড়িয়ে পড়ল। 

লুন পে শ্রগিয়ে যেতে ঘোষ একটা হাত লুন পের কাঁধে 
রেখে বদল, ঠিক আছে। আপনি কাঠের পিঁড়িটা 
সাবধানে আমায় পার করে দিন। fs 

ডাক্তার আর অঙুচর গাড়ি থেকে মঞ্জযুত বাঁশ নামাল 
দুটো আউং শেনের বিছানার ছু পাশে বেধে চারের 


- ০ ৯৪4 পপ টে পা 
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মতন করে 'ফেলল, তারপর. আউং শেনকে তুলে নিয়ে 


্ 'লুন, পে আর ঘোষের-পিছন পিছন উঠানে গিয়ে নামল. 


“গাড়িতে ওঠবার মুখে ঘোষ ঘুরে দীড়াল। 

অনেকে ধন্যবাদ. আপনাকে । আজ চলি, আবার 
দেখা হবে। ৰ 

দেখা হরে আবার ?' 

ঠা নিরি নর নারে 


এক খাতায় নাম লিখিয়েছি। 


হাসতে গিয়েও লুন পে হাসতে পারল না। ঝাপসা 
দুটো চোখ । এত কাছে বসা ঘোষকেও পরিষ্কার দেখ! 


, গেল না। 


গাঁড়ি চালু-হতে লুন পে সরে এসে রাস্তার পাশে 


ফীড়াল। এক পাশে আউং শেনের মাথাটা কোলে নিয়ে 


ভাক্তার বসে আছেন। অন্য দিকে খড়ের বালিশে হেলান 
দিয়ে ঘোষ একৃষ্টে চেয়ে রয়েছে লুন পের দিকে । 

গাঁড়িটা একটু এগোঁতেই ঘোষের .ঠোঁট দুটো নড়ে 
উঠল। একটা হাত অল্প, তুলে বিড়বিড় করে বলল, 
ভোবামা। 
০৯০১ 

ভোবামা--ভোবামা] । 

উ চান টিন ছুটো হাঁত পিছনে রেখে বারান্দায় 
পায়চারি করছিলেন। এ কদিনেই যেন দশটা বছর বয়স 


বেড়ে গেছে। দারুণ একট! ঝড় বয়ে গিয়েছে দেহের 


ওপর দিয়ে। দৃষ্টি মেঝের দিকে নিবদ্ধ, মাঝে মাঝে শুধু 
চোখ তুলে বাইরের দিকে দ্েখছেন। .. 

সাদা একটা কাগজে মাত্র ছুটি লাইন, কিন্ত মাত্র দুটি 
লাইন একটা 'মান্ষের জীবনকে রি করে ভেঙে চুরমার 
করে. দিতে পারে তাঁর আভাস ,উ চান টিন পেয়েছেন। 
ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে গিয়ে থেমে গেছেন, রাতের 


. পর রাত ছটফট করেছেন বিছানায়। কিছু ভাল লাগে নি,' 
' ' কাউকে নয়। শুধু পায়ের তলার মাটিই নয়, নিশ্বাস 


নেবার সতন একটু বাতাসও যেন কেউ রাখে নি 
পৃথিবীতে । উ-চান টিন্লের আশা-আকাক্রা! সব কালির 


আচড়ে মুছে নিঃশ্যে করে দিয়েছে। 


'উ চান টিনের মুখোমুখি।  ' 


এমন কি করল লুম পে, যার জন্য কর্ৃপক্ষরা কলেজ 
থেকে তাড়িয়ে দিতে বাধ্য হলেন ! ফি এমন। শুফুতর 
অপরাধ ! : 
ছা পে ও 
প্রথম হয়েছিল। এখনও আলমারির তাকে তার প্রাইজের 
বই'সাজানে! রয়েছে। নিজের হাতে উচান টিন তার 
মেডেলটা ঘষে ঘষে চকচকে করে রেখেছেন। অবশ্য, এ 
খবর বাইরের কেউ জানে না। কাজকর্মের অবসরে দরজা. 
নিত 0 EON 
বইগুলো আর মেভেলট। নিয়ে উ চান টিন বিছানার ওপর _ 
বসেন। একটা একট! করে সন্তৰ্পণে বইগুলোর: পাত! . 
ওলটান। পরম ন্সেহে হাত 'বোৌলান বইয়ের ‘পাতায় 
পাতায়. তারপর খড়ি-মাটি দিয়ে মেছেলটা পরিষ্কার” 
করতে বসেন। অনেকক্ষণ ধরে সত্ব মোছেন, ঝকঝকে 
করে তোলেন মেডেলের দুটো দিক, বু যৈন উ চান টিনের 


.আশ মেটে না। মেডেল নয়, ও ষেন লুন পের ভবিষ্যৎ 


ওর আগামী দিন এমনি অলজলে হয়ে উঠুক, ' han 


* ব্বৰ্ণগর্ত।' 


কলেজের চিঠি আসার সঙ্গে সঙ্গেই উ চান্‌ টিন 
লুন পেকে এক চিঠি লিখেছিলেন, কিন্ত সে: চিঠি 
পাঠাতে পারেন নি। ইদানীং লিখতে গেলে হাতটা! ভীষণ, 


৷ কাপে । কালি ছিটকে পড়ে, অক্ষর একেবেকে যায় 
এক বর্ণ পড়া যায় না। এবারে লুন পেকে লেখা চিঠির 


অবস্থা আরও মারাত্মক । ক্ষোভে, রাগে, হতাশায় উ চান 
টিন নিজেকে কিছুতেই সংযত করতে পারেন নি। গোটা 
তিনেক চিঠি কুঁচি কুঁচি করে ছি'ড়েছেন। কাগজের | 
কুঁচিগুলো কুড়িয়ে নিয়ে পথ পার হয়ে আকন্দের ঝোপের 
মধ্যে ফেলে দিয়ে এসেছেন। সে চিঠির ভাষা আর কারও 
চোখে না পড়ে যায়, এমন কি নিজেরও নয়। অনেক 
ভেবে চিন্তে সেইন মঙকে ডেকেছেন। ; , 
সেইন মঙ মামলার নথিপত্র হাতে আকিয়াব যাবার 

উদ্ভোগ করছিল, কর্তার ডাকে ঘরের মধ্যে এসে হল 
ডাকলেন ছজ্ুর ? 

হ্যা, বলছিলাম কি।--উ চান a y 


. করলেন: একবার রেঙুনে গেলেই যেন ভাল হয়। 


সপ 


EY 


£ম সংখ্যা] 

রেঙুনে ? 

হু, চিঠির ভাষা আমার ভাল ঠেকছে না। 

চিঠিখানা এর আগে সেইন মও দেখেছিল। উ চান 
টিন একমাত্র তাকেই দেখিয়েছিলেন। 

কিছু একটা গোলমাল হয়েছে মনে হচ্ছে সেইন মঙ 
হাত দিয়ে মাথা চুলকাল। উ চান টিন চুপ করে আছেন 
দেখে আস্তে আস্তে বলল, শহর বড় বিশ্রী জায়গা হুজুর । 

তার মানে? ' 
মানে, ইয়ে, ছেলেদের মাথা চিবিয়ে খাবার সব লোক 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। . 

কি বলতে চাও, জারী 

" বুঝতেই তো পারছেন হুজুর । লুন পের বয়সও কম, 
চেহারাটাও হুন্দর। ওই সব তানাথা-মাথা আর সাভোতে 
ফুল-গৌনজা মেয়ের পাল ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝোপে ঝাড়ে। 
সুযোগ পেলেই একেবারে-_ 

আ ধাম সেইন মঙ, থাম দিকি নি। বাজে কথা 
একেবারে বন্ধ কর ।-_উ চান টিন হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন। , 

গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সেইন মড লাফিয়ে চৌকাঠের 
কাছে এসে দাড়াল) 

' তেমন ছেলে লুন পে নয়। আমার চেয়ে তুমি তাকে 
বেশী চেন না। আজই না হয় সে বাইরে গেছে, জীবনের 
ন-দতরোটা! বছর সে বেড়ে উঠেছে আমার ,চোখের 
সামনে । সে সব কিছু নয় ! 

: হাত দুটো কচলাতে কচলাতে সেইন মও বলল, তা 
হলে সে সব কিছু নয় হুজুর। আমি শুধু শহরের বিপদের 
কথাট। জানাচ্ছিলাম আপনাকে ৷ 
ওসব নয়, ওসব নয়।--অস্থিরভাবে উ চান টিন আবার 
পদচারণা শুরু করলেন। তারপর একটু দীড়িয়ে যেন 
নিজেকে বোঝাচ্ছেন এমন ভাবে বললেন, রোৌগটা কোথায় 
আমি আন্দাজ করেছি। 


পপ 


0 


কোথায় ০7 মঙ সামনের তি ঝুকে 


পড়ল । 

ENT TN CEE 
তুমি কালই রেঙনে রওনা হয়ে পড়। কলেন্ের 
প্রিন্সিপালের সঙ্গে দেখা করে পাকা থবর, নিয়ে আসবে, 
বুঝলে ? | 


৬ 


কালবেশাথা ' 


৫০৭ 





আজে হ্যা। 

যদি তেমন বোঝ আমাকে জরুরী তার করবে আর 
বুবিয়ে-শুজিয়ে যেমন করে হোক লুন পেকে সঙ্গে করে 
নিয়ে আসবে, তার কোন ওদ্রর-আপত্তি শুনবে না। 

সেইন মঙ ঘাড় নাড়ল, তারপর আড়চোখে,উ চান 
টিনের দিকে চেয়ে চাপা গলায় বলল, মালার নঘিপত্র- 
গুলোর ওপর একবার চোখ বোলাবেন হুজুর, আখের 
ক্ষেতের সীমানা নিয়ে সেই গোলমেলে ব্যাপারটা সামনের 


. মাসেই এজলাসে উঠবে। খবর পেলাম জক্সসায়েব নাকি 


শিকারের খোৌঞ্জে সোয়েবিন গাঁয়েই আসছেন। ভাক- 
বাংলোয় গিয়ে একবার দেখা করব হুজুর? 

তুমি থামবে সেইন মঙ? তোমাকে যা বললাম তাই 
কর। কান ভোরের ইনারেই রওনা হয়ে পড়, আর 
কোন কথা নয়। 

সেইন মঙ আর একটি কথাও ন! বলে কাঁগজপত্রগুলো 
টেবিলের ওপর রেখে পিছু হটে হটে বাইরে গিয়ে 
দাড়াল । তারপর এদিক ওদিক চেয়ে পি'ড়ি দিয়ে নীচে 


"নেমে গেল। 


বাতা CE EOE হাতের চুরুটটা 
কখন নিবে গিয়েছে। জালাতে গিয়েও কি ভেবে হাত 
গুটিয়ে বসে রইলেন 'হু-হু করে চোখের ওপর ভেদে 
উঠল একটার পর একটা ছবি। মাত্র চার বছর বয়সে 
মাকে হারিয়েছিল লুন পে। মাকে বোধ হয় সে চিনতও 
না ভাল করে। লুন পের জন্মাবার পর. থেকেই উ চান 
টিনের স্ত্রী রোগশয্যায়। ড ধিন বুড়ীর কাছে লুন পে 
মানুষ হয়েছে। বাইরে কিছু প্রকাশ করেন নি বটে, 
কিন্ত সারা অন্তর দিয়ে উ চান টিন লুন পেকে আকড়ে 


ধরেছিলেন। তার বিবাহিত জীবনের একমাত্র স্বতি-চিহ্ন। 


বংশের আশা-ভরসা সব-কিছু। 

কলেজ থেকে লুন পেকে তাড়াবার কারণটা উ চান 
টিন কিছুটা অহ্মান করেছিলেন । এমন যে কিছু. একটা 
হবে সে আভাস লুন পে গতবারে সোয়েবিনে আসার 
সময়ই কিছু কিছু তিনি পেয়েছিলেন। চায়ের দোকানে 
বসে গরম-গরম রাজনীতির কথা, ইংরেজ তাড়াবার চিন্তা, 
দেশ স্বাধীন করার প্রয়াস। 

প্রথমে উ চান টিন মনে করেছিলেন, এসব শুধু শহরে 


এ. 
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শত ৩ শপ পিপিপি পিশশশিপিপিশিপিপিপিপশতিিিিশািশিিপিপা 


শেখা ফাকা বুলি। অস্তঃসারশৃন্ভ। এধরনের কথা বল? 
ফলেজে-পড়া ছোকরাদের রেওয়াজ । কিন্ত উ চান টিনের 


ভুল তাঁতে দেরি হয় নি। সেদিনের ছেলের কথাবার্তা 
তার রেশ মনে আছে। প্রত্যেকটি কথাই শুধু নয়, লুন 


পের উত্তর দেবার উদ্ধত ধরনটাও। . ূ 
বোজীরা কেন থাকবে আমাদের দেশের বুকে চেপে ? 

আমাদের পয়সায় ওদের মুকুটের ছাঁপই বা থাকবে কেন? 

আমাদের দেশ আমরা শাসন করব। 

উ চান টিন চমকে উঠেছিলেন। সেদিনের সেই 
ছোট্ট লুন পে--দাওয়ায় হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াত, পথে 
কুকুর দেখলে ভয়ে কঁকিয়ে কেঁদে উঠত, আর এই কয় 
বছরের মধ্যে কোথা থেকে পেল এমন ভাষা, এত তাপ; 
এত দাহ কোথা থেকে আহরণ করল ! - 

সেদিন উ চান টিন ঠিক বুঝে ছিলেন, বত 
শুরু করেছে । এ বাশে লাঠি কিংবা বাঁশী কিছুই হবে না। 
দু দিনে ফোপর! হয়ে যাবে। শুধু বাশই ফৌপরা হয়ে 
খাবে না) সেই সঙ্গে উ চান টিনের এতদিন ধরে.তিল তিল 


করে গড়ে তোল! সম্ভাবনার দৌধও ভূমিসাৎ হয়ে যাবে। - 


তেমনিই কিছু একট! বোধ হয় হয়েছে। প্রফেসর 


“কিংবা ছাত্রদের কাছে এমনি ধরনের গরম-গরম কথা 


হয়তো লুন পে বলেছে, প্রিন্সিপালের কানে উঠেছে সে 
ক্‌থা। তিনি কেউটে নিয়ে ঘর করতে রাজী হন নি। 


লুন পেকে কলেজ-ছাড়া করেছেন।- 


" ঠিক বুকের মাঝখানে অসহ এক ব্যথা । হাত দিয়ে 


| উঁচান টিন বুকটা চেপে ধরলেন। কদিন ধরে ব্যথাটা 


শুরু হয়েছে। লুন পের কথাটা মনে হলেই ষেন মোচড় 


- দিয়ে ওঠে হৃৎপিণ্ড । দেহের সমন্ত শিরা তীব্র আঘাতে 


ঝনঝন করে ওঠে। . - 
চান টিন! চান টিন !_ভ খিন বুড়ীর গলা। চোখে 
তাল করে দেখতে পায় না। চলতে ফিরতেও কষ্ট হয়, 
তবু বিরাম নেই এক দণ্ড। বাশের মোটা লাঠির ওপর ' 
ভর দিয়ে বুড়ী সারা সোয়েবিন গঁ চষে ফেলছে। 
ভ.ধিনের ডাক উ চান টিনের কানে গিয়েছিল, কিন্ত 


' তিনি উত্তর দেন নি উত্তর দিয়েও লাভ নেই। খুব 


চিৎকার করে না বললে একটি কথাও 'ড ধিনের কানে 


যাবে না। - Oe 


মস শীলা ০৯ পট পাপা পা বন মন 


লাঠির ঠক ঠক শব ক্রমেই এটিয়ে এল। , দরজার ৭ 
ফাকে ভ ধিনের কুঁজে। দেহটা দেখা গেল। | 
ওরে, চান টন আছিস--চান টিন আছিস এখানে? 
টিনার ছেড়ে ত চান চিন উন, । “গিয়ে <. 
গেলেন সামনাসামনি। | . 
" এই যে আমি। TEE এর মধ্যে পাড়া- 
বেড়ানো! শেষ হয়ে গেল তোমার? | | 
ভোর ওই এক কথা । ত বিন গল গজ করে উঠল ? 
তুই কেবল আমাকে পাড়া বেড়াতেই দেখিস। বলে ছুপা 
হাটতে গেলে চোখে অন্ধকার দেখি, বুক ধড়ফড় করে, " 
আমার কি আর সেই বয়স আছে! E 
উ চান টিন একটি কথাও বললেন না। বললেই 
বিপদ। ড ঘিন আর থায়তেই চাইবে না তা হলে।। 1 
ড ধিন লাঠি ঠুকে ঠুকে ঘরের মধ্যে এসে দাড়াল, 
তারপর মেঝের ওপর বসে বলল, হা রে, কি ব্যাপার বল্‌ 
দেখি! . অনেক দিন যেমন লুন পের কোন খবর পাই নি। 

কেমন আছে বাছা কে জানে! . ' ' "' | 
কবে আবার জু পে ঘন ঘন চিঠি দিত |--উ চান টন 
আলগোছে উত্তর দিলেন। Rl a iad করলেন 
প্রনঙ্গটা । 
তবু মাঝে মাঝেও তো দিত দু-একটা চিঠি। a 
অনেক দিন চুপচাপ । কি হল, কে জানে? ২ 
। কাল সেইন মঙকে পাঠাচ্ছি রেঙুনে। ১ 
সেইন মঙকে ? কেন, লুন পের অহথখ-বিস্থুধ করে 
নি তো 1?--উৎকঠায় ড থিনের গলা কেঁপে কেঁপে উঠল। 
“একটা হাত চোখের ওপর আড়াাড়িভাবে রেখে 
ড খিন এক দৃষ্টে উ চান টিনের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখল। 
- এমন নিরাসক্ত কঃস্বর, লুন পে যেন আত্মজ নয়, ভিন 
গায়ের কেউ। ভার মঙ্গল-অমঙ্গলের অন্ত কোন চিন্তা 
নেই, কোন উদ্বেগ নয়। 
_ কি হয়েছে চান টিন বল্‌ তো? পুন পে জনা কিছু 


করেছে? 


ঠোঁট দিয়ে দাত চেপে 4 
ভাবলেন,। হয়তো! মনে করলেন, নিজে অশান্তির আগুনে 
জলছেন-মিছামিছি 'সে আগুনে কেন. আর পোঁড়াবেন'ভ ' 
খিনকে। তারপর হয়তো এটাও চিন্তা করলেন, আজ 


বম সংখ্যা] 
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নয় কাল, সবই জানতে পারবে বুড়ী, কদিনের জন্ত আর 
কি লাভ লুকোচুরি করে! 

দুম পেকে তাড়িয়ে দিয়েছে কলেজ থেকে ।--উ চান 
টিন প্রত্যেকটি কথায় জোর দিয়ে দিয়ে উচ্চারণ -করলেন 
প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত। 

কানের পাশে হাত রেখে ভ ধিন.কয়েক পা এগিয়ে 
এল। বলল, কি হয়েছে? 

কথাটা উ চান টিন আবার বললেন। 

বাজে কথা ।--ড খিন মুখটা বিকৃত করল : রেঙুন 
কলেজের জি ছু? 
তাড়িয়ে দেবে! 

_ দুটো চোখের অদ্ভূত একটা SEER 
বইল। খুব ভাল লাগল উ চাঁন টিনের। ড ধিনের এই 
সারল্যের যেন তুলনা মেই। সবই মনে আছে 
উচান টিনের। প্রথম হয়ে লুন পে ঘখন পা করল, 
তখন: মিশনরী কলেজ আর মাণ্ডেলে কলেজের প্রিন্সিপাল 


দু জনেই উ চান টিনকে চিঠি লিখেছিলেন তাদের কলেজে ' 


লুন পেকে পাঠাবার জন্ত। বাড়িতে এই নিম্নে অনেক 
কথা হয়েছিল। ড ধিনের কানেও সে কথাটা গিয়েছিন। 
ড ধিনের ইচ্ছা ছিল, লুন পে মাণ্ডেলে কলেজেই পড়ে। 
তবু কিছুটা কাছে। অবশ্য কতটা কাছে তার কিছুই 
ধারণা ভার ছিল না। তবে রেঙ্‌নে যেতে হলে সমুদ্র 
পাড়ি দিতে হয়, মাণ্ডেলের বেলা সে সব কিছু নয়। মাটি 
ছুয়ে ছুয়ে যাওয়া চলে। যে ছেলেকে নিয়ে কলেজে 
কাড়াকাড়ি, তাকে ভাঁড়িয়ে দেবে কলেজ থেকে! বাজে 
কথা! মস্করা করছে চান টিন। ড খিনকে রাগাবার চেষ্টা । 

কিছুক্ষণ বসে থেকে ড খিনই কথাটা পাড়ল : কলেজ 
থেকে তাড়িয়ে দেবে কি, লুন পি: নি -লিলেই ছেড়ে 
দিয়েছে। . 

উ চান টন অন্ত কি একটা কথা ভাবছিলেন, ড খিনের 
কথা কানে যেতেই ঘুরে দীড়ালেন। ' ; 
+ লুন পে নিজে ছেড়ে দেবে? কেন, কেন? 

মেঝের ওপর ড থিন ভাল হয়ে ববল। সবিস্তারে 
কাহিনী শুরু করবে,এ তারই পূর্বাভাস । 

একটার ডিন hla ily 
লেখাপড়া! . : 


. কালবৈশাখী ] ৫০৯ 











. প্রথম দিকে উ চান টিন ড খিনের কথায় তেমন আমল, 
দেয় নি। ইনিয়ে-বিনিয়ে এক ঘণ্টা ধরে বুড়ী বিড়বিড় 


"করবে। কিছুটা সময় শুধু নষ্ট। কিন্তু ছেলের স্থুখ- 


ছুখের কথা আবার কি. হল |. কোনদিক দিয়ে লুন পেকে 
অঙ্থধী রাখেন নি উ চান টিন।- ষত্বের কোন ক্রটি নয়। 
মাস মাল মুঠো মুঠো টাকা পাঠিয়েছেন। দরকারের 
চেয়েও: অনেক বেশী। অবশ্য বিলাসব্যসনের দিকে 
লুম পের কোন ঝৌক ছিল না ছেলেবেলা থেকেই। 
জামা লুঙ্গি দিনের পর দিন কেনা পড়ে রয়েছে, ছেলের 
খেয়াল নেই। ড থিনই বলে বলে পিছনে লেগে তবে 
পুরনো পরিচ্ছদ - ছাড়িয়ে নতুন বসন পরিয়েছে। তবে 
দুঃংখটা কিসের ? হাতে যা টাকা থাকে তাতে মাসে দুবার 
নতুন জামা-জুভো কিনতে পারে। 

ছেলের দুঃখটা কিসের ?- নিষ্পৃহ গলায় উ চান টিন 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

আমারই ভুল হয়ে গেছে, তোকে আগে বললেই 
হত। আর. বললেই বা কি হত! জানি তে চেঁচামেচি 
করে বাড়ি মাথায় করতিস। 

কিন্ত বান্দে কথা সব ছেড়ে আসল কথাটা কি তাই 
বল ?--উ চান টিন বিরক্ত হয়ে উঠলেন। 


বিয়ে করে। . 
কাকে? উ চান চিন দাড়িয়ে উঠলেন। 
মা শিন, ওই প্যাগোডার ওধারে.বাশবনের কোণের 


দিকে বাড়িটা। যার মা মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে 


বেতের ঝুড়ি বেচতে আমে । 
, ওঃ, চমৎকার বংশ তো! রা 
তীক্ষ ব্যঙ্গে উ চান টিনের ঠোঁট কুচকে গেল। 

বংশ নিয়ে তুই ধুয়ে খা। এই তো ছেলেটা গেল 
দেশত্যাগী হয়ে। এধন'কোথায় খুঁজবি ব্ল্‌। যা রাগী 


_ ছেলে, সহজে ফিরবে এমন তো মনে হয় না। 


ড থিনের কথায় সত্যিই উ চান টিন একটু চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন। এমনও তো হতে পারে যে কোন চিঠি পাওয়া 
গেছে লুন পের কাছে। মা শিনের চিঠি কিংবা মা শিনকে 
লেখা কোন চিঠি। মা শ্রিন আর লুন পে একসঙ্গে বেড়ে 


উঠেছে-_এক গাঁয়ের ধুলো-কাদা! মেখে | প্যাগোভার 
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আসল কথা হচ্ছে, লুন পের বরাবর ইচ্ছা মা শিনকে 


দ্বিধারা | 
্নীলকুমার লাহিড়ী এর ৃ 


তোমার নূতন ফদলের ক্ষেতে ফলাতে নৃতন সোনা. . রুমুকো লতা কি অধীন. তোমার বাছুর বেড়াটিখিরে 1.4. 
তাহারি জন্ত__কি কব অন্ত--বীজও চলেছে বোনা। ' তোমার নয়নে নয়ন বাধিয়া রজ্জনীগন্ধা ফিরে।; 

‘আমার এখানে মরা দিনগুলি কবন্ধ হয়ে ঘোরে স্তন্ধ-দুপুরে উদাসী ঘুধুর উন্মন-করা ডাঁকে_ । 
কদম-কেয়ার হাসি ফোটে হোঁথা বর্ষামুখর ভোরে । ' মনটি. তোমার চলে ভেসে ভেসে বাদল-মেঘের ফাকে । 
তুমি প্রতিদিন দেখ চেয়ে চেয়ে সন্ধ্যামণির. ঠোটে তাই. তো সুদূর নভ-লোক হতে ভাবের বলাকা দলে 
সন্ধ্যাতারার অদ্ধ-প্রেমেতে অসংখ্য চুমা ফোঁটে। মেলিয়াছে পাখা মানসের তীরে নব সজ্ঞনের ছলে। 

জুই বেলি আর চাষেলির হারে আঁধার কবরী ঢাকি . লেলিহান শিখা মেলি জলে দেখি আমার দিনের চিতা : 
নব বরষারে করিছ আরতি মেলিয়া করুণ আঁখি । প্রদীপমালায় সেজেছে তোমার রজনী দীপান্বিতা। 
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বাতাসে, সমুদ্রের কূলে, দাম্পানের ওপর দুজনকে পাশাপাশি 
দেখেছেন উ চান: টিন। পাশাপাশি বসে হয়তো গল্প 
করেছে। কিন্ত সন্দেহ করবার কোন কারণ ঘটে নি॥ 
উ চান টিন ভাবতেও পারেন নি যে, তাঁর ছেলে মিতালী 
পাতাবে এক হাঘরের- মেয়ের সঙ্গে । ড খিনের গলার 
আওয়াজে উ চান টিন সম্বিত ফিরে পেলেন। 

" আমি নিশ্চয় বলতে পারি, খবরটা পেয়েই লুন পে কলেজ 
ছেড়ে পালিয়েছে । 

খবর । কিসের খবর ? 

কিসের আবার, মা শিনের বিয়ের.। 

বিয়ের খবর !_-একটু যেন নিশ্চিন্ত হলেন উ চান্‌.টিন। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন । ষাঁক, মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেছে 
তাহলে! আপদ চুকে গেছে। 

তা, কোথায় হল বিয়ে £--উ চান টিনের গলার স্বর 
অনেক পরিমাণে শান্ত । 

বাঃ, ভুলে গেলি এর মধ্যে ? নিজে যেতে পারলি না, 
সেইন মঙকে. পাঠালি- 

সেইন মঙকে ? মাথার গাঁউং 'বাউংটা! খুলে উ চাঁন টিন 
টেবিলের ওপর রাখলেন। সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে। বিয়েসাদী তো হরদম হচ্ছে না গীয়ে। মাঝে- 
সাঝে হয়। যেখানেই যা কিছু হোক, উ চান টিনকে বাদ 
দিয়ে রোন উৎসব সম্পূর্ণ হয় না। কিন্তু মা শিনের বিয়ের 
কথাটা কিছুতেই মনে পড়ছে না ॥ 


Ld 


মনে যে পড়ছে না সেটা উ চান টিনের, মুখ 'দেখেই .. 
ড থিন কিছুটা! আঁচ করল । তাই আরও কাছে সরে এসে 
বলল, দিন দিন কি হচ্ছে তোর? মামলা মামলা করে 


তোর বুদ্ধি লোপ হবার যোগাড় হয়েছে। বা টিন আর মা . 


শিনের বিয়ে হল গাঁয়ের স্কল-বাঁড়িতে, মনে নেই তোর? 
ওঃ, বা টিনের বিয়ে? তাই বল ।-_এতক্ষণে উ চান টিন 
সহজ হলেন। . ঈশীন কোণে সামান্ত একটু মেঘের, ইশারা, 
কিন্ত দমকা হাওয়ায় সে মেঘ কেটে গেছে। আর 
ভয় নেই। যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের' মিলন হয়েছে। 
যেমন হতভাগা বা টিন, তেমনই ভিথারীর মেয়ে মা শিন 1) 


কিন্তু সত্যিই কি এমন একটা মেয়ের সঙ্গে কিছু ছিল 


লুন পের ! তার ভিড তার সমন্ত জীবন এমন একটা 

মেয়ের অন্ত সে নষ্ট করল! 
দরজায় শব্দ হতেই উ চান টিন গাউং- বাউং থা 

পরে নিলেন।। কয়েক গা এগিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, কে? 
আস্তে, আমি শেয়!। 

গলার আওয়াজে উ চান টিন বুঝতে পারলেন, 
উকিলের মুহুরী এসেছে কাগজপত্র বুঝে নেবার জ্রন্ত । 

ড থিনকে ইঙ্গিত করতেই ভ থিন ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। উ চান টিন হাত দিয়ে পর্দা সরিয়ে বদন 
ভেতরে এস । 

কী গোঁকাঠ পা হয়ে অভিবাদন কবে দাড়াল। 

কপ] A 





মি নীলকাস্তন পাগলের মত স্পীড তুলতে লাগলেন 
গা মনে হল, গ্রহনক্ষত্রগুলো! এবার তাঁদের 
কক্ষপথ থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসবে । ছু পাশের শাল 
পলাশ আর মহুয়া গাছগুলো বিছ্যাদ্বেগে ছুটতে লাগল 
বিপরীত দিকে । সামর্নের ভাঙা কাঁচের ভেতর দিয়ে 
বাঁতাসের ঝাপটা তীরের ফলার মত চোখে মুখে- 
এসে লাগল। মিষেদ নীলকান্তন যেন আজ পপ 


, করেছেন যে সামনের ওই পলাতক সময়কে গাড়ির. 


চাকার তলায় পিষে মেরে নিজে এগিয়ে যাবেন। নিউ 
কলোনিতে ঢোকবার মুখে বাঁক নিতে গিয়ে গাড়ি কাত 
হয়ে চার্চের গায়ে ধান্ধা লাগবার যোগাড়! আচমকা 
ব্রেক কযায় তিন হাত লাফিয়ে উঠল গাঁড়িট!। : 

উত্তেজিত গলায় আমি চিৎকার করে উঠলাম, 
এখনও হাতে সময় আছে, স্পীড কমান। , 

কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । 
মিসেস নীলকাস্তনের গাড়ির চাকার আঘাতে আজ যে 
_ কত অভ্রমেশানো| ধুলো উড়ল নিউ কলোনির আকাশে সে 
খবর কেউ জানল ন|। 


অবশ্ত যা ঘটে তাঁর কতটুই বা আমরা জানতে পারি! 
ছ-দিন আগে পর্যন্তও তো আমরা জানতাম না ষে থার্ড 
মাস্টার তিমিরহরণবাবু কেন বান্প থেকে একছড়! হার বার 
করে যখন-তখন আপন মনে দেখেন। সোনার জৌলুস 
অনেক দিনই গেছে, কলঙ্কে সবুজ হয়ে এসেছে সবটাই, 
তবু ওই সুতোর মত সরু হারটা যখন তিনি নিবিষ্ট মনে 
দেখতে থাকেন তখন কেন তাঁর চোখ দুটো শ্বতির বেদনার 
আকুল হয়ে ওঠে ! 

প্রথম প্রথম আমাদের বেশ একটু অবাক লাগত। 
'আড়ালে হাসাহাসিও করতাম। শেষে যখন বুঝলাম, 
ওটা তাঁর পাগলামি, ভদ্রলোক বাতিকগ্রত্ত,। তখন 
তিমিরবাবুর জন্তে একটু ছুঃখও বোধ হত। আর সেই 


জা 
দ্বৈপায়ন মিত্র 


থেকে' আমর! যে-কজন এ. বি. সি. স্কুলের টীচার ছিলাম, 
সবাই ওঁকে এড়িয়ে চলতাম। 

ঠিক দশটায় স্কুলে যেতেন তিমিরবাবু! কোনদিন 
লেট হত না। গম্ভীরভাবে একটার পর একটা ক্লাস 
নিতেন, অফ পিরিয়ডে থাকতেন বই মুখে দিয়ে বসে। 
আর বিকেলে কোয়ার্টারে ফিরে এসে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে কি ভাবতেন তা তিনিই জানেন! আমরা এলাম : 
কি গেলাম গ্রাহও করতেন না। 

এই ভাবেই কেটে যাচ্ছিল দিনগুলো। শান্ত, 
নিরুপত্ররব। হঠাৎ একদিন. নিউ কলোনির নিম্তরঙ্গ জীবনে 
একটা নতুন ধুমকেতু করাল গতি নিয়ে উপস্থিত হল। 
আর তার ধুলোর পুচ্ছের আঘাভে আমরা সবাই অতিষ্ঠ 
হয়ে আর্তনাদ করে উঠলাম । 

ছোটনাগপুর ডিভিশনের এই অঞ্চলটাতে পথের ওপর 
ষে লীলধুলো জমে থাকে তাতে অন্তরের পরিমাণ বড় কম 
নয়। মোটর, লরি, জীপ বা পিক-আপ যখন সেই ধুলো 
উড়িয়ে এদিকে কোনার-হাজারিবাগ আর ওদিকে বারযো- 
গোমিয়ার দ্বিকে - চলে যায় তখন সেই ধুলোর ঝড়ের মধ্যে 
অভ্রের কুচিগুলো ঝিকমিক করে জ্বলতে থাকে । 

এই ষে দমকা হাওয়ার মত এক-আধটা গাড়ি আসে 
যায় এবং একটু আধটু ধুলো ওড়ে, এটা কলোনীর সকলের 
গা-সওয়! হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত যে দিন আকাশ-নীল রঙের 
একখান! সিভান অনবরভ কলোঁনিটাকে চক্কর দিতে 
লাগল এবং ধুলোয় ধুলোয় কলোনিটাঁকে ঘোলাটে করে 
তুলল, সেদিন আমরা, সকলেই বিষদৃষ্টিতে লক্ষ্য করেছিলাম 
গাড়িটাকে। | 

এখান থেকে পীচমাইল দূরে যে কলিয়ারিটা আছে 
সেখান থেকে রোজ হাজার হাজার টন কয়লা ওই ছোট 
পাহাড়টার মাথার ওপরকার রোপওয়ে দিয়ে নেমে এসে 


-এখানকার পাওয়ার-স্টেশনেরু কোল-ইয়ার্ডে জমা হয়। 


গত মাসে ঘে পরিমাণ কয়লা এসেছিল তাতে কেবলমাত্র 


রঃ 


৫২ “শনিবারের চিঠি ‘[ ফান্তুন ১৩৬৩ * 
লেষার' ওহেসফেছার সেদ প্রতি টনে ছ পাই করে ধরে-, = প্রেম নাকি? রি 
মাইনস ম্যানেজার কর্পোরেশনের কাছে বিল পাঠিয়েছিল, হ্যা। পরবীয়া। 


"দশ হাজার টাকার ওপর। " 


ওই রীতা রর 


ম্যানেজার নীলকাস্তনের।: অথচ আশ্চর্য এই, -নীলকান্তন 
বোধ হয় কোনদিনই গাঁড়িতে চড়ত না। তার পাঁচ 
মাইল দুরের কোয়ার্টার থেকে রোজই গাড়ি চালিয়ে, ধুলে 
“উড়িয়ে, .সময়-অসময়-জ্ঞানশূন্ত হয়ে যখন-তখন যে কোন 
. অবস্থায় কলোনির লোকগুলোকে আতঙ্কিত করত -ষে, 
J সে তারস্ত্রী মিসেস নীলকাস্তন। 


হিন্দীর মান্টীর দুধলাল ছুবে পি: 


আরে ভাই, আমি উঠি-সেই ভোর পাঁচটায়, স্থয্যি তখন 
ছি উঠেছে কি ওঠে নি, দরজা খুলে বেরিয়ে দেখি চারদিক 
০ অন্ধকার হয়ে গেছে-_এত ধুলো! বুঝলুয এ সেই দিল 
: * মেম সাহেবের কাণ্ড! আচ্ছা, নীলকাস্তন সাহেবের মেম 
, কি রাতে ভাল করে ঘুমোয় না? 

ইংরেজী পড়ান কামিনীকুহুমবাবু। সংস্কতও মন্দ 
জানেন না। একদিন জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা, মুক্তো থেকে 
যে ন্সিষ্ঠ দ্যুতি বেরোয় তাকে নাকি বলে লাবপ্য? . 


বললাম, হয়তো তাই । কিন্তু এই বেনাবনে আপনি , 


.মুক্তো পেলেন কোথায়? 

চোখ টিপে রামিনীবাবু বললেন, দাই নি শু দেখেছি 
৬ কিরকম? 

কামিনীবাবু য! বললেন তা এই ঃ আঁজ বিকেলে তিনি 
খন স্থূল থেকে ফিরছিলেন মীটিঙের পর, তখন দেখলেন) 
-" মিসেস নীলকাস্তন গাড়ি থেকে নেমে মাঠের ভেতর ফীড়িক়ে- 


এক মনে স্বর্যান্ত দেখছেন। সেই পড়ন্ত আলোয় ‘তার 


গলার মুক্তীমালায় নাকি অপরূপ রঙ ধরেছিল । 
"».. ছুবে বলল, আর একটা জিনিস দেখেন নি? 
কামিনীবাবু প্রশ্নভরা চোখে তাকালেন। 


'ছবে বলল যে, দে-ও ওই সঙ ট্যুইশন সেরে . 


দুরে দাড়িয়ে মিসেস নীলকাস্তনের দিকে ভ্যাবভ্যাব করে 
চেয়ে আছেন । 


জগত্হরিবাবু বললেন, তার চাইতেও বড় কখা_. 


তিমিররাবু দাড়ি-রাথছেন।. . 


লিন জগত 


'কাণ্ড। 


কাষিনীবাবু, বললেন, তিমিরবাবু আমাদের, দেবতুল্য 


মান্য, গর প্রেমে কামগদ্ধ নেই। ৫. 


সকলে হো-হো করে হেসে উঠলাম। এমন সময় প্রায় রহ 


ছুটতে ছুটতে তিমিরবাবু .এদে উপস্থিত হলেন।) সারা 
মুখে কে যেন কালি যেড়ে দিয়েছে। ঘন ঘন নিখাদ 
ফেলছেন, চোখের দৃষ্টিও উদ্ভ্রান্ত । 
12555 
মিসেন নীলকাস্তন যখন গাড়ি চালিয়ে: অবজারডেটরির 
পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন তখন কে বা কারা তাকে লক্ষ্য 
করে একখণ্ড ইট ছোড়ে । ইট তার গায়ে লাগে নি 
বটে, কিন্তু জানলার কাচ ভেঙে তাঁর মুখে লেগে রক্তারক্তি 


বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেলাম আমরা। 

সে রাতে তিমিরবাবু আর কাউকে ঘুমুতে দিলেন না। 
আবোল-তাবোল বকতে লাগলেন। 
চুপচাপ। স্কুলে গেলেন না। বাক্স থেকে সেই কালচে 
টার ব্রার মাযার যে হয 
রইলেন । এ+. 

বিকেলে স্কুল থেকে ভি 


ধরলাম । কামিনীবাঁবু বললেন, আপনি ফিকতক, ছাট : 


নিয়ে কলকাতা থেকে বেড়িয়ে আঙ্থন। ৃঁ 
তিমিরবাবু কোনও উত্তর না দি একা বিশ্বত 
মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 
ছুবে, রাগ করে বলল, আপনার নামে নানারকম কথা ' 


স্কুলে উঠেছে। ্াপনার একর অডে আমাদের সকলের ্ 
' বদনাম । | 


তিমরবাবু একটু ' অঠযমনক . হয়ে EE 


তিমিরবাবু ওই দিক দিয়েই বেড়াচ্ছিলেন। : 
‘কিন্ত, লোকে পাছে তাকেই সন্দেহ করে বসে এই ভয়ে 
: তিনি পালিয়ে এসেছেন। 7 


4 ৮ 


রী 


পুরনো কোন ঘটনা হয়তো মনে পড়ে গিয়েছিল তীর । ১ 


- হঠাৎ প্রসন্ন গলায় হেসে উঠলেন, বললেন, আমাকে 


আপনার! ষদি ভালবেসে থাকেন তবে আমার নত 
দুর্নামের ভাগী হতে আপত্তি কেন? | 
মিতার এসব কথায় নরম হ্বার 


s+ 


LL 


হই সংধযা 1. . 
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টিভি তার। তিমিরবাবুর মুখের সামনে. হাত 
' নেড়ে' বলল, আপনার যে কেন এ ছুঃসাহদ হুল তাই 
ভাবি। বাইশ শো টাকার এক অফিসারের স্ত্রীর পিছনে 
আপনার মত সামান্ত এক মাস্টার কেন লেগেছে 
বলতে পারেন? আজ হয়তো কলোনির অনেকেই জানে 
না। কিন্তু যেদিন জানবে সেদিন যে আপনার. মাথায় 
ঘোল্‌ ঢেলে এখান থেকে তাড়াবে সেট! আপনি বোঝেন? 

ব্যাপার আরও গড়াতে পারে মনে করে আমি বললাম, 
তিমিরবাবু চলুন, আমরা ওই পাওয়ার-স্টেশনের পাশ 
দিয়ে কিংবা ব্যারেজের ধার দিয়ে একটু বেড়িয়ে আমি । 

তিমিরবাবু সস্গেহে ‘আমার হাতে একটু চাপ দিয়ে 
বল্লেন, ভোমরা বোস ভাই-। আজ আমি একাই একটু 
“বেড়িয়ে আসি। 

আর কোনও কথা না কা ল্যান 
ফিরলেন যখন ' তখন বেশ রাত হয়েছে। আমাদের 
অনেকেরই খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। ওর সামনে গিয়ে 
রললাম, ছি-ছি, আপনার যদি একটু কাগুজ্ঞান নানি 
. ক্ষিধেতেষ্টা পর্যন্ত ভূলে বসে আছেন | . 

কিন্তু তিমিরবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে 
উঠলাম। একেবারে অন্য মানুষ যেন! মুখের কঠোর 
. রেখাগুলো মিলিক্ে' গেছে। চোখ দুটো বিষপ্ন। একটু 
- ধরাগলাতেই বললেন, একট! কথা বলতে পারেন? ওদের 
পতুজ্নের্‌ মধ্যে কি তেমন মিল নেই? কেন ওরা একসজে 
' বেড়ায় না? কেন ওর মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেছে? 

তীব্র lio ols উর 
পড়ল। 
/ তিমিরবাবু, বলতে লাগলেন, ব্যারেজের ওপর গিয়ে 
'দেখি,' আপনাদের মিসেস নীলকাস্তন দাড়িয়ে আছেন। 
{দেখে কেমন মোহ এল ম্ননে। আমি দু গল্প ব্যবধান রেখে 
“পাশে গিয়ে দীড়ালাম। দূর থেকে তো বহুদিন দেখেছি । 
আজ ভাবলাম, কাছ থেকে. দ্রেখি ভাল করে। আমার 
- ধারণা ছিল, ওঁর রঙ তেমন ফরসা নয়। আজ তুল ভাঙল। 
ধববধব রুরছে, রঙ! ওই দ্রিগস্তজোড়া অন্ধকারে কি 
অপরূপই, না দেখাচ্ছিল ওঁর সেই নিথর মৃতি | . আশ্চর্য! 
মনে হল, এ জগতের মাহুয় নন। .কোনও দিকে 
খেয়াল নেই.। . আপন ভাবনাতেই বিভোর । - আমিও 
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মনরমুখ্ধের মত দীড়িয়ে'রইলাম। সময়ের জান ছিল না। 
সন্ধ্যে ঘনিয়ে রাত হল। হিম ঝরতে লাগল। মৃদু 
বাতাসে পলাশ-মহুয়ার পাতাগুলোয় ফিস্ফিসাঁনি শুরু 
হল। আকাশের তারাগুলো ছাড়া আর. কেউ সাক্ষী 
নেই। লোভ হুল, ওর ধ্যান ভেঙে জেনে নিই যে এত 
দুঃখ কিসের 1 কিন্তু সাহস হল না। হয়তো অন্তমনক্ক 
হয়ে আর কিছু ভাবছিলাম। এক সময় দেখি, ব্যারেজের 
ওপর আমি একল! দীড়িয়ে। আমার ছাঁয়াটা শুধু 


জলের ওপর কাপছে। 


তিমিরবাবুকে আজ আর আমাদের দলের লোক বলে 
মনে হল না। তিনি যে আমাদের মত সাধারণ নন ত 
আজ বেশ বুঝতে পারলাম । ওই যে সারা মুখে খোঁচা- 


খুফ্ষো চুল, মলিন হাসি--এর কোনটাই যে আমাদের সঙ্গে ' 


মেলে না তাতে আর সন্দেহ কি? নিজের সত্বন্ধে কোন 
কথাই এতদিন বলেন নি। আজ মনে হুল, বলবার সত 


অনেক কথাই জমা হয়ে আছে ওঁর মনে। কিন্ত কোন, 


প্রশ্ন করতে সাহস হল না। তিমিরবাবুর স্বপ্নাচ্ছয় 
চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে এইটুকু শুধু বুঝলাম যে, স্বতির 
যে দুর্বহ ভার তিনি এতদিন একল! বহুন করে এসেছেন 
আজ তা থেকে মুক্ত হতে চান। 

তিমিরবাবু বললেন, এতদিন শুধু নিজের দুঃখ, নিজের 


ব্যর্থতার কথাই বেশী করে ভীবতাম। আজ দেখলাম , 


আমার চেয়েও ব্যর্থ আর একজনকে । ব্যারেজ থেকে 
ফেরবার পথে নিজেকে নতুন করে চিনলাম। আমার 
জট-পাঁকাঁনো মনটাও আস্তে আস্তে খুলতে লাগল। সামনে 
এই অন্ধকার জমাট রাত, পাশে ওই শাল-মহয়ার খ্‌সে-থসে- 
পড়া বিবৰ্ণ পাতা, নীচে নিউ কলোনির পাষাঁণপথের ধারে 
ধারে জমে-থাক নীরব ধূলিপু৪--এরা সবাই আমার 
অস্তরঙ্গ হয়ে উঠল এক, মুহূর্তে । আপনাদের কথাও মনে 
পড়ল। আমার অসহ্‌ অবুঝপনা আর নির্বোধ একগুয়েমি 
আপনারা সকলেই কত অনায়াসে মেনে নিয়েছেন! আজ 
তাই ভেবেছি আমার গোপন বেদনা আপনাদের কাছেই 
নিবেদন করব ৷, 


দেখুন, নাটকের নীয়ক যখন বলে যে অগতের সব 
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৫৬৪ ই 
প্রেমকে তুমি সন্মেহ কারো না, তখন সে রা বিশ্বাস করলে 
ক্ষতি'নেই। কিন্ত জীবনের নায়িকা যখন রলে, ভেবো না, 
যত দূরেই যাই, আমি তোমারই । সারাজীবন আমি অপেক্ষা 
করে থাকব তোমার জন্তে, তখন যেন ওই কথাগুলোর 
ওপরেই শুধু নির্ভর করে থাকবেন না । 
" একটি মেয়েকে আমি; ভালবেসেছিলাষ। তার 
জীবনে দুর্নাম, দুর্যোগ আর দুর্ভোগের অস্ত ছিল না। 
আমি তখন কলকাতায় মেটেবুরুজের এক স্কুলে। 
পাহাঁড়পুর-সুপিযালী ছাড়িয়ে কিছুটা ভেতরে গেলে আজও 
হয়তো দেখবেন, একট! পুরনো বাড়ির গাঁয়ে বিনোদবালা 
বিস্তালয়ের রঙচটা সাইনবোর্ড | 

ভোর ছটায় মেয়েদের স্কুল বসত, বেল! এগারোটায় 
ছেলেদের। আমি দুটি সেকশনেই পড়াতাম-। মেয়েদের 
সেকশনে পড়াতে গিয়েই সাবিত্রীকে প্রথম দেখি। ওর 
আসল নাম অবস্তা সাবিত্রী নয়, ওট! আমারই দেওয়া ৷ 
এই নামের পিছনেও একটা গল্প আছে--সেটা পরে বলছি। 
স্কুলের : প্রতুদ্রয়ালবাবু সাবিত্রীর কথা, সিকি আট 
বলেছিলেন এইভাবে 

এই যে একটা দেয়ে আলে খুলে, ওর বনে তেইশ কি 
তেত্রিশ আপনি ধরতে পারবেন. না, তিমিরবাবু। আজ 
পাঁচ বছর ধরে স্কুলে কাজ করছে।, অথচ আজও আমাদের 


, অনেকের সঙ্গেই ওর আলাপ নেই। শুনলে অবাক হবেন - 


সেই পাতিপুকুর থেকে আমে রোজ। ওকে এই স্কুলে 
ঢুকিয়ে দিয়ে যায় স্থুরমা নন্দী। তাকে আপনি দেখেন 
নি! -তারই .জায়গায় ও কাজ করছে। স্থ্রমাই আমাকে 


ওর সম্বন্ধে বলেছিল। আপনাকে বলব কি, একেবারে 


অচল সংসার চালাবার চেষ্টা করছে মেয়েটা। অথচ ওর 
বাপ-মা ভাই-বোন কেউই ওর ওপর খুশী নয়। উদয়াস্ত 
- পরিশ্রম করে মশাই। ম্যাট্রিক পাসু করে চল্লিশ টাকায় 
ঢুকেছিল। প্রাইভেটে একে একে আই. এ. বি. এ. পাস 
করে' এখন. পায় পঁচানব্ব,ই টাঁকা। জোড়াতালি দিয়ে 
কোনমতে চালাচ্ছে সংসারটাকে। অথচ ওর দাদাট! মন্দ 
রোজগার করত না। কিন্তু এমন কপাল যে, আজ বছর 
সাঁতেক হল পাগল হয়েনবাড়ি থেকে উধাও হয়েছে। 
মেয়েটার গায়ে, সোনাদানা মন্দ ছিল না। একে একে 


কিছুকেই তুমি অবিশ্বাদের চোখে দেখতে পার, শুধু আমার. 
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সব গেল। খাবার মধ্যে এধন অধু একছড়া হার ফাল 
মত গলায়, আটকে আছে। - 

প্রভুবাবুর কাছ থেকে শোনবার পর সাবিত্রীকে আমি 
একটু বিশেষভাবেই লক্ষ্য করতাম।- রোগা-রোগ.৫. 
চেহারা । রঙ ফরসার দিকে, না রুক্তাল্পতার, জন্যে ॥ 
ফ্যাকাশে--তা ঠিক বোঝা যেত না।' বড় বড়'চোখে 
গভীর দৃষ্টি। সিঁড়ি দিয়ে 'ওঠা-নাম! করবার সময় দেখতাম, ' 
সে সব সময়েই মাথা নীচু করে আছে। মুখটা ভাল: করে 
দেখা যেত না, কিন্ত গলার হারট। ঠিক নজরে 'পড়ত 
আমার। Ee 

তিমিরবাৰু একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন। চোখ বুদ্ধ 
একটু ষেন ভেবে নিলেন ' পুরনো, দিনগুলোর কথা। 
তারপর বলতে লাগলেন Ei 

গলায় ছিল ওই এক চিলতে হার। এত সরু যে চোখে 

না পড়বারই কথা।' পঁচিশ বছর আগে ওটার ওজন হয়তো 
ছিল এক ভরি। কিন্ত আমি যেদিন দেখেছি সেদিন ' 
ওটা দশ আনার বেশী ভারী নয়। ওট! যে অলঙ্কার এ কথা 
অহঙ্কার করেও বলা যেত না। - কবিত্ব করেই বলতে হত 
সুবর্ণরেখা। 

প্রত্যেকদিন বার নম্বর বাসের মেয়েদের সীটে একট! ' 
ফ্যাকাশে রক্তহান গলার সঙ্গে ওই হারটা ভিজে সুতোর 
মত লেগে থাকত। খিদিরপুর সিগারেট ফ্যাক্টরীর পাশ - 
দিসে বাসটা যখন মোড় ঘুরত তখন ভোরের লালচে রোদ 
এসে লাগত সেই গলায়, গলাটা উচ্ছল হত, শাড়ির লাল ' 
গং কাজ রাহ ত 

' কলঙ্কের ছোয়! লেগেছিল। 

সেই Ek চাক এ 
থেকে মেটেবুরুজে আসত সাবিত্রী । বেলেঘাটা, যাদবপুর 
আর উদ্টোডিডিতে ঘা খেয়ে 'খেয়ে সাবিত্রী যে শেষকাঁলে 
পাতিপুকুরে আশ্রয় পাবে তা সে নিজেও জানত না। 
যেতে-আসতে দৈনিক এই তিরিশ মাইল পথ পেরিয়ে 
সাবিত্রী মানের শেষে যে টাকা ঘরে আনত তা খেকে 
গাঁড়ি-ভাড়াই বাদ যেত অনেকখানি । বাকি টাকাটা লে, খ 
তুলে দিত তাঁর বাবার হাতে। বাবা অবশ্ত“সে টাকা! 
হাত তুলে নিতে পারতেন না। তার আগেই একট! ::৫৫ 
সাংঘাতিক অসুখে তাঁর হাত ছুটি. পক্ষাঘাতে অসাড় 


য় সংখ্যা] 


হয়ে' গিয়েছিল ।- ই বাবার পাশে সে ধে টাকা রেখে 
দিত, মা সেটা তুলে নিম্নে একটা খালি ফৌটোর ভেতর 
দিতেন রেখে। ৭ 

7 পরদিনই তা থেকে একখানা দশ টাকার নোট উধাও 
হত। ওর চেয়ে বছর দেড়েকের ছোট শ্তামলালের কোন 
আয়-উপায় না থাকলেও খরচ-খরচা ছিল। ' কৃতরাং 
প্রতিমাসেই দশটা! টাকা সে না বলে নিয়ে নিত। ফলে 
মাসের দশ দিন যেতে-না-ষেতেই যখন চাল-ভালের আর 
সংস্থান থাকত না এবং কোলের বাচ্চাটা ক্ষিধের জালায় 
আকাশ-ফাটানে| চিৎকার করত, ভখন সিন্ধুমণি ্লীল-অন্লীল 
সব রকম ভাষায় মেয়েকে গাল দিতেন.এবং নিরুদ্দি্ট বড় 
ছেলের নাম করে বিলাঁপ করতেন বুক চাঁপড়ে। 

'অন্ত উপায় না থাকায় সাবিভ্রীকে খুঁজে নিতে হল 
দুটো ট্যুইশন। একটা ঘুঘুভাঙায় দুপুরে, অন্তট! কাশীপুরে 
রাত্বিরে। তাতে আয় বাড়ল আরও পঞ্চাশ টাকা। 
কিন্তু সেই সঙ্গে বরে যেতে লাগল সাবিত্রীর দেহের সবটুকু 
লাবপ্য। ূ 2 

ভোর সাড়ে চারটেয় উঠে কোনমতে একখানা বাসী 
কটি চিবিয়ে নিয়ে হাটতে শুরু করে দিত সে। 
বেলগাছিয়াঁর ট্রাম-ভিপোয় এসে প্রথম ট্রামখানা ধরে স্কুলের 
দিকে রওনা হত। প্রায় দেড় ঘণ্টা ঝাকুনি খেয়ে খেয়ে 





স্কুলে গিয়ে যখন পৌঁছত তখন 'মনে হত, হাড় আর মাংস . 


বুঝি আলাদা হয়ে গেছে। বারো নম্বর বাস থেকেই 
সাবিত্রী শুনতে পেত দূর থেকে মেয়েদের প্রার্থনার ধ্বনি 
ভেসে , আসছে মেত জজের ভোরের বাতিলে 
মম বিকাশিত কর অস্তরতম হে--* । 

বড় দুঃখেই হাসি ফুটে উঠত ওর মুখে। ভাবত, 
ওগো অস্তরতম,-অস্তর বলতে যার আর কিছুই অবশিষ্ট 
রাধো নি সে কী বিকশিত করবে প্রভূ? কিন্ত পর পর 
পাঁচটা পিরিয়ড নেবার:পরু সে হাসি আর থাকত না। সারা 
শরীর অবশ হয়ে আসত তখন। শেষ পিরিয়ডে চেয়ারের 
ওপর 'অবসন্ন হয়ে বসে থাকত। একটা কথা পর্যন্ত 
উচ্চারণ করবার শক্তি লোপ পেত তথন।' এই একই 
ঘটমার পুনরাবৃত্তি চলত দিনের পর দিন। ' | 

ইতিমধ্যে হেভমাস্টার' মশাই অবসর' নিলেন এবং 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে নতুন হেডমিস্রেস আনানো হল। 


A ' 


হার ৫১৫ 


বহুরমপুরের ডাকমাইটে হাসিমুধী রায় তখন থেকে হলেন 
আমাদের দওমুণ্ডের কন্তাঁ। তার সতর্ক চোখে সাবিত্রীর ' 





এই প্রাত্যহিক অবসাদ ধরা পড়তে দেরি হল না। একদিন 
অফিস-ঘরে ডাক পড়ল তার । কাঠের পার্টিশনের এ-পাশে 
আমি তখন বসে ছিলাম। 

কর্কশ গলায় হাসিমুখী বললেন, তুমি যদি মনে কর 
পচানববুই টাকায় মন দিয়ে পড়াঁনো যায় না, তা হলে তুমি 
অন্ত কাজে লাগ। 
. জবাব দেবার মত “ঘোর তখন আর সাধিতবীর গলায় 
ছিল না। সে চুপ করেই রইল। 
- পার্টিশনের ওপাশ থেকে হাসিমুখী আবার ধমক 
দিলেন, বোবা হয়ে গেলে নাকি ? জবাব দাও। 

" এবার আমার নিজের অসহা লাঁগল। আমি 
অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে সটান হাসিমুখী রায়ের সামনে গিয়ে 


 ঈীড়ালাম। বললাম, দেখুন, যদি কিছু মনে না করেন তা 


হলে একটা কথা বলি। এর শরীরের অবস্থা তো 
দেখছেনই। নইলে পুরনো লোক, স্কুলের প্রতি কত 
ইণ্টারেন্ট রয়েছে, ইনি কি ইচ্ছে করে ফাকি দিচ্ছেন? 
শেষ পিরিয়ডে আমার কোনও ক্লাস নেই, এখানে বসে বসে 
খবরের কাগজ পড়তেও আর ভাল লাগে না। ওঁকে ছুটি 
দিয়ে শেষ ক্লাসটা! আমাকেই দিন। 
হাসিমুখী রায় গোয়েন্দার মত চোখ পাকিয়ে আমার 
দিকে ভাকালেন। বোধ হয় অহুমান করবার চেষ্টা 
করলেন যে, আমার গরজট| কোথায়! গারপর বললেন, 
আপনি ক-দিন নিতে চান? 
রোজ । 
» সেই হল সুত্রপাত। 
প্রথমটা নেহাতই অন্কম্পার বশে এই বাড়তি 


খাটুনিটুকু চেয়ে নিয়েছিলাম। সাবিত্রী যেদিন কৃতজ্ঞতা: 


জানাতে এল সেদিন ওর দিকে চেয়ে একটু কক্ষণাঘন 
হাসিও হেলেছিলাম হয়তো। কিন্তু যত দিন যেতে 
লাগল তত মনের মধ্যে একটু একটু করে মমতার সঞ্চার 
হতে লাগল । ও ষে নিজের জন্যে এতটুকু ভাবে না, 
দিনের পর দিন এই স্বাদহীন বর্ণহীন একঘেয়ে ভূতের 
ব্যাগার খেটে চলেছে বাড়ির স্তাধ পাঁচজনের মুখ চেয়ে, 
এর জন্যে ওকে আমাদের সকলের চেয়ে আলাদা, সকলের 
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৫১৬ 





চেয়ে বড় বলে মনে হুল। ভারপর ধেদিন দেখলাম ওর 
বাড়ির কেউ ওর জন্তে এতটুকু ভাবে না, সেদিন মানষের 
নির্লজ্জ স্বার্থপরতায় একটু অবাক হয়ে গিয়েই ভেবেছিলাম 
য়ে, ভে কা হরির নত 
লাঘব করতে দেয় | 
.. তিমিরবাবু থামলেন । 

,. চোখ বুজে খানিকক্ষণ ভেবে নিলেন ভিনি। তারপর 
বলতে লাগলেন, পাতিপুকুরে যেদিন ওদের বাড়িতে 
. গিয়েছিলাম, সেদিনের কথা আজও আশ্চর্যরকম স্পষ্ট হয়ে 
আছে মনে। স্কুলের এক মাস্টার মশাই হঠাৎ মারা 


গেলেন। খবর পাওয়ামাত্র শোকসভা করা হল। সভা 


শেষ হয়ে ভুল বন্ধ হতে হতে এগারোটা বেজে গেল। 
৮ বলে বাস-্টপে গিয়ে দাড়ালাম। 
দেখি, মুতিমতী ক্লান্তির মত সাবিত্রী বয়েছে দীড়িয়ে। 
আমাকে দেখে সে এই প্রথম আমার সঙ্গে প্রকান্ডে 
কথা ব্লল। J 
.  তিনসিরবাবু, আপনি তো কলকাতাতেই যাচ্ছেন, 
আমার সঙ্গে যাবেন একটু? মাথাটা ভীষণ খুরছে। যদি 
বাসের ভেতর অসুস্থ হয়ে পড়ি, কে দেখবে! 
... ভাই নাকি! চলুন চলুন । 
বাস, এল। উঠে পড়লাম। গরম কাল--ঝ'-ঝ'1 
করছে রোদ। বাসের জানলা দিয়ে হাওয়া এসে আগুনের 
হলকার মত গায়ে লাগছিল। সাবিত্রীর পাশে বসেও 
নিঃস, ছিলাম। কারণ একটা কাঠের পুতুলের 'মত ও 
হেলে বসে ছিল জ্লানলার দিকে । | 
হেক্টিংস পেরিয়ে বাস যখন মোড় ঘুরল বেলা তখন 
বারোট!। গঙ্গার ওপর দিয়ে ষে হাওয়া আসছিল তাও এত 
গরম যে গায়ে যেন ফ্কোসকা পড়ছিল। রাস্তার পিচ 
গলতে আরম্ভ করেছে। বাসের চাকা বসে বসে ছাপ 
রেখে যাচ্ছে পথের ওপর। রোদ এত প্রথর যে কিংসওয়ে 
দিয়ে একটা লোকও হাটতে পারছে না। ডান দিকে ধু-ধু 
করছে ময়দান! এক প্রান্তে জন লরেন্দের সঙ্গীছীন কালো 
মুভিটা ঠায় দাড়িয়ে আছে। আর তার মাথায় বসে 
একটা কাক চিৎকার করছে তারস্বরে। 
”পাতিপুকুরে এসে ষ্খন পৌঁছলাম তখন সাবিত্রীর 
চৈহাঁর। ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। গ্বাথার একরাশ কালো 


শনিবারের চিঠি, 


[ ফাপ্তিন ১৩৬৩ 
চুল রোদের তাপে ঝলসে রুক্ষ হয়ে গেছে। পিত্তি পড়ে 
CONTR | 
দীপ্বিতে। বেলা একটা বাজে। 

সাবিত্রীর সঙ্গে উঠোন. পেরিয়ে ঘরের সামনে দিছে 
দেখি, একটা কঙ্কানসার লোক মাদুর বিছিয়ে দাওয়ায় 





শুয়ে রয়েছে । নাবিত্রী ফিনফিন করে জানালে : ে, ওই 


লোকটাই তার বাহা। ূ 

উরি তের 
সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে সাঁবিভ্রীর মায়ের তীক্ষ গলা শুনতে 
পেলাম, বলি; তোর আক্কেল কবে হবে শুনি? সেই তো, 
আধার থাকতে বেরিয়েছিস, ঘরে একটা পয়সা পর্স্ত রেখে 

যাস নি! ছেলেপুলেগুলো সব না-খেয়ে ঘনিয়ে পড়েছে । 
দে, এখন একটা টাকা দে। id পারি 
আনিয়ে নিই। 
; অত্যন্ত ভীরু গলায় সাবিত্রী বলল, এখন রা ছাড়ে 
কিছু নেই সা। ও-বেলায় পড়াতে গেলে গত মাসের 
টাকাটা ওর! দিয়ে দেবে। তখন নিও । | 
| মেয়ের কথা শুনে রাগে ষেন ফেটে পড়বেন শিদুমণি 
পয়সা নেই তো যাকে সঙ্গে করে এনেছিস, তার 
কাছ থেকে 

বাকিটা শোনা গেল না। সাবিত্রী হয়তো হাত দিয়ে 
ওর মায়ের মুখটা চেপে ধরেছিল। একটু পরেই বেরিয়ে 
এনে আমাকে বলল, আমার ঘাট হয়েছে। গগগিৰ + 
উঠুন। পালান এখান থেকে।, বেশীক্ষণ থাকলে আপনার. 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসবে। 

আমাকে এক রকম টানতে টানতে উঠানটা পর 
করে দিয়ে মুখে আচল চেপে সে ছুটে পালাল। তারপর ' 
অনেক দিন পর্বস্ত সাবিত্রী আমাকে দেখলে পালিয়ে ' 
পালিয়ে বেড়াত। একদিন আমিই ওকে ডেকে বললাম, ' 
প্রতুদয়ালবাবুর পাশের বাড়িতে দুখান! ঘর ঈগগিরই 
থালি হবে। আসবেন? ভাড়া আঠারো! টাকা 

সাবিত্রী বলল, তা হলে তে| ভালই হয়। শরীরে ৮ 
আর সয় না। A 

এর কিছুদিন পরেই সাবিত্রীর! মেটেবুরুজের নোনা- 
গলির বাইশ নম্বর বাড়িতে. এসে উঠল। ' 

এই পর্যন্ত বলে তিমিরবাবু আবার থামলেন। হঠাৎ 





৫ম সংখ্যা] 


হাপিমুখী রায়ের বয়স তখন আটত্রিশ কি চল্লিশ । - বিয়ে 
করেন নি। সেই জন্যেই বোধ হয় তীর প্রথম দুটো! ইন্দ্রিয় 
অত্যন্ত বেণী সজাগ ছিল। সেদিনের সেই ব্যাপারটার 
পর থেকে তিনি আশ্চর্য তৎপরতার সঙ্গে লক্ষ্য করতেন, 
আমি কি ভাবে সাবিত্রীর সঙ্গে মেলামেশ! করি। আমার 
সামান্যতম ক্রটি পেলেই তিনি যে কমিটার কানে তুলে 
আমাকে বা সাবিত্রীকে স্থুলছাড়া করবেন তাঁতে আর 
আমার সন্দেহ ছিল না। তাই একটু সম্তর্পণে থাকতাম । 

কিন্ত সাবিত্রী এসব কেয়ার করত না। একদিন 
হাঁসিমৃখী রায়ের সামনেই আমাকে এসে বলল, তিমির্বাবুই 
“আজ তো শনিবার। আপনার দেড়টায় ছুটি। আস্গন না 
আমাদের বাঁড়িতে। ভাবছি এম. এ.টাঁও. প্রীইভেটে 
দেব। কি করলে কি হয়, আপনার কাছ থেকে শুনে নেব 
আজকে । 

এশব শুনে হাসিমুখী আর দীঁড়ালেন না! বার কয়েক 
কটমট করে তাকিয়ে চলে গেলেন। কিন্তু এসব যে তার 
হিসেবের খাতায় জমা হচ্ছিল তা টের পেলাম কিছুদিন 


পরে। e 


যাই হোক, দেড়টায় ছুটি হতে বেরিয়ে পড়লাম 
লাবিত্রীদের বাড়ির দ্িকে। স্থূল থেকে নোনাগলি দশ 
মিনিটের পথ। আপনারা ধারা মেটেবুরুজে গেছেন তারা 
জানেন, এর অলিগলি ঠিক কলকাতা! শহরের গলিধু'জির 
মত নয়। শহর আর পাড়াায়ের এক বিচিত্র মিশ্রণ 
হয়েছে এখানে । পুকুরপাড়, নারকেলের সার, তুলসীতলা 
বা কারও বাড়ির উঠোনের ধার দিয়ে নানাভাবে ঘুরে 
বেঁকে যখন নোনাগলির মুখে এসে পৌঁছলাম, তখন চার 
দিকে আশ্চর্য নীরবতা । এক-আধটা ঘুঘু ডাকছে মাঝে 
মাঝে; তাতে আরও নিরাঁলা মনে হচ্ছিল ছুপুরটাঁকে। 
বাড়িটা বহুদিনের পুরনো । আশপাশের গাছপালার প্সিগ্ক 
গন্ধের সঙ্গে এই বাড়ির ইটের ফাকে ফাকে যে শ্যাওলা 
{জমে ছিল তার গন্ধ নাকে এল । 

কড়া নাড়বার' সঙ্গে সঙ্গেই সাবিত্রী এসে দোর খুলে 
দাড়াল । যেন অপেক্ষা করে বসে ছিল। ইতিমধ্যে প্যাক 
প্যাক করতে করতে গোটাছয়েক পাতিহঠাস আমাকে 
ঘিরে ধরল। সাবিত্রী আমার বিব্রত অবস্থা লক্ষ্য করে 


ভর ঠোটে কৌতুকের হাসি ফুটে উঠল। বললেন, 


৫১৭ 
হেসে বলল, এগুলো আমার বাঁড়িওলার অস্থাবর সম্পত্তি । 
তিনি ডিম খান; কিন্ত ঝঞ্চাট পোয়াতে হয় আমাদের । 
ঘরে এমন জায়গা নেই যেখানে হাসগুলো গিয়ে নোংর! 
না করে। 

তাই দেখছি। 

সাবিত্রী আমাকে যে ঘরে নিয়ে গেল সে ঘরটা এত 
বেশী স্যাতসেতে যে, পা দেওয়ামাত্র আমার হাঁড়ের ভেতর 
পর্যন্ত শিরশিরিয়ে উঠল। আমাকে তক্তপোঁশটায় বসতে 
দিয়ে সাবিত্রী জানলার সিক ধরে দীড়াল। ঘরটা 
অন্ধকার-_বাইরে প্রখর আলো। সেই আলোর বিপরীতে 
সে ছায়ার মত দাড়িয়ে রইল। পাঁশ থেকে ওর নাকের , 
আর চিবুকের গড়নে যে তীক্ষতা আবিষ্কার করলাম তাতে 
মনে হল, সাবিত্রী আসাধারণ সুন্দরী হতে পারত যদি 
একটুখানি স্বাস্থ্যের ছোয়া লাগত ওর দেহে। 

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে সাবিত্রীর মা চিৎকার করে 
অভিশাপ দিতে লাগলেন-__মরে যা, মরে যা, মরে যা। 
আজ আমীর সুবোধ বিবাগী হয়ে না গেলে কি'আর আমি 
তোর মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকি? সাত দিন ধরে 
বলছি, ছোট খুকীর শাড়ি ছি'ড়ে গেছে, বোকার জামা 
নেই, তা কে কার কথা শোনে ! 

সাবিত্রী চমকে উঠে তাড়াতাড়ি গিয়ে পাশের ঘরের 
দরজাটা টেনে রন্ধ করে দিল। ছাইয়ের মত বিবর্ণ মুখ 
তুলে আমার দিকে এক পলক তাকাল। তারপর দু হাতে 
মুখ ঢেকে কানায় ভেঙে পড়ল সে।, 

এ রকম অঘটন যে ঘটবে তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। 
ওকে কত শক্ত বলে মনে করতাম! সংসারের শত 
অভাব-অনটনেও ওর 'মুখ হতাশায় করুণ হয়ে ওঠে নি। 
ট্যুইশন করে, গান শিখিয়ে যেভাবে পেরেছে আয় বাড়াবার 
চেষ্টা করেছে। নিজের জন্মে ভুলেও কোনদিন এমন শাড়ি 
কেনে নি যার দাম চার-পাঁচ টাকার বেশী। অথচ ওর ওপর 
ওর মায়ের যে কেন অত আক্রোশ তা বুঝতে পারলাম না। 

জলভরা চোখ নিয়ে সাবিত্রী মুখ তুলল। ভাঙা 
গলায় বলল, মায়ের ধারণা, সংসারের এই শনির দশা 
আমার অন্তেই হয়েছে। আমারই জন্তে সংসারটা আজ 
লক্ষ্মীছাড়া। আমার কথাই ভেবে নাকি দাদা পাগল হয়ে 
বাড়ি থেকে পালিয়েছে ! EE 


৫১ 


- সাবিত্রীর দুঃখে আমার বুক ভারী হয়ে উঠল। ওর 


. পে আমার দূরত্বের যে ব্যবধানটু ছিল তা যেন ওই 


' অভিশাপের আঘাতে গেল খুচে।- নিথের অজ্াতেই বলে 
' উঠলাম ' ; 
“বর অলবালো ভরা মেদের হবোৌছে ধক হানি 
ফেলো ফেলো টুটি।”* ॥ 
সাবিত্রীর গালের ওপর দিয়ে জলের ধার!. গড়িয়ে 
পড়ছিল। সেটা মুছে সে বলল, আমি পড়েছি--রবীক্র- 
. নাঁথের কবিভা.ঃ “সাবিত্রী” | 

বললাম, তোমার নামও হোক সাবিত্রী । নত হয়ো! 
না, ভেঙে পড়ো না। এই মেঘের দুর্যোগে খড়গ হান। 

, কায়ায়-কাপ! গলায় সে বলল, যদি য়ে পড়ি কে 
আমাকে সোজা করে দেবে? যদি ভেঙে পড়ি কে 
আমাকে তুলে ধরবে?- তিমিরবাবু, আমার জন্তে- যে 
কেউ ভাঁবে-না--কেউনা। 

বললাম, সাবিত্রী, আমার তিন কুলে কেউ নেই । 
জীবনের স্রোতে শ্তাওলাঁর মত কেবল ভেে বেড়িয়েছি। 
আমারও বেঁচে থাকবার অবলম্বন দরকার। - আমাকে 
. তুমি গ্রহণ করবে? 
টপ টপ করে কয়েক ফট! জল গড়িয়ে পড়ল ওর 
চোখ থেকে। কথা বলতে পারল না। 

আমি বলতে -লাগলাম, বাপ-মাকে কবে হারিয়েছি 
মনে নেই। ভাই বোন আত্মীয়ন্বদন কিছুই নেই আমার । 
কোকিলের মত পরের বাড়িতেই মাহুয হলাম চিরকাল । 
. সংসারে ভালবাসার বন্ধন কি ত! আমি আজও-জানি না। 
তোমার এই সংসারের দ্বায় আমার ওপরও কিছুট। চাপিয়ে 
দাও। আমরা দুজনে মিলে এই ভাঙন ঠেকিয়ে রাখি। 

বাম্পাকুল গলায় ' সাবিত্রী বলল, তিমিরবাবু, এত 
পাঁবার যোগ্য আমি নই। আপনি কেন এই দুর্ভাগ্যের 
জালে জড়াবেন? এর বদলে আপনাকে আমি কি দেব? 
' কি আছে আমার ? 


তোমার সততা, তোমার নিষ্ঠা, সব অবস্থাতেই 


জীবনকে মেনে নেবার মত চরিত্রবল, আর সব চাইতে 
বেশী আমার যা দররকার-_ভালবাসা।- সাবিত্রী, আমি 
তোমার চেয়েও নিঃসঙ্গ আফ্লাকে চিরকালের মত 
, তোমার সঙ্গী করে নও । ক ORL Al ২ 


শনিবারের. চিঠি 


৯৯ লক চপ উপ টপ ও ত. পা উপ 


আমাদের বিয়ে হচ্ছে।' 


” "পুলা == জা তত তা আলে পচ স্কিল "কপ ২717 
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. বেলাশেষের আলে! জানল! দিয়ে ঘরে ঢুকল'। সেই 
আলোয় সাবিত্রীর মুখ যেন উজ্জল হয়ে উঠল অদম্য সঙ্কল্পে। 
বলে চললাম, আমার -এই অন্ধকারাচ্ছন্ন , জীবুনটার - 
সঙ্গে, লক্ষ্য কারে দেখ, আমীর নামের কি আশ্চর্য মিল 
সাবিত্রী, তোমার গ্রভায় আমার তিমির হরণ কর] . 
ওর সারাদেহ যেন বীণার -ভারের মত কেঁপে উঠল 
থরথর করে। এত কথা -সে কোনদিন শোনে নি। 
ভালবাসার কথার আঘার্ত যে এত তীব্র তা সে জন্ত-না।', 
তাই হঠাৎ জমার “কাছে, এল সামার হই করবে মন 
লুকিয়ে ফেলল। তার কান্নার আবেগের সঙ্গে সঙ্গে - 
মার ছ হাত ঢেকে মেধ চুলের রাশ ভেঙে পড় 
স্তবকে স্তবকে। ১ 
এর পরের ঘটনাগুলো /বড় তাড়াতাড়ি ঘটে গেল। 
এত তাড়াতাড়ি যে আমি কিছু চিন্তা করবারই সময় 
পেলাম না । আমার এবং সাবিত্রীর ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করে . 
স্কুলের" ছু বিভাগেই বেশ মুখরোচক. গল্প উঠল জমে। 
ক্রমে ঘরে ঘরে এই খবর রটে গেল যে, সামনের ফাল্ধনেই 
শুনে সাবিত্রীর সা দিনরাত 
মেয়েকে গাল দিতে লাগলেন। পড়শিনীদের ! বলে 
বেড়ালেন, শুধু নিজের হুখটাই দেখলে হুতভাগী। আ্বামরা 
এতগুলো লোক কি ভাবে দিন কাটাব ভেবেও দেখলে, না--. 
ওদিকে আবার হাসিমুখী রায়ের মুখ হীঁড়ি। 
দাঁবিনীকে ডেকে বললেন, যা করবে তাড়াতাড়ি কর। 
স্কুলের. মেয়ের! যে হাসাহাদি করে সেটা. টের পাঁও? 
তোমরা এধন. যেভাবে মেলামেশা কর তা রীতিমত 
নোংর!। একটা ইস্কুল চালাতে হয় আমাকে, এসবের 


, আমি প্রশ্রয় দিতে পারি না। | | 


ঘরে-বাইরে. সব জায়গাতেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠল 
সাবিত্রী । ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন ওর নিরুদ্দি্ট দাদ! 
এসে হাঞ্জির। একেবারে সুস্থ, স্বাভাবিক . মান্য । 
সিন্ধুমণি যেমন এক হাতে ছেলেকে বুকে টেনে নিলেন, 
অন্ত হাতে তেমনই দূর দূর করতে. লাগজেন মেয়েকে । 
সাবিত্রী যে কি করবে কিছুই ভেবে উঠতে পারল না। 
একদিন হঠাৎ আমাকে বলে বদল, চল, আমরা কোথাও 
চলে যাই! 


য় সংখ্যা] 


হার 


পপ 


৫১৯ 
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সেকি! ওদের কে দেখবে ?- 
' ভুরু কুচকে সাবিত্রী শুধু একবার আমার দিকে 
তাকাল। জবাব দিল না কিছু ৷. 
- পরদিন স্কুলে এল না' সে। ভাবলাম, অসুস্থ : হয়ে 
পড়েছে। কিন্ত আমার জন্তে যে একটা ভয়ানক বিস্ময় 
অপেক্ষা করেছিল সেটা বুঝলাম ছেলেদের স্কুল আঁরভ হবার 
পর। সাবিত্রীর ভাই স্থলে এসে আমাকে একটা খাম দিয়ে 
বলল, দিদি এটা আপনাকে দিতে বলেছে। 
. একটু অবাক হয়েই খুললাম খামট! | ভেতরে চার-ভাজ- 
করা একটা চিঠি আলপিন দিয়ে গাঁথা । . চিঠিটা খুলতেই 
হাতের ওপর ওর সেই সুতোর মত সরু হারট! খসে পড়ল। 
"" ভিমিরবাবু চুপ. করলেন। মুঠো-করা হাতের ভেতর 
থেকে হারটা চোখের সামনে ধরে সৃঙ্গেহে চেয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন, চিঠির কথাগুলো ঠিক ঠিক সনে নেই। 
তবে যতদুর মনে রেখেছি অনেকটা এই রকম: 

সংসারের দায় পুরোপুরি চুকিয়ে দিয়ে চললাম। 

এতদিন পরে বুঝেছি যে ও-দংসারে আমি পরগাছ! 

মাত্র। তুমি আমাকে ভালবেসেছিলে। জমিয়ে 

'রাখবার মত শুধু ওইটুকুই আমার রইল। আমার 

চারপাশে মেঘের যে দুর্যোগ, সেখানে খড়গ হাঁনবার 
_, শক্তি আমার নেই। আমার নতুন নামকরণে তোমার 
-= আয চাইতে. বড় ব্যর্ঘতা এইটেই। তোমাকে না 


জানিয়ে আমি পথে বেরিয়ে পড়লাম, সে অন্তে ক্ষমা! : 


কর। বাড়ির জন্যে ভাবি নে। দ্রাদা এসেছে, সে-ই 
:  দেখবে। তুমি যেন আমার জন্যে মিছে ভেবো না। 
"যেখানেই যাই, বেচে থাকর। সত্যেন দত্তের চাপার মত 
_ আমিও, খরতাপে মরে বরে যাব না। ' আরার যেদিন 
তোমার. সঙ্গে দেখা! হবে আমাকে সেদিন সাবিত্রী না 
বলে চম্পা বলেই ডেকো। তুমি আমাকে অনেক 
. দিয়েছ, “কিন্তু তোমাকে, আমি কি দিই? আমার 
ভালবাসার নিদর্শন, আমার এই একমাত্র আভরণ, 
'. তোমার কাছেই রেখে গেলাঁম। কবিতা পড়েছি, 
রানার ছুলালের রথের চাকায় হার-ছেঁড়া মণি গুঁড়িয়ে 
গিয়েছিল। তুমি তো রাজার দুলাল নও, তাই ভরসা 
“হয় এটাকে তুমি অবহেলা করবে না।. যত দূরেই 
থাকি অপেক্ষা করে থাকব তোমার জন্তে। 


ব্যস্ত হয়ে পরতুদয়ালবাবুর কাছৈ ছুটলাম। তিনি 
বললেন .যে, আগের দিন রাত্রে ওদের বাঁড়িতে ভীষণ 
চেঁচামেচি এবং গণ্ডগোল হয়। সাবিত্রী নাকি কান্নাকাটিও 
করেছিল। কিন্তু ব্যাপারটা যে কি তা জানা যায় নি। 
পরদিন ভোর থেকে সাবিত্রীকে আর কেউ দেখে নি। 

মেটেবুরুত্বের মত ওই রকম একটা বন্ধ জায়গায় 
সাবিত্রীর অস্তর্ধান হাঁওয়াটা নেহাত ছোট ঘটনা নয়। 
কানাকানি হাদাহীসি হতে হতে ব্যাপারটা! এমন দাড়াল 
যে, আমার পক্ষে সম্মান বজায় রেখে স্কুল করা দুঃসাধ্য হয়ে 
উঠল। শেষে একদিন রিজাইন দিয়ে ওখান থেকে চলে, 
গেলাম। 

তারপর বেশ ক-বছর কেটে গ্রেছে। সাবিত্রীর 
কথা আমি মুহূর্তের জন্তেও ভুলতে পারি নি। . আমারই 
জন্তে অপেক্ষা করে একটা মেয়ে সারাজীবন.কাটিয়ে দিচ্ছে, 
এ কথা ভাবতে বুক ভরে উঠত। হারটার দিকে 
তাকালেই আমি সাবিত্রীকে স্পষ্ট দেখতে পেতাম। ' 
আপনারা যে আমাকে অবসেদ্ভ, ভাবেন, তাতে 
বিচিত্র কি! 

আমাদের মুখের দিকে চেয়ে তিমিরবার হাসলেন 
একটু। তারপর বললেন, সব সময়ে ভাবতাম সাবিত্রীর 


. সঙ্গে দেখ একদিন না একদিন আমার হবেই। সমস্ত মন- 


প্রাণ দিয়ে মানুষ যা চায়, তা যেসে শেষ পর্যন্ত পায়_এ 
কথা আমি বিশ্বাস করি। তাই ভাবতাম, সাবিত্রীর সঙ্গে 
নতুন করে যেদিন দেখ! হবে সেদিন ওর ভীরু সংশয়াচ্ছন্র 
চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে.কি বলব! দিনের পর দিন. 
বর রানা আজ আমার 
সারা বুক কথায় ভরা। 

তিমিরবাবর ব্রি নিমীলিত চোখের দিকে তাফিয়ে 
আমরা নীরবে বসে রইলাম। তিমিরবাবুর বেদনা! যেন 
আমাদের বুকেও এসে জমা.হল। একটু পরে চোখ মেলে 
তাকালেন তিনি। বললেন, শুনলে আশ্চর্য হবেন, 
সাবিত্রীর দেখা আমি পেয়েছিলাম। কিন্তু একটি কথাও 
তাকে আমি বলতে পারলাম না। : 

কোণায়? কোথায় দেখা পেলেন [এক সঙ্গে 


জিজ্ঞেদ করলাম আমরাএ * 


সে কথার. কোন উন দিন কীনা 


বললেন, আপনি টিকই বলেছিলেন, আয়ার, একটু বেড়িয়ে 
আসা.দরকার। আমি কালই কলকাতায় যাচ্ছি। 
কালকে আর যাবেন না। কাল আমাদের সকলের 
নেমস্তন্ন রয়েছে মিস্টার নীলকাস্তনের বাংলোয়। , 
তিমিরবাবু ভীষণ অবাক হয়ে বললেন, সে কি! 
কেন? 
কাল ষে জুনের বিবাহবাইবী। আপনি তো আজ 
স্কুলে যান নি তাই জানেন না। মিসেম নীলকান্তন নিজে 
স্কুলে এসে কার্ড বিলি করেছেন 
তিমিরবাঁবু একেবারে নিবে গেলেন। বললেন, না 
না, ও-সব হৈ-চৈ আমার ভাল লাগে না। 


‘অনেক চেষ্টা করেও একট] দিনের জন্তে ভিমিরবাবুর 
কলকাতা যাওয়া বন্ধ করতে পারলাম না । ভদ্রলোকের 
মাথায় একবার যেটা চাপে, সেটা না করে আর তিনি 


ছাড়েন না। জিনিসপত্র প্যাক করতে লাগলেন সারাদিন - 


ধরে। অগত্যা আমরা ওঁকে বাদ দিয়েই রওনা হলাম 
কিছু ফুল হাতে নিয়ে। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘনিয়ে 
-এসেছে। . 

মাইনস ম্যানেজারের দা 
এখানে যখন পাওয়ার-স্টেশন তৈরি হয় তখন কাজের জন্তে 
কয়েকজন বিদ্রে টেকনিশিয়ান এসেছিল । তাদেরই ভক্তে 
বিশেষ চেষ্টায় ও.বিশেষ অর্থব্যয়ে এই ধরনের কয়েকটি মাত্র 
বাংলো! তৈরি হয়। : তারা চলে যাবার পর এগুলো 
কয়েকজন উচু অফিসিয়ালের জন্যে নির্দিষ্ট রাখা হয়। 

গিয়ে দেখি, মাইনস ম্যানেজ্বারের বাংলোটা আলোয় 
ঝলমল করছে। সামনে বিরাট লন। লনের ঘান স্থন্দর 
করে ছাটা। আলোর বস্তায় সেই ঘাস পান্নার মত 
জলছে। মালীর অক্লান্ত চেষ্টায় যে মরশুমী ফুলগুলো 
ফুটেছে তাতে বাংলোর বাহার বেড়েছে শতগুণ। লনের 
কোপে কোণে গোটা আট-দশ ধবধবে সাদ! . মুরগী ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল আর মাঝে মাবে. মৃখ নামিয়ে ঘাসের বীজ খুঁটে 
' খুঁটে খাচ্ছিল। এদের জন্যেও লনের শোতা বেড়েছিল 
অনেকখানি। | 

নিমন্ত্রিতেরী একে একে আন্মছিলেন। মিষ্টার ও 
মিসেস'নীলকাস্তন্ত হাসিমুখে সকলকে অভ্যর্থনা করছিলেন 


পেশী =. শী শত শপ পাপা ৪ পট পপ পক পাত সপ লা শি ই চ৮ ৩ শক লা 


গেটের কাছে দীড়িয়ে। মিসেসের ব্যগ্রতা ও'উগ্রতা যেন 
তীর স্বামীকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল। রঙ-মাখা মুখে ওজন- 


“করা হাসি হেসে সকলকেই বলছিলেন, €ঃ, এ 


এসেছেন! আমি তো ভাবতেই পারি নি। আমাদের কি 
ভাগ্য! 

মিসেস নীলকাস্তন যে বাঙালী সেটা এই: প্রথম 
জানলাম। সেটা জেনে এবং ওঁর ভাবভঙ্গী দেখে একেবারে 
অবাকই হয়ে গেলাম! . | 

আমাদের মত নিঃস্ব-নিঃসঘল মাস্টারদেরও সমান 
সমাদরের সঙ্গে অভ্যর্থনা করলেন তিনি। কুষ্ঠিত পায়ে 
ভেতরের হলঘরে গিয়ে পিছন দিকের একটা সোফার ওপর 
জড়সড় হয়ে সবাই বসে রইলাম। সেখানে বসেই সকলে- ব. 
লক্ষ্য করলাম ষে, নীলকান্তন-দম্পতির বিবাহ-বাধিকীতে 
সেদিন অহঠানের কোন: ক্রটি হয় নি। রাত নট! 
সাড়েনটার পর কিছু দেশী-বিদেশী ভোজে পরিতৃপ্ত হয়ে 
বিদায় নেবার অন্তে উঠলাম। তাই দেখে মিসেস নীলকান্ত 
হবিণীর মত ছুটে এসে ব্যাকুলভাবে বললেন, এ কি! 


এরই মধ্যে যাবেন? সবে তো দশটা বাজে | 


আশ্চর্য অভিনয় করতে পারেন ভ্রমহিলা! মনে 
মনে প্রশংসা করলাম। কিন্ত আমরা, আর থাকতে রাজী 
হলাম না দেখে আমাদের এগিয়ে দেবার জন্যে তিনি গেট ' 
পর্যন্ত এলেন। প্রত্যেকের দিকে চেয়ে মধুর হাসি হেসে & 
নমস্কার করলেন। তারপর ষখন চলে যাবার জন্যে পিছন 
ফিরেছেন ঠিক সেই সময়ে, আমাদের মেসের বংশীলাল 


হস্তদস্ত হয়ে সাইকেলে করে এসে উপস্থিত। লাল রিবন, 


দিয়ে বাধা ছোট্ট একটা প্যাকেট. মিমেস নীলকাস্তনের। 
হাঁতে দিল, সে। ওপরে ওর নাম লেখা। বুঝলাম, 
তিমিরবাবুর কাণ্ড । মিসেস নীলকাস্তনকে বললাম, 
আমাদের এক সহকর্মী আক্জ কলকাতায় চলে যাবেন বলে, 


. এখানে আসতে পারেন নি। তিনিই আপনার জন্তে : 


ব্যক্তিগত কিছু উপহার পাঠিয়েছেন । 
অত্যস্ত আগ্রহের সঙ্গে প্রদন্নমুখে মিসেস নীমকান্তন 7৮ | 
প্যাকেটটা খুললেন। সঙ্গে সঙ্গে .ভীত্র বিস্ময়ে উনি lJ 
চিৎকার করে উঠলেন, একি! | ও 
গেটে দু-হাজার ওয়াটের বালব জলছে। রর | 
দেখলাম, তাঁর রঙ-করা মুখ ছাইয়ের মত বিবর্ণ হয়ে উঠল । 


হয সংখ্যা] | হার a 


পাপী লা কারা লীলা পাপ সপ সা পাপা 


হাতে একটা ময়ল! কার্ডবোর্ডের বাঁক্স। আর তার 
ভেতরে সেই হারটা। সঙ্গে এক টুকরো কাগজ । চেয়ে 
দেখি, ভাতে লেখা রয়েছে-ভগবান করুন, আজ্জকের 
আনন্দে যেন পুরনো দুঃখের ছোয়া না লাগে। 

আমরা একসঙ্গে বলে উঠলাম, তা হলে আপনিই ! 

বংঈলাল একখানা চিঠি কামিনীবাবুর হাতে দিল। 
কামিনীবাবু একবার পড়েই চমকে উঠলেন-_তিমিরবাবুর 
রেজিগনেশনের চিঠি। 

মিসেস নীলকান্তন ব্যাকুলভাবে বলে উঠলেন, 
ভিমিরবাবুর ট্রেন কখন? তীর সঙ্গে দেখা না হলে আমি 
বাচব না। আমাকে তিনি তুল বুঝে গেজেন। এই তুল 
তার সারাজীবনেও ভাঙবে না। কুস্তকোনমে নীলকাস্তনের 
সে কথা তাকে অস্তত একবারের জন্তে সু বলা 
দরকার। 

বললাম, দশটা আটাশে ট্রেন। আর ' মাত্র পনের 
মিনিট সময় আছে। স্টেশন এখান থেকে পাঁচ মাইল 
দুরে। পথে অনেকগুলো বাঁক রয়েছে । সাবধানে যেতে 
হবে। কাজেই ট্রেন. ধরা এক রকম অসম্ভব । . 

মিসেস, নীলকাম্তন একেবারে অধীর হয়ে চিৎকার 
করে উঠলেন, বীবুবল, গাড়ি বার কর। | 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দেই আকাশ-নীল রঙের 'দাঁনবীম্‌ 
্যালবটস্ধানা রাস্তার ওপর এসে দ্বাড়াল। আজ আর 
ওটা নিউ কলোনির দুঃস্বপ্নের দূত নয়। 

কাষিনীবাবু আমাকে ঠেলে দিলেন, আপনিও 
যান শুর সঙ্গে। এত রাতে: ওঁর এক! যাওয়া ঠিক 
হবে ন1। 

হি বলার হা 
বা দিকের দরজা খুলে আমাকে ডেকে নিলেন পাশে। 
দিখিদিক্জানশূন্ত হয়ে গাড়ি ছুটল উক্কাগতিতে। 





হিতে 


সামনে এত কুয়াশা যে দশ গজ দুরে কিছু দেখা যাচ্ছে না। 
পাহাড়-কাটা পথ। উচু-নীচু। গাড়ি মাঝে মাঝে 
লাফিয়ে উঠছে। হিয়ারিং জোরে চেপে মিসেস নীলকাস্তন 
বললেন, আযাকপিছেণ্ট না হলে বীচি ! 





নিউ কলোনির স্কুল, পোস্ট অফিস এবং কো- 
অপারেটিভ স্টোর পিছনে ফেলে হাসপাতালের কাছে এনে 
যখন পৌছলাম তখন ট্রেনের আওয়াজ. কানে এল। 
মিসেস নীলকাস্তন চেঁচিয়ে উঠলেন, আর পারলাম নাঁ। 
হেরে গেলাম। 

উল দানি বডি ছুটলাম 
দুজনে ।. প্ল্যাটফর্মে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লাইন কাঁপিয়ে 
স্টেশন ঝাঁকিয়ে ট্রেন এসে থামল। ভিড়ের ভেতর থেকে 
তিমিরবাবুকে যখন খুঁজে বার করলাম তখন ট্রেন ছাড়বার 
সময় হয়ে গেছে। মিসেস নীলকাস্তন গর সামনে গিয়ে 
রুদ্বস্বাসে বললেন, আমার কেনি কথাই তো শুনে গেলে 
না! আমার যে অনেক কথা ছিল বলবার ! 

' তিমিরবাবু বললেন, তোমার এই নতুন জীবনের কথা 
শোনুবার অধিকার আজ আমি হাঁরিয়েছি। দেখা যখন 
হল তখন বলে যাই, ভালবাস! আমাকে ঈর্ষায় অন্ধ 
করেছিল। অবজারভেটরির পাশে অতবড় একট] ইট 
ছুঁড়ে ধ্বংস করতে চেয়েছিলাম জন্তু রাত 
সুখী ভাগ্যটাকে। 

মিসেস নীলকাস্তন আকুলভাবে বদ ও 
দেখ, তোমার হারে আমি আবার গলায় পরেছি। 

তিমিরবাবু সঙ্গেহে ওঁর গলার দিকে তাকালেন। 
তারপর গাঢ়স্বরে বললেন, ঠিকই বলেছ, হার তোমার নয়, 
হার আমার। হেরে গেলাম বলেই তো: ছেড়ে গেলাম 
তোমাকে । জীবনে তুমি কোনদিনই হুখ পাও নি। 

এবার তুমি স্থথী হও, চম্পা । * 
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আমি যেন কত দন্ত পাহাড়, মরা মরুনদী হয়েছি পার, .. 


পাথরে পাথরে খেয়েছি-আঘাত, পথে.পড়ে গেছি বারংবার, 
একটানা এক সময়ের বুকে, অনস্তস্তশৃন্তার ,". , 
বোঝা টেনে'টেনে, টার হাজির অচযয 


জেনেছি সার, - - . ও এ 


জাত 


ছয়ে ছয়ে এলে, বয়ে নিয়ে এলে অজান] সবুজ দেশের নাম, 


ঘাসের পাতার মাঠের গন্ধ, ডানার আওয়াজ, শিশুর স্বর, 
কখনও অবাক আবেগে উধাও, কখনও আবেশে আমথর | 
তুমি যেন এলে. 


জানি তুমি.যাঁবে দূর সৌহানায়, যাবে যাও, শুধু একটিবার 
দেখে যাঁও এই রঙ-জলা ঘাস, মরা মাঠ, বোবা অন্ধকার, 


ক্লান্ত পাথর, জেনে যাও এই খর সমারোহ শৃস্ততার, 


1 


ডিশ | 


১ 
তুমি যেন এই শান্ত সকালবেলা, 


তোমার আলোয় নতুন পাতার মেলা, 
আলো-ঝলমল. তোমার মুক্তাকাশে_ 


2 গুমটি-ঘরের এক কোণে থামলাম, 


কালকে আবার জাঁগব কী আশ্বাসে? ' 
| পাতা 

তুমি যেন এক সন্ভ-নতুন বাড়ি : 
সামনে রঙিন ডালিয়া রার্দেশান-- 
প্রতি সম্ঘ্যায় আলো জলে হয় গান, 
জানালার পারে বেঁকে যায় নীল শাড়ি। : 


পুরনো জাহাজ তাড়া পড়ে আছি ঘাটে, 
জোয়[রের-সাথে হয়ে গেছে ছাড়াছাড়ি 


টা 


... দ্বৈত কাবা 


2৫ 
+E ঘি 
ot অসিভকুমার 


ৃ দি পুরনো! জাহাজ.একা পড়ে আছি ঘাটটে। 


~~ 


সারেঙের স্বর কেবিনে যায় না শোনা, : 
ফাটা খোলে শুধু ইদুরের আনাগোনা, ' 
বেলা পড়ে যায়, অলক্ষ্যে দিন কাটে -- | 
তুমি যেন এক সম্ভ-নতুন বাড়ি, L 
|| 


৩ 


আমি যেন এই বড়ের ঝাপ্টা হাওয়া, 


* ৯. 
, Le 
। 


তুমি যেন এক পুরনো হলুদ বাঁড়ি, | ্ঁ 


ভিজে ভিজে ওঠ, দমকা জলের ছাটে; 


্ বোন ৰতি নে নেই কোন তাড়াতাড়ি, 
সামি বন্ধ, বাইরে চলে না চাওয়া, 
মন্থরতায় তোমার সময় কাটে। 


এ-ঘরে ও-ঘরে কত স্থতি করে ভিড়, 
একোণে ও-কোণে কত সম্পদ জমা, 
সকলেরই দাম, সকলেরই নাম আছে: 


. দু হাতে আমার ভেঙে পড়ে ভীত নীড়, 
‘ পাই নি কোথাও, করি নি কোথাও ক্ষমা, : 
_ জানালা তোমার বন্ধ আমার কাছে। 
স্বগত 
জানি প্রেম সত্য নয়, সত্য শুধু একা ইতিহাস । 
বুঝি সেও সত্য নয়, আমাদের আঁহত আশ্রর, ' 
বর্ণাতুর চেতনার অস্তরালে নিঃসঙ্গ সময় ' 


' নিরজন মৃতি ধ্রে; এ আঁমার নিভৃত বিশ্বাস । 


সমাপ্তি 
সময়ের রূপ নেই। আমর! তো সকলেই তাকে 
দেখেছি এক এক ভাবে; তি 


তারপর ভালবেসে, দিয়েছি মনের মত নাম। 


আমাদের পরিণতি, তার কাছে, শুধু পরিপাম। 


ই 


দা 


৮ 
। 


আমরা জানি না তাকে, সেই জানে তোমাকে আমাকে, 


- ভালবাদি, খ্বপা করি, তার.কাছে কোনও ভেদ নেই, ' 


| 


‘i 


নু পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


স্পর্শ করবার আগেই চটি-মৌচাঁকে যেন অকস্মাৎ 
ঢিল পড়ল। এক মুহূর্ত আগেও কোন সাড়াশব্দ ছিল না, 
রামপুর চটি হিমালয়েরই মত নিথর নিম্তন্ সমাধিস্থ 
ছিল; হঠাৎ যেন কার যাদুম্পর্শে একসঙ্গে সকল যাত্রীর ঘুম 
ভেঙে গেল। কলম্বরে চটি মুখরিত হয়ে উঠল। সমাধি- 

ভঙ্গে হিমালয় মৃদু হাসল । 
মিনিট পোনেরোর মধ্যে বিছানাপত্র বেঁধে ফেলে 
আমরা যখন চটি থেকে বেরিয়ে এলাম, তখনও পর্যন্ত 
হিমালয়ের আমন থেকে অন্ধকারের অবগুঠন পুরোপুরি 
ঘোচে নি। স্বচ্ছ এক কুয়াশা, যেন কুয়াশা নয়, প্রভা, 
হিমালয়কে তখনও বেষ্টন করে আছে। যেন হিমালয়ের 
ধ্যান ভেঙেছে, কিন্ত এখনও ধরায় নামে নি! মন্দাকিনীর 
কণে ক$ মিলিয়ে, জয় বাবা কেদারনাঁথ, জয বদরিবিশাল- 
লাল ধ্বনি তুলে যাত্রীরা একে একে পথে নেমে পড়তে 
লাগল। উত্তীপের ও উৎসাহের জন্ত ওই ধ্বনি আমাদের 
পক্ষে যথেষ্ট ছিল না, চীয়েরুও প্রয়ো্ন ছিল। চাও 
সিগারেট পানান্তে আমরা রওনা হলার্ম সর্বশেষে । 
তখন আর ধ্বনি দেবার' জন্য কেউ ছিল. ন! ;--রিক্ততা- 
বোধটা কাটাবার জন্য আমি মনে মনে একবার উচ্চারণ 
করবার প্রয়ান পেলাম জয় কেদারনাথ-কী, কিন্ত শেষ 
করবার, আগেই জড়তায় জিভ আটকে গেল। অবিশ্বাস 
ও অনাস্তরিকভার জন্ত নিরুক্ত ধ্বনিটাও বিসদৃশ শোনাল। 
মাত্রাতিরিক্ত ভাবাতিশষ্যের মাঝে মাঝে আপন 

bn | 


১ ভাত-সূৰ্যের প্রথম রশ্মি গগনস্পর্শী হিমালয়ের চূড়া 


দিক থেকে চিরকালই 





অবিশ্বস্ততার এমন অকপট স্বীকারোক্তি থেকে স্থধী পাঠক 
যদি স্থির করে থাকেন যে, লেখক শুধু চতুর নন, বাতুলও, 
তাই অমন বার বার শাক দিয়ে মাছ ঢাঁকবার চেষ্টা--তবে 
তার প্রতিবাদে অভিষোগটা শুধু অস্বীকার করা ছাড়া 
আমার আর কিছু বলবার নেই। কেন না, সত্য কথাটা 
হচ্ছে, কথাটা সত্য এবং তাঁও শুধু পার্বত্য সত্য নয়। 
সমতলেও যদ্িচ আমার খ্রষ্টধর্মকে কোন কালেই কোন 
বিষয়েই আদৌ আকর্ষণীয় বলে মনে হয় নি, তবুও 
ট্রামে বাসে যীশুখ্রীষ্টের বিজ্ঞাপন দেখে আমি ব্যথিত 
হয়েছি। কীর্তন-সঙ্গীতকে যদিও 'আমার কাস্ততত্বের 
একটা নিছক বিরক্তিকর 
একঘেয়েমি বলে মনে 'হয়েছে, তবু কোনদিন কীর্তন শুনে 
পরমূহূর্তেই তা ভূলে যেতে পারি নি। আমি জানি যে, 
এর মধ্যে পরস্পর-বিরোধিতা অত্যন্ত স্পষ্ট ; কিন্ত ওই দুয়ের 
মধ্যে একটাও ষে মিথ্যে নয় তাঁও তে! সত্য । ঈশ্বরে বিশ্বাস 
করবার ক্ষমতা আমার নেই, অবিশ্বাস করবাঁরও সাহসের 
অভাব। কিন্ত নাগরিক মধ্যবিত্ত জীবনে এই অন্তদ্বন্ব 
কখনই এতটা দুঃসহ মনে হয় নি; মাঝে মাঝে বরং পক্ষ- 
পরিবর্তন করে রোমাঞ্চ অনুভব করা গেছে, মুখ পালটে 
নেওয়া গেছে। কিন্তু এই হিমালয়ে পদার্পণের সেই 
প্রথম মুহূর্ত থেকে সব কিছুরই এমন পরিমাপগত স্ফীতি 
ঘটেছে: যে, অন্তদ্বন্বের বিবদমান অংশ দুটোর আর এক 
অন্তরে স্থান-সংকুলান হচ্ছে না।' ঈশ্বর এইখানে শীতল 
বিতর্কের ধরে-নেওয়া একট! স্ধপানমাল্র নয়; পাহাড়ের 
চূড়া থেকে যন্দাকিনীর গঁভীরতায় একবার দৃষ্টিপাত করলে 


| ২৪ 
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| 


তার অজীবতায় আর কোন সন্দেহ থাকে না। তার 
আগ্রাসী অপ্রতিরোধ্য প্রভাবে মন পূর্ণ হয়ে যায়, অপর 


দিকে আবালা যে বস্তুতান্ত্রিক ন সত্যতার, দাসত্ব করে, - 


আসছি; যার; কাছ থেকে আজীবন সাগ্রহে শিক্ষা গ্রহণ, করে; 
আসছি; ভার প্রভাবও কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছি নে, 
পশ্চিমী, নেশাও চোখ থেকে কিছুতেই কাটছে না আগেই 
বলেছি:ষে, এই অন্তদ্বপ্ব আমার আজকের ব্যাধি নয় য 


- এমনও“নয় ষে এর রা আজকেই প্রথম অহুতূত হল, 
তবে; এতকাল ব্যাধিটাকে অনারোগ্য জেনে দু নৌকোতেই' 


পা! “রেখে: 'কোনক্রমে তাল: .সাঁমলে টেনে-হিচড়ে- 
চলছিলাম। কিন্ত দিগ্বলয়ে আজ আসর: ঝড়ের পূর্বাভাস 
অত্যন্ত. মর্মাস্তিকরূপে ্পষট। মতি স্থির করে আঁজ 
জামাকে একটা নৌকো, থেকে পা তুলে নিতেই হবে। 


কাকে ত্যাগ করব-_অর্ধ-অহভূত হিমালয়ের ব্যঞচনা, অর্ধ. 


,শ্রুতু মন্্াকিনীর মৃছনা, না কি'আমার আজন্মের আশ্রয় 
ব্-পরিচিত পাশ্চাত্য সভ্যতা । 
পথ. এখন আর আগেকার মত নমতল নেই, যদিও 


রঃ প্রথও অহাপ্রস্থানের পথ নয়_নির্মীয়মাণ, বাস-পথ। 


মাঝে ‘মাঝে একটু একটু চড়াই উঠতে ও উৎরাই নামতে 


হচ্ছে। হাটুর ব্যথা যদিও এখনও নগণ্য, তবে দম ফুরিয়ে . 


যাওয়ার কারণে কিছুক্ষণ পর পর কিছুক্ষণের জন্ত দাড়িয়ে 


বিশ্রাম নিতে হচ্ছে।. সবাই হয়: এগিয়ে গেছে, 


নয় পিছিয়ে পড়েছে; কাউকে. অতিক্রম, রুরে. এসেছি, 


কাউকে . এখনও ধরতেই পারি নি। আমি একা]. 


হাটছিলাম। 

আচ্ছা,;; এমন কি হতে. পারে যে, এই সমস্তাটার 
সমাধানের, এই দ্বন্থটার নিষ্পত্তির স্ধানেই আমি এ পথে 
পাঁ-বাঁড়িয়েছি? এই প্রশ্নই কি- আমাকে ঘরের বার 
করেছে ষে, প্রাচ্য-_-যার কথা কোনদিন বিবেচ্য বলেও 
মনে. করি, নি, অথচ. শনে-দাগরণে যার স্মৃতি, মুহূর্তের 
জন্যও উপেক্ষা বা! অস্বীকার করতে পারি, নি;-সেই প্রাচ্যে 
সত্যই নির্ভরযোগ্য কিছু আছে কি না?, পশ্চিমী-মাসীমার 
আশ্রয়ের চাইতে পপ্রাচ্য-মা শ্রেয় কি না? জন্মাস্তরের 
 এত্তিহথ সম্বল করে কি আজন্ের শিক্ষা বিশ্বত হওযা সম্ভব 
বা সমীচীন ?- আমার ১ চেতনার, অস্তরালে কোনদিন 


উপরি- উক্ত প্রশ্নটা ছিল কি না, ‘ত! করণ করবার কোন 


শনিবারের চিঠি. EY 


[ ফাল্তন ১৩৬৬ 
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প্রয়োজন তখন আর অঙ্ুভব করলাম না। মনে হল, . 
্রশ্নটার গুরুত্ব অনস্থীকার্ধ এবং এর উত্তরের খোজে গম, 
গিরিলক্বনও আদৌ, অতিরিক্ত নয়। আর 'আমার ' 
এই যাত্রার উদ্দেশ্তাও ওই সমীধানেরই সন্ধান: আঁমীকে . ) 
চোখ মেলে 'দেখতে.- হবে ষে,. প্রাচ্য-ওঁতিহের' নামে * 


আমাদের দৃষ্টির সন্মুখে যে ধোঁয়াটে একট! স্বতি জেগে 
ওঠে তার অন্তরালে: সজীর, চিরস্তন, নির্ভরযোগ্য, কিছু 


সত্য: আছে' কি না, আমি; পক্ষপাঁতশুন্ত, ধাকব। 
হিমালয়কে ভাজ লাগলে পশ্চিমী, সংশয়ের দ্বারা খুঁচিয়ে: 


সেই সৌন্দর্যকে কুৎসিত. করব, না. ৷ অপর, দিকে, আমার 


মন যদি সংশয়ী বস্তবাঁদেই আঁচ্ছর: থাকে তবে তাকেও 
মন্দাকিনীর'জলে ধুয়ে ফেলবার সামান্ততম চেষ্টাও, করব ' 
না'। এইবারে ‘হেড’ হলেও আমার জিৎ) “টেলঃ হলেও 
আমারই জিৎ। _অগস্তামুনি চটিতে' পৌছে এক' মাস 
চায়ের নির্দেশ দিলাম। | 
চা-ওয়ালা কিন্ত নির্দেশমাত্র চা-পরিবেশনে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল না। আমার দিকে আড়চোখে একবার চেয়ে, মানে 
আমি যে তার নজর এড়াই নি সেটুকু বুঝিয়ে, নে আপন 
মনে পেতল-বীধানো হুকোয় - টান মারতে থাকল |, 
সংজ্ঞানুযায়ী এমন ওদামীন্ত শুধু বিরক্তিকর নয়, অবমাননা ' 
করও | কিন্তু বিরক্ত হবার' বা অপমান বোধ করবার 
কোন প্রয়োজন আছে বলে'আমার মনে হল না। আমিও 
দোকানের, সাঁমনেকার বেঞ্চিটাতে বসে ূ 
মত নিশ্চুপ নিথর হয়ে পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
একের পর এক যাত্রী সারি বেঁধে পথ ধরে'চলেছে, 
কেউবা দলের সঙ্গে, কেউ- একা । লাঠিতে ভর দিয়ে 


- চলছে কেউ ধীর ক্লান্ত পদে) লাঠিটাকে কীধে ফেলে 


তার অগ্রভাগে .চাদর বেঁধে কেউ হাঁটছে ধীর নিশ্চিত 
পদে। পথ সামনে প্রসারিত-_অঙ্টিল বন্ধুর ' গোজ! 


‘পথ । তাকিয়ে থাকতে থাকতে মন বিধুর হয়ে যায়; নে ' 


প্রশ্ন জাগে, পারে যাওয়া কি একাস্তই চাই? ' 

কেয়া শেঠ; দেখতে হায় কেয়1?--চাক্ের গ্রাস 
এগিয়ে দিয়ে চা-ওয়াল! হঠাৎ প্রশ্ন করল। কোন জবাব? 
খুঁজে না পেয়ে আমিও' ওর পরশ্নটারই পুনূরুক্তি করলাম, 


 অপলোগ ভি.কেছ কুছ দেখতেই রহতে থে? - 


হা বাবু হাম তো হর দেখতেই রহতে হায়। 


ছি 


হম সংখ্য] | 
দেখনে দেখনে মে জীবনহি বীত গয়া, দিন ভি” চলা 
খাতা । ' | + 
কাইসে, দেখনেকো এতনা কেকা হায়, যো দেখনে সে 
“জীবন ভি বীত যাতা? + 
"আমার প্রশ্নে চা-ওয়ালা একটুও অপ্রতিত হল না। 
মৃদু মৃদু হাঁসতে হানতে কলকের আগুনে আবার ফু দিতে 
শুরু করল। আমার মনে হল, আমি আমার প্রশ্নের জবাব 
পেয়েছি। আবার পথের দিকে চোখ ফিরিয়ে আমি একটা 
সিগারেট ধরালাম। শ্যাত্রীরা চলেছেই। কেউ খুঁড়িয়ে, 
কেউ মোজা হয়ে। কারও দৃষ্টি অনুদম্ধিৎস্থ, কারও বা 
প্রশান্ত, কারও বা র্লান্ত। | 
১, জীবন কেয়! বাৰু, এক জনমমে কেয়া সব কুছ দেখনে 
'ক| সময় মিলত? হামার! ' ইয়ে জীবন তো জ্রেফ 
যাত্রী লোগোকে পায়ের দেখতে হি বীত গয়া। আউর 
কেয়া, উয় পায়েরহি পূরা পছন সাকা? যু, আজ 
তকভি কভি কভি ঠক যাতা। কোই শঠলোগকে সন্ত 


সমঝতা, আউর কোই সম্ভলোগকোভি শঠ সমঝকে পাপ 
বাড়াতে যাতা। পায়েরভি ঈশ্বরকা সুষ্টি হায় না! 


৫২৫ 


০০ 


ওই চা:ওয়ালার কথা পুরোপুরি বোঝবার মত শ্রদ্ধাবোধ 
আমার নেই" অপর দিকে আমি যে বিদ্যায় বিদ্বান তাতে 
করে ওর কথার অসংলগ্রতা ও অস্পষ্টতাই কেব্ন আমার 
কানে বাজল। কিন্তু আমি সেদিন সম্পূর্ণরূপে হিমালয়ের 


প্রভাবমুক্ত ছিলাম না বলেই হয়তো ওর কথা আমার 


অবোধ্য ঠেকলেও, আদৌ অর্থহীন মনে হল না। মনে 
হুল, সম্মোহনের মাঝে বিশ্বত কোন কথা যেন একটু 
একটু মনে পড়ছে-কথাটা বুঝে উঠতে পারছি 'নে 
বটে, তবু শব্দটা .ঘেন পরিচিত। বহুদূর থেকে 
পরমাত্মীয়ের ক্ষীণ ক$ আমার প্রবাসী কানে এসে ফেল 


.বাজছে। একবার যেন ইচ্ছে হল, সাঁডা'দিই, কিন্তু নিজের 


কর্কণ কণ্ঠের কথা স্মরণ করে মৃক হযে রইলীম। 

কিতনে হাজারে! কিসিম কা পায়েরকে চাঁলহি দেখা! 
কোই পায়েরমে দন্ত দেখা, তো কোই পায়েরমে - দেখা 
দাশ্ত। কোই পায়েবমে শ্রদ্ধ| হায়, তো কোই পায়েরমে 
হায় হাস্ত। এই সা ধাত্রীভি তো দেখা,কিসকে পায়েরকে 
চাল দেখনেসে মালুম হোতা কি ইযে হিমাচল উদকে 
বাপকে নৌকর হায়। আউর_ . 





৫২৬ 


শনিবারের চিঠি 


[ফান্ধন ১৩৬৩ ' 


সপ হস সপ শপ পপ পপ ৯ পা পপ ক তাপ শত পপ সী সপ পকা পপ শব পান পচ পি ও ও পপ পচ পপি, 


ওর মেরু- থেকে ও কথা বলে যেতে লাগূল। আমি 
অপর মেরুর .লোক। এককালে যদিও আম্রা দুজন 
একই মেরুতে ছিলাম। এই বিচ্ছেদ কবে কে ঘটাল তা 
নিয়ে 'গবেষণা করা বৃথা । তবে বিচ্ছেদ যে ঘটেছে তা 


অনস্বীকার্ম। এর আগেও যেমন এব পরেও তেমনই এই 
ধরনের অঞ্জশ্র গাঢ়োয়ালী দার্শনিকের সঙ্গে আমার, পরিচয় 


হয়েছে । কিন্তু তাদের একজনের -সঙ্গেও অন্তরঙ্গ হবার 


সৌভাগ্য আমার হয় নি। ওরা সবাই দূর থেকে, পুরো ' 


একটা সংস্কৃতির দূরত্ব থেকে কথা বলে। দের কথা 


শোনা যায় তো বোবা যায় না, রোঝা যায় তো. 


উপলব্ধি করা যায় না। অথচ ওদের কথা উপেক্ষা 
করাও অসম্ভব; ওদের কথা কানে অনন্বন্ধ লাগে বটে, 
কিন্তু রক্তে বান ডাকায়; ওর! শুধু হিমালয়জ নয়, 
ক্যাঁডারু-শীবকের মত, হিমালয়াশ্রয়ীও। ওর! বুদ্ধিমান 


নয়, চায়ের সনদে দুধের পার্থক্য ওরা বোঝে না; ওরা বৃদ্ধ,” 
নাস্তিকে ও আস্তিকে প্রভেদ আছে শুনলে হেসে ওঠে।, 


এম্পিরিক্যাল বিচারে ওদের সব কথাই বালস্থলভ; কিন্ত 


কোন সত্যাঘ্েধী ওদের কথা অবহেলা করুক তো! অথচ ' 


যখনই ওদের কথা শুনতে বা বুঝতে চেষ্টা করেছি, তখনই 


ওই বিচ্ছেদের যন্ত্রণায় মনু জর্জরিত হয়েছে। “এই বিচ্ছেদ : 


কি- ঘোচবার নয়,. এই বিচ্ছেদ .কি ঘুচবে কোনদিন? 
বিদ্রোহী সন্তান কি আবার পিতৃক্রোড়ে আশ্রয় পাবে, 
আশ্রয় নেবে? 


চা-পাঁন সমাধা হয়েছিল, টিন রা 
. . পথের দিকে চেয়ে আপন মনে তাবছিলাম। পথ দিয়ে . 


যাত্রীদল চলেছে--বহু নীচে মন্দাকিনী বইছে, হিমালয় 
সহন্রাক্ষে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। সেই ভত্রুলোক 


অতিক্রম করে গেলেন, যিনি চিরস্তন অক্ষয় অজরাঁমরকে ' 


চান। সেই বুড়ী পেরিয়ে গেল, যে স্বামীকেও পরিত্যাগ 
করে এসেছে । সেই কর্নেল-বেয়ার মৃতু হেসে আঁপন পথে 
চলে গেল। দেখতে দেখতে হঠাৎ যাত্রীদের প্রতি 
বিরূপতাষ মন তিক্ত হয়ে যায়। কী বিস্ময়কর নিরুদ্বিগ্নতা, 
কী বিরক্তিকর নিশ্চয়তা ! এদের একজনও কি বলতে পারবৈ, 


কেন এই পথে এসেছে? এদের একজনও কি নিজেকে 


. জিজ্ঞেস, করেছে প্রশ্নটা? সেই গড্ডলিকাঁ-প্রবাহ, যাহা 
নগরে তাহা পর্বতে! যে কর্মীর সেই পারলো কিক 


অভিভাবক আমাদের অতিক্রম করে গেল। চাঁ-ওয়ালার 
পরামর্শমত আমিও ততক্ষণে -পদক্ষেপ-পর্ধবেক্ষণের প্রয়াস 
পাচ্ছি। আমার মনে হল, সাধুদ্ীর পদক্ষেপে আধিপত্য ' 
ভাবটাই প্রবল। একটু পরেই তীর-ভ্ত কর্েন-্রী এগিয়ে 9. 
এসে পেরিয়ে গেলেন, তার চলন যেন আম্গত্যপ্রধান । 
তারপরে এলেন কর্মেল-কন্তা, সেই যোঁড়শী; এর চরণে . 
বিষাদ ভাবটা লক্ষণীয়; অবশেষে স্বয়ং কর্নেল, পরনে সেই 
বুশ সার্ট ও সর্টস, তবু মনে হল'তার হতাশা তাঁর ধদ্বত্যকে 
অতিক্রম -করেছে। ওঁরা সবাই চলে যেতে আমি চা 
ওয়ালার কাছে আমার প্রথম পর্যবেক্ষণের বিবরণ পেশ-করে 


, জিজ্ঞেদ করলাম, কেয়া বাবুছী, ঠিক বোলা কি নাহি? 


জরুর সাচ বোল! শেঠজী; কোই কেয়া কভি ঝুট. 


বলনে সান্তা কি সাচ নাহি বোলেগা !. আপনে তো 


বিলফুল সাচ বোলা। টি” ২. ৃ 

মগর উও কাইদে কি ৰুট নাহি বোল সা [কুট 
তো হো জানেভি সাক্তা। 

কাইনে ভুল হোনে সাক্তা; আপনে জো দেখা হয় 
হোগা, আপকে পাশ-তো উওহি সাচ হায়। 'আউর 

উও সাচভি হাঁয় । « 

তব কেয়া, হাম যব বলেগা কি ইয়ে হিয়ালয় নীচা মে 
ভি নীচা হায়, তব ইয়ে হিমালয় কেয়া সাচমুচ নীচা হো, 
যায়গা? তি 
তব আপনে কেয়! ইয়ে সোচা হায় কি ইয়ে বিমা 
সবকো পাশ উচাসে ভি উচা হ্যায়? 
আপকে ইয়ে প্রশ্থকো তো কোই উত্তর নাহি। মুর 
আপকে বাত হাম তো মাননে নাহি সাকেগ।।. - 

আমি লাঠি হাতে নিয়ে উঠে দীড়ালাম। ৰ 

নাহি নাহি, হামার! বাত কিউ আপ মানেঙ্গে। মগর 
আপনা বাঁতকো অবিশ্বাস না করন!। | 

চা-ওয়ালার কাছ থেকে পাওনা খুচরো রি 


' আমি আবার পথ ধরলাম! দেখলাম, খুচরোগুলো মবই 
. অচল, একেবারে নীমে ।-. সেই ঝ্রযিকেশ থেকেই দেখছি 
কাদের £ 
ধর্মভাবাতিশয্যে এমনটা! ঘটেছে তার গবেষণা রুরে ।লাভ . 


এখানে অচল পয়সার অত্যধিক প্রচলন। 


নেই, তবে অচল পয়স! এখানে বিনা প্রতিবাদে নেওয়া 
যায়, কেন না দেওয়াও যায় বিনা অস্থবিধায়। - আশ্চর্য 


তম সংখ্যা], 


দেশ! ‘হাটতে হাটতে আমার হঠাৎ মনে হল এই অচল 
-পয়মাগুলোর সঙ্গে ওই গাঢ়োয়ালী দার্শনিকের কোথায় 
যেন একটা অতি সুন্দর জ্রাতিত্ব'আছে। তাই নয়? 

চলতে .চলতে কিছুক্ষণ পরেই বুঝতে পারলাম যে, 
অগস্ত্যমুনিতে আমার অতক্ষণ বসাঁটা সমীচীন হয় নি। 
হাঁটতে যেন এখন অনেক বেশী কষ্ট হচ্ছে; পাযের ব্যথাটা 
দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। চড়াইগুলে! যেন বড় বেশী 
খাড়া, উত্রাই অনেক বেশী ঢাঁলু। ফার্লং দুয়েক 
অতিক্রম করেই একবার মনে হল, একটু বসি। কিন্তু 
সবাই যে হাঁটছে ।, আমিও হাটতে থাকলাম। পায়ের 
ব্যথা ভুলতে হিমালয়ের দিকে তাকালাম, মনের ব্যথা 
তাতে সহঅগুণ বাড়ল। নীচে মন্দাকিনীর দিকে চাইলাম, 
“মাথা ঝিমবিম করে, উঠল। বেলা তখন এগারোটা, 
সর্বাজ দিয়ে টসটস করে ঘাম ঝরছে। পর-মুহূর্তে যেই 
হিমালয়কে অত্যন্ত নির্দয় বলে স্থির করব ভাবছি, অমনই 


সামনের দিকে তাকিয়ে দ্বেখি-_। কিন্ত ওই কি সেই, : 
মনে পড়ল--দাঁঞ্জিলিডের ম্যাল থেকে" দেখা কাঞ্চনজজ্যা। 


নী কি চোখের ভ্রমে শুভ্র মেঘকে মনে হচ্ছে তুষার-শৈল 
বলে?, মিনিট পাঁচেক, না কি এক যুগ ?-_কিংকর্তব্য- 
বিমৃঢ়ের মত দাঁড়িয়ে রইলাম । এতটা যেন আশা করি 
নি। এ যেন পাওনার চাইতেও সহশ্র লক্ষ কোটি গুণ 
বেশী দিয়ে ঈশ্বর আমাকে পরাম্মুখ হতে বাধ্য করছেন। 
- আপন গ্রহণক্ষমতার প্রথম পরীক্ষায় আমি সম্পূর্ণ হতভম্ব 
পিষুিস্ত হয়ে অনাথ বালকের মত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম। 

অথচ এমন নয় যে জীবনে আঁমি এই প্রথম তুষার- 
'শৈল দেখছি। এর আগে দাষ্জরিলিঙের অবজারভেটরির 
উপর দাড়িয়ে একের পর এক আদিগস্ত অশ্ব তুষার- 
'শিখর দেখবার 'মৌভাগ্য আমার হয়েছে। দাঞ্জিলিঙেরই 
ম্যালে ধাড়িয়ে-হুর্যকিরণে দীপ্ত দৃপ্ত কাঞ্চনজজ্ঘাঁর ভূবন- 
মনোমোহন অব্যক্ত ক্রপেও মুগ্ধ হবার অভিজ্ঞতা আমার 
আছে। সূর্যোদয়ের সময়.প্রতিমূহূর্তে তৃষার-শিখর কেমন 
'নিজেরই“রূপ লঙ্ঘন করে অপরূপ থেকে অধিকতর অপব্প 
হতে থাঁকে_ প্রতি ' পর-মূহূর্তে কেমন করে অবর্ণনীয় 
আপন বর্ণসন্তারকে আপনারই বর্পপ্ভারে লজ্জিত করে, 
টাইগার হিলের শীর্ষে দাড়িয়ে আমি তা-ও অবলোকন 
করেছি। তা ছাড়া সামি.ষে কেবল চলচ্চিত্রে “কনকোয়েস্ট 
অব এভারেস্ট'ই দেখেছি তাই নয়, কর্নেল হাণ্টের সেই 


৮ ৬ শিপ তি পন পার ২ পপ ৪ আনন কপাল স্পা পল তত 


 দ্বিভায় দিগন্ত 


বিখ্যাত ক্র গ্রন্থ আযাদেট অ অব এভারেন্টাও পড়েছি। 
অতএব তুষার-শিখর যদি আমার কাছে একান্ত পুর্রমে 
কাহ্বন্দি না-ও হয়ে থাকে, তবুও তার মধ্যে অভিনব 
কিছু না-পাওয়! ও না-আশা করাই আমার পক্ষে সমীচীন 
হত বলে আমার মনে হযেছিল, এবং তুষার-শিখরের 
কাছে নতুন কিছু আমি আশা! করিও নি। 

কিন্ত সেদিন যোলই মে অগস্ত্যমুনি থেকে চন্দাপুরী 
চটির পথে ঘর্মান্ত কলেবরে, অবসাদগ্রস্ত মনে, ক্লাস্ত পদে 
চলতে চলতে সামনে তাকাতেই যে তুষারদিগন্ত চোখে 
পড়ল সে দৃশ্ব এর আগে আর কখনও দেখেছি বলে তো 
মনে হল নাঁ_শিরা-উপশিরায় যে শিহরণ লাগল তা 
অনহুভূতপূর্ব! কথাটা .কী, ভাবটা কী? এমন কেন 
হল, এমন কেন লাগল ?--এই প্ৰাসঙ্গিক প্রশ্নগুলোও 
আর ন্মরণ রইল না। হতভম্ব হয়ে মিনিট পাঁচেক, না কি 
এক যুগ, আমি পথিমধ্যে দীড়িয়ে রইলাম। 
আবার হাটতে শুরু করলাম। কাঁঞ্চনজ্রজ্বার কথা 


না, কাঞ্চনজজ্ঘার, সেই গলিত কাচা সোমার রঙের পাশে 
বক্ষ্যমাণ পর্বতের শুভ্রত! যে-কোন কাস্ততত্বের বিচারেই 
স্নান নির্জীব প্রতিপাদিত হতে বাধ্য । কাঞ্চনজজ্য! দেখে 
আমার উচ্ছ্বাসের অস্ত ছিল না_সেই অভিজ্ঞতার কথা 
সবাইকে ডেকে শুনিয়েছি-সেই অভিজ্ঞতার পর. নিজেকে 
হালকা অনুভব করেছি, নিজে নিজে আপন মনে গাঁন 
করেছি । অতএব বক্ষ্যমাণ পর্বত দর্শনে "আমার হতাশ 
হওয়াই স্থসঙ্গত ছিল, কেন না এর কথা. তো কাউকে 


ডেকে শোনাবার মত নয়, এবং হদয়টাকে, যেন কিসের 


ভারে নত বলেও মনে হল। কিন্তু মে ভার তো. হতাশার 
নয়) মনে হল, সে. ভার ধার তিনি অবর্ণনীয় । “যনে হুল, 
এর আগে যাকে কেবল ইমনে কেদারায় বেহাগে বাহারে 
কচিৎ কখনও পেয়েছি এ যে. সেই ! ,কঞ্চনজঙ্ঘা সুন্দর 
ছিল, এ যে শিব! এইবারে কিছুক্ষণ ‘আমি, নত্মুগ্ধের 
মত হাটতে লাগলাম--যেন আবেশগ্রস্ত, যেন নেশাগ্রস্ত । 


"আমি পেচকপ্রকৃতির লোক, এত আলো কি আমার সয়! এ 


নিজেকে ভয়ানক নিঃসঙ্গ বোধ করলাম, 'এবং নির্ভয়। 


শুভ্র. তুয়ার-পর্বতের আগ্রাসী উদ্বারতায় আমার সমস্ত গ 
সঙ্ধর্ণতা, এমন কি আমীর নেই স্যত্বলালিত মহামূল্যবান 


দূ 
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আমিত্টুকু পর্যন্ত :নিঃশেষে ধুয়ে মুছে গেল। ভ্যঘকের যুগ- 
' বুগ-সঞ্চিত অষ্টহান্তে “আমার দুর্বল মনের ছি'চকাদুনি 
মুহূর্তের মধ্যে ঢাকা পড়ে গেল। - শুভ্র, কি আশ্চর্য শুভ্র! 
শিব, কি বিল্রয়কর শিব! 


এখন মনে হচ্ছে এই ভ্রমণ-কাহিনী আদৌ লিখতে না 
বদলেই,ছিল ভাল। কেন না, যে যে ঘটনার কারণে 
কাহিনীটিকে মূলতঃ উল্লেখযোগ্য বলে মনে-হয়েছিল, এখন 
লিখতে .বসে দেখছি সেই ঘটনাগুলোর -প্রত্যেকটাই 
বর্ণনাতীত, একটিও শব্জগ্রাহ্থ নয়, সবকটাই মূল্যবান 
একমাত্র অভিজ্ঞের অভিজ্ঞতাঁ়। এই যে এইমাত্র আমি 


আমার ' প্রথম কেদারপর্বত দর্শনের, অভিজ্ঞতা বিবৃত 


করবার প্রয়াস পেলাম, তাতে কি দেই অভিজ্ঞতার 
সহশ্রাংশের একাংশও পরিষ্ফুট হয়েছে? ছাই হয়েছে! 
এই বিবরণপাঠে অত্যন্ত কল্পনাপ্রবণ ভাবগ্রাহী পাঠকের 
মনেও যে ছবি ভেসে উঠবে তা আমি জানি,-একটি 
)অনন্বদ্ধতার ত্যংপমাত্র। বড় জোর একরাশ অবোধ্য 
ভারবিলাপিত1 এই অন্তেই বোধ হয় আমার পূর্বস্থরীর! 
তাদের, অব্যক্ত অভিজ্ঞতাগলোর কোন বিবরণ দেবার 
. প্রয়াস'পাননি,__রেবলমাজ ভৌগোলিক ইতিবৃত্ত দিয়েই 
ক্ষান্ত হয়েছেন। আপন অক্ষমতা সত্বেও আমি যে 
মহাঁজনদের পথ অঙ্থপরণ, করি নি, তার. কারণ আলোচ্য 
‘বিষয়টি দেখবার কোন ভৌগোলিক দৃষ্টিকোণ আছে বলেই 
,আমি বিশ্বাস করি নে। তা “ছাড়া, বস্তবাদী বলে 
প্রশংসিত হবার চাইতে ভাববাদী বলে' নিন্দিত হওয়াকে 


"আমি শ্রেয় মনে করি।' আর সর্বোপরি ষে দৃশ্তে আমি" 


নিজে উদ্ভ্রান্ত বোধ করেছি সে দৃশ্তের বিবরণপার্ঠে 
পাঠক যদি. কিঞ্চিৎ বিভ্রান্ত বোধ করেন তবে তা 
সাজ্ঘাতিক অযৌক্তিক হবে না। নিলা 
নয়; ভ্রমণ-কাহিনী। 

॥- এইটে যদি কাহিনী নি 
‘আমি উল্লেখ করতাম, না। কারণ আমি জানি যে, 
"পূর্বোক্ত “ঘটনাটির বিবর্ণ যদি নিছক ভাববিলাসিতা হয়ে 
‘থাকে তবে এর পরে যে ঘটনাটির কথা বিবৃত করতে 
যাচ্ছি সেইটে হবে গতকালের ভাববিলাসিতা। 
'অবিমিশ্র .সত্য .ও নির্ভেজাল. মৌলিকতা যদি, এই গ্রন্থে 


০ 
পা 


শনিবারের চিঠি 


“কিন্তু - 


চেন ১০৯০ 


আমার আপোমহীন লক্ষ্য J হত,তা ₹ হলে এই বই আদৌ J 
লিখিতই হে না। ‘অতএব এইটে ভ্রমণ-কাহিনী--সেই 
অজুহাত স্মরণ'করে আমি এখনকার বত পাঠকের 
ওষ্টপ্রান্তের কুঞ্চনটুকু উপেক্ষা করর। 'ষিনিই অন হোন 
ঈশ্বরের অমৌলিকতার জন্তে তো আমি দায়ী নই; - 

হ্যা) উদ্ভ্রান্তের মত আমি হাটছিলাষ। দুই - 
পাহাড়ের মাঝপথে বহুদূরে তুষার-সীমা দেখা যাচ্ছে, শীচে 
মন্দাকিনী আপন ছন্দে বয়ে চলেছে, গেয়ে চলেছে। 
মন্দাকিনীর ভুপীর পারে-পাহাড়ের গায়ে ছবির মত আকা! 
ছোট ছোট গ্রাম_-আপন সৌভাগ্যে, নিজেকে বিশ্বৃত হয়ে 
অনায়াসে আমি দুর্গম চড়াই ভেঙে - চলেছি। পায়ের ব্যথা : 
ভুলে গেছি, দেহের ক্লান্তি ভুলে গেছি, কেন চলেছি স্মরণ 
নেই, কোথায় চলেছি, খেয়াল নেই--স্তধু চলেছি-। | 

তখনকার মতু ওইটুকুই যথেষ্ট ছিল। 
_ অৰ্ব্ের ছন্দ'পতন ঘটল। দেখি, অদূরে পৰিপার্ছে 


পাহাড়ে হেলান দিয়ে একটি মেয়ে বিশ্রাম করছে। 


,দেখেই চিনলাম সেই. কর্নেল-কন্তা। : দেখলেও 

3 খেয়াল করলি নি সনি ভান করে আমি ওকে পাশ 

/কাটিয়ে চলে যাবার চেষ্টা করলাম।' 
আপনার'ওতে কি জল আছে? 


টা 
; - না থেকে উপায় ছিল না, অতএব ছিল। দু পা 
‘পিছিয়ে এসে জলের, বোতলট1-ওর হাতে দিয়ে বললাম, ১ 
কিন্তু পথ চলতে চলতে জ্বল খাওয়া উচিত '.নয়। - 


আপনি .কতঙক্ষণ বলেছেন? আমার, প্রশ্ন শেষ 'হবার 
আগেই বোতল উপুড় করে মেয়েটি জলপান শুরু; করে 
-দিল। অগস্তামুনির মৃত যেন তৃষিত মরু । ইত্যবসরে 
আমি-ওরে ভাল করে দেখে নেবার স্থযোগ পেলামন। 
বয়স যোলই হবে কিংবা সতেরো! । বর্ণ, বিয়ের বিজ্ঞাপনে 
গৌর বললে অনৃতভাষণ হবে না, তবে আসলে উজ্জ্বল শাম 


বলতে যে অনির্দেস্ট রঙট! বোঝায়,অনেকট! সেই ।: প্রশস্ত 


‘ললাট ; নাসিকা হৃস্ব; তীক্ষ এবং অগ্রভাগটা যেন একটু 
তোবড়ানো; চিবুক সুক্ষ; বর রি 


ঘন নয়, সামান্ত কুঞ্চিত, প্রশস্ত ললাটের উপরে, যা. দেখে &. 


মনে হয় এর সমস্ত চিন্ত! প্রসাধনেই ব্যস্ত নয়। দেহ 
তন্বী; অনেকটা বেতস লতার.মত ; অনেকটা যেন বায়ুর 
পটে বায়ু-রঙে স্রাকা বায়বীয় এক উর্বশী-চিত্র4 প্রনে 
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। সালোয়ার, ফিকে নীল রে দাধারী তলার অনি 
ফিকে রঙের একটা দোপাষ্টা। সব মিলিয়ে, মনে হল, 
পর্বতের পটভূমিতে মেয়েটি যদিও . ঠিক খাঁপ খাচ্ছে না, 
তবু দেশী মেয়ের কবরীতে পরদেশী ফুলের মৃত বেশ, 


মানিয়ে গেছে। মেয়েটির চেহারায় ব্যক্তর টাই যেন, 


ব্য্নাই বেশী। রর 
ইতিমধ্যে মেয়েটির. জ্লপানের , প্রথম পর্ব সমাপ্ত 
হয়েছিল।: স্বেদের,আবরণ ভেদ করে মেয়েটি যুগপৎ. তৃপ্ত 
“৬ প্রশাস্ত হাসি হেসে বলল, তা বসেছি প্রায় দশ মিনিট । 
জলের বোতলের জন্ত আমি হাত বাড়ালাম। 
দাড়ান, আর 'একটু, খেয়ে :নি। উঃ, যা তৃষা 
পেয়েছিল। সেই ছতৌলির পর রামপুর চটিতে এক 
(শ্িলাম চা খেয়েছিলাম। ব্যস। আমাদের ওয়াটার- 
ূ বটস্টা সাধুজার কাধে ঝুলছে আর তিনি তো! শ্বশ্তরবাড়ি- 
'_' চলেছেন, তাঁও সবার আগে আগে। আর সবাই বীচুক 
, কি মরুক সে দিকে খেয়াল নেই। ধন্য ভগবানের 
- স্থষ্টি! শেষ কটি, কথা বেশ বাজের সঙ্গে বলে মেয়েটি 
আবার বোভল- উপুড় করে জলপান করতে লাগল। 
এইবার, ওর নিমীলিতপ্রায় চোখে সপ্রতিভতার কুহুক 
ভেদ করে বহুদূরাগত কিন্তু অনপনেয় অবসাদের স্পষ্ট ছাপ 
যেন দেখতে পাওয়া গ্লেল.। মেয়েটির জন্তে এইবার করুণা 
= হল আমার। . 
-২”৮* আপনি কেন এই পথে, আসতে গেলেন? 
মুখ থেকে জলের বোতল নামিয়ে মেয়েটি আর- এবার 
'আমার দিকে চাইল, না।, নিঙ্গেকে তুলে কিছুক্ষণ যেন 
, মন্দাকিনীর সঙ্গীত শুনল । কিছুক্ষণ যেন চিরস্তন যাত্রীদের 
মৃদু পদধ্বনি ও তার প্রতিধ্বনি অনুসরণ করন । , তারপর 
তুষার-সীমার দিকে তাকিয়ে ষেন তুষার-সীমা অতিক্রম 
করে নিবিষ্ট চক্ষে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। পূর্ণ নৈঃশব্যে পুরো 
পাচ মিনিট কাল গতিহার! নিথর হয়ে রইল ।' 
. কিন্তু নিস্তব্ধতা এখানে ছুই বাক্যের মধ্যেকার দূরত্ব 
নয়, সেতু । পাঁচ মিনিট.পরে উত্তর করল ঃ 
ভা তো জানি নে; তবে' এখানে আসতে আমাকে 
হতই। মেয়েটির-শ্বরের ক্ষীপতায় বাক্যের দৃঢ়তা! চাকা 
| পড়ল না। কাধে জলের বোতল ঝুলিয়ে; মেয়েটিকে 
পিছনে ফেলে আমি আবার এগিয়ে পথ, হাটতে থাকলাম । 


/ 


দ্বিতীয় দিগন্ত 


পম শী জপ সপ ও শপ শপ পপ পপ পপ পপ পাপা ০ 
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meas wt ee Himes শী সন পাপ Hatt পাপন সপন তই পি 


এয়ন কেন? এ, কেমন করে সম্ভব ?_-এ তো মিথ্যে 
নয়, কিন্ত এ কেমন করে স্ত্য'হতে পারে? মেয়েটির 


মত নিশ্চিত পদক্ষেপে, আমি তো আজ পর্যন্ত এক পা-ও 


এগোতে সক্ষম হলাম না। অথচ এই পথপরিক্রমার সম্ভাব্য 
কারণ সম্পর্কে ও কি আমার অর্ধেকও গবেষণা করেছে? 


আমার চাইতে ও কম বিকৃত এমনও নয়, বরং পশ্চিমের 


প্রভাবে ও-ই বেশী প্রভাবান্বিত। তবু ওর, ওই নিশ্চয়তার 
শতাংশের একাংশও তে| আমি আজ পর্যন্ত সঞ্চয় করে 
উঠতে পারলাম না। আজও আমার পা প্রতি পদক্ষেপেই 
সংশয়ে কাপছে, দিজ্ঞাসায় দ্বিধাম্বিত, অবিশ্বাদে পিছিয়ে 
পড়ছে।. কিন্তু এই কথাটাও তো আমি স্বীকার করতে , 
পারব না ষে এপথে: আমার চাইতে ওই কৃত্রিমতার 
প্রতিমৃতিটির অধিকার বেশী। তবে, এ কেমন করে, সম্ভব 
হল? 

হিমালয় নীরব রইল, দূর দিগন্ত মেঘের অচ্ছোদ . 
অবগুঃনের আড়াল, থেকে তুষার-শিখর মৃদু হাসতে থাকল, 
নীচে মন্দাকিনী আপন খরবেগে বয়ে চলল । একবার 
মনে হল, আমি বোধ হয় বড় বেশী সাবধানী, অত্যধিক 
সন্ধানী,-_ফুল ছিড়ে আমি হয়তো ফুলের সৌন্দর্য খুঁজছি, 
বোধ হয়, তাই আমার জিজ্ঞাসা প্রতিবারই কেবল , 
প্রতিধ্বনি তুলে মিলিয়ে যাচ্ছে, সাধনা প্রতিবারই ব্যর্থ 
হচ্ছে।; কিন্তু নিজে জগৎ তো দূরে ফেলে এসেছি, তবুও 
কেন আজ বার বার নিজেরই চারিদিকে ঘুরে মরছি? ' 
এই গ্লোলোকধাধা। থেকে কি নিক্ষমণের পথ নেই? 
নিশ্চিন্ত গুদাসীন্তে, ওপারের গ্রামগুলে। ঘুমোতে থাকল, 
আমার পায়ের তলা প্নেকে মন্দাকিনীর তটদেশ পর্যস্ত 
পাক! গমের সোনালী শীষ আপন ছন্দে হেলতে দুলতে 
থাকল। কিছুক্ষণ পরে, কখন দেখি আমি আমার প্রশ্নটাই 
তুলে গেছি, তার থে কোন, জবাব পাওয়া যায় নি সে 
কথাটুকুও.আর স্মরণ নেই। 

অবশেষে আমাদের সেদিনকার 'প্রাতঃকালীন গন্তব্যস্থল 
চন্দ্রাপুরী চটিতে এসে পৌছলামী। বেলা তখন বারোট!। 
চন্দ্রা ও মন্দাকিনীর সঙ্গমে এই সমৃদ্ধ, প্রায় শিল্প প্রধান, 
চটিটি অবস্থিত। অতি সঙ্ধীর্ণ ও শীর্ণ একটি রোমাঞ্চকর 
দড়ির ঝুলায় চন্দ্রা নদী পেরিয়ে চটির প্রবেশ-পথ। 


" চক্্া নদীকে ঝরণা বজেন্ভরম হওয়া নি নয়। . চন্্রাপুরী . 
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পানী, 


চটিটি বড় মনোরম, এমন সপরিসর চটি কেদীরনাথ পর্যন্ত 
আর একটিও নেই। হিমালয়ের ক্রোড়ে প্রায় ফার্লঙ 
আড়াই সমতল ব্যেপে গমক্ষেত। শ্বেতের মাঝখান দিয়েই 
চটির পথ-_চটি অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী, অনেকগুলো দোকান 
আছে আর সে সব দোকানে আলু ও চাল ব্যতিরেকেও 
ছু-চারটে পণ্য পাওয়া! যায়। আমার নাগরিক সমারোহ- 
পুষ্ট মন চন্দাপুরী চটিতে ls হাঁক উচ্ছলতায় 
নেচে উঠল। 

পথে আজ আমার বিলম্ব হয়েছিল সর্বাধিক । এমন 
কি কুলি ছড়িদারও আত্ম আমার আগে পৌছে গেছে। 
চাটতে প্রবেশ করে দেখি ইতিমধ্যে কেবল যে বিছাঁনা- 
পত্রই খোল! হয়ে গেছে তাই নয়, উনানেও হাড়ি চেপেছে 
এবং মনোমালিন্তের প্রথম অঙ্কও. শেষ। ননীবাবু চটির 


কোণে বসে হাটু মালিশ করছেন, তাঁর জ্বর কুঞ্চিত, ওঠ 


বিকৃত, ধেন পাঁচনটুকুর অবশিষ্ট এখনে! মুখে লেগে আছে। 
তাকে দেখেই বুঝলাম যে ঝড়ের এট] ক্ষণিক বিরতি মাত্র। 
এলো-গায়ে কোমর-গামছী বেঁধে তারা! উনানে কাঠ 
গুজলেন। . উনানে কাঠ গুজবার সে' কি নেপোলনীয় 
ভঙ্গী--উমানটা যেন উনান নয়, ননীবাবুর মুখ! এমন 


“* অবস্থায় চটিতে ঢুকে আমি অপ্রাতভ হয়ে পড়লাম_-যেন : 
. দাম্পত্য কলহের মধ্যে উপস্থিত হয়েছি। ওঁদের সঙ্বীর্ণতায় ' 


আমার সমস্ত উচ্ছাস সক্ষোচে- এতটুকু -হয়ে গেল। এই 
ভেবে আমি ভীত হলাম ‘যে, এক্ষুনি তো ওদের 
১ মনোমালিম্তে মধ্যস্থতা করতে হবে। কিন্ত, এমন সময়, 
নীলমণি আমায় বাচাল। গায়ের কোটটা ‘আমি খুলতে 
ন! খুলতেই ভড়াক করে লাফ দিয়ে উঠল ঃ 

কী গো বাৰু; আজ এত দেরি ষে, বাঁবু হয়েছেন বুঝি? 
হাঃ হাঃ! ওর হাপির কৃত্রিমতাটুকু খেয়াল করে আমিও 
চেষ্টার্ুত মোৎসাহে হেসে উঠলাম £ 
ৃ হাঃ হাঃ ।-_নাঃ, নেইইহ আদ অস্বীকার - করতে 

পারব মা। | 
| কিন্ত লা চটপট 
বার.কয়েক ওঠবস করে, ছু চারবার হাত ছুড়ে ও মুড়ে 
বুকের পাঁটায় পাঁচ-দাতটা চাপড় মেরে নীলমণি ওর 
ফিটনেম-এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিল। তারপর বলল, 
আনন, একটু মলাই করে দিই। * 


কা 
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শনিবারের চিঠি 


[ ফান্তন ১৩৬৩ 


দিন দাদা, দিয়ে একটু বাচান। নয়তো বুঝি এখান 
থেকেই উদ্ভেশ্ব-প্রণাম করে ফিরতে হয়। আড় চোখের 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে আমি নীলমণির দিকে একবার চাইলাম ; 


। 


আড়চোখ আরও নিমীলিত করে নীলমণি আমায় নিশ্চুপ. ৪ 


থাকবার পরামর্শ দিল। হতাশার মৃতু হাস্য হেসে আমি 
নীলমণি আমার ' পায়ের. 


আমীর দেহ এলিয়ে দিলাম) 
থোড়ায় নাড়া 'দিল। জানলা-পথে তাকিয়ে দেখি, দূর 
থেকে তুষার-শিখর আমাদের দিকেই তাকিয়ে সিডি আমি 
লজ্জায় চোখ ফেরালাম। ' 


সেদিন সন্ধ্যায় আমাদের পরিকল্পিত গন্তব্য-চটি ছিল 
গুধ কাশী। কিন্তু ভীরী পৌছেই রাত্রির মত থামতে 


হল। - কমিষে বলবার ইংরেজ-গুণে যারা ইংরেজদের" 


চাইতেও বাড়া, সেই স্থানীয়েরা যখন বলল, গুপ্ঠকাশী পর্যন্ত 
পরবর্তী পাঁচ মাইল পথ সত্যই দুর্গম, তখন কবিদের অনুজ্ঞা 
অমান্ত না করাই সাব্যস্ত হল। তাঁর উপর পথিমধ্যে 
নাঁকি রাত্রিষাপনষোগ্য চটিরও 'অভাব। এই শেষোক্ত 
সতর্কতায় আমি কিঞ্চিৎ প্রলুন্ধ হলাম) কিন্তু সুশীল বলল : 
ছুটি তো আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না, একটু দেরি হলে কি 
আর এমন ক্ষতি হবে। আজ এখানেই থাকা যাক । 
আমার ছুটি-সম্পর্কে আমি এতট! নিশ্চিত ছিলাম না, 


তা ছাড়া! আমার ভাড়া ছিল, কিন্তু সেসব কথা বোঝাতে . 


হলে অনেক বাক্াব্যয় প্রয়োজন, আর সেই ক 
সম্পর্কেও আমার তেমন নিশ্চয়তা নেই । অতএব বিন! 
প্রতিবাদে অন্য সকলের সিদ্ধান্তই "শিরোধার্ধ : করলাম । 
ভারাদা রান্না করতে চলে গেলেন। 

* ভীরী অত্যন্ত ছোট চটি। পথের দু ধারে খেলাঘরের 
মত সাজানো ছু-চারটে কুঁড়ে পেরোলেই মন্দাকিনী অতিক্রম 
করে কেদারনাথের প্রসারিত পথ চোখে পড়ে। ' ঝুলার 
পাশেই সামান্ত একটু জায়গা, চীভালের মত বাঁধানো, 
চাঁতালের তলায় বিঘত দেডেক জমিতে ' গাজার চাষ করা 
হয়েছে। মাথার টুপি, কোটের বোভাম, জুতোর ফিতে খুলে 
ওই চাঁতালে বসে আমার জীবনের সোঁদন পর্যন্ত যব চাইতে 
বুমণীয় সন্ধ্যা মন্দাকিনীর ধীরগস্ভীর সাঁমসঙ্গীত-শ্ররণে অর্ভি- 
বাহিত হুল। সেদিন আমি নিজেকে-তুলে ছিলাম, সেদিনের 
অনুভূতির বিশদ বিবরণ আঁ আর তাই স্মরণ নেই। 


| 
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ক্রমে সন্ধ্যা ঘনীভূত হল, ঘনায়মান অন্ধকারে হিমালয়কে 
মনে হল সমাহিত। যাত্রীরা নৈশাহার সেরে কেউ নিজ্রার 
আয়োজন করল, কে,ধেন-গান 'ধন্নল। স্রিথ উদ্বাত্ব কণে 
“ভজন গান। আবহমঙ্গীত যোগাল মন্দাকিনী.। সব মিলিয়ে, 
জারি গেলাম যে সারি বর ধরছে ডিন 
করছি।। 


SAME পিপিপি 


উনি নর পাশে 


বসল। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তার পর বলল, 
আপ তো বহুৎ সিগ্রেট পিতে হায় শেঠজী, হামকো 
একট! দিজ্জিয়েগ। ? মধ্যমা" তর্জনী ওষ্ঠপ্রাস্তে ঠেকিয়ে 
লোকটি মুদ্রার আকারে প্রার্থনার ! পুনরুক্তি করল। 
“নিবিষ্টচিত্তে কিছুক্ষণ সিগারেট টেনে ও. আবার বলল, আপ 
কা উওগানা শুনতা হার! | 

হ। 

উও তো আখতারীবা গা রাহী ।  উনহোনে 
বহুৎ ভারী গানেওয়ালী হায়, লক্ষৌমে তে! এইসা কোই 

ও। 

ম্যায় তো উনকিহী কুলি হায়। 
' লোকটি"চুপ করল। নাম আখতারী, পেশা রাঈজী-- 
এসেছে মহাপ্রস্থানের পথে! একটু বিস্বয়বোধের প্রয়োজন 
_অঙহৃভয করলাম, কিন্ত বিস্মিত হলাম না। ছড়িদার এসে 
জানাল খাবার প্রস্তত। 
7 শারীরতদ্বের নীতি অস্থায়ী : সেদিন আমীর দুশ্রাপ্য 
গভীর নিত্বা। পাওনা ছিল। কিন্তু কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
পড়বার 'আধ ঘণ্টা, এক. ঘণ্টা, দেড় 'ঘণ্টা পরেও আমি 
জেগেই 'রইলাম। আমার ক্লান্ত অবসন্ন দেহটা নিজ্্ায় 
অচেতন হয়ে পড়েছিল ;. কিন্ত. আমার মন সেদিনের 
‘আনন্দের স্বৃতিটুকু তুলে উঠতে পারছিল না। আধো-ঘুম 
আধো-জাগরণএমন্দাকিনীর গান, হিয়ার তি! 
উষ্ণ একটা অনুভূতি) ' 
টু হাজি অব 
আকৃষ্ট হল। খবরটা আসছিল "আমাদের চটির নীচের 
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তলার দোকানঘর থেকে। 
চটিওয়ালার ক বলেও চিনতে বিলম্ব হল না। কিছুক্ষণ 
নিশ্তব্তার পর সে আবার বলে উঠল, চুপ চুপ, ফের 

কখনো ও-কথা বলিস নে। ছি ছি, ও-কথা ভাবতে তোর 
লক্জা হল না, বলতে জিডে আটকাল না? - 
'" "আমি কান খাঁড়া করে রাখলাম, কিন্ত কিছুক্ষণের | 
মধ্যে আর কোন কথা শুনতে পেলাম না। অনেকক্ষণ পরে" 
আবার শুনলাম $ কি রে, এখনও বসে আছিস যে, যা, শুগে 
যা।- না না, না না, ওঅহরোধ আর. করিম নে, অমূন পাপ 
কাজে আমি কখনও মত দিতে পারব না।, «বা ভাই, যা, 
এখন গিয়ে- শুয়ে পড়ং_কাল আবার রাত থাকতে-উঠতে 
হবে।---কি রে, এখনও যে বনে রইলি, বসে বসে সেই 
বিচ্ছিরি কথাটা ভাবছিস বুঝি এখনও? উঃ, এমন চিন্তা 
তোর মাথায় এল কেমন করে যে, রাত্রিবেলা তুই ওই ধারে 


'নায়ধি_-ওই তিন দিনের মড়া পচা বুড়ীটার সঙ্গে কোন 


টাকাপয়সা ছিল কি না দেখতে? যদি টাকা পাওয়াও 
যায় তো তা দিয়ে কি হবে--ও যে পাপের টাকা! আর 
যদি কিছু ওর সঙ্গে থেকেও থাকে তবে তা ওর বৈতরণী ' 
'পেরোবার পাথেয়; ওই অভাগিনীকে তুই সেই শেষ- সম্বল 
থেকেও বঞ্চিত করবি? ছি-ছি, ছি-ছি, ছি.!*"*কি. যে 
যাবি নে শুতে? তবে আমিও এই বসে রইলাম । দেখি, 
তুই কেমন করে যাস! - 

আমি সন্তর্পণে কান পেতে হী তিনি 
উৎকগায় একাগ্র বুইল।. কিন্ত আর কোন কথা শুনতে 
পাওয়া গেল না। ; 

পরদিন সকালে ,পথ' ধরবার আগে চা-পানের- সময় 
চটিওয়ালার মুখের দিকে একবার চাইলাম। সে মুখে গত 
রাত্রির কুৎসিত স্বতি, তার চাইতেও বেশ আগামী রাত্রির 
বীভৎস ভীতির সুস্পষ্ট ছাপ রয়েছে। | 


.- .কোটের বোতাম.'ভাল করে এঁটে, মাথার টুপি চেপে 


বেঁধে আমি গুপ্তকাশীর পথ ধরলাম।। কাউকে বলবার বা 
জিজ্ঞেস করবার মত আমার কিছু ছিল না। : 
7 [ক্ৰমশ] 


ক$টাকে আমাদের বুড়ো 


কা? 


রাত তথন বারোটা) শহরের উপকণ্ঠে অপেক্ষাকৃত জনবসতিবিরল অঞ্চলে 
বাড়িখাঁনি। নাম স্বপ্নগুরী। নেই বাড়িরই হলবর। সুসজ্জিত, বিস্তৃত 
দেই 'ঘরের এক দিকে আর-একথামি কক্ষ দেখা বাইতেছে। কক্ষের 
দরজা খোল! । দরজায় সুষ্ঠ পর্না। সেই পর্দাও ভাল করিয়া চুই দিকে 
শুটানোঁ। মেই কক্ষেয় মধ্যে দেখা যায় বইয়ের “সেলফ, আলমারি আর 
একখানা টেবিল। টেবিলের বারে বঁসিরা তন্ময় হইয়া একখান! খাতায় 
তখনও ফি নোট করিতেছে বাড়ির মালিক অভিজিৎ রায়। সে তরুণ, 
সুবেশ ও হুঙ্গর। টেবিলের উপর ছড়ানো কয়েকখানি মোঁটা। হই। 
হঠাৎ বাড়ির বাইরের বাসায় দমকলের গাড়ির ঢং চং আওয়াজ .শোনা 
গেল! দমকল ছুটিয়া চলিয়াছে। একখানার পর আর একখান!। 
শুধু আওয়াজ নয়। বাড়িশুদ্ধ বেদ একটুখানি কীপিরা কীপিয়! 
উঠিতেছে। দেই অবিরাম শব্দ যে অভিজিতের কানে প্রবেশ করিয়াছে 
বা নে একটুখানি বিচলিত হইয়াছে তাহ! মনে হইল না। সে আপন কাজে, 
নিবিষ্ট লয় বা খাহিতেই জেন বহি লিলির ওরনি হী মিতা 

স্থমিতা। ওগো, শুনছ্‌ ? | 

অভিজিৎ প্রায় হয়ে ‘এল, ' এবার মিড হয 


ঘুমুতে পারব! 


স্ুমিতা। কিন্ত আমি ঘুমুতে পারলাম না।' সে 


কথাই বলতে এসেছি, বুঝলে ? . 
অভিজিৎ্। আশ্চৰ্য ৷ 
* স্থমিতা।। আশ্চৰ্য বই কি! আশ্চর্য মানুষ তুমি। 
অভিন্তিৎ। আমরা ষা জানি ভার সবই সত্য নয়। 
আমরা যে জ্ঞান লাভ করি তাই 'শেষ নয়। আজ 
ইতিহাস যে কথা বলে, কাঁল তাঁও মিথ্যা, ভ্রাস্ত প্রমাণ 
হতে'পারে। বিজ্ঞানীদের থিওরি বদলায়! . । 
সুমিতা। কিন্ত হিন্দুর সংপারে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক 
. সহজে বদলায় কি? স্বামী আর স্বামী থাকে চা 
থাকে না? 
'অভিজিৎ।' কে, সুমি? এই রা 
তা বুঝতেই পারি নি। কিছু বলছিলে আমাকে ? 
স্ুমিতা। তবু ভাল। বলতে এসেছিলাম, কোথায় 
আগুন লেগেছে। দমক্্রোর গাঁড়ি গেল কয়েকখানা। 
নিঃশব্দে নেহাত শাস্তভাবে যায় নি'সেগুলো। 


আগুন 
অভির্থিহি। সাভিসের এফিনিয়েন্দি আছে। খোঁকার 
ঘুম ভাঙে নি তো? | 
সুমিতা। ওঠে নি, কিন্ত খোকার মা ‘ঘুমুতে 
পারে নি। . 
'অভিনজ্তিৎ। ভালই হল, আরও কিছুক্ষণ জেগে 
থাকার চেষ্টা কর। এই আমার শেষ হয়ে এল। এক- 


‘সঙ্গেই ঘুমুব। আজ সব অদ্ভুত কথা জানলাম স্থমি। ; 


ইতিহাস তুমিও পড়েছ, আমিও পড়েছি। কিন বাঁ” 
জেনেছ তার সবই সত্য নয়। . 
স্থমিতা। জানতে আমি চাইও না। 'কৃবেকার 
মানুষের আর সমাজের কথা, জেনে কী হবে? আনজ্ধকের , 
দেখা মান্ষঘেরই জানতে পারলাম না। নি 
কতটুকু জানলাম? - 
অভিঞ্জিৎ। আমাকে জানবে. RG 
হৃতিজ্ঞা। না, যাব না, তোমার কাজে তো! বাধ 


দিচ্ছি না! 


তিিং। থাক বাধা নেই, তৰে চুপ নে বহে রী 
থাক। - 

' সুমিতা ৷ সে আমি বুঝব। ইচ্ছে হচ্ছে একটা গান 
গাই। 

অভিজিৎ কোন ‘কথা না বলিয়া ক নোট করিতে লাদিব 

স্থমিতা। ওগো, শ্তনছ? আমি গান গাইব! 

অভিজিৎ । উ, কিছু ব্লছ? ূ , 

স্থযিতা। বলছি, চুপ রুরে বসে থাকতে পারব না, 
গান গাইতে ইচ্ছে হচ্ছে 

অভিজিৎ। (বইপত্র গুছাইতে . গুছাইতে ) শেষ 
হয়ে গেছে.। ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি নিয়ে কাল্‌ কান ৮ 
বক্তৃতা করতে হবে। আশা করছি নতুন কথা জানাতে €. 
পারব সভাকে। তুমি কি বলছিলে, গান: গাইবে? 
ইচ্ছে হলে গাইতে পার। তবে কেন আর রাত-হপুরে 
নিত 
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 স্থমিতা। আমি গান গাইতে জানি-না? 
অভিজিৎ্। জানা, এক কথা, আর জানিয়ে লোককে 
“মুগ্ধ করা আর এক কথা। 
-. স্কৃমিতা। সে. অবিশ্তি আমি জানি । তুমি সারারাত 
জেগে তার গান স্বনতে'পার। ঘুষ থেকে তুলে আনব 


তাকে? আমি ডাকলে হয়তো. আবার আসবে না।, 


যাও না, তুলে নিয়ে এস।- ডাক স্তনলেই ছুটে আসবে। 

অভিজ্জিৎ। ডাক শুনলেই ছুটে আসবে? (হাসিয়া 
উঠিল) 

স্থমিতা। হাসছ যে বড়? মিথ্যে বলেছি? 

অভিঞ্জিৎ।, তোমার কথার সত্য-মিথ্যেয়' হাসছি না। 
_হামছি এ জন্তে যে, সত্যিই তুমি নেহাত মেয়েমাম্য । 
/ ॥  সথমিতা। মেয়েমান্ৃযই তো, আর কিছু নই। নই 
বলেই আজকাল অমির প্রতি তোমার পক্ষপাতিত্ব আমার 
চোখে ধরা পড়ে। 

অভিজিৎ. আজ দেখছি খপনপূরীতে তোমার 
দুঃস্বপ্নের রাত! বাবা কি ভবিত্তৎ বুঝেই এ বাড়ির 
নামকরণ করেছিলেন? 

সুমিতা। তাকে এখানে টেনে আনছ কেন? আমি 
দুঃস্বপ্ন দেখি ক্ষতি কি, তুমি তো স্বপনপুরীতে স্থখস্বপ্রে 
বিভোর হয়ে আছ? 

অভিজিৎ. অমিতা- ভোষার পিপিমার মেয়ে, তাঁদের 


_ভূমিই এনে এ বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছ। সে গান গাইতে 


জালে 
থমিতা। আমার চেয়ে সে সুন্দরী - 
অভিজিৎ কোনটাই তার অপরাধ নয়। . মাস্টার 
রেখে অনেক গলা সাধাসাধি করেও তোমার যদি কিছু না 
হয়ে: থাকে, তাও তোমার অপরাধ নয়। 


স্থমিতা'। এবার তুমিও যে নেহাত পুরুষমান্য, তার ' 


প্রমাণ দেব? 

অভিজিৎ। ভান ফে সাস্টারটি গান 
শেখাতে, এসে তোমাকে অধিকার করতে চেয়েছিলেন, 
তাকে তো আমিই হটিয়ে দিয়েছিলাম। সেখানে ঈর্ষা 
নেই, আছে গৌবরব। 
মশায়টি কাছের পান শোনাচ্ছেন | স্থতরাং দুর্তাবনার 


শত পপি শীত ত ত সত 


তা ছাড়া জালিয়াতি আর ' 
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কী. কারণ ঘাকতে পারে! কিন্তু বিছানায় 'গিয়ে নাক 
ভাকাবার সময় তো হয়ে এল ॥ রাষকানাইটা- তে কফি 
নিয়ে আসছে.না? . 

স্থমিতা। সাড়ে বারোটা বাজতে এখনও ক মিনিট 
দেরি আছে। এখানেই বম্বে ? 4. 

অভিজিৎ। কফিট! সেরেই ফাই না! 

স্থমিতা। সে তোয়ার ইচ্ছে, সাড়ে বারোটা তোমার 
সন্ধ্যাবাঁত। একটা কথা ভাবছি, পিসিমাদের আর এখানে 
রাখা চলবে না। 

অভিজিৎ । হঠাৎ এ শুভেচ্ছা! কেন? 

স্থুয়িতা। শুভেচ্ছা! তোমার তো! এটাকে অন্যায় 
বলার কথা! খুব দুঃখ হবে তোমার । 

অভিজ্িৎ। দুঃখ নাইবা হবে কেন? কিন্তু হঠাৎ 
আজ তাদের তাড়িয়ে দেবার মতলব যে 

স্থমিতা। হঠাৎ আজ নয়, অনেক দিন থেকেই 
ভাবছি। . পিসে মশায় সমস্ত পরিবারশুদ্ধ এসে জামাইয়ের 
ঘাড়ে চেপে বসে থাকবেন, এতে আমার লজ্জাঁও অল্প নয়। 
ঘড়বাঁড়ি ছেড়ে আসতে বাধ্য হয়েছিলেন, তখন আশ্রয় না 
নিয়ে উপায়ও ছিল না। - 
' অভিজ্িৎ। এখনই বা ঘরবাড়ি হল কোথায় ? এই 
ফে রামকানাই- 

রামকানাই টে তে করিয়া কফিয় সরগ্াষ লইর1 আসিল 
অভিজ্জিৎ। তিনটে কাপ দেখছি যে রামকানাই ? 
রাম। আজে, অমি মাসীমা বললেন। 

টে. নামাইয়! রাঁখিরা। রামকানাই চলিরা গেল 
স্থমিতা। অমি আবার কোথায়? সে কি ঘুষোয় নি? 
অমিতার প্রবেশ 

অমিতা। ঘুম ভেঙে গেল মেজর্দি। যে শব্দ করে 
বাড়ি কাপিয়ে দিয়ে গেল দমকলের গাড়ি, তাতে-_- 
স্মিতা। তাতে সবারই ঘুম ভাঙল, কিন্তু এখানে 
থেকে তোমার জামাইবাবুর ঘুমে ব্যাঘাত ঘটল না । তিনি 
জেগে ঘুমোন কি না! | 

অমিতা । জামাইবাবুর সবই অভুত। রাতে খাওয়া 
দাওয়া করে এসে টেবিলে ব্ইপত্র নিয়ে বসে একটানা 
তিন ঘণ্টা কাটানো--* 
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'.অভিজিৎ।. একটা কথা আমি ভাবি অমি। আমার" 
. পলাব ৱা তোরা সবার কাছেই জব? 
অমিতা। দির যুভারি 
য়ে! 
সৃমিতা। শীবনটা হরি হয, তা হবে অনেকের 
কাছে তা দুর্বোধ্য হতেও, পাে। অসহ তো হতে 
পারেই। , | 

- অভিজিৎ। ভৌমারেরকথাুলো বেশ নাটকীর সে 
নেই। কিন্তু তাতে সারবস্তর অভাব। জীবনে যদি 


শৃঙ্খল! না থাকে, সময়ের ঘদি অপব্যয় করা হয়, অনাবশ্তক - 


.উচ্ছাদে মেতে থাকা হয়, তা হলে, আত্মহত্যার পথেই 
UE হিসি - 

“ শ্থমিতা। আবনে একটুখানি অনাবশ্তক . উচ্ছাস, 
একটুখানি সময়ের -অপব্যয় বেঁচে থাকবার এজন্তেই 
প্রয়োজন। সমাজ ও পরিবার জেলখানা নয়। 

অভিজিৎ্। ০০৮ 
সমিতা!. .. 

'স্ুমিতা। কিন্ত ুমি তা বুঝতে চাইছ না। 
অমিতা। তর্কটা এবার থাক্‌।- কফি: ঢেলে দিই। 
' (কফি ঢালিতে লাগিল ). ৯" 

স্থমিতা। আমার অন্তে নয় অমি। ঘি এবার 


. যাচ্ছি। সম্ভব হয় তো . তাড়াতাড়ি-চলে এস ।. একটায়: 


তো নাক ডাকবে তোমার ! 

অভিজিৎ । হমিএ রম করে চল ঘাট ক 
তোমার পক্ষে শোভন হচ্ছে না। | 
 স্থমিতা। কি যে বল! TE OEE? 
ভালই তৈরি করে। আমার থাকাটা অনাবস্তক। 

অভিন্ধিৎ। সুমি! | 

সুমিতা। থোকা! হয়তো ভয় পেয়ে হঠাৎ কেঁদে উঠবে! 

_. দিত প্রস্থান করিল 

' অভিঞ্জিৎ। নাও, তুমিই কফির সঙ্গিনী হও। 

' অধ্িতা।. কফির সঙ্গিনী] আচ্ছা, আমি এ সময়ে 
আসায় দিদি কি রাগ করে চলে গেল? | 

অভিজিৎ । বাগটা সম্ভবতঃ আমার অঙ্ক জীবনের 
ওপর-_অথবা কি জানি! কালের :.মত নারীদের 
. গতিটাও সহজ নয় ot | 
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অমিতা। কুটিল। এই তো বলতে চাঁন? প্রতিবাদ ' 


করব না।. কারণ রাত-ছপুরে এ নিয়ে তর্ক করা শোভা , 


পাবে না। | ২ 

, অভিজিৎ ক 

ছিলাম।. কিন্ত সময় হাতে নেই। ঘড়িটা জানিয়ে দিচ্ছে 

একটা বাজতে পনেরো মিনিট বাকি, - *. ও 
‘ অমিতা। ওদিকে. আবার ভয়ও আছে! দিদি যা 


রাগ করে গেল! ১.১ ০7521 0 


অভিজিৎ। তাতে ভয় পাবার কি] আছে? : 
যেখানে ভালবাস! . আছে সেখানে অভিমানও ' থাকবে। 
যোগ ঘেবানে ঘনিষ্ঠ সেখানে মাঝে মাঝে অভিযোগ থাকাই 
তোৌ স্বাভাবিক - . 

- অমিতা ৷ “সত্যি, দিদির - “যত লৌঁভাগাবতী দেখা 
যায় না। - 
অভিজিৎ BEET NOG 

অমিতা। দিদিকে পেয়ে আপনি সুখী, হা 
সৌভাগ্যবতী 1... / « 

অভিজ্িৎ। ছিলে তো কলকাতার বাইরে, কত দিনই : 
বা এসেছ এখানে. এরই মধ্যে কথা বলার! আধুনিক 
নাগরিক ধরন আয়ত্ত করে ফেলেছ দেখছি? 

অমিতা। দিদির চেয়েও বেশী? টা 
* অভিগ্জিৎ। দিদির সঙ্গে কি তোমার প্রতিাগিতা? 1. 
সে তো আজীবন কলকাতায় মাহষ। 

অমিতা। তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামি পারব 
কেন? | 

অভিজিৎ) কোন কোন ক্ষেত্রে পারবে, বেসন গ্ান__ 

মিতা ৷, শুধুই গান। ৃ 

অভিপ্িৎ। (কপির কাপ শেষ করিয়া। টেবিলে 
সাখিল) আর তার, চেয়ে অনেক বেন সুন্দরী তুমি। 

অমিতা। গান আর রূপ। কিন্ত আর কী আছে 
আমার ? : আমরা গরিব, পরের জশ্রিত। আমাদের বাড়ি * 
নেই; গাড়ি নেই, সমাজ নেই, আভিজাত্য নেই ॥ নীচের 
তলার লোক উপরের তলার লোকের সঙ্গে প্রতিযোগিতা” 
করতে পারে কি? &০ 8 
অমিতা জার হইতে উঠ সুখ গা চায় বাই অত গা 

: যাড়াইল।. অভিজিৎ উঠিয়া ধাড়াইল, ূ 


\ 


। 


রা? 
| 


হম সংখ্যা] 





অভিন্তিৎ। দাড়াও অমিতা। _. 
অভিজিৎ জমিতাঁর দুই কাধে হাত দিত! তাহাকে ঘুরাইয়া তীক্ষ গ্রভীর 
রঃ , দৃষ্টিতে তাহার মুখের ও চোখের দিকে চাহিল 
~ বিডির তোমার এমন অন্দর মুখ, মুশ্ব-করা সেই 
দৃষ্টি 

অমিতা। কিনারা: চোখের দিকে চেয়ে 
কী দেখছেন,? 

অভিজিৎ। দেখছি, এ কোন্‌; ইতিহাস? একটি 
রূপসী নারী মনে করে সে বঞ্চিত, মর্ধাদাহীনা। কিন্ত 
কিন্ত এ আগুন তো তোমার চোখে মানায় না অমি। 
ঘড়িতে চং করিয়া প্রকট!. বাজিল। হলের অন্ত - প্রান্তে আঁদিয়া 

L ঘাঁড়াইয়াছে সুমিত 

7” মিতা । একটা বাজল, এবার ঘরে চল। 

অভিজিৎ। স্মি! হ্যা, চল। বলেছিলাম না আজ 
সব অদ্ভুত কথা আবিষ্কার করছি? এই মাত্র আরও কি 
দেখলাম জান ? বলব তোমাকে যেতে যেতে 

স্কমিত৷। (হাসিল) আমি নিজেই তে দেখলাম, 
আর বলতে হবে না। 
মমিতা ও অভিজিৎ সিড়ি বাহির উপরে চলিয়া শ্বেল। অমিতা জুটি 
করিয়া উহাদের গ'ঁদনপধের দিকে চাহিয়া রহিল কিছুক্ষণ । তাহার পর 
হলের অপর প্রান্তে চি যাইতে লাঁগিল। নেই প্রান্তের একটা দর 

খুলিয়া প্রবেশ করিলেন অমিতার বাব! সন্থায়রামযাবু 

_....লহাঁয়। অমি, দবাড়া। ' বলেছিস সেই বাঁড়িটার 
কথা? জামাই কি বলল রে? ' 

' অমিতা। কিছু বলে নি। 

সহায়। তার মানে? শুধু শুনেই গেল ?. 

_ অমিতা। শুনলও না। মানে, আমি বলি নি। 

“সহায়। বলিস নি? -তা হলে এই রাভ-ছুপুরে বসে 
‘কী গুজুর গুদুর করছিলি ? তোদের এ সব ফ্টিনা সহা 
করে আসছি এ.জন্তে ষে, ভবিষ্যতে যদি একটা ব্যবস্থা হয়। 
পেটে থেলে পিঠেও সয়। শুধু কী আমার, তোমাদেরও 
কপাল তো আগুনে জলে পুড়ে গেছে। 

অঙ্গিতা। তোমার নিজের মেয়ে সম্বন্ধে এসব কথা 
উচ্চারণ ক্রতে পারলে হিঃ তুমি বড় অদ্ভুত মামুষ 
বাবা! 

সহায়? রত হরর 
কাছে বুড়োরা' অদ্ভুতই | কিন্তু জানিস, জামাইকে দিয়ে 


পির পচ হল ৪ 
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ওই বাড়িথানা যদি কেনাতে পারতাম, তা হলে দালালি 
বাবদও কিছু আসত আর ভাড়াটে বসিয়ে দেখাঁশোনা 
করবার ভার নিয়ে মাসে মাসে আরও কিছু হাতে আসত । 
নিজে তো বার বার-বলে দেখলাম, শ্বশুর হয়ে শুধু পায়ে 
ধরাটাই বাকি রেখেছি। ভাবলাম, তোকে দিয়ে শেষ 
চেষ্টা করে দেখি। তা হবার নয় দেখছি। রাত 
ধারোটায় তোকে এখানে উঠে আসতে দেখে মনে করলাম, 
এই তো! স্থঘোগ। বলেও দিলাম পই পই করে, তা মেয়ে 
আমার বোনাইয়ের সঙ্গে কফিই খেলেন শুধু-_আর-- 

-অমিতা। বাবা, তুমি যাও। 

সহায়। আমার কথা 'শুনলি নে, কিন্ত একটা কথা 
জেনে রাখিস, দিন কতক পরে "মাতে মেয়েতে মিলে 
এ বাড়ির হাড়ি ঠেলতে হবে। 


সহায়রামের প্রস্থান । কিছুক্ষণ পর অমিতাও চলি! যাইতেছিল, সিড়ি 


দয়া নানিয়া ইনি 


সথমিতা। : অমি, দীড়া। 
অমিতা। মেজদি! শোও নি এখনও তোমরা? 
স্থমিতা। উনি বিছানায় - পড়লেই নাক ভাকান, 


প্রোগ্রামের ব্যতিক্রম নেই। কিন্ত আমাকে তুই ঘুমুতে . 


দিলি কোথায়? 


অমিতা। আমি তোমাকে ঘুমুতে দিলাম না? 

স্থমিতা। না, আঙ্গ আমার ঘুম তুই কেড়ে নিয়েছিদ। 
কিন্তু সর্বনাশী, শুধু তো! ঘুম নয়, আমার সব যে কেড়ে 
নিতে চাস তুই! লঙ্জা নেই, ভয় নেই, কৃতজ্ঞতাবোধ 
বলে একটা কথা! আছে তাও তোর নেই। অথচ বয়েস 
তোর কম নয়। 

অমিতা। আরও কী বলবার আছে তোমার বলে 
ফেল মেজদি । 

স্থমিতা। বলবার অনেকই আছে। কিন্তু বলতে 
পারছি কোথায়, মুখে বাধছে। আমার দেবীর -মত 
পিসিম!। গরিব হয়ে পড়লেও কত উঁচু তাঁর মন, তার 
মেয়ে হয়ে তুই 'এত নীচ হলি কি করে? 

অমিত|। পিসিম! তোমার দেবী, একই বক্ষে তীর 
দেহে . 

হুমিতা। তুলে ঘাস কেন..ষে সে রক্ত তোরও দেহে 


{ 


পপ 


৫৩৬ চি চিঠি : রিনার 
রয়েছে। তুই কি আর এমনি করেই রক্তের খণ শোধ. অমিতা। তোমার, কৃতজতাবোধ আছে বলতেই | 
করছিস? হবে মা। 


অমিতা । বল, বল মেজদি। কথাগুলোর তেমন 


পিসিমা। খাম্‌ থাম্‌ পোড়ার মৃখী। কী যে ছাইভন্ম 
ধার নেই। . মনের কথা প্রকাশ করে ধারালো ফলার মত 


বলছিস। আয় স্থমি, ওপরে চল্‌ তো_ 


bl 
i 


আমাকে বিধতে পারছ কোথায় ? বল্স--তোদের আশ্রয় 
দিয়েছিলাম, এবার তাড়িয়ে দেবার সময় হয়েছে, তাড়িয়ে 
দেব. I 

হমিতা। তাড়িয়ে তোদের দেব না। তবে তোদের 
চলে যাওয়াই উচিত। অমি, দোহাই তোর, আমাকে 
তিলে ভিলে দগ্ধে মারিস নে, তার চেয়ে বাড়িতে পেট্রল 
আছে, ঢেলে আগুন ধরিয়ে দে, একসজে সবাই পুড়ে মরি। 


ৃ সহায়রামের প্রবেশ ' 
সহায়। ছিঃ মাঃ এসব কি বলছ? . 
স্থমিতা। পিসে মশায়? 


সহায়।, হ্যা মা, তোমার বুড়ো ছেলে । আজ রাতে 
আর ঘুমুতে পারলাম নাঁ। কিন্তু সত্যি মা, অমিটা যা 
হয়েছে-_বকেছ, বেশ করেছ। তুমি তার দিদি, অন্তায় 
করলে বকবে.বইকি। এ 

পিসিমা। আজ হল .কী তোমাদের ? একে! তো" 
দমকলের গাড়ি বাড়িশুদ্ধ নাড়া দিয়ে গেল। তারপর 
তোমাদের আনাগোনা, কথাবার্তা! কী হল রে সুমি? ' 

স্থমিতা। (হঠাৎ ছুটিয়া “গিয়া পিসিমাকে জড়াইয়া 
ধরিল ) আমাকে তুমি বাঁচাও পিসিমা। (সে কাদিয়া 
ফেলিল,) ০ 
পিনিয়া। ' ছিঃ মা, কাদে, নাকি? কী হয়েছে বল্‌ 
দেখি? আমি যে কিছুই বুঝছি না? কিগো»তুমি কি 

সহায়। আমি, আমি" কিছু! তোমারও যেমন 
" কথা গিন্ী। স্থমি আমার মা, আমি তার ছেলে। বরঞ্চ 
জিজ্ঞাসা কর তোমার মেয়েকে; সেই হয়তো 

.পিসিমা।, অমি - 

অমিতা । (একটা বিকৃত হালি হাসিতে লাগিল ) 
.আঁমি.মেজদির সতীন মা।. 

পিসিমা। হতভাগী, «কান কথাই মুখে বাধে না? 
আমার.মা-বাপ-মরা মেয়ে হুমি।  ॥. "" | 


পিসিম। হদিতাকে লইয়া উপরে চলির গেলেন 

সহায়। যা, যা, অকর্মীর ধাড়ী, হল তো? 

অমিতা। তুমি দয়া করে যাও বারা, তোমাকে 
সইতে পারছি না। 

সহায়। তোর ভাগ্যে কাকেও সইবে না। বললাম, 
গুছবার চেষ্ট] কর্‌। তা নয়-_-এখন হল তো? কী দস্ত 
ওই সুমি মেয়েটার! বাড়ি, গাড়ি, টাকা-পয়সাঁ_-আরে, 
এমব যেতে কতক্ষণ? আমারও তো কম ছিল না]', 
একদিন ঘুম ভেঙে উঠে দেখলাম, সব উড়ে গেছে। ২ 
(বাহিরে কি একটা শব্দ হইল) এ আবার কি? কার: 
যেন পায়ের শব্দ মনে-হদ? এ বাড়র উচু দেয়াল ডিঙিয়ে 
কে আসবে এখানে? চোর! যা, ঘরে যা অমি। চট 
করে একবার বাইরেটা দেখে আসি । |.) 
দুয়ার খুলিয়! সহায়যাস বাঁছিরে চলিয়া! গেলেন। আমতা দুরে একেবারে 
ঘরের এক কোণে সনিয়া একখানি চেয়ারে ছুই ' হাতে মুখ ঢাকিয়া! মাথা 
গুজিরা বসিয়া পড়িল। একটু পরেই গা টপিয়া টিপিয়া মুক্ত স্বারপথে 
প্রবেশ করিল একটি লোক, তাহার দৃষ্টি পড়িল অমিতাঁর উপর। লে 
সন্তৰ্পণে গিরা বইয়ের দেন্ফের আড়ালে আত্মগোপন করিল। কিছুক্ষণ 


'_ পরই আসিয়া! প্রবেশ করিলেন মহান্নরাম ' ৫ 
সহায়। যে খুশি আহক, আমার কি! ভারটা কিছু 
লাঘব করে গেলেই বা মন্দ কি! 


সহাররাম আলে! নিবাইয়। দিয়! দিনের মহলের দিকে চলিয়া খ্বেলেন। 
কিছুক্ষণ ত্তবতাঁ। তাহার পর অমিতার কথা শোনা খেল.) মে আপন , 
মনে কথ! বঙিতেছিল ৰ 

অমিতা। ভগবান! তুমি নাকি আছ? যদি আছ 
তবে তোমার পৃথিবী এত অসমান কেন? কেন এখানে 
এত , এত লাঞ্না ? | 
দেই আঁধারেই দেখ! গেল, পিসিমা উপর হইতে নামি আমিলেন। 
আপন মনে বলিলেন £ এর তা হলে সিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে! আজ f 
কাল হুবে অমির সঙ্গে । তিনি দিজের মহলের দিকে চলি! গেলেন 
বাহিরে দমকলের শব্দ শোনা গেল। এইবার গাড়িগুলো ফিরিয়া - 


.যাইতেছে। অমিতা মাথা তুলিয়া চাহিল। . ওইিকে সেল্ফের আড়াল 


হইতে মেই লোকটিও মাথ! তুলিয়াছিল। অমিতা: দেখিতে পাইল 
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_ ও তাভনা রাখে 


ক বিদ্ধ ও তাজ! ভালডা কেনবার সময় সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ 
ও তাজা অবস্থার পাচ্ছেন--কারণ টিনে বাযুরোধক পীলকরা 

.. ঢাকনা ভালডাকে সুরক্ষিত রাখে। উট 

 € বিশুদ্ধ ও ভাজা বৃবহাবের সম়ও-ডালভা সম্পূৰ্ণ বিশুদ্ধ ও . 
তাজা থাকে কারণ ভালভাবে এটে বস! বাইরের চাকনাটা ভালডাকে 

সবাই ধুলোবালি'ও মাছি ইত্যাদির থেকে বাচিয়ে রাথে। + ৯, 

""জ্ -খুলতেও কি সুবিধে খুলতে আর ব্যবহার করতে কি সুবিধে! 


৪ পুরোমে! খালি টিন কত কাজে লাগে__ভাল চিনি 
-_ 'মশলাপাতি রাখতে টিনগুলো সতিই খুব কাজে লাগে। 


ভাল! ১/২ গাঃ, ১ পাঠ, ২ পা:৯,৫ পাঠ এবং ১১ পা্টও = চিনে পাওয়া যায 
\ *+ এই চিনগুলিতে ভবল চাকনা আছে 


: ডালু ডা সাকা বনস্ন তি 


- ০.১ 


গে আলোর হুইচের বকে ছুটির! গেল। - সেই লোকটি ছুট দিয় 


"_ ভাহার ছাত চাপিয়া ধরিল। সে আত্মা করিতে বাইতেছিল, লোকটি . 


তাহার সুখে হাত চাপা দিল। আগন্তক প্রলয়কুমার 


' প্রলয়। একটি-শক্‌ না, আলো 'না। নইলে. যে 
কাজটি করতে চাই না, ভাই, করব-_জান তো. আত্মানং 
. সততং রক্ষেৎ] আত্মরক্ষার জন্যে মাহ্য-খুন করাও চলে। 
[_ অমিতা। তুমি-আঁপনি-: .. 

প্রলয়। তুমি ও আপনি! তুমিই বলতে ' পার। 
এখন আমার পরিচয় হল জেল-পলাতক কয়েদী। কিন্ত 
বাইরে মোটরের শব্দ শোনা বাঁচ্ছে। পুলিস যদি সন্দেহ 
, করে এ বাড়িতেই এসেছি? আমার জন্যেও আসতে 
' পারে, আরও যার! পালিয়েছে তাদের জন্তেও আসতে 
পারে। কাজেই এস, চুপটি 58 
বসে থাকি। 


অমিতা। বাইরের লোককে না হয় ফাকি দিলেন,.. 


কিন্তু ভেতরের লোক সবাই আদ রাত্রে-.এখনও জেগে 
' আছে। তাদের হাতে ধর! পড়বেন ফে। | 
, প্রলয়”, তার সম্ভাবনা তো রয়েছেই।- দীড়াও, 


‘মোটর কি থামল? না, চলে যাচ্ছে।, আপাতত: বোধ, 
কি বলছিলে, ভেতরের 


করি ওদিক থেকে নিশ্চিন্ত 
লোকের কাছে ধরা.পড়তে পারি? এ বাড়ির লোক 


_* আজ রাত্রে যে.জেগে, আছে, তা অমনি বুঝতে পেরেছি। 


সম্ভৱতঃ .এ-বাড়ির জীবনে একটা নাটক অভিনীত হচ্ছে। 
'তাই তো নাটককে জমাট" করে -তোলবার জন্তে একটি 
 ভিলেনও এসে উপস্থিত। ‘কাব্য থাক্‌, আমি ইচ্ছে 
করেই এবাড়িতে এসেছি আপ এখানে-অ্ততঃ ছুটি মানুষের 
কাছে নিজেকে গোপম করতে চাই না।' , 

অমিতা। তারা কাঁর!?.. 

প্রলয়। অভিজিৎ আর তাঁর স্ত্রী হুয়িতা। আমার 
কল্পনার__কল্পনীরই বা কেন, যা সত্য হতে, যাচ্ছিল সেই 
সুখের-স্ংসার জালিয়ে পুড়িয়ে ভন্ম করে দিয়েছে ওই 
স্থমিতা আর অভিন্ধিং। আমি এসেছি: তাদের বাস্তব 
. স্থথের সংসারে আগুন ধরিয়ে দিতে। চি 
অমিতা। কি ভীষণ! | 


t 


প্রলয়। জান না, ওরাও কি ভীষণ! | গই মিতা. 
আমার হবার কথা ছিল, কিন্ত 

অমিতা। হল না. বলে এরি, প্রতিশোধ নিতে, 
এসেছেন? সপ 

প্রলয় | টা রাত 
তোমাদের ভগবান যোগ করে দিয়েছেন লতি নাতে 
কি জানি কি করে আগুন লাগল, জেলখানার | ব্যারাকে. 
বন্ধ থেকে কর্তারা মরতে দেবেন না আমানের । অদীয় 
দয়া তীদের। “অবশ্ পাঁচিল ডিঙতেও বলেন' নি তারা, 
কিন্ত আমরা মানব কেন? অনেক দূরেই পালিয়ে যেতে 
পারতাম, কারণ একখানা মোটর পেয়ে গিয়েছিলাম, আর 
দেখলাম শখ করে একদিন ষা শিখেছিলাম, সেই মোটর 
চালানো ভুলেও যাই নি।, কিন্তু যদি পালিয়ে যাই তা 
হলে এ বাড়ির নাটকটি যে জমবে না। 

অমিত1। এ বাড়ির নাটক? 

_ প্রলয় নাটক বই কি। কিন্ত আমাকে শেষ করতে 
দাও। বাড়িতে ছুটে গেলাম, কয়েদীর পোশাক বদলাতে: 
হবে, আর এক ভাড়া চিঠি), .. ৰ 

অমিতা। এক তাড়া চিঠি? | 

প্রলয়। হ্যা, এক' ভাড়া__প্রেমপত্র।! এই ব্যাগ । 
দেখছ না? এ স্বপনপুরীর আল দুঃস্বপ্নের বাত 

অমিত|। হেয়ালি থাকুক, কিন্ত এ কথা কি মনে ) 
ধরেন না আপনি যে, আমি আপনার উদ্দেশ সিদ্ধ হতে 
নাও দিতে পারি? মেয়েদের আপনারা যত দুর্বল মনে 
করেন--আজকাঁলকার মেয়ে, তা ছাড়া স্থদূর মফস্বলের 
আবহাওয়ায় বেড়ে ওঠা মেয়ে তত ছুর্বল নাও হতে পারি? . 

প্রনয়। হাদালে তুমি। আমার উদ্দেশ্য বিফল করতে 
আর কেউ পারে না।. .তুমি তো নয়ই । শুধু হয়তো 
পার আয়াকে পুলিন ডেকে এনে ধরিয়ে দিতে |. কিন্তু এই 


- ব্যাগে যে ত্রহ্ধাস্ত্র রয়েছে--ওই এক তাড়া চিঠি, তাষে., 


আগুন জালাঁবার জালিয়ে দেবে। স্থ্মিতার এক তাড়া 
চিঠি, হ্যা, উচ্ছবাসে ভরা প্রেমপত্র লিখেছি দে তার 
গানের মাস্টারকে। 
অমিতা। আপনিই সেই গানের - বাটা 
জাল কছে জেলে গিয়েছিলেন | 
প্রলয়। সবই জান দেখছি. নি 


|| 
) 


রি সংখ্য ] 


অমিতা। বহুকাল আগে কানাঘুযায় শুনেছিলাম। 

" প্রলয় । এক দস্তখত জাল করে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
উপার্জন করেছিলাম ওই স্ুমিতাকে পাবার জঙ্কেই। কারণ 
মার গানে সে মুগ্ধ হয়েছিল। কিন্ত রি 
'হয়েছিল। 


ত পপ tn পপ)? পা১৪ pas 0 bre 4০৯৯১ পন পর ৮: সী শত পাখি ১২ 


স্থমিতাকে আমি ভালবাসি না, বিশ্বাস করবেন? 

গ্রলয়। সুমিতা তোমার দিদি? 

অমিতা। হ্যা, আমি ভার পিসতুতো৷ বোন। 

প্রলয়। চমৎকার | 

অমিতা। যদি বলি, আমরা গরিব, তার আশ্রিত 
বলে দিদ্বি আমাদের ঘ্বণা! করে, বলে--আমি নীচ, হীন, 
(আজকের রাতের পর আমাদের বেরিয়ে যেতে হবে এ বাড়ি 
চির | 

গ্রলয়। ভাবতে দাও, আমাকে ভাবতে দাও-_কেমন 
যেন ঘুলিয়ে দিচ্ছ সব। এখানে এমন একটি মেয়ের সঙ্গে 
' দখা হবে মনে করি নি। 
হাতের ব্যাগটি সুইটি সোফার মাবধানে রাখিয়া মে বসিয়। পড়িল। বাঁডির 


. বাহিরে করেকখানি মোটরের শব্দ, বাশির আওয়াল । সম্মশুন্ভাবে উঠিয়া 
দ ডাইল প্রলয় 


প্রলয়। পুলিস ! এবার হয়তো বাড়িতে এসে 
প্রবেশ করবে। তুমি আমাকে কথায় ভুলিয়ে রেখে 
কাজট! শেষ করতে দিলে না 


অমিতা। আমি ভুলিয়ে রাখি নি, আপনিই নিজের 


কথা বলার নেশায় তুলে ছিলেন। | 

প্রলয়। থাম, এধন আত্মগোপন করতে হবে। 
তোমার নিশ্চয়ই একট! আলাদা ঘর কাছে? এত বড় 
বাড়ি- 

অমিতা। আছে, তা বলে 

প্রলয়। আপাততঃ সেখানেই নিয়ে চল। কিন্ত 
তোমাকেও সে, রিচি রি রা রি 
)দ্বিতে চেষ্টা করতে পার। 

অমিতা। আমি আমার ঘরে আপনাকে নিষে থাকব? 

প্রলয়। ভয় পেয়ো না, জালিয়াৎ হতে পারি কিন্ত 
লম্পট নই। 


3০ 


আগুন 


চারে জাজের পু 


টু 


০০ 


অমিতা। দালিয়াভের সে গভীর রাতে এক ঘরে 
থাকা, সেও খুব গৌরবের নয়। 
প্রলয়। ওই যে বাইরের গেট খুলল কে! বাইরে 
লোক আছে বুঝি? ' 
অমিতা। হ্যা, বাগানের মালির ঘর কাছেই। 
প্রলয়। জুতোর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে, চল, আর 
সময় নেই, এস 
অমিত! আগে এবং প্রলয় পিছনে দ্রুত চলিয়া গেল। ব্যাগটি পড়িয়াই 
রহিল। বাড়ির ইলেকঠি,ক বেলগুলি বালিয়া উঠিল। এক ধারের 
একখানি পর্দা সরাইয়! প্রবেশ করিলেন সহীর়রাম ৷ আঁধারের নধ্যেই 


" ত্বরিৎপদে তিনি আগীইরা। বাইতেছিলেম সেই ব্যাগের দিকে। এমন 


সময়ে সিড়ি দিয়া নামিয়া আদিল অভিজিৎ | সে সিঁড়ির আলো 
জবালাইয়। দিয়াছে । . হলঘরে আসিয়া আলো! পড়িয়াছে। সহায়রাম 
বি্রভভাবে দাঁড়াইয়া পড়িলেন। পি'ড়ির মূখে আসি! দাড়াইাছে 
হৃমিতাও। অভিজিৎ হলঘরের আলোও হালাইরা দিল 
অভিজিৎ। পিসেমশীয়, আপনি এখানে? 
সহায়। হ্যা, আমি_এই_বেল বাজতে শুনলাম 
কিনা, ভাবলাম দেখেই যাই এ শেষ রাতে আবার কে 
এল! 
অভিজ্িৎ্। তা দৌরের দিকে ন! গিয়ে ওদিকে 
যাচ্ছিলেন কেন? 
সহায়। ঘুম ভেঙে উঠে, আধারে কেমন দিশেহারা 
হয়ে গিয়েছিলাম বাবা, বুড়ো মাম্য_ . 
দোরে আঘাত 
অভিনিৎ। কে এল এ অসময়ে ! 
সহায়। আমিও তো তাই বলি, কে এল! দোরটা 
খুলে দেখব, কি বল ? 
অভিজিৎ। আপনি কেন, আমিই খুসছি। 
সহায়। বকে লং ত তথয যা 
খুলে দিচ্ছি। 
সহায়রান গিয়া দোয় খুলিয়া দিলেন। প্রবেশ করিলেন একজন পুলিস ' 
ইন্সপেক্টার । সহায়রাম কয়েক পা পিছাইর। জদিলেন 
সহায় । পুলিস! 
: ইন্সপেক্টর'। ক্ষমা করবেন সার্‌। কর্তব্যের দায়ে 
এ শেষরাতে আপনাদের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটালাম। - 
অভিজিৎ । ব্যাপ]ুর কি" ইন্সপেক্টর, সার্চ করবেন? 


. 
bd 


tr C2 


ইন্পপেষ্টর। না সার্‌। আপনাদের আপাততঃ সতর্ক 
. ক্করে দিতে এসেছি। আজ প্রথম রাতে সেন্ট্রাল জেলে 
হঠাৎ আগুন লাগে । ব্যারাকগ্ধলোয় তাল! খুলে দেওয়া 
হয়। সে স্ষোগে কয়েকটা কয়েদী জেল থেকে পালিয়ে 
গেছে। ঠিক কঙ্ন--কার! কারা--এখনও বোঝা! যায় নি। 
অনুমান করা হচ্ছে অন্তত; পাঁচ-ছজন পালিয়েছে । সন্দেহ, 


' এই অঞ্চলেই কোথাও না কোথাও তারা-লুকিয়ে থাকতে , 


পারে। 


' অভিজিৎ। এ বাড়িতেও ফেউ- কেউ আসতে গানে 


"বলে আপনাদের সন্দেহ? 
ইন্স.। আসতেও পারে, নাও সাঁসতে পারে। 


আপনার! একটুখানি সতক থাকবেন, সম্ভব হলে বাড়িটা ' 


- একবার খে দেখবেন। বাড়ির চারদিকে আমরা পাহারা 
* বসিয়ে যাচ্ছি। বড় সাহেব এসে যা ব্যবস্থা হয় করবেন। 
সম্ভবতঃ ভোরবেলা আমরা আবার আসব। এর মধ্যে যদি 


প্রয়োজন যনে করেন, গেটের কাছেই: পুলিস . রইল । 


নমস্কার সার্‌। /" 
ইন্সপেষ্টার, প্রস্থান করিলেন। ' হুমিতা৷ আরাইয়া জামিন সঃ 
* গিরিমাও আসিয়াছেন। তাহার চোদ্দ-পনের বছরের ছেলে অজিতও 
| ছাদিযাছে চোখ মুহিত বৃদিতে ৷ রিও নত ভারি 
| দুরে দ'ড়াইয়া ছিল 

অভিজিৎ । আশ্চর্য! রাত প্রায় চারটায় পুলিন এসে 
বলছে--কয়েদী পালিয়ে এসে এ বাড়িতে আশ্রয় নিতে 
পাঁরে। সতর্ক থাকতে হবে, বাড়িটা খু'জে দেখতে হবে__' 


বেঠিক:হয়ে গেল . 
| অভিজিৎ। এটাকে বলে রা দুর্ঘটনাটা 
+ তে রান যা টিনা | 
- স্ুমিতা। আমি’ ভাবতাম, তোমার হিসাবে সবই 
১ লেখা থাকে ।,. 5 
' : সহায়। ঘই বল ভোমরা, দার তো হাত-পা 
_ একেবারে ভেতরে সেঁধিয়ে গেছে | 
 পিসিমা। দ্বিব্যি তোবাইরেই EE TH আর 
এতে ভয় পাবার কীইবা আছে! পুলিস তো তোমাকে 


... খুজিতে আসে নি? তুমি কিছু ভেবো না বাবা অভিভ্ভিৎ। , 


রিট রিনা 


কিন্ত তুমি নিজে যাচ্ছ নাকি খুঁজে দেখতে? 


অজিত। তৰি নি হবি বড ৱি মান 


হি-হি-হি। আমি ‘বাইরে পিয়ে একবার ঘুরে দেখব? - 


বদি একটা টর্চ পাই তা হলে_হি-হি-হি- |. 
অভিজিৎ) তার প্রয়োজন হবে না ডিটেকটিভ ।. Kl 
রামকানাই, বাইরের বাগানের সবগুলো আলো জেলে রাও । 
৬. - ঝামকানাই বাহির হইয়া গেল. 
" অজিত) - আপনি শুধু ঠা্টাই কন, একবার ঘি 


পরীক্ষা দিতে পারতাম__ 


অভিজিৎ লী হতাম হি লহ [দাদ ৰ 
পাস করতে পারতে। . 

'পিসিমা। ঠিক বলেছ বাবা। আমার যেমন রূপাল! 
অভিজ্িৎ। যেতেই হবে পিদিমা। কী হাজামা ''' 
দেখুন তো! আমার কালকের দিনটাই মাটি হয়ে ।গেল। 
একটায় ঘুমিয়ে ছণ্টায় জ্রাগব। ' এই তো চলে আদিছে। 


আজ মাত্র তিন কষ্টা ঘুমুলাম। 


স্থমিভা'। আজকের রাতটায় বৈচিত্র্য আছে। | 
অভিজিৎ! কিন্তু রোমাঞ্চকর না.হয়ে উঠলেই হল। 


* ছন্দ কাঁটলেই মনটা বিগড়ে ঘায়। দেখে আসি এবার 


স্থমিতা। ( আপন মনে) তোমার ছন্দ তাল মাজা 
. সহায়। দেখে, তো আনতে 'হবেই। কী বিপদ 
দেখ তো, এ হচ্ছে কলরাত! শহরের মধ্যে না-ধাকার-- 


বিপদ্। এই -শহরভলীতে ফাকা জায়গা, বাগানবাড়ি। 


স্থমিতা। ' আজকের রাতে তোমার অঙ্কের হিসেব 05 


অভিজিৎ। (যাইতে যাইতে, ফিরিয়া) কলকাতার 
খিঞি বাড়িগুলোতে একবার মাথা গলাতে পারলে বরং: 


কাউকে আর খুঁজে পাওয়ার সম্তাঁবনা থাকে না। । 
অভিজিৎ বাহির হইয়া গেল, অনিতও সক্ষ সঙ্গে যাইতে লাগিল ! 


পিসিমা। তুষ্ট আবার কোথায় চললি অজু? le 

জামাইবাবু কি খুঁজতে পারবে? এসব! 

ব্যাপারে আলাদা চোখ চাই, বুদ্ধি চাই--বুঝনে কিনা 

হিহি-হি-_ 

- সহায় । ঠিক রলেছিন, বুদ্ধি জিনিদটা জন্গত ) 

“ পিদিমা। Os a), a MLL 
আর লোক হাসিও না! 
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" অজিত মা কেবল বাবাকে বকে! বা মি অমিতা। সাবধানের মার নেই মা। । একটু আগে ' 


এখনই বলতে পারি--হি-ছি- হি - . ঘুম ভেঙে বুঝলাম, তোমরা সব এখানে০-আর কে নাকি 
রা | "_ অজিত চির! গেল, , - এসে বাড়িতে ঢুকেছে-_শাবধান থাকাই ভাল। এক! ঘরে 
"স্থিতা । ডি লোক উঠে এল, ধিক থাকি_ ৃ রঃ 
দেখছি না কেন পিসিমা? সহায়।. বুদ্ধি আছে বলতেই হবে তোমার মেয়ের 
'. পিসিমা। তাই তো, অমি তো আসেনি?" '্যা, দেখছ .তো, কী, বুদ্ধ! দে মা, চাবিটা আমার 
* সহায়। অনেক , রাত্রে. গিয়ে তির বিনা। কাছেই দিয়ে দেল 
হয়তো - অমিতা। না বাবা, এ আমার, কাছেই থাক্‌, কেউ 
পিসিমা। না না, এমন করে বেল বাজ, দেখতে , কেড়ে নিভে পারবে না। 
হচ্ছে তাঁকে...  ... সহায়। তোর কাছেই থাকবে? (হাসিয়া উঠিলেন) 
সহায়। আমিই ডেকে দিচ্ছি টুন পিসিমা। এমন করে হাসছ কেন? বয়েস হয়েছে, 
"কাছে থাক। ইতি নারে. 2:54 
পিসিমা। তোমার যা কাণ্ড হয়তো তাকে ভয় সহায়। লজ্জা]. হ্যা,.লজ্জা। কি বললে, লজ্জা! করে 
পাইয়ে'দেবে। তোমাকে যেতে হবে না।, ' না আমার? | 


পিমিম! চলিয়া গেলেন। ডাঁকিলেন £ অমি, অমি ! অমিতার সাড়া পাওয়া এর 

গেল : এই বেমী। পিমিম। ও অমিত আসিয়। প্রবেশ করিলেন । অভিজিৎ ও অজিত প্রবেশ করিল 

পিসিমা। -দোরের শেকল টেনে. দিয়ে আবার তালা. অভিজিৎ্। কেউ কোথাও নেই, পুলিসের এ মিথ্যে 
লাগালি কেন রে? 
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"অহিত! নেত এ কৰা বি যাহে ধনে বৰ! 
যায়? কি বল বাবা ? এই ষে দিদিও দেখছি, হি-হি-হি-_- 

অমিত!। ‘এ রকম করে কথায় কথায় হি-হি-হি 
করিস কেন? 

অজ্িত। হি-হি-হি--দিদি রেগে গেছে। কিন্ত 
বাইরে কেউ নেই বলে কি ভেতরেও নেই ? ওই বইয়ের 
গাদার স্ত পের পেছনে, ওই আলমারির আড়ালে, ওই 
টেবিলের তলায় লুকিয়ে থাকতে বাধা কী? 

মে চারদিকে একবার খুজিল, তারপর হি-হি-হি করিয়া 

হাসির! উঠিল | 

অভিজিৎ । খুব হয়েছে ডিটেকটিভ । এখন ঘরে যাও। 
আপনারাও যান। চারটে বাজল, আরও 'কিছু ধময় যদি 
ঘুমিয়ে নেওয়া যায়। এই যে অসি, তুমি কিছুটা ঘুমিয়েছ 
'হয়তেো। কী বিভ্রাট বল দেখি? জেল থেকে পালিয়ে 
এসে কয়েদী প্রবেশ করেছে এ বাড়িতে! বাইরে তো! 
নেই, তবে কি ভেতরে আছে, তোমার ঘরে অথবা আমাদের 
সরি Ee | 
স্থমিতা। ভাবছ বুঝি খুব একটা রসিকতা করলে ? 
কোথাও লুকিয়ে থাকতে বাঁধা আছে কি? 

অমিতা। আপনি তো আমার চোখে অনেক কিছু 
"দেখতে পান, এ ব্যাপারে আমার চোখ দুটি কী বলছে? 

অভিজিৎ। তুমি একা হলে উত্তর দিতাম।  ” 

সুমিত । সবার হুমুখেই দিতে বাধা কী? 


অভিজিৎ । বাধা, তোমরা দু বোনে লজ্জা পেতে 
পার ॥ চল- এবার | আপনারাও যান পিসিমা। গিয়ে, 


' ' ঘুমোন, এখানে বসে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে. দেওয়ার কোন 
 অর্থহয়না। ভোরবেলা হয়তো পুলিস আসবে একটা 
বাহিনী নিয়েই। 
পিসিমা। চল। আবার দাড়িয়ে রইলে? আমু 
. অন্ধিত। তোর ঘরে যা অমি। , 
*  অজিত। যদি বাড়ির ঘরগুলো খুঁজে দেখা! হত, কি 
. বল দিদি! হি-হি-হি- | 
অমিতা । তুই যা অজিত, বাচাল কোথাকার ! 
অজিত । দিদি রেগেছে-হি-হি-হি_ 
সহায়রাম, পিনিম! ও অজিত চলর! গেল অভিজিৎ ও হুমিতা সিড়ি 
দিয়া উপরে উঠিতে লিল । অসিত! আলো নিষাইযা দিয়া রয়ে 


শনিবারের চিঠি 
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ব্যাগটি প্রিয়া হাতে লইল। মি'ড়িতে স্থসিতায় পরশ শুনিয়া! সে ধিবরত ! 


হইয়া! পড়িল। তারপরই তাড়াতাড়ি ব্যাধ খুলিয়া! 'হাতড়াইয়! চিঠির 
তাড়াটি বা।হ্‌র করিয়া ব্লাউজের নীচে লুকাইল। অন্ত দিকে পর্ণী সরাইয়! 
সহায়রাম পা টিপিয়া টিপির। আসিতেছিলেন, সুমিতার সাড়া পাইয়া 

আবার গিয়া লুকাইলেন। স্মিত! ঘরে আসিয়া দাঁড়াইন < 

স্ুমিতা। অমি! 

অমিতা । মেজদি? 

স্থমিতা। হ্যা, তোর সঙ্গে ছুটো কথা বলতে ফিরে 
এলাম। | 

অমিতা। আলো জ্বালব ? 

সুমিতা। জালতে হবে না। বাইরের সবগুলো আলে! . 
জালানো, জানল! দিয়ে প্রচুর আলো! আঁসছে। | 

অমিভা। আমার সঙ্গে তোমার আবার কী কথা, 
মেজদি, আরও কিছু গালাগাল দেবে ? 

হুমিতা। কথা যে এখানে এসেই বদলে গেল, এখন 
দেখছি.নতুন কথা বলতে হবে। এই ব্যাগটা কার ? 

অমিতা ব্যাগটা আমারই, ভুলে এখানে দীড়ে ছিল। 

* সুমিতা। তোর এ রকম ব্যাগ তো ছিল না! তা 
ব্যাগ থেকে কী কতকগুলো কাগজ বের করে ব্লাউজের, 
নীচে রাখলি? : 

অমিতা। তাও দেখে ফেলেছ? 

জমিতা। অনেক কিছুই দেখে ফেলি আমি । : 
কাগজগুলো কী? রি ! | 

অমিতা। প্রেমপত্র । ছোট বোনের চিঠিপত্রের 
খোজ নাই বা করলে। 

স্থসিতা। প্রেমপত্র ! কে লিখেছে তোকে? 

অধিতা। মেজদি, এককালে তোমাকে রে লিখত 
প্রেমপত্র, আর তুমি লিখতে কাকে ? | 

স্মিতা। তুই বড় বাচাল অমি, কি করে জানলি 
এসব তুই ? - 

অমিতা। জানতে চাইলেই দুনিয়ায় কিছুই অজানা 
থাকে না। রাগ করে কি করবে মেজদি? আমি তো 
তোমার শক্ত । ধর, এও তে হতে পারে প্রলয়কুমারকে-- ্ 
তুমি যে সব পত্র লিখেছিলে, যেই হোক দেখলো 
আমার হাতে এসেছে। | 

সুমিতা। সর্বনাশ, এত তোর হাহ যাত! । 
বলছিস-_ 
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আগুন 


৫৪৩ 


অহিত এর রত কা ছাতা দালাল কলর নিয়ে অভিদার কর! কী উপযুক 
তুমি তো জেনেই গেছ, সর্বনাশে মেতেছি আমি। ॥ মেয়ে আমার! 


তোমার সংসারে আগুন ধরাতে চাই। পেট্রনটা আর . 


শ্ৰ্যবহার করব না, এই চিঠির তাড়া দিয়েই আগুন ধরাব। 


স্থমিতা। দে চিঠিগুলে। আমাকে, দেখি কার চিঠি। 
" অমিতা। যাবার আগে যথাস্থানে এগুলো পৌছে 


দিয়েই যাব। এখন আর. কেলেস্কারি করো না। ওপরে 
যাও। 

স্থমিতা। কিন ওদের চিট তুই পাবি কি করে? 

" অমিতা! সবই সম্ভব মেজদি। প্রলয়বাবু জেলে 
আছেন, তার সঙ্গে যোগাযোগ করা কি আমার মত নীচ 
_ মেয়ের পক্ষে এতই অসম্ভব? 

সুমিত । হ্যা, তোর পক্ষে সবই সম্ভব। আমি 
দেখব, দেখব কাগজগুলো--দে, নইলে, ছাড়ব না তোকে। 
স্থসিতা অমিতার হাত ধরিল। এমন সময় কত নামিয়া! আসিল 

অভিজিৎ 

অভিজিৎ। না না স্থমি, এ অন্তায়। রাত শেষ 
হতে চলল 

সুমিতা। চীন TET 1 | 

- অভিজিৎ। কি করে ঘুমুব? আমার ঘুম না 
আসতেই তুমি নীচে নেমে এলেনা না, তোমার 
এভাবে 
4 স্ুষিতা। ওগো, চল ওপরে যাই। 

অভিজিৎ। কিন্ত, না; শাস্তিতে থাকতে দিলে না 
আমাকে ।' 

স্থমিতা। ওগো, তুমি কি আমাকে অবিশ্বাস কর? 

অভিজ্িৎ। অবিশ্বাস আমি কাউকেই করি না। 
তোমাকে না, অমিকে না, আমাকেও না। চল ওপরে। 
অমি, এই মুহূর্তে ঘরে যাও। রাত্রে অস্ততঃ পাঁচ ঘণ্টা ন! 
ঘুমুলে স্বাস্থ্য ভাল থাকবে কেন? 
অভিজিৎ সুমিতার হাত ধরিয়। উপরে চলিয়! গেল। সহায়রাম বাহির 

হই জঙ্গিতার কাছে আসিলেন 

সহায়। চিঠিগুলো আমাকে দে অমি। 

অমিতা। না। তোমার অন্তে গলায় দড়ি দিয়ে 
মরতে ইচ্ছে করে বাবা। যাও, ঘরে যাও। 

সৃহায়। হ্যা, আমি যাই, আর তুমি একটা জেল- 


অমিতা। তোমার মেয়ে এটা আমার জীবনে বড় 
লক্দাঁ। তুমি যাও, নইলে চেঁচিয়ে বাড়ির লোক জড়ো 
করব। 

. সহায়। যাচ্ছি। কিন্তু চিঠিগুলো পেজে দ্রশ-বিশ 
হাজার হাত করতে পারতাম । তা যখন হবে না, তখন 
তুই যা বলেছিস-__আঁগুন জালা অমি, আগুন জাল] । 


সহায়রাম চলিয়! গেলেন। অসিত! ক্রুত ভিতরে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ 
পরেই প্রলর ও তাহার পিছনে অসিত! প্রবেশ করিল। ঘড়িতে সাড়ে 
চারটার সক্কেত শোন! গেল 


প্রলয়। একটুখানি ঝিমিয়ে পড়েছিলাম, ' তারই 
স্থযোগে দোরে শেকল তুলে দিয়ে পালিয়ে এসেছিলে | 
ডেগ্রারাস মেয়ে তুমি! সাড়ে চারটে বেজে গেছে। সময় 
আর নেই। আগুন জালিয়ে যেতেই হবে আঁমাকে। 
দাও, আমার ব্যাগ দাও। 

অযিতা। জানেন, বাইরে পুলিস পাহারা, বাড়ির 
লোকও বাগানে পাহারা দিচ্ছে? 

প্রলয়। কিছুতেই ভয় নেই আমার। এখানে আগুন 
জ্বালিয়ে গেলেই হল। জেলখানা থেকে আমি দেখতে 
পাব এখানকার অগ্নিশিখা। তৃপ্তি পাব, আনন্দ পাব। দাও 
ব্যাগ। 


. অমিত তাঁহার হাতে ব্যাগটা তুলিয়। দিল। প্রলয় সিঁড়ির দিকে ছুটি 
গেল 


অমিতা। ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন? 
' প্রলয়। ওপরে, স্থুমিতারা নিশ্চয়ই ওপরে থাকে। 
অনিতা । না না, আপনাকে ওখানে যেতে দেব না। 
বলেছি তো প্রতিশোধ আমি নেব। 
প্রলয়। তুমি নেবে? বিশ্বাস কি! তা ছাড়া সুমিতার 
অবস্থাটা একবার নিজের চোঁখে দেখে যাব না? আমাকে 
বাধা দিও না, তা হলে এখানে সবাইকে ডেকে আনব আর 
তোমার জীবনেও সারাজীবনের জন্যে কলঙ্কের দাগ একে 
দিয়ে যাব। তুলে যেয়ো নার্য তুমিই আমাকে তোমার ঘরে 
লুকিয়ে রেখেছিলে--প্রয়োজন হনে--না না, আমাকে 
আরও অধঃপাতে নামতে বাধ্য করো না৷ 
প্রলয় নি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল। অমিত ভ্রত আগাইয়! গেদ 
দোরের দিকে । সহায়নীম আরিয়। পথ আগ্রলাইর! দখড়াইলেন 
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. অহায়। এখন পুলিয় ডাকতে পাবি না।. ‘আগে 
আগুনটা সে জালিয়ে আস্থক। ৃ 

অমিতা। তুমি এমন হয়েছ? 

' সহায়। এরা. বদির নিযে নারির জিলা 
থাকব ভিথিরী, আশ্রিত ! এ যদি সইতে না পারি, অঙ্কায় ? 
সি'ড়িতে পায়ের, শব্দ। ক্রুত কে নামিয়া আদিতেছে। সহাররাম 

গলাইলেন।, আসিয়া উপস্থিত হইল প্রলয় 

প্রলয়। না না, পারলাম না। ওই মুখ_-তারপর 


স্থমিতা, ছেলের মাং ছেলেকে জড়িয়ে ধরে মে কাদছে। 


, আমারও একটি মা ছিলেন, আমাকে জড়িয়ে ধরে তিনি ' 
কাদতেন। তার, জীবন ধ্বংস করেছি আমি। আজও ' 


তাঁকে ঘুমে অচেতন রেখেই পালিয়ে এসেছি। আর একটি 
শিশুর মায়ের জীবন ধ্বংস করব? আর--আর-_সে স্থৃমি 
তো আর নেই। সে ষে আর একজনের ছেলের মা হয়েছে। 
নাও, এই ব্যাগ নাও।' দোহাই তোমার, চিঠিগলো 
‘পুড়িয়ে ফেলো । আমি সঙ্গে নিয়ে গেলে আবার হয়তো 
একদিন সর্বনাশের নেশায় নাতর। 8297 সখী 
হও) কেদো না ' 

অমিতা। ব্যাগটা আপনি নিয়ে যান। বাইরে 
বাগানে না হয় ছুঁড়ে ফেলে দেবেন। 

প্রলয়। হয়তো সের অথবা এ বাড়িরই লোকের 
যাতে পড়বে। 

' অমিতা। পড়লেও বাধা it চিঠির তাড়া আমি 
সরিয়ে ফেলেছি । 

. প্রলয়। চমৎকার! কিন্তু: আমার কাতর অনুরোধ 
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করো না। 
অমিতা। সে দেখা যাবে। আমারও একটা 
অনুরোধ, পুলিসের হাতে ধরা দেঁবেন। তারপর মুক্তি 
লাভ করে আপনি আবার হবেন শিল্পী, আপনার খ্যাতিতে 
দেশ ভরে যাবে। সির কা সাদ যা 
শিখব। দাড়ান 
সে প্রণাম করিল প্রলয়কে 
প্রলয়। * জালিয়াত এইটা করেদীকে প্রণাম? 7. 
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, অমিতা |. শিল্পী আর আপনার তবিতকে প্রণাম 
করলাম।- 


[ ফাস্তুন- ১৩৬৩ Al 


1 


রা 


প্রলয়। মনে থাকবে। নে দু ভোর চোখে, - 


অল আনে কেন? . 
- ক্রুত বাহির হুইয়! খেল প্রলয় । উপর হইতে নানিয়া আনিল দিত! 

স্থমিতা। অমি। অমি! 
আবার তাড়াতাড়ি নেমে এল? তুই? 


- অমিভা। - -ফাড়াও মেজদি। পাঁচটা ৫বজে fe 
ওই শুনছ না পুলিসের বাঁশি! এখনই হয়তো তারা... 


আগুন জালাবার কাজ। 
সুমিতা। তুই__তুই_- 
অমিত] ৷. আঃ মেজদি! 


বোনের কাছে কী প্রত্যাশা কর? 
অভিজিতের টেবিল হইতে একটা দেশলাই সংগ্রহ করিবা চিঠির তাড়া 
বাহির করিয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়। দিল। স্মিত! জাগাইয়া আসিল । 


| নহাত পয দাড়ান হইতে সুখ বাহির যা দুখ বিরত করনে 





স্থমিতা। ওগুলো-__ 
অমিভা। প্রলয়বাবুকে লেখা তোমার চিঠি। তিনি 


জেল থেকে পালিয়ে এখানেই এসেছিলেন। Rd 
বলব মেজদি। ,বিদ্বায় নেবার আগে সব বলে যাব। . 


|| 
1 


পুড়িয়ে নিঃশেষ করে দিয়ে যাই। , ূ 


কলিং বেল বাজিয়া উঠিল। পুলিসের বুটের আওয়াজ । দন্ত গিয়া. 


।অমিতাকে অড়াইরা। ধয়িল 


স্থমিতা। আমাকে ক্ষম! কর্‌ অমি। ওরে, কথা দে. - 


তুই এ বাড়ি ছেড়ে যাবি না 


রঃ 


ওপরে কে গিয়েছিল? 


, এখানেও এসে পড়বে। আমার যে কাজ বাকি, রয়েছে_! 


তোমার নীচ হৃদয়হীনা 


' আপাতত তোমার অতীত জীবনের তুল্রাস্তিগুলো 


অমিভা। ছিঃ মেজবি, আমি তোমার ছেটি বোন | 


আমার-কাছে ক্ষমা চাইতে আছে? 
ডিজি ৪ লৱক কহ ডল 
অভিজিৎ। একী ব্যাপার! এখানে আগুন জলছে 
অমিতা। নিবেষাচ্ছে। " [ 
অভিজ্িৎ। কিন্তু এ কিসের আগুন? : 


অমিত! । নিঃশেষ করে দেবার । তাই।বা কেন, ,২ 


আমার চোখে আপনি কত কী দেখতে পান বলুন না 
এখন কী দেখছেন ? 

অভিজিৎ। এখন দেখছি সঙ্গীত। রাড প্রভাত 
হয়েছে, একটা গান ধর অমিতা। 


অমিতা। ফুলে গেছেন যে পুলিন পস্িত। ও 


এখন গানের সময় নয় । কি বল মেজদি? ) 
॥ ঘবনিকা ॥ 1 


শিস শিজাউ 


নারায়ণ ভ্ত 


$বাদপতরে গ্রকাশিত নপন্রিকা-সংস্কার কমিটার ' 
মং ত ও “কমিটার হিসাব”* পাঠ 
করিয়া প্রার্থিত লাভের আনন্দ দূরে থাক্‌, নিতাস্ত হতাশ 
হইতে হইয়াছে। পঞ্চিকা-সংস্কারের দাবি মুখ্যতঃ 
ধবাংলারই। . বহুশতাবীব্যাগী পরাধীনতার ফলে একাধিক 
বিজাতীয় বর্মাণ-গণনায় বাধ্যতাপ্রযুক্ত ভারতের জাতীয় 
বর্ষমাণ “শকান্িশ বিলুপ্তপ্রায় এবং ' তৎসহ আত্যস্তরীণ 
মতানৈক্য হেতু প্রদেশে প্রদেশে বিভিন্ন “অব” ও দিন-মাঁস- 
গণনী-পদ্ধতির বিশৃব্খলায় বি্ষয়কর্ষে জাতীয় বর্ষমাণ বা 
দিন-তারিখ -ব্যবহারের, অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া 
বাঙালীই প্রথম উহার প্রতিকার সাধনে যত্ববান হয়। 


ইংরেজ থাকিতে ক্ষত; কিছু করা সম্ভব ছিল না, 


তাই ্বাধীনতা-নাভের সঙ্গে সঙ্গেই সে চেষ্টা সক্রিয় 
হইয়া উঠে। প্রথম বর্ষেই অর্থাৎ ১৩৫৪ বঙ্গাবে 
শনিবারের চিঠির কাতিক সংখ্যায় প্রকৃষ্ট যুক্তি-তত্ব 
ও "জ্যোতিষ প্রমাণাদিসহ ‘স্বাধীন ভারতের বর্যমাণ* 
গণনার এক পরিকল্পনা প্রকাশিত হইয়া বাংলার সুখীবৃন্দ 
কর্তৃক দৃঢ় সমর্থিত হইলে পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় স্বয়ং 
উদ্ভোগী হইয়া জাতীয় রাষ্্রক্তৃপক্ষগণ সমক্ষে দাবিরূপে উহা 
উপস্থাপিত করেন বাংলার মুখপাত্র শ্বর্গত ডঃ মেঘনাদ 
সাহা মহাশয়ের নিকটও' সে আবেদন পঁহছিয়াছিল। 
তররনস্তর ১৯৫২ শ্রীস্টাবের নভেম্বর মাসে জাতীয় সরকার 
কর্তৃক যে “পঞ্জিকা-সংস্কার কমিটী” গঠিত হয়, তিনিই হুন 
তাহার চেয়ারম্যান। কিন্তু বাংলার দুর্ভাগ্যব্শতঃ 


অকস্মাৎ তাহাকে হারাইতে হয়। তদবধি দীর্ঘ দিন ধরিয়া 


কমিটী যে তথ্যমতগ্রহ করিয়াছেন, তাহা হইতে কমিটার 


প্পারিশ” পাঠে দেখা যায়, উহা সেই বাংলার দাবিরই. 


প্রভিরপ। ভারতের অতীত-গৌরব-নিদ্শন খঁতিহাসিক 
স্বৃতিপুত “শকাব্দ” বৰ্ষসাপের পুনঃপ্ররর্তন এবং সৌরমাণে 


বৈশাখাদি দ্বাদশ মালের দিনসংখ্যা নির্ধারণ বারা বর্ষগণনা- 


* ধআমন্মবাজার পত্রিরা, ১ল জেট ও »ই ম্যৈষ্ঠ ১৩৬৩। 


পদ্ধতির প্রচলন, আর প্রাদেশিক মতানৈক্য ঘুচাইা 
সর্ব-ডারতীয়র্ূপে উহ! গ্রহণের দাঁবিই তাহাতে ছিল। 
যুক্তির সারবত্তা নিক্ষল হয় নাই, কমিটী সে দাবি পূরণ 
করিয়া দিয়াছেন; কিন্ত তৎসঙ্গে আরও যাহা দিয়াছেন, 


তাহা ভিক্ষার উপর ধাক্কা বলা যাইতে পারে! বাংলাকে 


আপন সংস্কৃতি বিসর্জন দিয়া বৈশাখের পরিবর্তে অতঃপর 
চৈত্রে ( অৰ্থাৎ তথাকথিত *চিত্তিরাই”-এ ) ব্ারস্ত গণনা 
করিতে হইবে, ইহাই বিহিত হইয়াছে। 

প্রাচীন মতে সূর্ধস্ত্বান্তাম্‌সারে বর্ষমাণ গণনায় 
“হিসাবের কড়ি’ যে ২৩ দিন গায়েব করিয়া বনিয়াছি তাহ! 
উন্নল দিতে হৃইবেঁ-ইহ] জানা কথা; কিন্তু সেই উন্থল 


'লওয়ার "সুপারিশ যে এমন মারাত্মক হইবে, তাহা কে 


জানিত? তবে ফাসির দড়ি গলায় পরিয়া আমরা হাসিতে 
হাসিতে মরিতে পারি! যেহেতু--“যে বৎসর সংস্কৃত, 
পঞ্জিকা গৃহীত হইবে, তাহার আগের বছরে একটি মাস 
(এ ক্ষেত্রে চৈত্র মাস) বাদ দেওয়া হইবে এবং ফান্তুন ' 
মাসে সাতটি দিন যোগ করিয়া দেওয়া হইবে ( তাহা 
হইলে ১লা চৈত্র হইতে বর্ষ আরস্ভ 'করা যাইবে ।*_ 
ইহাই কমিটার নির্দেশ! 

আহা চৈত্র মাস! নাভির 
আমরা এমন চমৎকার কথা শুনিতে পাই নাই । বিস্ময়ের 
বিষয় এই যে, ইহা কোনও ব্যক্তিবিশেষের সিদ্ধান্ত নহে, 


- একদল লোকে মাথা ঘামাইয়া এ হেন সিদ্ধান্ত খাড়া 


করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে জিজ্ঞান্ত--যদ্দি বর্ষমাণের মাপকাঠি 
বড় করিয়া প্রতি বৎসর ২৪ মিনিট অতিরিক্ত ধরিয়া ২৩টি 
দিন কালের ভাণ্ডার, হইতে অপহৃত হুইয়! থাকে, তবে 
সেই চোরা-কারবারে বৈশাখাদি মাঁদগুলিকেই স্ফীত 


'করা হইয়াছে কি না? কারণ, বৎসরের সত্তা থাকিলেও 


স্বত্ব কিছুই নাই-জ্যামিতিক-বিন্দু-গোত্রীয়। -অতএব 


শোধ লইতে হইলে মাসগুলি হইতেই কাটিয়া লওয়! সঙ্গত 


কি’ না এবং তাহা হইলে ১২7২৩, এইখানে আবার 
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লী সন 


হিসাবে অস্থবিধা উপস্থিত হইল, আর একটা দিন অধিক 
হইলে কোনও গোল বাধিত না। যাহা হউক, বেচার! 
অগ্রহায়ণকে একটা দিন রেহাই দিয়া বাকি ১১ মাসের 
২ দিন করিয়া কাটিয়া লইলেই কি ঠিক হইত নী? আর 
সকল দিক চিন্তা করিয়া দেখিলে, কি লৌকিক ব্যবহারে 
এবং কি মাহিনা-পত্রাদি আধিক আদান-প্রদান ব্যাপারে 
ইহাই কি হু উপায় ছিল না? তৎপরিবর্তে ফান্তুনে 
পটি দিন বাড়াইয়! দেওয়া ষেমন অযৌক্তিক, চৈত্রকে বাদ 
দিয়া আবার আনিয়া খাড়া করা ততোধিক অবিবেচনা- 
প্রন্থত। যেহেতু-_“দক্ষিণ-ভাঁরতে ও উত্তর-ভীরতের 
অনেক জায়গায় বৎসরের প্রথম মাসকে চৈত্র বলা হয়। 
বাংলা দেশে বৈশাখ মাই প্রথম মাদ। পঞ্ধিকা-গণনায় 
সর্বভারতীয় এঁক্য রক্ষার জন্য চৈত্র মাসকেই প্রথম বলিয়া 
গণ্য করা হইবে*-ইহা কি একটা বিচার? যাহারা, 
অজ্ঞতা নিবন্ধন হউক অথব! দেশাচার হিসাবেই হউক, 
সত্যকে বিকৃত করিয়া ওইরূপ বলে, যাহারা শা্স ও যুক্তির 
পরোয়া রাখে না, যূঢ়ভাষায় ‘চৈত্র’কে “চিত্তিরাই” করে, 
তাহাদের ভ্রান্ত মতকেই মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া, মুষ্টিমেয় 
লোকের অপকীত্তিব দায় সকলের উপর চাঁপাইয়া দেওয়া 
কিন্ূপ মনোভাব? বিশেষতঃ বাংলা_ষে বাংলা 
শিক্ষা সংস্কৃতি, শাস্্রজ্ঞান ও ব্যবহার-বিষয়ে সমগ্র ভারতের 
আদর্শস্থানীয়, মহামতি গোঁথলে-বন্দিত সেই বাংলার 
প্রতি ওইরূপ উপেক্ষা__ইহা! কি সম্যগ দর্রিতা? বাংল! 
কি অতঃপর সর্বভারতীয় একারক্ষার জন্য ক্রমে ক্রমে সকল 
বৈশিষ্ট্য হারাইয়া গণতন্ত্রের জয়যাত্রার তল্লীবাহক হইবে? 

পূর্বে শুনা গিয়াছিল কমিটীর চেয়ারয্যান-রূপে স্বর্গত 
ডঃ মেঘনাদ সাহা মহাশয় চৈত্র মাসের ৭ তারিখ পর্যন্ত 
যথাবৎ রাখিয়া অবশিষ্ট ২৩ দিন বাদ দিয়া ৮ই চৈত্রকে 
১ল| বৈশাখ ধরিয়া ওই দিন হইতে নববর্ধারস্ত করিতে 
মনস্থ করিয়াছিলেন। তৎপরিবর্তে এরূপ অসঙ্গত বিধান 
কেন হইল? বেলা ঠিক ১২টার ‘সময় ঘড়ির মিনিটের 
কাটা! ১১।৩৭এ রহিয়াছে দেখিয়া উহাকে সরাইয়। ১২টার 
উপর স্থাপন করা হুইলে উহার পরবর্তী মিনিটগুলিকে 
কোন্‌ সংজ্ঞা দেওয়া হইবে--নৃতন প্রথম ঘণ্টার এক, দুই 
ইত্যাদি রূপে, কিংব! পুরাতনের জের টানিয়া দ্বাদশ 
ঘটিকারই অংশরূপে? আবার ছৎসমর্থনে যদি ১১টায় 


শনিবারের চিঠি 


[ ফাক্কন ১৩৬৩ 


মধ্যন্দিন (11) অবধারিত করিয়া দ্বাদশ ঘাটকাকেই আদি 
অর্থাৎ আরস্তভক প্রতিপাদনানস্তর পরবর্তী প্রথম ঘণ্টাকে 
দ্বিতীয়, দ্বিতীয় ঘণ্টাকে তৃতীয় ইত্যাদিক্রমে একাদশে *পি- 
এম”-এর পর্যায়-শেষের নির্দেশ জারি হয়, তবে ব্যাপারট! . 
দাড়ায় কিরূপ? কালসমীকরণার্থ চৈত্রের ২৩ দিন যদি; 
বাদই দেওয়া হইল, তবে আবার চৈত্র আনে কি প্রকারে? 
সংস্কারকার্ধে কমিটী সর্বতোভাবে যে পাশ্চাত্য নীতির 
অন্থবর্তী, তীহারাই গত ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে ঠিক এইরূপ 
সমস্তার যেভাবে সমাধান করিয়াছিলেন, কমিটী কেবল 
চিত্তগ্রাহী “চিত্তিরাই-নামের মোহেই কি তাঁহার 
অন্যথাচরণ করিলেন? কিন্ত ভারতীয় পঞ্রিকাঁকারেরা-- 
অন্তের কথা দূরে থাক্‌, সংস্কারপ্রিয় বিশুস্ক-পিত্বাস্তকারই বা 
কোন্‌ সিদ্ধান্ত বলে উহা “চালু” করিবেন? প্রাচীন গণনা--- 
পদ্ধতির ভ্রান্তি এবং আধুনিক পণ্ডিতগণের অয়নাংশ- 
শোধিত বৰ্ষমাণ-নিরূপণের অক্ষমতা ঘোষণ! করিয়া কমিটী 
যে বাদস্ত-ক্রান্তিপাত বা '‘সমদিবারাত্রকেই ক্রবজ্ঞান 
করিতেছেন, উহাই যদি নিতুল হইত, তবে পাশ্চাত্তা- 
পণ্জিকায় ওই প্রথা অঙুস্থত হয় নাই কেন?- আর 
অয়নাংশ গণনা-_পাকশ্চাত্ত্য পণ্ডিতের! দ্দিস্তা দিস্তা কাগজ 
মকৃশ করিয়া যাহা করিবেন, প্রাচীন ভারতীয়গণ তাহার 
কৌশল কেবলমাত্র একটি অহষ্টপছন্দেই নিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন £- 
“শাকমেকাক্ষিবেদানাং দিকৃত্বা দশভির্থরেৎ। 
লব্ধংহীনঞ্চ তত্রৈব যষ্ট্যাপ্তাশ্চায়নাংশকঃ ॥* 
অর্থাৎ শকাবাম্ব হইতে ৪২১ বিয়োগ করিয়! যাহ! থাকিবে 
সেই সংখ্যাটিকে ছুই স্থানে পৃথকভাবে স্থাপনকরতঃ 
উহার একটিকে ১০ দ্বারা ভাগ করিয়া ভাগলন্ধ সংখ্যাটি 





* দ্বিতীয় স্থানস্থিত সেই সংখ্যা হইতে বিয়োগ করিলে যাহ! 


অবশিষ্ট থাকিবে, তাহাকে ৬০ দিয়া ভাগ করিয়! লব্ধ 
ভাগফলই হইবে সেই প্রচলিত শকাঁবের অয়নাংশ। 
বলা বাহুল্য যে, এতৎদাহায্যে অয়নাংশগণনা ষষ্ঠ যানের 
ছাত্রের পক্ষেও কঠিন নহে। তথাপি তাঁহারা থে বর্ষমাণ- 


নির্ধারণে অয়নাংশের প্রতি মনোযোগ দেন নাই, তাহার /+৮ 


কারণ, তাহারা জানিতেন সেরূপ করিলেই বরং তুল কর! রর 
হইবে। তাহাদের দৃষ্টি ছিল সুদূরপ্রসারী এবং লক্ষ্য ছিল 
শাশ্বত। তাহার! বুঝিয়াছিলেন--চক্রার্নিতগতি খূর্ণমাণ 
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লাঁটিমের মস্তক এদিক-ওদিক ছুলিয়া৷ যেভাবে ভারসাম্য, 
রক্ষা'করে, পৃথিবীরও তদ্রুপ ঘূর্ণন, পরিস্রমণের সহিত . 
'ওুইরূপ দোলনও আছে এবং তাহা হইতেই ওই অয়ন-চলন 
“ঘটিয়া থাকে। তাহারা সেই দোলনের আস্বস্ত পরিমাণ 
নির্ণয় দার| উহাকে ২৭ অংশে বিভক্ত করিয়াছিলেন এবং 
, ওই গতি এক দিকে টলিতে ১৮০০ বৎসর ও ফিরিতে 
১৮০ বৎসর, একুনে ৩৬০০ বৎসর লাগে -তাঁহাঁও স্থির 
করিয়াছিলেন। ইহাতে প্রতি বৎসর অয়নাংশ £৪ বিকলা 
হিসাবে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে এবং ক্রাস্তিপাঁতবিন্দু ক্রমশ 
সরিয়া যায়, কিন্তু শেবসীমায় পঁহছিয়াই আবার বিপরীত- 
মুখী হইলেই 'ওই হারে অয়নাংশ কমিতে কমিতে অর্থাৎ 
বিষুববিন্দুর ব্যবধান হ্রাস পাইতে পাইতে এক সময়ে 
“নির্দিষ্ট স্থানে মিলিত হয়। সেই সময় আবার অয়নাংশ- 


শৃন্ত, হইয়া বাসস্ত ক্রান্তিপাত বা সমদিবারাত্র ৩০শে চৈত্র 


ও ৩০শে আশ্বিনে, হইয়া থাকে। তাই, নিয়তপরিবর্তন- 
শীল বস্তুকে পক্ষ্যীভূত (9০190) না করিয়া বর্ষষাণ নিরূপণে 
তাহারা মেষরাশির আদি বিন্দুকেই গ্রহণ করিয়াছিলেন 
প্রমাপরূপে। বল! বাহুল্য, উহা কোনও চলমান পদ্বার্থ 
নহে; কারণ রাশিচক্র একটি গাগনিক-পরিমাপ (metre) 
মাত, যাহা',ব্যোমৰৃত্তে হুদূরস্থিত চিরস্থির নকষত্রসমবায়ে 
পরিকল্লিত। তাঁহাদের বিস্তীর্ণ জ্ঞানে ৩৪০০ বৎসরের . 
_ ওই বিব্্তনলীলা তুচ্ছ ব্যাপাররূপেই প্রতীত হইত, অর্থাৎ 
আমরা যেমন অগ্রহায়ণ মাসে দিনে দিনে দিবাভাগ কমিয়! 
যাইতে দেখিয়া বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারি। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এবং তাহাদের 
আবিষ্কৃত তত্বে আমাদের শ্রদ্ধা ও আস্থার অভাব নাই; 
তথাপি কমিটী যে নিউটনের “মহাঁকর্ষে্র দোহাই পাড়িয়! 
বলিতেছেন--ওই ক্রাস্তিপাতবিন্দু আর ফিরিয়া আসিবে 
না, ক্রমে দুরেই সরিয়া যাইতে থাকিবে,*--ইহাই যদি সত্য 
হইত, তবে যুগযুগাস্তব্যাপী ভ্রমণরতা পৃথিবী, অথচ 
অয়নাংশ মাত্র ২৩" হয় কিরূপে ? প্রতি বৎসরের বৃদ্ধির 
হার ধরিয়া হিসাব করিলে উহ! ১৪০০ বৎসরের ওদিকে 
তো আর যায় না। পক্ষান্তরে প্রাচীন মতে ওই সমূয় 
মধ্যেই একবার নিয়মিত অয়নাংশ ০ * হুইয়াছিল। আজি. 
পাশ্চাত্য জড়-বিজ্ঞানের জয়োল্লাসের ঢক্কানিনাদে অধ্যাত্ম- 
জানের শব্ঘরব স্তন্ধীভূত, তথাপি যাহারা এ যুগের উন্নত- 
- ১৯ ৮ | 


তর দূরবীক্ষণাদি বযাহাযাদিপেক হা কেবল + 
্রজ্ঞাবলে ছুজ্ঞে্প নৈসগিক-রহস্ত-উদ্ঘাটনে অপূর্ব নৈপুপ্যের 
 পরিচসবর়প হুধসিদ্ধাস্ত'সদৃশ প্রামাণ্য গ্রন্থপ্রপয়নে সক্ষম 
'হুইয়াছিলেন, ধাহাদের নির্ণীত মানাহ্ুসারে গণনায় আজিও 
গ্রহণাদি প্রত্যক্ষদৃষ্ট ব্যাপার যথাযথ সংঘটিত হইতেছে, 
কেবল চিরোৎপন্ন অর্থাৎ বহু শতাব্দীর পর্বর্তী বলিয়াই 
অপ্রত্যক্ষ এই অয়ন-পরিবর্তন ব্যাপারে তাহাদের প্রতি 
অনাস্থার কোনও কারণ নাই। পরস্ত কমিটীর অন্ুমানই 
যদি সত্য হয়, তবে বিনতাস্থলভ ব্যস্ততাবশে ডিম্ব ফুটিবাঁর 
প্রতীক্ষা না করিয়া, ফাটাইয়া বাচ্চা বাহির করিবার 
‘সংকল্প তাহাদের পরিহার করাই উচিত ছিল। কারণ, 
ভারতীয় 'পঞ্চিকাগণনীর এক্ট! নিজন্ব রীতি আছে; 
তদ্চ্ছমারে এই আকস্মিক ব্যবস্থার সহিত সামগ্ন্ত সাধন 
ইহারা; করিবেন কি প্রকারে? ইহাদের মতে--যদি 
এইরূপ একট! বিরাট পরিবর্তন ঘটাইতেই হয়, তাহা 
হইলে আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া বক্ষ্যমাণ অয়নগতি 
শেষসীমায় (২৭ অংশে ) উপনীত হইবার পর উহা যদি 
আর পূর্বাভিমুখী না হইয়া দূরেই যাইতে থাকে, তবে তখন 
মেষরাশির আদিবিন্দু ছাড়িয়া মীনরাশিতে অর্থাৎ চিত্রা 
নক্ষত্রেই লক্ষ্যস্থির করিতে হইবে এবং তখন চৈত্রে বর্ষারস্তও 
সুসঙ্গত হইবে। এই যুক্তি অস্বীকার করিয়া কমিটী 
এখনই ওই বৈপ্লবিক সংস্কার চালাইয়া দিলে কেবল ভারতীয় 
প্রিকাকারেরাই ষেবিপন্ন হইবেন তাহা নহে, কমিটার 
অভিনব পদ্ধতিকে বারে বারে সঙ্কটের সম্মুখীন হইতে 
হইবে প্রতি ৬০ বৎসরে একবার করিয়া বর্ষমাণ একদিন 
করিয়া কমাইয়া নব নবতর বিধি প্রবর্তন করিতে হুইবে। 
“ : প্রাচীন পদ্ধতির অপবাদ-ঘোষণার উৎনাহে কমিটী 
এমনই এক ‘হিসাব’ দাখিল করিয়াছেন, যাহাতে তাহাদের 
নিজেরই মাত্রাহীনতার পরিচয় সুপ্রকট। এই ধর্মনিরপেক্ষ 
রাষ্ট্রে কমিটী যে ধর্মকর্ম সম্বন্ধে এতখানি, সহান্ভূতি- 
সম্পন্ন_ইহা অপ্রত্যাশিত বটে। কিন্ত তাহাদের “হিসাব 
মোভাবেক স্্ধসিদ্ধান্তমতে বর্ষগণনার ভুলে বর্ধারস্ত ২৩ 
দিন পিছাইয়া যাইবার ফলে তৎসঙ্ধে পৃজা-পার্বণের দিনও 
ঠিক ঠিক ২৩ দিন পশ্চাঘর্তা হইয়া! পড়িলে কিরূপে এবং 
তঙজিবনধন অদ্নিনে-অক্ষণে অমুষ্ঠিত ধর্মকর্ম সমস্তই পণ্ড হইয়া 
যাঁইভেছেই বা কেমন 'করিয়া_ইহা বুদ্ধির অগম্য। 
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এক পেয়াল! চায়েরপরে দিনের শেষে দুইজন): . “কাব্য বসে ভাবব বৃথা নই তো এমন মূর্খ, | 
কইকে কথা যন নয়নে, বুকভরা নীল নির্জন। - যায় যদি যাক সারা'জীবন হাগির ভাষ্য খুজতে । 
গোলাপকুঁড়ির মর্মে, বুলু, সাত অমরার গুঞ্জন। টুকরো! রুটি, বাদাম দুটি, মোদের ভাগ্যে মাত্র; 
টি চপ কালো হুরায় ছাপিয়ে গেল নীল আকাশের পান) 
সবার উপর সত্য. তুমি, এই পেরেছি বুঝতে ; স্থরকে এখন ব্যর্থ ডাকা, পৌছেছে সে সাম্যে 
চাই নে আমি বিজ্রজনের-ন্তায়ের শাস্ত্র যুঝতে। , একটি চুমুর অর্থ কি ভাই দার্শনিকের ছাত্র? . 








সকলেই জানেন যে, পৃজা-পার্বণ অনুষ্ঠিত হয় চান্দ্রমাণ 
অহ্থসারে-তিথি ধরিয়া, এমন কি, হিন্দু-মুসলমান উভয় 
‘সম্প্রদায়ই অন্ততঃ এ বিষয়ে একমত । উহার সহিত দৌর- 
ব্ষমাণের কোনও সন্বন্ধই নাই। ভবে হিন্দুগণ পৃজা- 
পার্বণগুলিকে খতুনিষ্টভাবে সম্পাদনের পক্ষপাতী । তাই 
২৯ দিনের চীন্দ্রমাসকে সৌরমামে আনিতে, অস্ততঃ তাহার 
নিকটস্থ রাখিতে মলমাস গণনা-পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছেন। 
সেই নিয়মে প্রতি আড়াই বৎসরে একটি করিয়া 


চান্দ্রমাস “মলমাস” মধ্যে পরিগণিত অর্থাৎ ধর্মকার্ধের ' 


অনুপযুক্ত জ্ঞানে পরিত্যক্ত 'হুইয়া' উভয়ের সাসন্রস্ত রক্ষিত 
হইয়া থাকে। যে সৌরমাসে দুইটি শুরা প্রতিপদ বা 
চান্দ্মাসারস্ত হয় তাহার প্রথমটি ( অর্থাৎ সেই শুরা 
প্রতিপদ হইতে তৎপরবর্তাঁ অমাবস্তা পর্যস্ত ) মলমাঁস গণ্য 
হইয়া দ্বিতীয়টি হইতে সাবার চান্দ্রমাস চলিতে থাকে। 
ইহার ফলে কখনও কখনও দুর্গোৎসব 'আশ্িন; ছাড়িয়া 
কাতিকের প্রথম সপ্তাহে হইয়া থাকে। কিন্তু ইহার সহিত 
কাস্তিপাতের ভ্রান্তি সেই ২৩ সংখ্যার সম্পর্ক কী? কমিটা 
যদি ২৯ দিন বলিতেন, তবে বরং হিসাব” মিল হইত। 
কারণ, প্রাচীনমতের ভ্রাম্তগণনায় এক্ষণে যেদিন “রাঁসযাত্রাঃ 
- হইতেছে, তাহার ঠিক ২৩ দিন পূর্বে কৌন মতেই পূণিমা 
হইতে পারে না,-কষ্ণাষ্টমী অর্থাৎ 'জন্মাটমী”র উপযুক্ত 
তিথি মিলিতে পারে। তবে কমিটী বদি পৃজা-অর্থে এ 


হইলে -আঁর উহ! অস্বীকারের পথ নাই। | | 

_ কমিটীর আর এক অদ্ভুত সিদ্ধান্ত লৌকিক ব্যাপারে 
দিনগণনা হইবে এক মধ্যরাত্রি হইতে অপর: মধ্যরাত্রি 
পৰ্যন্ত, আর ধর্মকৃত্যে দিনগাীনা হইবে স্থানীয় সু্যোদয়ের 
রীতি অন্গসীরে। বলা বাহুল্য যে, প্রথমটা ইন্গপ্রীতির 
নিদর্শন ৷ কিন্ত ইহাতে কি উভয় দেশের কালসাম্য রক্ষিত' 


হইবে? যদিও প্রত্যক্ষ দর্শনের সৌভাগ্য ঘটে নাই, তবুও ১ 


কবির মুখে শোন] কথায় জানা' আছে 


"কোথায় ভারত কোথায় ব্রিটেন ভিন্ন আকাশ যাঁর, 4. 


হেথায় যখন আলোক তখন সেথায় অন্ধকার 1” 
তাহা হইলে যাহা ছিল তাহাই তো ঠিক, অনর্থক কেন, 
এই অনর্থকর প্রয়াস? 

কমিটী বহু পরিশ্রমে পাঁচ বৎসরের ভাল | 
প্রণয়ন করিয়াছেন, সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় তাহার খ্বরূপ 
দেখিয়া চমৎকৃত হইলাম।: পঞ্চিকা-সংস্কার-প্রসঙ্গের 
পরিশিষ্টে উহ! যেন একেবারে সাক্ষাৎ ‘ফলশ্ৰুতি? ! এত 
চেষ্টায় এত কষ্টের ভারতীয় পঞ্জিকা-সংস্কার’, কিন্ত তালিকায় 
তুলক্রমেও কোন একটি ছুটির দিন ভারতীয় মাস-তাঁরিখে 


| উল্লিখিত হইতে দেখা গেল না। পরস্তধ “ভারতীয় নববর্ষ 


দ্বিবন--:২২শে মার্চ” ' দেখিয়! কেবলই মনে হইতেছে bs 
হায়, খোঁল! হইতে কি শেষে উনানেই পড়িলাম { 
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“যুগের স্থতিপূজা”গুলিকেই উদ্দেশ করিয়া থারেন, তাহা 





সপরিবারে মাস 'দুয়েকের জন্যে চলে গেল মধুপুরে । 

যাবার সময় বাঁড়ির চাবিটা দিয়ে গেল আমাকে । 
পিঠ চাপড়ে হেসে বলল, এ সবই এখন তোমার দায়িত্বে । 
সুখে রাজত্ব কর। . l : 

অল্লেতেই রাজী হয়েছিলাম। মেসে থেকে থেকে 
অরুচি হয়ে গিয়েছিল । . কলকাতায় নিজের বাড়িতে বাস 
_করা তো আর ইহজন্মে হবে না, তবু এই সুযোগে যদি 
পরের ধাড়িটা নিজের মনে করে ভোগ করা যায় ! 

তা ছাড়া ঢাকুরিয়ার এই জায়গাটার ওপর আমার 
কেম্নন একটা মঘভাবোধ আছে। বেশ লাগে। না 
শহর, না, পাড়াগী। সামনে দিয়ে চলে গেছে 
ভায়মণ্ড হারবারের লাইন; ও-দিকে বজব্জ্জ। পেছনে 
নারকেল-বাগান, আনাচে কানাচে পুকুর ডোবা। 
ধোঁপাঁরা কাপড় কাচে, মেয়ের! সকাঁল-বিকেল চান করে গ! 
ধোয়, গেঁরস্থ বউ বাসন মাজে সারা দুপুর ধরে । 

নিজে সংসার করি নি। সংসার-ধর্ম বুঝি না। তবু 
ভাল জাগে. এখানকার এই পরিবেশ। বিশেষ করে 
_ বিশ্বনাথ নন্দীর সংসারটি। | 

. ছোট্ট সংসার | স্বামী, স্ত্রী, বৃদ্ধা .ব্ধিবা মা আর 
সবেমাত্র সাবালকত্বপ্রাপ্ত একটি ভাই রঘুনাথ। 

বিশ্বনাথ চাকরি করে কোন্‌ একটা মার্চেন্ট অফিসে। 
বেয়ারার কাজ--সাইকেল-পিওন। ভাইটা কিছুই করে 
না। ক্লাস সিক্স পর্যন্ত পড়ে মা-সরত্ঘতীকে সবিনয় বিদীয় 
দান করে এখন আড্ডা মেরে ঘুরে বেড়ায় পাড়ায় পাড়ায় । 

বিশ্বনীথের বিয়ে যদিও বেশীদিন হয় নি, তবু ওর 
তরুণী বধূটির, শুন্য কোল যেন মানায় না। এর জন্তে 
কতবার কত জার়গায় যে মানত করেছে বিশ্বনাথের মা, 
: তার হিসেব নেই। তবু বিধাতা বিরূপ । 

বৃদ্ধা শাশুড়ী বউয়ের কথা ভেবে দুঃখ পান, কিন্ত বধূর 
দুঃখ নেই। সে যা পেয়েছে তাতেই সন্ত 

পানের রসে ঠোঁট রাডিয়ে তাই বধূ খন ঘড়া কাধে 


আন্ড্ স্ব 
মানবেন্দ্ৰ পাল 
নিয়ে পুকুরে জল আনতে যায়, পাড়ার মেয়েরা তখন তার 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ঈর্ধায় জলে মরে। বধূ ভ্রক্ষেপও 
করেনা। 
বিকেল চারটে বাজতে না বাজতেই আবার তাঁকে 
দেখা ষায়। গা ধুতে এসেছে পুকুরে । 
তাড়াহুড়ো করে না। ঘাটের পৈঠেতে বসে প্রথমে 
সাবান দিয়ে পা রগড়ায়। স্বচ্ছ জলে তার নিটোল স্বাস্থ্যের 


" ছায়া কাপে । পায়ে সাবান মাথা হলে একবার এদিক 


ও-দিক তাকিয়ে নিয়ে কোঁমর-জ্লে গিয়ে দাড়ায়। ছু 
হাতে জল ঠেলে এগিয়ে যায় আরও একটু । আঙ্জ দিয়ে 
ঘষে ঘষে দাত মাজে । চুল বাচিয়ে মুখে সাবান মাথে। 
একবার মেখে খুশী হয় না, আবার মাখে। 
এমনি সময়ে হয়তো বাড়ি থেকে ডাক আসে, বউমা 
ঘর থেকে শাশুড়ী ডাকে চেঁচিয়ে, তা বলে ঘাট থেকে 


. বউ তে। আর চেঁচিয়ে উত্তর দিতে পাবে না। উত্তর না 


দিলেও বুঝতে পারে, স্বামী ফিরেছে আঁপিস থেকে । প্রায়ই 
একটু ছুতোনাতা পেলেই এমনি তাড়াতাড়ি ফেরে। 
মনটা খুশিতে ভরে ওঠে বধূর । তাড়াতাড়ি ভিজ্জে কাপড়ে 
পুকুর থেকে উঠে আমে । "ভিজে গামছাট1 পিঠের ওপর 
দিয়ে ঘুরিয়ে ফেলে বুকের মাঝখানে । 

বন্ধুর সঙ্গে গল্প করতে করতে দোতলার জানলায় বসে 
বসে প্রায়ই লক্ষ্য করতাঁম। এ-বাড়ির একতলার গায়েই 
ওদের টালির ঘর। শুধু পাঁচিলের ব্যবধান। ও-বাঁড়ির 
কথা এ-বাড়িতে শোনা যেত স্পষ্ট, এ বাড়ির হাসি-উল্লাসও 
বচ্ছন্দে পৌছুত ও-বাঁড়ি। 

আজ তাই যখন বন্ধুর অন্থরোধে তার শূন্ত বাড়ি 
পাহারা দিতে এলাম তখন সর্বাগ্রে মনে পড়ল বিশ্বনাথ 
পিওনকে ; আর সেই সঙ্গে ভার বৃদ্ধা মা, সাবালক ভাই 
আর তার সেই চঞ্চলমতি তরুণী বধূটির কথা । 

* হ্যা, ওই যে হাসি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । বিশ্বনাথের 
বউ রায়া করতে করতে হাসছে 


. 
Ld 
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Co OO 
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আর আমাকে হাসিও না বাপু, যাঁও তো। কেবল 


“রাম্নাঘরে ঘুরঘুর, এ কী রকম পুরুষ মান্য গো! 


তুমি তো আচ্ছা বউ! তাড়াতাড়িতে গোঁফ কাটতে 


গিয়ে আধ্খানা উড়ে, গেল, মনের দুঃখ জানাতে এলাম 


তোমার কাছে, আর তুমি কি না__ 

বেশ হয়েছে, খাঁসা হয়েছে। এবার সবটুকু উড়ে গেলে 
আমি বীচি। কিবা গৌফের বাহার ! ঠিক.যেন ইছরের 
সাজ ! 

৷ ইঁদুরের ন্তাজ ! হায় নারী, তুমি কি বুঝিবে গৌফের 


| মর্ম! জান এ গৌফের নাম কি? 
না না, আমি জানতে চাই না), জার 


গা. ঘিনঘিন করে। তুমি যাও তো এখন। সক্কাল 
থেকে আরম্ভ করলে কী! দেখবে আজ আর আপিসের 
ভাত, জুটবে না। 

. প্রিয়ে, এত নির্দয় 

চুপ। মাআসছেন। - | 

, উ-ছু। সা এখম পুকুরে জড়িয়ে দুধের দিকে তাকিয়ে 


তাক! কাজেই কোনও ভয় নেই। 


১টি আ হলি ঠাকুরপো ও-ঘরে 
আছে। 

সে ভয় নেই। তার ওপর গল রণ ত 
করে,আছেন। ' 

আঃ, জালাজে তো! ওই যা তরকারিতে বোধ হয় 
ছুবার মুন দিয়ে.ফেললাম ! 

এ-ঘরে ঈজি-চেয়ারে শুয়ে পাশের বাড়ির দাম্পত্য- 
আলাপ শুনতে শুনতে আমিও চমকে উঠলাম। 

তাই তো, এবেলার আহারের যোগাড় ! কুকার নিয়ে 


"এসেছি, কিন্ত কাঠকয়লা ? 


তখনই দরজায় তালা দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। আছ 


. আর ঠিক সময়ে অফিসে যেতে পারব না। তা না হয় 


একদিন একটু দেরিই হবে। কাল থেকে সব ঠিক হয়ে 


যাবে। 


টুকিটাকি দু-একটা বাজার -সেরে, কাল কিনে 


. যখন ফিরলাম তখন প্রায় নটা। 


2852 বেলা নট মে 


, গেল ষে! র্‌ 


শনিবারের চিঠি 


বাড়ি, এক ফালি রোদ নেই। | 


[কান ৯৩৯... 

কে বলবে বনুন? বেলা সাতটা পৰ্যন্ত লেপমুড়ি দিয়ে ‘ 
ঘুম হল। তারপর দুবার চা। ভারপর দাড়ি কামানো, 
তরকারি চাখা। বলে বলে এতক্ষণে তবে পুকুরে 
গিয়েছে। তাও "চান করব কবি করব না ঠিক-করতে 
করতেই এক ঘণ্টা । টি 

- বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর এবার £ ওই যে আসছেন! ইন! 
তোর কি আল্জ আপিস-টাপিস নেই?! | 
₹ উ-হহু-হু!] উ--হুহ-বেজায় শীত। ওরে বাস্‌ রে, 
কাপিয়ে দিলে! সরো-সরোসরো। 

০০০০০ এ ক, দৰে কী” 
করবে? 

উদ্-উ--বড় শীত। একটু উনের পালে বনি, যা. 


- দেখছেন মা, ফাগুন ঘাস পড়তে চলল, ওর আর ' 
শীত যায় না! - 
বৃদ্ধা কৃত্রিম কোপে ধমকে উঠল ঃ চলে আয় বারাখর 
থেকে, চলে আয় বলছি। বউমা, দাও তো ওর মাথায় 
জালার ঠাণ্ড! জল ঢেলে। 
। বধূ খিল খিল করে হেসে উঠল : দেব? - 
না, আর দেরি নয়। কুকারটা ঠিক করে নিতে হবে। 
শুধু শুধু বেলা করে লাভ কি? চালগুলো বাছা দরকার, 
যা কাঁকর ! 7 
বাইরের ঘর ছেড়ে ভেতরে এসে ঢুকলাম | এত বড় 
বাড়িটা যেন খাঁ-খাঁ.করছে। এই তো কাঁলও 'এই সময়ে 





বন্ধুর স্ব্রী-পুত্রের' কল্লহাস্তে 5 কিন্ত 
আজ? 
AE ET বার তাঁর 


এক ধারে পাকা কুয়ো, স্থানের ঘর ; আর এক দিকে ছোট্র 

একটা বাগান । গীঁঘা ফুল ছুটে রয়েছে। | 
একবার ওপরে গেলাম । বারান্দায় এসে দাড়ালাম । 

পেছন দিকটা ফাক! । চারিদিক নির্জন নিস্তন্ধ। মীঝে- 


.মধ্যে শোনা যাচ্ছে ট্রেনের সিটি। বোধ হয় বজবজ লাইনে 1৮- 


£ 


ট্রেন যাতায়াত করছে। ্‌ 
এ-ধারে একবার উকি:দিলাম। ওই যে বউটি। মাথায় - 

কাপড় দিয়ে : ক্রুতপায়ে রাক্লাঘরে যাতায়াত করছে। 

নক! উন হছে! | | + 


একটু পরে নেমে এলাম নীচে । মনটা কি রকম ভার 

হয়ে আছে'। এ-বাড়ির সঙ্গে যেন আমি ঠিক থাপ খাওয়াতে 
পারছি না। এ-বাড়ির প্রতি ইট-কাঠ যেন উদগ্রীব হয়ে 
আছে. মিলিত কণ্ঠের আনন্দ উপভোগ “করার জন্তে। 
আমার মত নিঃসঙ্গ মাহনুযকে এয়া যেন চায় না। 

মসলা কই {--বিশ্বনাথের ব্যস্ত কঠম্বর শোনা গেল। 
দেরি হয়ে গেছে বেচারা । 

_ গীয়ের কাপড়টা নেবে না ?--বধূর নম্র জিজ্ঞাসা । 
পাগল! প্যাণ্টের সঙ্গে গায়ের কাপড়! 
বিকেলের দিকে কিন্ত এখনও একটু ঠাণ্ডা আছে-__' 
একটু নয়, বেশ। ভার জন্যে অবিশ্যি সোয়েটার 

পরেছি ভেতরে । চললাম । দরজা বন্ধ করে দাও। 

, সাবধানে যাস।-_মায়ের ক$ শোনা গেল। দরজা পর্যন্ত 

এগিয়ে এসেছে মা। এটুকু উপদেশ বিশ্বনাথকে না দিলেও 

ক্ষতি নেই। তবু আব্দও দেখলাম, এর আগেও দেখেছি, 
বাড়ি থেকে বেরোবার মুহূর্তে বিশ্বনাথের মা এসে দাড়িয়ে 
ওই সাঁবধাঁন-বাঁণীটুকু উচ্চারণ করে। 

দেখলাম, বিশ্বনাথ হন হন করে হেটে চলেছে লেবেল 





অনুসরণ 


৫৫১ 


০ শত শট পপ পচ পচ পাস লী চপ কপ হা উহ. পপ পাল শপ ত 


ক্ৰসিংয়ের দিকে। থাকী হাফপ্যাণ্ট আর খাঁকী হাফশার্টে 
তাকে ' মানিয়েছে বড় হন্দর। মাথাটা নীচু করে চলেছে। 
বোধ হয় মুখ দেখাবে না কাউকে । অত সাধের গৌফটা 
তার বিক্ষত হয়ে গেছে ষে। | 

" বধু তখনও দাড়িয়ে ছিল দরজায় । এমনি সময়ে ভেতর 
থেকে ঘুম-জড়ানো আর একটি কণ স্বর শোনা গেলঃ 


. ব্উদ্দি! 


ঠাকুরপোর ঘুম ভাঙল ? বাবাঃ, তোমরাই স্থথী জগতে । 

দাদা আপিসে চলে গেছে? 

ভা যাবে না? বেল! কি কম হয়েছে? 

তবু শীত যায় না। এই ফান্তুন. মাসেও যেন কাঁপিয়ে 
দিচ্ছে। 

বধূর কলহাস্ত শোনা গেল আবার £ যেমন দাদা তেমনি 
ভাই। শীত আবার কোথায়? মা, ভন 
শুনছেন? 


আর বোল না বাছা । এরা যে জীবনে কী করবে 


কিছুই বুঝতে পারি না। পয়সা উপায়ের চেষ্টা নেই, 
চাকরি-বাকরির খোজ নেই, কেবল ঘুম আর আঁড্ডা। 


মা, আপনি একটা দক্জাল ধরনের যেয়ে দেখুন তো। আবেদন না-মঞুর করেছেন। উপরস্ধ অনুরোধ করেছেন, 
ঠাকুরপোর বিয়ে দিয়ে, দ্রিই। ঘাড়ে জোয়াল পড়লেই জব্দ আর কিছুদিন ‘কষ্টেহুষ্টে থাকতে ;_-আমার এ উপকার 
হবে, বেলা দ্রশটা পর্বস্ত ঘুম বেরিয়ে যাবে। ওরা নাকি তুলবেন না কোনদিন । 
আঃ ওসব বাজে কথা বাদ দিয়ে বেশ একটু কড়া করে মনকে বখন পুনরায় বোঝাতে শুরু করলাম, 
চা কর তো। এখুনি আমায় রিহার্াল দিতে যেতে হবে। অকস্থাৎই এ-বাড়ি ছাড়ার একটা মহান্থযোগ মিলে গেল ।' 





রঃ 


রি ds dh ও হল লাইনের ধারে এ অঞ্চলটা অস্বাস্থ্যকর। ছোটখাট 
হ্যা। পুকুর-ডোবা অসংখ্য। সেখানে ধোপারা কাপড় কাচে, 
সেবার তো সীতার পাট করেছিলে, এবার কি মেয়েরা স্নান করে, মুখ ধোয়, বাসন মাঁজে। : ও-পাশে পচা 

LLL SOAS ld SLY নৰ্দমা, জলা ভ্রন্গল। সন্ধ্যে হতেই ঝাকে ঝাঁকে মশা ওড়ে। 
শুনবে দু লাইন? | ফাল্গুনের শেষাশেষি হঠাৎ কলেরা লাগল; এই বস্তিতে । 
না না, রক্ষে কর। আমার এখনও ঢের কান্দ । প্রথমে দু-একটা । তারপর সাত আটটা কেন । সবগুলিই 

একগাদ! কাচাকুচি আছে। মারাত্মক । দ্রেখতে দেখতে সমস্ত পল্লীতে ছড়িয়ে পড়ল 
মনে পড়ল, আমারও জামা-কাপড়গুলো ময়লা হয়েছে। বাড়ি বাড়ি কারার রোল: উঠন। কর্পোরেশনের. লোক, 

আজই লপ্তিতে আর্জেণ্ট কাচতে না দিলেই নয়। ছুটোছুটি করতে লাগল। ব্লিচিং পাউডার, ডি. ভি, টি, 

| { ইনকুলেশান কিছুই বাদ গেল না। 
- দিন কাটছিল। বেত মার্কা গাড়ি এসে দীড়ায় এবেলা-ওবেলা। 


, কিন্তু এ রকম দিন কাটানো আমি চাই নি। আশা যে বাড়ির সাঁমনে দাড়ায়, সে বাড়িতে অড়াকান্গা ওঠে। 
ছিল, ঢাকুরিয়ার এই শান্ত পরিবেশের , মাঝে বন্ধুবরের এই তারা ভাবে, এরা যেন ছিনিয়ে নিতে এসৈছে তাদের 
জনশৃন্ত বাড়িটি আপন খেয়ালমত ব্যবহার করব। এই পর্মাত্মীয়কে। এ গাড়িতে করে যাকে নিয়ে যাওয়া হয় 
' রাজধানীতে নিজের বাড়িতে অন্ততঃ জীবনের কিছুকালও সে বুঝি আর ফেরে না। 
অতিবাহিত করবার মত স্থযোগ এ জন্মে যে সম্ভব হবে ন ভয়ে বেদনায় দোতলার জানলায় চপ করে বসে এই 
' সে বিষয়ে সুনিশ্চিত । তাই সাধ ছিল, বন্ধুর বাড়িটি পেয়ে দৃশ্য দেখি আর ভাবি, এবার বুঝি আমার পাল! 5 
' মনের সেই শখটুকু মিটিয়ে নেবার। কতবার স্থির করেছি, আর নয়, এবার প্রাণ নিয়ে : 

কিন্তু শূন্যতা যে এত ভয়ঙ্কর, এ অভিজ্ঞতা আমার পালাই। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়েছে বনধপদ্ধীর কথা। 
' ছিল না। দিনে দিনে এ-বাড়ির নিঃসঙ্গতা যেন আমার কী ভাববেন! প্রাণের ভয়ে বাড়ি ছেঁড়ে' পালালাম! 
কঠরোধ করে দিতে চাইল। মনে হতে লাগল, এই ঘর, অথচ এ অঞ্চলে মহাঙ্গারীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা! তাদের নেই। 
'এই ছায়া, এই বারান্দা এর! যেন কেউ আমায় চায় না। কিছুতেই বিশ্বাম করতে পারবেন না। 
পাশের ওই টালির ছাঁউনি-দেওয় জীর্ণ কুটিরটির মত এই কী করব না-করব যখন কিছুতেই স্থির করতে পারছি 
অষ্টালিকাও যেন কামনা করে একটি তরুণী বধূর না, তখন একদিন দাপিস থেকে ফিরে গননা, সর্বনাশ . 
কলকাকলি, গ্রীতিরসসিক্ত যুবকের সরলস্থন্দর আত্মসমর্পণ, হয়েছে। 





স্বেহাতুরা, জননীর স্বতঃস্ফূর্ত শুভকামনা 1 ূ রঘুনাথ পাগলের মত ছুটে এসে বলল, কি' করি এখন, 
এ সবের পরিবর্তে নীরস নিঃসঙ্গ এ. হতভাগ্যের দাদার যে কলেরা হয়েছে ! ' I" 
অধিষ্ঠান যেন দুঃসহ । সে কি !--চমকে উঠলাম। 1 ঈদ 


সত্যি, আমি নিজেও নিজের' কাছে ছুংসহ হয়ে . হ্যা বাবু। শরীর খারাপ লাগছে বলে দুপুরবেলা 
উঠছিলাম। এবং বারে রাঁরে বন্ধুবরকে পত্রাঘাত করতেও . আঁপিস থেকে বাড়ি চলে এসেছিল। সেই থেকে ) 
ইতভ্ততঃ করি নি। কিন্ত বন্ধুধর এবং বন্ধুপত্বী আমার, ব্যস্ত হয়ে বললাম, ত্যান্বুলেম্ে খবর দিয়েছ? 


র্‌ 


আস্তে না। সা 

ভাজার? 

রঘুনাথ কাদ-কাদ হয়ে বলল, না। 

কী সর্বনাশ! শিগগির চল, এখুনি ত্যা্বুলেন্সে 
টেলিফোন করে দিচ্ছি। 

সব ব্যবস্থাই করে দিলাম। রেডক্রস-মার্কা গাড়িও 
এসে দীড়াল। কিন্তু বড় দেরি হযে গিয়েছিল । 

মৃত্যু তখনও হয় নি। কিন্ত বিদায় দেবার কালে সে 
মর্মন্তদ দৃশ্য আজও ভুলতে পারি নি। 

ছুটে গিয়ে রঘুনাথের হাত চেপে ধরলাম । ধমক দিয়ে 
বললাম, এ সব কি ছেলেমানুষি হচ্ছে? অসুখ কি কারও 
করে না, না, ভাল হয় না? ভাল হবার জন্যেই তো 


- হাসপাতালে পাঠানো হচ্ছে। 


আমার এ কথায় ওরা যেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। 
বিশ্বনাথের মা ছুটে এসে আমার হাত ধরে বলল, বাবু, 


্‌ আপনি ওকে আশীব্বাদ করুন--আশীব্বাদ করুন। 


কণ্ঠে আমার ভাষা যোগায় নি। পেট্রোলের ধোঁয়া 
উড়িয়ে রেডক্রশের গাঁড়ি চলে গেল। আমিও ফিরলাম। 
হঠাৎই চোখাচোখি হল বিশ্বনাথের স্ত্রীর সঙ্গে। কৃতজ্ঞতা- 
ভরা! দুই করুণ আখি মেলে ও যেন তখনও কেমন একরকম 
ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। আমি যে' ওদের 


_আশ্বান দিয়েছি বিশ্বনাথ সুস্থ হয়ে ফিরবে । কিন্ত 
"কিন্ত বিশ্বনাথ আর ফেরে নি। এবং সেই নির্মম 


সংবাদ এ বাড়ি এসে পৌছুবার আগেই আমি দরজায় 
তালা দিয়ে চলে এলাম হ্বারিসন রোডের মেসে। প্রতিজ্ঞা 
করলাম, এ মুখ নিয়ে আর কখনও ওদিকে যাব না। 
চি 
" ছু বছর কেটে গেল। 
, দীর্ঘ এই ছু বছর পর আবার এক ফাল পূ্বপরতি্ঞ 
তুলে আমাকে একদিন ওই বাড়িতে এসে উঠতে হল। এই 


সং ক 


' ছু বছরের মধ্যে ষে বন্ধুর কাছে কোনদিনই আসি নি, তা! 
.নয়। এসেছি, ভবে দিনে নয়--বাত্রের অন্ধকারে লুকিয়ে । 


ওঁদের বাড়ির কাছে আসতেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছি, পাছে 


চোঁথে পড়ে যায় কোন তক্ুণীর করুণ বৈধব্য। দু হাতে ' 


প্রাণপণে কান চাপা দিয়েছি, পাছে শুনতে পাই কোন 


" জননীর হঠাৎ-গুমরে-ঠা ব্দেনাভরা কানা । 


তবু আজ আবার সেই পথে আমাকে আসতে হল। 
উপায় ছিল না। বন্ধুর কনিষ্ঠ পুত্রটি এবার কঠিন রোগ 
থেকে বেঁচে উঠেছে । হাওয়া বদল করতে মাস ছুয়েকের 
জন্যে বাইরে না গেলেই নয়। 

আবার সেই বাঁড়ি--শুন্ত বাড়ি, সেই নিঃসন নির্বাসন | 
বিশ্বনাথের বাড়ির দাওয়ায় আগের মত এখনও তেমনি 
হারিকেন জ্বলছে, ও-পাঁশে তুলসীতলায় প্রদীপ এখনও 
নেবে নি'। 

সবই সেই। কেবল বিশ্বনাথ নেই। সে চলে গেছে 
আর সেই সঙ্গে নিয়ে গেছে এ-বাঁড়ির কলকাকলি। 

অনেকক্ষণ কান পেতে রইলাম, কিন্ত না, কারও 
কণ্ঠস্বর কানে এল না। বুঝলাম, আছে সবাই কিন্ত সে 
শুধু ছায়ামাত্র। পাথরের চেয়ে কঠিন এই সংসারে যারা 
পড়ে রইল, দুঃসহ শোক সহ করে প্রতিদিনের কর্তব্যকর্ম 
তাদের এমনি নিঃশব্দে সাধন করে যেতে তো হবেই । এর , 
চেয়ে বুঝি কঠোর শান্তি মানুষের জীবনে নেই। 

ঘুম ভাঙল যখন, তখন বেলা হয়ে গেছে। হঠাৎ কানে 
এল, উহ্ন-হ-হু-উ, বেজায় শীত! ওরে বাস্‌রে! সরে, 
সরো, সবো 

চমকে উঠলাম, ও কার গলা! এ যে হুবহু বিশ্বনাথের 
স্বর | 

তাড়াতাড়ি ভাঁত দাও । নিলা 

দেরি কিসের? রঘুমাথ চাকরি করছে নাকি? দাদার 
আপিসেই? হবেও বাঁ। এবারে শোন! গেল রঘুনাথের 
মায়ের কম্বর-_-ধীর শ্রীস্ত সে স্বর £ বউমা! 

কান পেতে রইলাম। মিলন 
শুনিনি। 

বউমা 

মা! 

ঝোল হয়েছে? 

হয়ে গেছে মা। 

তা হলে রঘুর ভাত বাঁড়ো। 

ঠাকুরপো খেতে বসেছে। 

অবাক হয়ে নেপথ্যে বসে শুনছিলাম । সেদিনের দে 
বধু যেন আজ আর নেই। সে মা-ও বদলে গিয়েছে। 
তৰু $ 


হৃদয় তুই সাগর হ সাগর হবি ইচ্ছে। : : 
ছু দিকে মেলে ছু বাহু তোর ধুকে দে ছিলা। . 
মাটিতে তুলে ঢেউয়ের পাল শুন্তে রাখ, চোখ; - 


" দিগস্তকে ব্যথিত করে মুঠোতে নে ধুলো,, 
উড়িয়ে দে, ছড়িয়ে দে, ফেনায় রামধস্ } . 


তি দেহের দ্বারে হলুদ পাখী মরুক মাথা খুঁড়ে; 
৷  গেকুয়া সে তো'বুড়োর সাজ; সবুজে করতালি, 
আবার তোর প্রাণের ঘাসে ঃ. কিসের তবে ভয় ;. 
রাজ নজির 


হৃদয় তুই আকাশ হ, আকাশ হবি ইচ্ছে। 
পত্রপাতে সুর্য গেঁথে রোদের রঙে মালা. 
গাথ না সখি, সারাটা দিন; বিকেল হলে পরে, 


রোদের হাসি, খুশিটি নিয়ে, মুনের মুখে দিরি, 
রাতের কালো মাঠেতে তারা তারায় বাক হবে। 


কি লাভ বল ছজন হয়ে, বরং খোজ মিল; i 
হৃদয় তুই পাখীই হ, ডানায় মেখে নীল ॥ 


রা 
/ 





খাওয়া শেষ হয়ে গেল রঘুনাথের ।' ওই যে মুখ ধুচ্ছে। 
জলের, শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। ওইখানে দাড়িয়ে অমনি 
ভাবেই বিশ্বনাথও মুখ হাত ধুত। ত 
কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর হঠাৎই সেই পরিচিত 
'শ্বর £ মসলা দাও। অত্যন্ত ব্যস্ত । : দেরি হয়ে গেছে 
বেচারার।',  ) 
তাড়াতাড়ি, হি এখুনি 
রঘুনাথ বেরুবে। . ওকে যেন দেখতে ইচ্ছে করল খুব। 
বধূর অস্ফুট কণঠত্বর শোনা গেলঃ 4 
নেবেনা?, 
না৷ 
_ বিকেলের দিকে কিন্তু ঠাণ্ডা পড়ে। 
_. ভেতরে সোয়েটার আছে বউদদি। ' 
ই লোহার গুল-বসানো জুতোর শব্দ করে রযুনথ সিঁড়ি 
. থেকে ছোট্ট একটা লাফ দিল। 
॥ দরজা রিটন রজার এহই 


র্ 


বছরে অনেক বড় হয়ে গেছে। ধীকী হাফপ্যান্ট আর ' 
থাকী হাফশার্টে ওকে মানিয়েছে বেশ। দাদারই তো] 
ভাই। হঠাৎ এমনি সময়ে ভোরের ঘর থেকে একটি 
ক্ষীণ আর্ত ব্যস্ত স্বর ভেসে এল : সাবধানে যাস রঘু। 

বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর ৷ আর বুঝি নিজে দরজা! পর্যস্ত উঠে। 
এসে দীড়াতে পারে না। / টি 

রঘুনাথের কানে সে সাব্ধানবাধী পৌছল কি না কে. 
জানে! ও তন হনহন: করে এগিয়ৈ চলেছে লেবেল 
ক্রসিংয়ের দিকে । - 

আর এ দিকে শুভ্র অরগুঠনে ঢাকা ছুটি বিষাদকরণ 


: - , গ্বাথি সেই তরুণ বালকটির গতিপথ অ্দরণ করে-রইল। 


ছু বছর আগেও এ ছাট আখি এমনি ভাবেই অস্থসরণ 


করত আঁর-একটি মাহুষের পথ-চলা। সেও এমনি প্রাক্‌- 


ছিপ্রহরের অবসরে হি এক বমতি-বিরল শাস্ত মৌন 
পরিবেশে । নি 
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১। মানবতত্্র বলতে বুঝি আধুনিক সভ্যতা তথা 
সংস্কৃতির প্রাণহ্বরূপ যে আইডিয়া! তাঁকেই ।, রেনের্সাম 
যুগের ইউরোপে যার জন্ম, অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর 
ইউরোপে যার ঠকশোরপ্রাপ্তি, আমাদের কালে পৃথিবী 
জুড়ে যার অধিকার, সেই মহৎ প্রেরণ! বিভিন্ন জীবনে 


৮ বিচিন্রভাবে নব নব উন্মেষ পেয়ে চলেছে। তারই প্রভাবে 


সম্ভব হচ্ছে ভিন্ন ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা, ভিন্ন ধর্মাবলম্বীর প্রতি 
ঘ্বেষহীনতা। তারই জন্তে দাসতপ্রথার উদ্মূলন, আর্থিক 
দাসত্ব আর শোষণের অপনয়নের চেষ্টা । তারই 'জন্তে 
গণতন্ত্রের প্রবর্তন, লেখাপড়ার স্বাধীনতা । তারই জন্যে 
অন্ত জাতের, অন্ত দেশের মাহৃষকে, সংস্কৃতিকে জানবার 


* , বোববার ভালবাসার আগ্রহ। তারই জন্তে দারিল্র্য 


অচৈতম্থ আর অশিক্ষার বিরুদ্ধে, অন্যায় নিষ্ঠুরতা আর 


" হিংসার বিরুদ্ধে, মানুষে. মানুষে জ্ঞানের ও বোধের 


সাধুক্যের সামান্ততম অভাব ও অনিচ্ছার বিরুদ্ধে যত্ব। 
হাজার জনে হাজারভাঁবে এই প্রেরণায় অনুপ্রণোদিত 


“হচ্ছে, মাঁনবতম্েরে আদর্শকে হাজারভাবে বুঝছে ও 
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বোঝাচ্ছে। যারা কথায় মানববাদী তারা কাজে মানবতন্ত্রী 
নাও হতে পারে; যারা নিজেকে মানববাদী অভিহিত 
করে না, তারা কাজে মানবতস্ত্রের পরিচয় দিতে পাবে'। 
তবে কোন্‌ কোন্‌ লক্ষণ জেনে মানবতত্ত্কে চিনে নেব 


২। মানবতন্ত্র :বলতে বুঝি “সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহীর উপর নাই ।* চস্তীদাস কী মনে করে এ কথাটি 
বলেছিলেন সেটা জানবার এখন কোন উপায় নেই। 
প্রধিবাক্যের সংপ্রয়োগই সত্য প্রয়োগ এই নীতি মেনে 
নিয়ে অর্থভেদ করছি। একক মান্য, জানে বোধে 
অমুভূতিতে বিশেধিত মাধ, যাকে ব্যক্তি এই নাম দেওয়া 
যায়, তার অস্তিত্ব আর তার স্বাধীনতা, তার সামাজিক ও 
নৈতিক জীবনে ও তার মনন ও ধ্যানের বিকাশে যা-কিছু 


হে] 


সাকা.” EE ৩৩ স্ন 


স্নান ভিভ্ঙ্ব 
. পুণ্যল্লোক রায় 


বিশেষভাবে মানবিক বলে চেনা যায়, এইই আমাদের 
আানাশোনা ও আঁচার-ব্যবহারের ক্ষেত্রে চরম সত্য। 
মাহুষকে দেবতা ভেবে নিয়ে নরপূজা করা অন্ত জিনিস, 
তাতে মানুষের মানবত্ব অস্বীকৃত হয়, তার থেকে এর 
তফাত আছে। মানবতত্ত্রে মানুষকে দ্রেবতা ভেবে নেয় 
না, এইটেই শুধু বলে যে পাধিব জ্ঞান ও ব্যবহারের ক্ষেত্রে 
মানুষের চেয়ে বড়, মানুষ ও দেবতার মধ্যবর্তী কিছু নেই। 
সমাজ নয়, লোকাচার নয়, ধর্মসজ্ঘ নয়, বংশগোঠী নয়, 
জাত নয়, রাই নয়, শ্রেণী্বার্থ নয়, বেদ-বাইবেঙ্স-কোরান . 
নয়, মৃত্তি নয়, তত্ব নয়, আর্ট নয়, বিজ্ঞান নয়, দর্শন নয় 
কোন কিছুকেই ব্যক্তি-মামুয "থেকে পৃথক করে দেখা, 
তার চেয়ে বড় করে দেখা সার্বজনীন নীতির দিক থেকে 
চলবে না। তাই বলে ষে এসবে অশ্রদ্ধা দেখানে। হবে 
তা নয়। মানুষের সত্য প্রয়োজন যা মেটায়, মানুষের 
সত্য প্রকাশ বা ঘটায়, তাকে অশ্রদ্ধা করা যুঢ়তা বই কিছু 
নয়। মাহুষের জ্ঞানবিজঞান ও আচারব্যধহারের জগতের 
সব নীতি, সব চর্চা, সব ব্যবস্থা, সব রূপের প্রতি শ্রদ্ধা 
রেখেই বলতে হবে-_মাঁনুষ এগুলির জন্তে নয়, এগুলিই 
মানুষের অন্তে। একক মান্কে, ব্যক্তি-মান্ুষকে পরম 
বর্গের জায়গায় বসিয়ে দেওয়া হবে না; শুধু স্বীকার কর! 
হবে ষে সত্তার যেটুকু আমরা আমাদের ভাবনায়, কল্পনায়, 


জানায়, আচরণে, সিদ্ধান্তে, সৃষ্টিতে, কীতিতে চিনতে পাই, 
“ধরতে পাই, তার মধ্যে ব্যক্তি-মান্ষের প্রাণমন, তার 


সমাজ ও ইতিহাসধর্ী সত্তা, তার আত্মার চেয়ে বড় আর 
কিছু হতে পারে না। মানুষের সমগ্র জান-কর্ম-অনুভূতিতে ' 
প্রকাশিত যে বিশ্বসত্বা, মানুষ তার সমকক্ষ, হয়তো অস্তরে 
অন্তরে তার চেয়েও বড়, কিস্ত' কোনমতেই তাঁর চেয়ে 
ছোট নয়। 

১1 তবে কি «এমন কিছু নেই যা সাহুযেরই কাছে 
যাছষের চেয়ে বড়, যা জন্তে সৰ রকুম সুখ সুবিধা স্বার্থ 


৫৫৬ 


ছাঁড়া যায়? সত্যকাঁর বিজ্ঞানী জানেন যে বিজ্ঞান তার চেয়ে 
বড়, তিনি তারই জন্যে; সত্যকাঁর দেশপ্রেমী জানেন যে 
তার দেশ তার চেয়ে বড়, তিনি তাঁরই জনকে; সত্যকার 
শিল্পী জানেন যে শিল্প তার চেয়ে বড়, তিনি তারই জন্তে-- 
এরা কি তা হলে মানবতম্ত্র অস্বীকার করবেন? তানয়। 
কেন না মানুষের কাছে আপনার চেয়ে বড় এবং মানুষের 
চেয়ে বড় এই ছুই ব্যাপারে তফাত আছে। অহংবোধ 
আর স্থথ স্থবিধা ছাড়া আর মাহষের মন্ুম্তত্বকে খাটো 
করায়, ত্যাগে ও নরবলিতে পার্থক্য আছে। যাকে ' মান্য 
নিজের চেয়ে বড় বলে মানতে পীরে, যার জন্যে অনেক 
ত্যাগ করতে পারে সেটা তার কাছে এমন কিছুর প্রতীক 
যা পাখিব জ্ঞান ও ব্যবহারের ক্ষেত্রে ধরা দেয় না। 
প্রতীকর্mপেই সেটা কারও রারও কাছে নিজের ব্যক্তি- 
জীবনে এত মুল্যবান হয়ে উঠতে পারে, সকলের কাছে 
সকলের জন্মে তার যে সাধারণ রূপ সে রূপে নয়। যে 
তাকে প্রতীকসভ্য হিসেবে উপলব্ধি করছে সেই পারে 
ত্যাগ করতে, যার সে উপলব্ধি হু নি সে এ ত্যাগের 
অর্থ ই বুঝবে না। মানুষের উপলব্ধি বিচিত্র, তার মধ্যে 
অগ্রসর-অনগ্রসর-ভেদ আছে, মার্গের ভিন্নতা আছে। 
যার উপলব্ধি আমার উপলব্ধির সঙ্গে মিলছে না তাকে 
আমি রোঝাতে চেষ্টা করতে পারি, তাঁর সঙ্গে আমার 
সাফুজ্যস্থাপনের, ঘত্ব করতে পারি। কিন্ত আমার 
উপলব্ধিতে আমি যাঁকে সত্য বলে জানছি তাঁকে আর 
কাঁরও ওপর গায়ের জোরে চাপিয়ে দিতে পারি নে। 
তাই মানবতত্ত্ের একটি মূল কথা হল মানুষের অস্তরজতম, 
শ্রেষ্ঠ উপলব্ধির রূপ.ও গতির বৈচিত্র্য সম্বন্ধে হু'শ পাখা 
আর অন্ত মানুষকে বুঝতে ও বোঝাতে চাঁওয়া। 

: 81 মানব্তত্ত্রের অর্থ অবশ্য এই নয় যে, আমর! মাহুষ 
নামে পরিচিত একশ্রেণীর পক্ষহীন ও দ্বিপদ'জীবগুলির 
প্রতি বিশেষভাবে দ্বাক্ষিণ্য ও অনুকম্পা দেখাব। মাহ্ধ 
যাতে চেতনায়, জ্ঞানে, বোধে, আঁচরণে পূর্ণসাত্রায় মানুষ 
হয়ে ওঠে, মাজুষে মানুষে উপলব্ধির সাযুজ্্য যাতে ঘটে; 
তার আগ্রহ ষেখানে নেই সেখানে মানবতন্ত্র এখনও দেখা 
দেয় নি। মানবতস্ত্রে মানুষকে কৃপা করে ন, তাকে 
- অব্যাহতি দেয় না, বরং বারংবার আঘাত করে, ভার 
নৈতিক ও বৌদ্ধিক প্রয়ারসেধ উপর দাবির: পব দাবি 
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তোলে। নোয়াখালিতে দাঙ্গার সময়ে গান্ধীজী চেষ্টা 
করেছিলেন উৎ্পীড়িতদ্দের মধ্যে সজ্যবদ্ধতাবে প্রতিরোধ 
করার সাহস ও ক্ষমতা সঞ্চার করতে | সেই সময়ে 
তার কাছে কোন এক ধর্মপ্রতিষ্ঠান প্রচুর. টাকা ইত্যাদি 
বিতরণের জন্যে পাঠাতে চায়। গান্ধীজী, সেট! ফিরিয়ে 


দিলেন, তিনি চেয়েছিলেন সেই উৎপীড়িতরা৷ তাদের 


রাষ্ট্রের কাছ থেকে অত্যাচারের প্রতিবিধান আদায় করে 
নিক। তাঁর এই সিদ্ধান্তটি অনেকের কাছে মনে হয়েছিল 
নিষ্ঠুর, তবু সেটি মানবতন্ত্রসঙ্গতই হয়েছিল। মানবতন্ন 
হিউম্যানিজম 3; হিউম্যানিটারিক্সানিজম নয়। জীব 
বিশেষের প্রতি বিশেষ দয়া নয়! পূর্ণ মানবিকতার উপর 
বিশ্বাস রেখে সহযোগিতা, সংগ্রাম ও সাধুজ্যের ভিতর 
দিয়ে মীস্থ্ষফকে ভালবাসাই তার সত্য । 

৫। মানবতন্ত্রে মান্যজাঁতটাকে ছু ভাগে ভাগ করে 
দেখে না। ' প্রাচীন গ্রীক ও প্রাক্-আঁধুনিক হিন্দুর কাছে 
মানবজগৎ ছিল দিধাবিধ্-স্বজাঁত ও প্লেচ্ছ, সভ্য ও বর্বরূ। 
প্রাচীন ইহুদীদের চেতনায় তাদের জাতই বিশেষভাবে 
ঈশ্বরের বৃত ও অন্ণুগৃহীত, অন্ত কোন জাতের সে রকম 
সৌভাগ্য হয় নি। ভারতবর্ষের সনাতনী ব্রাহ্মণদের ধারণায় 
তাঁরা বর্ণশ্রেষ্ঠ, অন্তেরা বর্ধেতর । উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর 
সাতাজ্যবাদীদের চিন্তায় ও আচরণে এই তিনটি বিভাগ 
এক হয়ে গিয়ে মানুষ জাতটাকে গ্রতৃর জাত আব দাসের 
জাত.এই দুই জাতে ভাগ করে দিয়েছিল। আজকাল 


আমেরিকার দলপতিরা পৃথিবীকে লাল: ও লাঁল-নয়: এই * 


ছুই ভাগে ভাগ করছেন। এ ধরনের মনোবৃত্তি মানবতন্ত্র- 
সঙ্গত নয়। মানব্তস্ত্রের কাছে মানুষের জীবনে দ্বৈত যা 
আছে ত শুধু সব দেশে সব যুগে সব মানুষের অন্তরে নিত্য 
বর্তমান শুভ ও অশুভের - সংগ্রামে ।. মধ্যযুগে, যেমন 
ইউরোপে তেমনই ভারতবর্ষে ধর্মতা্বিকেরা ফতোয়ার পর 
ফতোয়া দিষে যে 'সমাঁজ গড়ে তুলেছিলেন তার সংগঠনকে 
ইরেজীতে বলে হিয়েরাকি, বাংলায় বলা ধেতে পারে 
অধিষ্ঠান-অন্বিন্তাস বা বর্গবিস্তাস। সমাজে প্রত্যেক 


ব্যক্তির ও প্রত্যেক কর্মের স্থান ও পংক্তি নির্দিষ্ট " 


করে দেওয়া যায়, লমগ্র সমাজকে সংবদ্ধ করা যায় 
খোপে খোপে থাকে থাকে ভাগ করে; হয় রাজাকে 
নয় মন্দিরকে কেন্দ্র করে। নানান বস্তু ও অধিকারের 


2 $ 
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৫ম সংখ্যা ] 


মধ্যে একটিই শ্রেষ্ঠ সত্য, আর বাকি সকল বস্ত 

ও অধিকারকে সাজানো ঘায় যার যেমন সত্যতা ও 
_ অধিকার দেই অঙ্থমারে ঠিক ঠিক আপনে, ঠিক ঠিক 

সারিতে, একের ওপরে আর-এক। অধিকার, সত্য, 

সমাঞ্জে, ইতিহাসে, দর্শনে_সব দিকেই এই ছাচে ভাবা 
হয়েছিল। সনাতনী মতে ব্রাহ্মণই বেদের অধিকারী, 
আর সবাই অনধিকারী, তবে অনধিকারীদের মধ্যে 
তারতম্য স্বীকৃত হয়। কাথলিক ধর্মমজ্ঘের মতে এক 
টমাস আকুইনাসের দর্শনই পূর্ণ সত্য, আর সব দর্শন সত্য 

ও অসত্যের বিভিন্ন অন্থপাতের মিশ্রণ। কমিউনিদন্টদেব 

কাছে কশদেশের পার্টির কর্তৃপক্ষই পূর্ণ সত্যের অধিকারী, 
”“ অন্ত সব দেশের সব দলের কর্তৃপক্ষের চিন্তায় ও কর্মে 

ভুলের অবকাশ আছে। এভাবে মানুষের সমাজকে, 
ইতিহাসকে, দর্শনকে যে একটি পূর্ণসত্তা বা পূর্ণসত্য আর 

অনেক বিভিন্ন মূল্যের খগ্ডসত্বা বা খণ্ডসত্যতে বিভক্ত ও 

বিস্তস্ত করে দেখে, সে আর যাই হোক মানবতন্ত্রী নয়। 

আরও বলতে হবে, মানুষের সত্তা ও চেতনার বিভিন্ন 

প্রকাশকে ধার! উচুনীচু-ব্জিত সমতল ভূমির মত, এক 

রঙের স্থতৌয় বোনা কাপড়ের মত, টশীকশালের টাকার 

মত সমান বলে মনে করে, তাদের দৃষ্টির সঙ্গেও যানবতন্ 

মেলে না। দ্বৈত, বর্গবিশ্যাঁস বা একবিধতা মামুযের জীবনে 
কিছু কিছু থাকতে পাবে, কোনটাই তবু মানবতস্ত্রের কাছে 
মূল কথা বলে ঠেকে না। এ তিনটি নীতি তার কাছে 
আমাদের চিন্তার ও কল্পনার ছাচ বই আর কিছু নয়। 
তেমন কোন ছাচকে পরম নীতি বলে বিশ্বাস করে যে যে 
দর্শন গড়ে উঠেছে তারা মানবতত্ত্রের পরম শত্রু । মানব- 
তন্ত্রের মূল কথ।--বৈচিত্র্যকে বৈশিষ্ট্যকে পূর্ণভাবে স্বীকার 
করে বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে নিজেকে পরিস্ফুট করে যে এক্য 
তাই। মানবসত্তার ও মাঁনবচেতনার এঁক্য বহুত্বে ও 
ব্যক্তিত্বে প্রকট। 

৬। মানবতস্ত্রের শেষ কথা এই যে, তাব কাছে 
মানুষ সম্বত্বে কোন শেষ কথা নেই। মামুষের নিজের 
মধ্যে বা তার অনুভূত, জ্ঞাত, হষ্ট জগতের মধ্যে কোথাও 
কিছু নেই ষ! অনতিক্রমণীয়, যার সম্বন্ধে বলা ষায়-_“ইহাঁর 
উপর নাই”। কোন মাঙুযকেই জেনেছি মনে করে দীডি টেনে 


দর্শন জগৎ 


৫৫৭ 
দিতে পারা যায় না। তার সম্বন্ধে শেষ কথা কী জানা 
ষাঁয় না। হয়তো বিশেষ ব্যক্তির পক্ষে তাঁর আপন 
জীবনের অর্থ মৃত্যুতে পূর্ণতা পেতে পারে । কিন্তু অপরের 
পক্ষে তা দেখা যেতে পারে না! আর বহুগত জীবনের 
তো মৃত্যু নেই। যা দেখা যায়, যা ধরে রাখা যায়, ঘা 
অর্জন করা যায়, সেই সব রূপ, ধারণা ও পূর্ণতাকে মানুষ 
তার জীবনে নিয়ত ছাপিয়ে যায়। ব্যক্তিতে ও সমষ্টিতে 
মানুষের জীবনের এই অশেষতার উপলব্ধি মাঁনব্তন্ত্রের 
বিশেষ লক্ষণ । 

৭। মানবতত্ত্র অবশ্য স্বয়ংপ্রতিষ্ঠ ধর্ম নয়, ধর্মের 
বদলিও নয়। মানবতন্ত্র একটি নীতি, একটি প্রেরণ! মাত্র । 
সে নীতির ধারণা ও কথনকে বলি মানববাদ, সে অনুভূতি 
ও আচরণে বাস্তব হলে তাঁকে বলি মানবিকতা মানবতন্ত্ 
ধর্ম নয়, ধর্মের সত্যতার প্রকাশ, ধর্মের বাস্তবতার 
প্রতিফলন। ধর্ম মানেই ইতিহাসে ও সমাঞ্জে প্রতিষ্ঠিত 
ও বিবর্তিত কোন এক বিশেষ ধর্ম। তা ছাড়া ধর্মমাত্রেরই 
দিউনির্ণয় যান্ষ ও মীন্গষের জগৎকে ছাপিয়ে যায় সমগ্র 
বিশ্বসভীর উদ্দেশে । ইতিহাসে বিশেষায়িত এবং বিশ্ব- 
সচেতন কোন মহৎ ধর্ম থেকে, প্রায়ই আবার তাদের 
বিরুদ্ধে তেমনই মহৎ কোন এক ব্যক্তিগত বিদ্রোহ অথবা 
তাদের প্রতি উদাসীন সমান বড় কোন মহৎ দর্শনচর্চা 
থেকে মানুষ মানবতত্ত্রকে প্রতিষ্ঠিত কবতে চাইবার মত 
অন্তরের জোর পেয়ে থাকে । মানববাদী ও মাঁনব্তন্ত্রীদের 
মধ্যে বিশ্বাসে খ্রীষ্টান, প্লেটোপস্থী, ডেইস্ট, অজ্দ্েয়বাদী, 
জড়বাদী, নাস্তিক, হিন্দু, ব্রাহ্ম, মুমলমান, স্ুফী-_-অনেক 
মতের অনেকেই ছিলেন। তাদেব বৌদ্ধিক ও ব্যবহারিক 
জীবনের সেই অন্ত দিক বাদ দিয়ে তাদের শুধুই মানবতন্তরের 
ব্যাখ্যাতা বা উদাহরণ হিসেবে দেখা! সম্ভবও নয়, উচিতও 
নয়। বিশ্বাসের কাছ থেকে তারা পেয়েছেন প্রেরণ! ও 
শক্তি। তাদের বিশ্বাস হয়তো কোথাও কোথাও তাদের 
যানববাঁদকে ব্যাহত ও ব্যর্থ করেছে, কিন্ত তার কাছ 
থেকেই প্রেরণা ও শক্তি ন! পেলে তাদের পক্ষে মানবতন্ত্রকে 
বাস্তব কবে তোলা! একেবারেই অসম্ভব হত। মানবতন্ত্রের 
জন্যে ধত্রনে যেটুকু করতে পেরেছেন তাতেই মানবতন্তরের 
প্রসার এবং তাদের মহৃত্ব। * 





পর্বতের পাদদেশে 
খজু-দীর্ঘ,পাইনের মৃত 

সারাটি জীবন ধরে স্থির অচঞ্চল 
দেখি সে দাড়িয়ে আছে 
মহিমার দ্যুতিতে প্রোজ্জিল £ 
মানে নি সে নতি কারও কাছে, 


পায় নি ফুলের দেখা, পায় নিকো ফল, 
জড়ায় নি তাকে কোন বিনত্র ব্রতী 


মৃদুমুগ্ধ স্নেহের শাসনে ) 

'সে যেন সম্রাট এক! 

বসে আছে সুউচ্চ আসনে 

থর রৌব্রে তৃষার-বাঞ্ধায়, 

১- পেয়েছে অমিত শক্তি 
‘অস্থি ও মজ্জায় 
কোথা থেকে কেউ তা জানে না; 
দেহের সীমানা আছে 

তবু তো সে বন্ধন মানে না। 


০ a 


জয় ভগবান সব্বোশক্তিমান ! 
সন্কালবেলায় কী সব শুনছি? 
যাই কি সাবড়ে, দারুণ ঘাবড়ে 
বেবাক কড়ি-বরগা গুনছি ! 
ভোর না হতেই, দরজায় দরজায় 
" বাচ্চা ধাড়ী আচ্ছা গরজায়, 
কথার ধাক্কায় 

মুখ পাক খায়, 
ঘোলায় ঘিলু বিষম লজ্জায় | 
সব্বাই আমার নফর, চাকর, 
সাধছে নিত্যিই হা-করু, হা-কর্‌, 
এ-নে তাঁনে 


গোপাল ভৌমিক ৷ | 
- মাঝে মাঝে ভাবি তার 


সার্থকতা কী ষে। 
সকলের জীবনের 
শরিক সে নিজে 
হতে যদি.না পারে কখনও, 


'. তবে কি বিফল দেহে 


বিকল হবে না তার মনও ? 
তারপর ভাবি এই 
অবজ্েয় লতাগুল্ম ঝোপে 

সে যদি ঈাড়িয়ে থাকে নিজের 
বুকে নিয়ে দুঃসাহস 


_ চোখে নিয়ে সুর্যের পিপাসা, 


সেকি কম সার্থকতা? 


যেহেতু আদর্শ ভার সর্ষের স্বভাষা 


তাই তো সে ক্ষুদ্র ভালবাস! 
না চেয়ে কামনা করে 
অখণ্ড মহিমা 

দধি নয়, বৃদ্ধি তার সীম! । 


. বুঝতে প্রাণে 


লাগছে ফাপরু। 


জয় ভগবান সব্বোশক্তিমান, 


_ ব্ৰহ্ম-অণ্ডে এবার দিন্‌ তাঁ_ 
ফুটুক বাচ্চা, বিপদ আচ্ছা! 


সববাই করছে আমার চিন্ত! 
করুন বক্ষে, করুন রক্ষে, 
সর্ষেপুষ্প হঠাৎ চক্ষে 
ঠেকছে গোলাপ, 


_বকছি প্রলাপ, 


ভাবসমুক্র ফু সছে বক্ষে ! 


_ কোরাম £ জয় ভগবান... 
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৮7 শীকযম্পিল্সী আন্বলীন্্ুনান্ধ 


অরুণ মুখোপাধ্যায় ES 


চি পপ লি বহ তিনি 
যে বড় সাহিত্যিক ছিলেন, সে সন্ধে ইদানীং 


কিছু (কিছু আলোচনা হয়েছে। কিন্তু গত্তশিল্পী হিসেবেও - 


যে সার একটি স্বতন্ত্র ভূমিকা আছে, তা আমরা উপেক্ষা 


কৰেছি। "বস্তুতঃ বাংলা গন্তের জাত্ব-শিল্পী অভিধায় যে 


কপ কয়জনকে ভূষিত করা যায়, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(৮৭১৮১৯৫১) তাদের অন্ততম। তার চিত্রসাধনার 
নছে সঙ্গে সাহিত্যসাধনার ধার! প্রবাহিত হয়ে গিয়েছে। 
প্রনৃস্তলা’ (১৮৯৫) গ্রন্থে ষে সাধনার সুচনা, ‘জোড়াসীকোর 
সারে’ (১৯৪৪) গ্রন্থে তার পরিণতি । এই দীর্ঘ পঞ্চাশ 
বছর ধরে অবনীন্দ্রনাথ যে অনুপম বাংলা গন্ভ-সাহিত্যের 

করেছেন, তাতে বরাবর একটি বিশিষ্ট স্টাইল ব্যবহার 


করেছেন। এই গণ্যরীতিকে এক কথায় বলা যায়, অবনীন্ত্র- 


সটইল।- এই স্টাইলে অবশ্যই রবীন্্নাথের প্রভাব আছে। 
কিম্ত এই প্রভাব অবনীন্দ্র-বৈশিষ্ট্যকে লুপ্ত করে দেয় নি। 
“শকু্ভলা', ‘ক্ষীরের পুতুল’, রাজকাহিনী’, ‘ভারতশিল্প', 
-‘ভূতপত বীর দেশ’, ‘নালক’, ‘পথে-বিপথে’, ‘বাংলার ব্রত” 
তার খাতা”, বুড়ো আংলা” ‘আপন কথা, ‘বাগেশ্বরী 
লে » “ঘরোয়া” ও ‘জোড়াসীকোর ধারে পঞ্চাশ 


বরের সাহিত্য-সাধনার এই ফল অবনীন্দ্রনাথ আমাদের 


হাতে তুলে দিয়েছেন। এতে বিষয়-বৈচিত্র্য আছে, কিন্ত 
একইস্টাইল তিনি সারাজীবন অনুসরণ করেছেন বাংলা 
রর সেই স্টাইলকেই বলি অবনীজ-টাইদ। 

' অবনীন্দ্রগন্তস্টাইলের স্বরূপ কী? তাকে এক কথায় 
বলতে পারি, রূপকথার স্টাইল। রূপকথার অস্তরে বে-স্থর 
ধৃত, তা. গানের স্থর, ,শৈশব-রোমান্স, তার, ভাবাবহ, 
অসম্ভবের রাজ্যে ভার অতিযান। রূপকথার - বর্ণনার যে 
মোহ, ষে জাদু, যে স্বপ্ন, যে আবেশ আছে, তা অবনীন্দনাথ 
ie চালান করে দিয়েছেন। এ যে কি দুরূহ 
জজ, তা বলে বোঝানো যায় নী। রূপকথার বর্ণনা 
স্ীতিপ্রধান, তার ভাষা! গীতিষ্পন্দী, ভার শব্দনিচয় স্বপ্র- 
সীখানো।-গণ্ের কোমল সরস স্বপ্র-মাখানো রূপটি আমরা 
০৯ এ ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথ বিতীয়- 


রহিত। বলা গল্ে তিনি যে এনে দিয়েছেন, তার 
তুলনা হড় না। . 

অবনীন্দ্রনাথ যে বিষয়েই লিখুন ন! কেন, তাতে 
রূপকথার স্টাইলটি, গানের স্থরটি, শৈশবের স্বপ্ন-সনাথানে 
গুৱরণটি অনুস্যত হয়ে আছে। শিশুপাঠ্য ‘নালক’, ক্ষীরের 
পুতুল’ না কিশোরপাঠ্য  'রাজকাহিনা, ‘বুড়ো আংলা' 
হোক, আর বয়স্কপাঠ্য “ঘরোয়া”, “জোড়ার্সীকোর ধারে? 
কিংবা ল্ভারতশিল্প, “বাগেশ্বরী-শিল্পপ্রবন্ধাবলী’-জাতের 
গুরু তব্বালোচনাই হোক, সর্বত্রই অবনীন্দ্রনাথ এই 
রূপকথান্টাইলটি বজায় রেখেছেন। 

তীর স্টাইলে ধরা পড়েছে বন্ধযুগের মায়ের কোলের 
ঘুমপাড়ানী গান আর শৈশব-সন্ধ্যা় কম্পমান প্রদীপ- 
আলোয় মাতামহী-পিভামহীর স্েহক্ষর| ুধামাথা কণ্ঠের 


- স্থর। আ্পকথাঁকথন কঠিন, ততোধির বূপকথা-লিখন ! 


ক্ূপকথার গদ্ে স্থুলতার স্পর্শ নেই, রোমান্সের স্পৰ্শ 
আছে। 'লিধিত গন্ধে এই সৌকুমার্য বজায় রাখতে 
যে ছুহ্রহ 'নৈপুণ্যের প্রয়োজন, তা অবনীন্দ্রনীথের 
ছিল। মৌখিক ভাষাকে লেখ্য ভাষায় পরিণত করতে 
গিয়ে অবনীন্দ্রনাথ যে ক্ষমতা প্রয়োগ করেছেন তা বাংলা 
গন্তে ভার কেউ কখনও করেন নি। এইজদ্কই অবশীন্্- 
স্টাইলকে বহুমান্ততা দান করা উচিত। 

অননীন্নাথের গন্রীতির সুচনা “শকুন্তলা” ও ক্ষীরের 
পুতুলে5' পরিণত প্রকাশ ‘রাজকাহিনী’, “নালকা, পথে 
বিপথে গ্রন্থে এবং, চরম পরিণতি “ঘরোয়া ও 
'জোড়বীকোর ধারে? গ্রন্থে । 

অবনীন্দ্র-স্টাইলের অপর বিশেষত্ব হচ্ছে--তা সর্বজন- 
বোধ্য ৷. এই গন্য সবাইকে মুগ্ধ করে--শিশু; কিশোর, 
বয়স্ক, বুদ্ধ সবাই এর সুরে তৃপ্ত হয়। একাধারে সর্বজনপ্রিয় 
হবার শুণ অবনীন্দ্র-গন্ের আছে। অর্থাৎ গন্ভের সাধারণ 
বন্ধন ও সংস্কার কাটিয়ে উঠে অবনীন্্রনাথ যে গন্ধের সহৃটি 
করেছিলেন, তাতে নিত্যকালের স্পর্শ লেগেছে। 
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'শিকুস্তলা১ঃ ক্ষীরের পুতুল’, নীলক,’ “বুড়ো আংলা_- 

এই বইগুলির, 8০ বূপকথাধর্মী ৷, ' সুতরাং তাতে . 


৫৬০ & 


রূপকথা-্টাইলের প্রয়োগ সহজ হয়েছে। শিশুপাঠ্য এই. 
বইগুলিতে বাস্তব ও প্রবীণের দাবি অন্তুপস্থিত, তাই 
হয়তো এ কথা বলা যায় যে এ ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথের সাফল্য 
সহজলভ্য ছিল। আর রাজকাহিনী ? সেখানে রাজস্থানের 
গল্প আর ইতিহাদের বাঁধনে আবদ্ধ নেই, তা রূপকথায় 
পরিণত হয়েছে অবনীন্দ্রনাথের হাঁতে। সুতরাং সেখানেও 
রূপকথার জাছু সৃষ্টি করা সহজতর ছিল। কিন্তু ‘পথে 
বিপথে" গ্রন্থে ? এ তো সগ্য-ঘটিত ভ্রমণ-বর্ণনা। চীদপাল- 
ঘাটের কেরি-গ্রীমারে গঙ্গাবক্ষে ভ্রমণ। এই সাধারণ 
ঘটনাকে অবনীন্দ্রনাথ তীর কলমের স্পর্শে অসামান্ত করে 
তুলেছিলেন, তাই এ গ্রন্থে বাস্তব ত্রমণ-কাঁহিনীর ভার 
নেই। “এক পা সত্যের নৌকায় আর-এক পা ক্ূপকথার 
নৌকায়” রেখে চলার দুরূহ নৈপুণ্য এখানে অবনীন্দ্রনাথ 
দেখিয়েছেন। 

কিন্তু অবশীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব এখানেই শেষ নয়। 
‘ভারত শিল্প” ও “বাগেশ্ববী-শিল্পপ্রবন্ধাবলী'তে শিল্পতব 
সম্পর্কে যে গুরু আলোচন! বয়েছে, অবনীন্দ্রনাথ তাকে 
সহজবোধ্য ও অনায়াসগম্য করে তুলেছেন এবং বলার 
গুণে তার কাঠিন্য ও ছুর্ষহতা দূর হয়েছে । 

কিন্ত অবনীন্দ্রনাথের সবচেযে কৃতিত্ব--“ঘরোয়া” ও 
‘জোড়াসীকোর ধারের ইতিহাসকে তিনি রূপকথায় 
পরিণত করেছেন। এ কেমন করে সম্ভব হল? এ্রপ্রমথ- 
নাথ বিশীর অঙ্থদরণে বলি, তিনটি কাঁবণে। প্রথমতঃ, 
জোড়ার্সাকোঁর ইতিহাসের প্রথম অঙ্ক বাংলা দেশের একটা 
বিগত যুগের কথা । অবনীন্দ্রনাথ এই ব্যবধান ও দূরত্বের 
স্থযোগ [গ্রহণ করেছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, সময়ের দূরত্বের 
উপরে ইতিহাসের ঘটনা ঘনীভূত হয়ে চেপে বষেছে ও 
তাকে নৃতন অর্থ ও দূরত্ব দীন কবেছে। তৃতীয়তঃ, লেখকের 
বিশেষ সাহিত্যিক গুণ। (শ্রীবিশী-রচিত ‘বাংলার লেখক” 
গ্রন্থ দ্রষ্টব্য )। 

এই তৃতীয় গুণটির উপর আমি বিশেষ জোর দিচ্ছি। 
এই ছুই গ্রন্থে অবনীন্দ্র-স্টাইল চরমে উপনীত হয়েছে । 
“জোড়সাকোর ঠাকুরবাড়ি বাংলা সাহিত্যের ক্ষুধিত 
পাঁধাণ। বাংলা দেশের প্রভাতের আশা এবং অপরাহের 
স্নানিয়া এখানে অঙদ্বাদীভাবে , বিরাজমান ।-"*নব্যবর্গ- 
সংস্কৃতিব সমগ্র, হর্সপ্তকের সঙ্গে পরিচিত এই প্রামাদ। 


শনিবারের চিঠি 


[ ফাস্ন সপ 


ভারতীয় সংস্কৃতির ধ্বনি ও ও বিশবসস্কৃতির প্রতিধ্বনি এখানে ” 
বসিয়া শোনা যায়।” (তদেৰ) 

রূপকথার ওস্তাদ শিল্পীর কলমের ছোয়ায় এই ধিত 
পাঁধাণের সকল চরিত্র, মায় গাছপালা আসবাবপত্র জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে, রূপকথার অলৌকিকতায় সমৃদ্ধ হয়েছে।. 
এই ছুই গ্রন্থের বর্ণনায় এমন একট! বিষগ্নতা ও শ্রীস্তি 
আছে, ঘা ঠাকুরবাড়ি ও অবনীন্দ্রনাথের জীবনাবসানের 
প্রশীস্ত করুণতা ও যুগাবপানের ক্লাস্তিকে নিঃশেষে প্রকাশ 
করে। “কত অভিনয় কত খেল! করে, কত স্থখদুঃখের 
দিন কাটিয়ে, সেই জোড়াসাকোর বাড়ি মাড়োয়ারি ধনীকে 
বেচে বের হতে হল যেদিন আমার নিজের ছেলেপিলে 
বউঝি নিয়ে”--এই বর্ণনা পাঠকমনকে স্পর্শ করে» 
আপরাহিক বিষাদের ছায়া! আমাদের আচ্ছন্ন করে, হৃদয়ের 
সপ্ততন্ত্রীতে বেদনার গীতধ্বনি জেগে ওঠে, মুহুর্তের মধ্যে 
এই ঘটনা অপাধাবণ হয়ে ওঠে, একটি যুগের অবদানে 
মন্থর ঘণ্টাধ্বনি শোনা যায়। এর মূলে রয়েছে অবনীন্দ্র-- 
নাথের ওই অনন্য বিশিষ্ট একক গগ্যরীতি-_রূপকথা- 
স্টাইল। এখানেই গগ্যশিল্পী অবনীন্দ্রনাথের মহিমা । 
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গগ্যশিল্পী অবশীন্দ্রনাথের পবিচয়লাভের একমাত্র 
উপায় তাব রচনাপাঠ। সে দায়িত্ব পাঠকের। এই 
প্রবন্ধের বক্তব্য সমর্থনে এখানে কয়েকটি উদ্নাহরণ তুললে = 
দিচ্ছি, তাতেই অবনীন্দ্রনাথের জাদুর পরিচয় পাওয়া যাবে। 

প্রথমেই বূপকথাব প্রধান দায়িত্ব_চিত্রময় জগৎ স্থট্টির . 
পরিচায়ক একটি অনুচ্ছেদ 

*পুষ্পবতী বাকারা রি 
আগুনের চেয়ে উজ্জল, একগাছি সোনার তার সরু হতেও 
সরু একটি সোনার ছু'চে পরিয়ে একটি ফোড় দিয়েছেন 
মাত্র, আর টাপার কলির,মত পুষ্পবতীর কচি আগুলে সেই . 
সোনার ছুচ বোলতার হুলের মত বিধে গেল! যন্ত্রণায় : 
পুষ্পবতীর চোখে জল এল ও তিনি চেয়ে দেখলেন, একটি 


ফৌট! রক্ত জ্যোৎস্গার মত পরিষ্কার সেই রূপোর চাদর্র্ে 
রাঙা এক টুকরো মণির মৃত ঝক্‌ ঝক্‌ করছে। পু্পবতীদ 
তাড়াতাড়ি নির্মল জ্বলে সেই রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা 
করলেন, ক্রমশ ক্রমশ বড় হুযে, একটুখানি ফুলের গন্ধ যেমন . 
নমস্ত হাঁওয়াকে গন্ধময় করে, তেমনি পাতলা ফুর্ফুরে 
চাদরখানি রক্তময় করে ফেলে ।” ( রাজকাহিনী? ) 


ধম সংখ্যা ] ' 


3 বৌদ্জাতক-কাহিনী অবলম্বনে লিখিত 'নালক' গ্রন্থের 
একটি বর্ণনাঃ 
“স্ধ্যাবেলা। নীল আকাশে কোনোখানে একটু মেঘের 
লেশ নেই, চাদের আলো আকাশ থেকে পৃথিবী পর্ন 
: মেমে এসেছে, মাথার উপব আকাঁশগঞ্জা এক টুকরো 
আলোর জালের মত উত্তর থেকে দক্ষিণ দিক পর্যন্ত দেখা 
দিয়েছে। কেবল খধি গ্রামের পথ দিয়ে গেয়ে চলেছেন 
নিয়ো নমো গোতমচন্রিমায়’ ; মায়ের কোলে ছেলে শুনছে 
‘নমে! নমো গোতমচন্দ্রিমায়” ; ঘরের দাঁওস়ায় দাড়িয়ে মা 
শুনছেন ‘নমে! নমো!’ ; বুড়ি দিদিমা ঘরের ভিতর থেকে 
শুনছেন ‘নমো’; অমনি তিনি সবাইকে ডেকে বলছেন 
ওরে নোমো কর্‌, নোমো করু। গ্রামের ঠাকুরবাড়ির 
“লাখ-ঘণ্টা বধির গানের সঙ্গে এক তানে বেজে উঠেছে 
নয়ো নমো! রাত যখন ভোর হয়ে এসেছে, শিশিরে 
ধুয়ে পথ ধখন বলছে নমো, চীদ পশ্চিমে হেলে বলছেন 
নমো, সমস্ত সকালের আলো পৃথিবীর মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
যখন বলছেন নমো, সেই সময়ে ঘুম ভেঙে নালক উঠে 
বসেছে আর অমনি খধি এসে দেখা দিয়েছেন |” এখানে 
সমস্ত বর্ণনাটি পবিত্র ঘণ্টাঁধ্বনির মত বেজে চলেছে। 
''বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবদ্ধাবলী'তে অবনীন্দ্রনাথ শিল্পতব- 
সম্পকিত গুরু আলোঁচনাকে ' কত অবলীলায় প্রকাশ 
'্রছেন, তার উদাহরণ 
বর্ষার মেঘ নীল পায়রার রং ধরে এল, শরতের মেঘ 
হাসের হাল্কা পালকের সাজ্জে সেজে দেখা দিল, 
কচি পাত৷! সবুজ ওড়না উড়িয়ে এল বসস্তে, নীল আকাশের 
"চাদ রূপের নূপুর বাঁজিয়ে এল জলের উপর দিয়ে; কিন্ত 
এদের এই অপরূপ সাজ দেখবে বলে যে, সেই মানুষ এল 
নিরাভরণ,- নিরাবরণ, শীত তাকে পীড়া দেয়, রৌব্র তাকে 
দ্ধ করে, বাস্তব গৎ তার উপর অত্যাচার করে বিশ্ব- 
 চরাচরে রহস্যের দুর্লজ্ঘ্য প্রাচীরের মধ্যে তাকে বন্দী করতে 
চাঁয় ;_এই মাহুয স্বপন দেখলে অগোচরের অবাস্তবের 
এ্সস্ভবের অজানার ; সেই দেখার মধ্য দিয়ে দৃষ্টি বদল 
ক্ররে নিলে স্ষ্টির বাইরে এবং সৃষ্টির অস্তরে যে, তাঁর সঙ্গে 
সেই অদ্বিতীয় শিল্পীর এই অপরাজিত প্রতিনিধি । মান্য 
মুনোজগতের অধিকারী, বহির্জগতের প্রতৃ।” 


৫! আব কাব্যধর্মী গ্ের পরিচয় পেতে হলে পথে বিপথে” 
বইটি পড়া দরকারণ। উদ্ধৃতি দিতে হলে বিস্তৃত অংশ উদ্ধার 
1 
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করতে হু তাই বিরত হলাম | অবনীন্রনাথের গপ্ভরীতির 


৫৬১ 


চরম বিকাশ হয়েছে “ঘরোয়া ‘জোড়াসাকোর ধারে’ 
বইছুটিতে। এখানে গদ্য কেবল ক্ষিপ্রচারী ও লঘুগতি নয়, 
তা ষেন বাস্তব ও স্বপ্নের সীমাস্তরেথার অন্বর্তী। একান্ত 
বস্তুগত বিবরণ এখানে রূপকথার পর্যায়ে পৌঁছেছে। 
“জোড়ার্সাকোর ধারে’ গ্রন্থের ষোলো! অধ্যায়ে গঙ্গার বর্ণনা 
বা উনিশ অধ্যায়ে মুসৌরিতে পাখিদের গানের বর্ণনা 
জাদুকরের স্পর্শে মায়াময় হয়ে উঠেছে। এর সামান্য উদ্ধৃতি 
দেবার লোভ সংবরণ করা দুঃসাধ্য । 

গঙ্গার বর্ণনাঃ “তা সেই স্থরধনী গঙ্গাকে দেখেছি 
আমি। ' ছেলেবেলায় কোন্নগরের বাগানে বসে দেখতুম_- 
ছুকৃল ছাপিয়ে গঙ্গা ভরে উঠেছে, কুলু কুলু ধ্বনিতে বযে 
চলেছে :' সে ধ্বনি সত্যিই শুনতে পেতুম। ঘাটের কাছে 
বসে আছি, কানে শুনছি তার স্বর, কুল্‌ কুল্‌ ঝুপ,, কুল্‌ 
কুল্‌ ঝুপ__আর চোখে দেখছি তার শোভা_সে কী 
শোভা, 'সেই ভরা গঙ্গার বুকে ভরা পালে চলেছে জেলে 
নৌকো, ভিডি নৌকে1| রাত্তিরবেলা সারি সারি নৌকোর 
নানারকম আলো! পড়েছে জলে । জলের আলো! ঝিলমিল 
করতে করতে নৌকোর আলোর সঙ্গে সঙ্গে নেচে চলত | 
কোন 'নৌকোয় নাচগান হচ্ছে, কোন নৌকোয় রান্নার 
কালো হাড়ি চেপেছে, দূর থেকে দেখা যেত আগুনের 
শিখা ।""গ্রীন্ম - বর্ষা শরৎ হেমন্ত শীত বসন্ত কোন 
খতুই বাদ দিই নি, সব খতুতেই 'মা গঙ্গাকে দেখেছি । 
এই বর্ধাকালে দুকুল ছাপিয়ে জল উঠেছে গঙ্গার, __লাঁল 
টকটক কবছে জলের রং_-তোমরা খোয়াই-ধোয়া জলের 
কথা বনু ঠিক তেমনি, তার উপরে গোলাপী পাল তোলা 
ইলিশ মাছের নৌকো এদিকে ওদিকে দুলে দুলে বেড়াচ্ছে, 
সে কি, সুন্দর! তারপর শীতকালে বসে আছি ডেকে 
গরম চাদর জড়িয়ে, উত্তরে হাঁওয়া মুখের উপর দিয়ে 
কানের পাশ ঘেষে বয়ে চলেছে হু হু করে। লামনে ঘন 
কুয়াশা, তাই ভেদ করে স্টিমার চলেছে একটানা, । সামনে 
কিছুই দেখা যায় না। মনে হৃত যেন পুরাঁকালের ভিতর 


দিয়ে নতুন যুগ চলেছে কোন্‌ রহস্ত উদঘাটন করতে । 
থেকে খেকে হঠাৎ একটি ছুটি নৌকে! সেই ঘন কুয়াশার 
ভিতর' থেকে স্বপ্নের মত বেরিয়ে আসত ।” অবনীন্দ্রনাথ 
তার জাছ্‌-কলমের ছোয়ায় আমাড্রের ওই নী টু 
করে লহ 


একনি 





- ১৫. 
মৃেন্দ ছেলে হওয়ার খবর মীরপুরে এসে পৌছতে 
দেরি হল না। এ গায়ের লোক, ও-গীয়ে 'নিত্য 


যাতায়াত করছে। ' তাদের : মুখেই: খবরটা অন্পূর্ণারা 


" জানতে পারল রঙ্রেশ্বর হ'কে| টানতে টানতে লল, 


একটা কেন; এক' ডজন ছেলে হোক, আমাদের ভাতে কি! 


- এসোনাপুরের মজুমদারদের সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক 


' নেই । তাদের কিছুতেই-আর নেই আঁমরা। 
কিন্ত রঙ্গেশ্বর যত নিলিধ্-থাকতে পারে, মজুমদারদের 
সঙ্গে যত সহজে সে সম্পর্ক ছিন্ন করতে পারে, অন্পূর্ণার 
পক্ষে তা.সম্ভব নয়। সে ভেবে দ্েখেছে,.মহীতোষের সঙ্গে 
সম্পর্ক তুলে দেওয়ায় তার মা কি দাদা বউদি কারোরই 
কিছু-এসে-যায়.ন!। কিন্তু অনপপূর্ণার জীবনের অনেকখানি 
তাতে ' চলে: যায়।. অবশ্ত খাওয়া-পরা আমোদ-আহলাদ 


- . অবই,এখানে আছে।' এখানে কেউ তাকে অবত্র করে 
- মী। বরং বেশী রকম থাতির-যত্বই সে এখানে পায়'। 


লে কি- খেল না-খেল অন্পূর্ণার মা নিজে এসে তা খৌঁজ- 
খবর করেন। পেটির মাছ আর দুধের বাটি তিনি তার 
জন্তে আলাদা করে সরিয়ে বাখেন'। এই নিয়ে ছুই বউদি 
তার সঙ্গে কম ঠাষ্টা-তামাসা করে ন1। বড় বউ সুহাসিনী 
বলে, ঠাকুরঝি তার মায়ের কোলে আবার নতুন করে 
জন্মেছে: কি না তাই এই আদর । তোমার দাদাকে বলব 


ঝিশ্ৃক-বাটি নিয়ে আসবে কিনে? 


। ১ 4 
৬১ এ? 
+ ৯৯০ ৭১ টি ও ধা 2 EES 
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'অন্বপূর্ণা eat REA বিকার 
দাদাদের আর হল না! “তবু আমার জক্তেই জিনিসগুলা 
আন্মক। “পরে বদি ওগুলো তোমাদের কাজে লাগে । 


৯1. ছুই বউয়ের কারোরই ছেলেপুলে হয় নি। হবে এমন 


আশাও আর নেই.) , অতপূর্ণার ছোটদাদা রত্রেশ্বর তো 


ৰাতে পদ্ছু। তার চলার ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত গেছে। 
Ln ওব্ড়দীদা। 'রল্ঙ্বরের শরীর : বেশ ' স্থস্থ সবল। 


। Le) bot এ i, 
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হা রানি তা সত্বেও এ 
বাড়িতে ছেলেপুলে কারও 'হল- না? এ নিয়ে ভিতরে 


- ভিতরে দুঃখ-আর আঁপসোল সকলেরই আছে'। বংশ লোপ 


পাওয়ার আশঙ্কায় কার না দুঃখ হয়! কিন্তু তাই বলে 


“অব্পপূর্ণার বড়াদাদা মহীতোষের মত নিঠুর আর অবিবেচক 
'নয়। সে লুকিয়ে গিয়ে বিয়েও করে নি, ছেলে না হও 


জন্যে বউকে এমন করে শাস্তিও দেয় নি। দাদার উদারতা 
নিয়ে বোনকে গর্ব করতে দেখে স্থৃহাসিনী একদিন হেসে 
বলেছিল, আবার বিয়ে করবে কোন্‌ সাহসে? বীজা তো 
আমি নই, বীজা তোমার দাদাই। বিয়ে করতে হলে কাচ্চা-* 
বাচ্চা শুক, কোন বিবিকে ঘরে এনে তুলতে হবে ।; 


1 কিন্ত স্থহাসিনী যাই বলুক দাদার ওপর অন্নপূর্ণা শ্রদ্ধা, 


'অগাঁধ। ঙ্েশ্বরের মনে বিবেচনা আছে আর হৃদয় দয়া- 
মায়ার আধার। অন্নপূর্ণাকে সুখে শান্তিতে রাখবার ভক্তে 
তার বড়বাদার থে চেষ্টার ক্রটি নেই--এ কথা 'অশ্ন কি 
করে অস্বীকার করবে? ' রদ্দেশ্বর কবিরাজ ডেকে-তাঁর 
চিকিৎস! করিয়েছে । কবিরাজের বাড়ি থেকে দামী দামী 
আর বড় বড় বোতল ভরা সব সালস! কিনে এনেছে ।, 
পাড়াপড়শী সবাই বলেছে, ওষুধ খেয়ে অনপূর্ণার শরীর ফিরে 
গেছে। চেহারা ফের ভরে উঠেছে। সোনার রঙ ফুটে 
বেরিয়েছে গা দিয়ে। কিন্ত কি হবে এই কূপ আর যৌবন 
দিয়ে? জীবনের কোন্‌ কাজে তা লাগবে? ৷ অরপূর্ণা 
নিশ্বাস ফেলে আর ভাবে। এক এক সময় মনে হয়, এর চেয়ে; 
ছোটদার মত চিরদিনের জন্তে রোগশধ্যাম্ন পড়ে, থাকাই 
বরং ভাল ছিল। কোন আশা আকাঙ্ষা কামনা, 
কিছুই থাকত না ।- অ মৃত্যুর দিন পরীক্ষা 
চলত । 

রাত্রে মায়ের পাশে শুয়ে অন্পূর্ণার বুম আলে না, 
কেবল এপাশ খোক জগা মুখ ফেব আৰ ছটফট ' 
করে। | 
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(না মশা গ্ৰেছছ'? টির 
, অন্নপূর্ণা বিরক্ত হয়ে বলে, না না। . 
সর্বমঙ্গল| নিজের 'মনেই বলেন, . 'তোশকে ছারপোকা 
‘হয়েছে বোধ হয়। কালই ক্ষারে সিদ্ধ করতে হবে। 
অন্পূর্ণা পাশ না. ফিরেই বলে, যা: করবার“করো। 
‘কিন্ত এখন আর বকবক রুরো. না। মানুষকে ঘুমৌতে দাও। 
UL অয্নপূর্ণ। এর পর ঘুমের ভান -করে চুপ করে থাকে। 
কিন্ত তার নিশ্বাসপ্রশ্বাসের ধরন দেখে সর্বমঙ্গলার বুঝতে 
কিছু বাকি থাকে না। নদা ব্য খাবার ধর 
757 টি 
' অন্নপূর্ণা 'রাগ করে বলে, রাতহপুষে ভুমি রি: গু 
করেছ মা. গেলে তো এতদিন.যেতামই |. 

- সর্বমঞ্জলা নিজের মনেই বলতে থাকেন, তারা তো 
কতবার :লৌক, পাঠাল; আমরাই তোকে যেতে দিলাম 
'না। ভাল করলাম কি'মন্দ করলাম, ভগবান জানেন"! 
করে "তোমরা মাটিতে ভাত খাচ্ছ বউ। এর চেয়ে 
-মৈয়েকে শ্বশুরবাড়িতে পাঠালে ভাল করতে । সেখানে 
. মারামারি করুক, কাটাকাটি করুক, ও নিজের 'ভাগ নিজে 
বুঝে নিত:। এখানে থেকে ওর কোন্‌ পোড়া সখ হবে! 
. অবপূর্ণা এ কথার কোন' জবাব-'না দিয়ে চুপ করে 

থাকে।' বায়-বাঁড়ির জেঠীমার সঙ্গে তার মনের কথার 
“মিল আছে। কিন্ত রঙ্গেশ্বরের মতামত আলাদা । সে 
'বলে--মহীতোয নিজে.এসে যতক্ষণ দোষ স্বীকার না-করবে, 
মিজের মুখে ক্ষমা না চাইবে, অন্নপূর্ণার মানসম্মান-সুখ- 
গ্বচ্ছিন্দোর গ্যারান্টি না দেবে, ততদিন বোনকে লে 
শ্বশুরবাড়িতে পাঠাবে না। একটি'বোনকে থাইয়ে-পরিয়ে 
খবার ক্ষমতা তার আছে।. কিছুকাল আগেও তো 

শের চাটুজ্জে-বাড়ির গাঙ.লী-বাড়ির দু-একজ্রন, -মেয়ে 
আজীবন আইবুড়ো হয়ে বাপের বাড়িতে থাকত। 
রঙগেশ্বর মনে করবে, অননপূর্ণাও তেমনি আছে। -কিংবা . 


১৩ 


এসে থাকে। তাতে -কি এসে-যায়' .'রঙ্জেশ্বর বলে” 
বব চেয়ে মারঘদ্মানের দাম বেশী । অসপূর্তা' দাদার 
সঙ্গে তর্ক করে :711 বয়সে "অনেক বড়। তার সামনে 
বং কথা তুলতে ভারি লজ্জা “পায় অন্পূর্ণা। কিন্তু মনে 
মনে রলে। তার বড়দা-বড় একগুয়ে সরল 'মাহ্য পে 
পি যে, পুরুষের সুখ আর মেয়েদের জগ এক 
বস্তু (নয়। তাদের মান-সর্ধাদার ধরনও আলাদা । কিন্ত 
দাদ] কাছে য় কষ কথা মুখ ফুটে 'বলতে “লজ্জ। 
করো! 2812 "বচ সত অক 

‘মীরপুর গাঁয়ের পূব-সীমানায়।যে মাঠ আছে'সে'মঠিঠ 
মহীতোবের বিঘে দশেক খানী জমি রয়েছে |, বিয়ের পর 
বলের চেষ্টাচরিত্র করে এই- জমি উীপতিকে ছে 
দিযেছিল। রদ্দেশ্বরের পোতের প্রজা খাতক এবং প্রতিযেশী 
ুপ্মানেরা মহীভোষের জমি বর্গ! নিয়েছে। তারাই 
চাদ কে, ধান পাট ররিশস্ত বোনে এবং কেটে- 
কুট মহীতোষের বাড়িতে তুলে দিয়ে আসে। জমির তদারক 
করতে কি.ফদল বুঝে নেওয়ার জন্যে যহীতোষ মাঝে মাঝে 






'আসে:এই মাঠে। কিন্ত গ্রামের-মধ্যে ঢোকে না। কখনও 


কখনও রষেশ্বরের সঙ্গে তার চোখাচোখিও হয়, কিন্তু কেউ 
কথাবার্তী বলে 'না। সব' খবরই অল্পূর্ণার কানে 
রজেশ্বর মাঝে মাঝে বলেছে_-অমির সীমানা কি 
“ফসল-কাটা নিয়ে যে কোন সময় মহীতোষকে সে 
করতে পারে। নিজের-লোকক্বন দিয়ে তাকে অপমান 
কর্নোও এমন কিছু কঠিন কান নয়। কিন্ত এ ধরনের 
আঢ্লোলন শুধু মুখে করেই ক্ষান্ত হয় যক্রেশবর। কাজের 
বেছীয় কোন বাঁদ-বিসংবাঁদ কি মামলা-মোকদ্দসার মধ্যে 
রজেশ্বর যেতে চায় .ন1। সামাজিক রীতিনীতি, বিয়ে- 
প্রাষ্ধ-অন্নপ্রাশনের আচার অন্ষ্ঠান নিয়মকানুন রক্ষায় 
রঙ্গেস্বরের যে আগ্রহ আর উৎসাহ দেখা যায়, কোন হৈচৈ- 
হাক্বীমা-হজ্জুতের মধ্যে. তাকে তেমন -কর্রু্পে ভুয়া মার্দ না। 
3 $ অমনপূৰ্ণার মনে হয়, এর চেয়ে রদেখর(জার, একটু শক্ত 
হয়তো তার ফল. ভাল হত। ছু-একন্নক্বর দেওযস্াঁনি 
বে বারি ডি লাঠালাঠি যদি মহীভোযের সঙ্গেওবাধিয়ে 
দিতি পারত তা হলেও যেন সখ হত অনমপূর্ণার। স্বামী 
জয় হোক বিপদে পড়ুক? ০০০ ঘাসীতো , 
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এখন আর তার নয়, সে যে সতীনের স্বামী। কিন্তু রঙ্েশ্বর 
কোন বিবাদ-বিলংবাদের মধ্যে যেতে চায় না। ভগ্নীপতির 
সঙ্গে কুটুম্বিতা তুলে দিয়েই সে ভাবে, মস্ত বড় প্রতিশোধ 
নেওয়া হল। অন্পূর্ণার ছোটদ। রত্বেশ্বর যদি সুস্থ থাকত; 
যদি তার হেঁটে চলে বেড়াবার ক্ষমতা থাকত, তা হলে 
মহীতোৌষ অত সহজে রেহাই পেত না। কে জানে, 
প্রাণের ভয়ে সে হয়তো Hdd aa ea সাহস 
করত না। '- - 
- বিয়ের পর দু বছর যেতে না যেতে EE 
ছেলে হওয়ার খবরও রঙ্েশ্বর যত স্হজ্রে নিতে পারল 
যত নিপিপ্ত' আর উদ্দাসীন ভাবে ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে 
পারল, অরপূর্ণার পক্ষে তা.সম্ভব হল না । এ খবর শোনার 
পর থেকে তার অস্বস্তি বাড়ল, বুকের ভিতরটা জলে যেতে 
লাগল। তার মনে হল, চিরদিনের জন্তে শ্বশুরবাড়ির 
পথে কাটা'পড়ল। স্বামী আর কোনদিন তাকে ডাকবে 
না, কোনদিন তার দিকে ফিরেও তাকাবে না। . স্বামীর 
কাছে অয়পূর্ণার প্রয়োজন চিরদিনের অন্তে শেষ হয়ে গেল। 
ছুপুরবেলায় চাটুজ্জে-বাড়ির সিন্ধুবাল! হাতের ইশারায় 
অন্পপূর্ণাকে ডেকে নিয়ে গেল। পাশাপাশি বাড়ি। দেয়াল 
তুলে কি বেড়া দিয়ে কৌন সীমানা! টানা হয় নি। একটি 
ভালিম।'আর কামরাঁঙা গাছ দুই বাড়ির মাঝখানে আপনিই 
নাকি জন্মেছে এবং দিনের পর দিন বড় হয়ে উঠেছে। 
ডালিম গাছট! চাটুজ্জেদের এলাকায়, কামরাডা দতদের | 
এক গাঁছে ফল পাকলে--ছুটোই পাঁকুক আর চারটেই 
পাকুক* কেউ কাউকে না! দিয়ে খায় না। ছুই পরিবারের 
মধ্যে কয়েক পুরুষ ধরে গভীর লৌধ্বন্ত গড়ে উঠেছে। 
মাঝে মাঝে যে ঝগড়াঝাটি- না লাগে, মন-কষাকষি না 
হয় তা নয়। কিন্তু তা! বেশীদিন স্থায়ী হয় না। ছুই বাড়ির 
সমবয়সী ছেলেরা মেয়েরা! পরম্পরকে নাম ধরে ভাকে ৷ 
ধারা বয়সে বড় তারা কেউ জেঠা, কেউ কাকা, কেউ 
জেঠীমা, কেউ খুড়ীমা, কেউ দাদা দিদি বা বউদ্দি। অনেক 
সময় বয়সে ছোট হলেও সম্পর্কে বড় হতে পারে। বেশী- 
ব্যসী ভাইপোকে ছোটকাকার নাম ধরে ভাঁকবার 
জো:নেই। কিন্ত সিন্ধু আর অমপূর্ণা প্রান সমবয়সী । 
মাত্র মাস তিনেকের ছোট-বড় । ছেলেবেলা থেকে গভীর 
* বন্ধুত্ব দুজনের মধ্যে। অন্পবয়সে* একস্ে ওর! লুকিয়ে 


চে 


[খান ১৩৬৩ 


লুকিয়ে কড়ি খেলেছে, আর সাতটি বাঘবন্দী। ঝড়ের সময় 
গুরুজনের গাল খেতে খেতে আচল ভরে কাচা আম কুড়িয়ে 
এমেছে। দুঃখের ঘা লেগে দুজনের সেই সুখস্থতি আরও 
মধুর এবং আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে। বিয়ের পর বছর 
ঘুরতে না ঘুরতে সিন্ধু বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি ফিয়ে 
এসেছে। অন্পপূর্ণারই' বা স্থখ হল কই! বিয়ের পর. 
থেকে, কেবল অস্থথ আর অস্থখ। যষ্ঠী আর যমরাজায় 
কাড়াকাড়ি মারামারি । একজন দেয় তো আর একজন 
ছিনিয়ে নেয়। তারপর এখন তো! একেবারে চূড়ার 
ওপর মঘুরপাথা। সতীন এসে ঘর-সংসার জুড়ে বসেছে। 

শিদ্ধু নিজের ঘরে অন্পূর্ণাকে ডেকে নিয়ে গেল। 
ছোট ঘর। শণের চাল, মাটির ভিত, বাঁশের বাথারির 
বেড়া! একদিকে ছুটি: ধানের গোলা । আর দক্ষিণী? 
দিকের বেড়া ঘিরে একথানি তক্তপোশ । এই ঘরেই দিদ্ধু 
থাকে। দিনের বেলায় এ ঘর তার প্রায় একার । রাত্রে 
বুড়ী ঠাকুরমা এসে পাশে শুয়ে থাকেন। সিদ্ধুর তা পছন্দ 
নয়। বুড়ী ঠাকুরমার গায়ের গন্ধ তাঁর বড় বিশ্রী লাগে। 
দাত নেই, তবু তামাকের মিদি দেওয়া তিনি ছাডতে 
পারেন নি। সেই মিসি মাঝে মাঝে উড়ে এসে সিন্ধুর 
চোখে মুখে লাগে। গা ঘিনঘিন করে সিন্ধু । কিন্ত 
তার যত অনিচ্ছাই থাকুক, তার ঠাকুরম] এ ঘরে আসবেনই। 
সোমত্ত মেয়েকে একা এক ঘরে রাখতে কেউ সাহস পায় . 
না। কখন কোন্‌ অঘটন ঘটে যাবে তার ঠিক কি! যুবতী 
বা বিধবা মেয়ের শক্র অনেক, প্রলোভন অনেক। একবার 
একটু পা টললে কি আর রক্ষা আছে! সিন্ধুর ইচ্ছা, 
ঠাকুরমা বাঁদে অন্ত কেউ এসে তাকে পাহাঁরা দিক। কিন্তু 
কে আসবে? পিশীদের, বোনদের বিষে হয়ে গেছে। 
ভাইবিদেরও কেউ কেউ শ্বস্তব-ঘর করছে। ভাইপোরা 
বড় হয়ে উঠেছে। বাবা সারাদিন খেটেখুটে আঁসেন। 
পরিচর্যার জন্তে মাকে তার কাছেই থাকতে হয়। কোলের 
ছেলেমেয়েবাও সেই ঘরে থাকে । বুড়ী ঠাকুরমা ছাড়া 
সিন্ধুকে আগলাবে কে? 

ধু মাঝেমাঝে ুড়ীকে ঠা করে বলে, আছ 
ঠাকুরমা, তোমার প্রাণে কি ডয়-ডর নেই? আমার লোভে 
ঘরে ডাকাত ঢুকে যদি তোমাকে খুন করে যায়? 

সিদ্ধুর ঠাকুবমা বলেন, ইস্‌, অতই সোজা! ঘরে j 


তপু ৯৭ তা 
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দা: বাট আছে কি জনে? নৈসগোদ একে বায 
তাকে আর নাক-কান.নিয়ে ফিরতে. হবে .না--সেগুলো. 
চো কুচো করে, কেটে নেব। সাধ হয় তো সেগুলো তুই 
[আঁচলে বেধে রাখিস । 3 ১০.5 
1 সিন্ধু-বলে; দায় গড়েছে আমার ডাকাতের কাটা নাক- 
1কান আঁচলে. বাধতে । - ৰাখি যদি আস্ত'ডাকাতটাকেই 
[বাধব।- তার নাকও থাকবে কারও "থাকবে, চা 
দি | 

ঠাকুরমা বলেন, থাক্‌ থাক্‌। রা 
(দু খোরান নে সিদু তোর ভাবভঙ্গি দেখলে ভয় করে। 
[তোর জাগা গাগা ধজার বারন বাঁচি 

‘কিন্ত. সেদিক - থেকে সিন্ধু ভারি শক্ত মেয়ে। রজ- 
ক ই কক ছলে সীমানা ভা না। : 
হা জি 
তারপর বান্যসযীর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, 
কি রে, অমন মুখ গোমড়া.করে রয়েছিস কেন? স্বামীর 
রংশর্ক্ষা হয়েছে, কোথায় আমাদের পাচজনকে.ডেকে.মিষটি- 
মূখ রাবি তা নয় নিজেই তেতো পাচন খাওয়া আজি 

দা লিগ OE 45 
নয না মিতিনই 
দা্ুক আর সতীনই আস্থক, নিজের হকের ধন কি. কেউ 
“ছেড়ে আঁসে? . যা- দেহখানা হয়েছে তুই যদি সেখানে 
, লেগে থাকতিদ--একটি আঁধটি, নয়) টি 
সি 

Es EET নগর 

: ,জানদা। দিয়ে. যতদূর, দৃষ্টি যায় খাঁ]! করছে মাঠ । 
তার ওপরে গাছের সারি আবছ! -আঁবছা দেখা যায় । 
কিন্ত সিদধুদের পুকুরের দক্ষিণ দিকে.যে শিমুলগাছটা “ফুলে 
ফুলে একেবারে লাল হয়ে উঠেছে : তার. মধ্যে কোন 
সস্তা নেই. অয্নপূর্ণ।, শৃষ্তদৃষ্টিতে বাইরের.দিকে চেয়ে 
বসে :থাকে। সিদ্ধুর সঙ্গে .কথা বলতে এই মুহূর্তে তার 
ইচ্ছা করে না) কিছু বললেই সিন্ধু - হাঁসিঠান্টা -করে 
ব্যাপারটা. হালরা' করে.দেবে.। 555 
পানর তামাশীয হালকা হয়ানা। .. 4 রং 


মুখের চেউ 


Jl 


৫৬৫ 


আত পি = ax নপগ পিতা পাপ 


রন ee REO আজ 
মানিনী, রাইয়ের মত অমন করে আর মুখ ফিরিয়ে 
থাকিস নে; মান ষ্রি-রাছে করবার তার কাছে কল্পিস:। 
তোকে একটা কথার জন্তে ডেকে. এনেছি। 
বলল, বক বলবি ভণিতা ন! করে বল্‌। 

, সিদ্ধু' অয়পূর্ণাকে .আর. বেশী বিরক্ত না. করে তার . 
CE UPL Bi ROY 


::.: শিবতুলা আছে, সেখানে একজ্জন নতুন: সাধু এসে হাজিয় 


হয়েছে৷. , বড় বড় জটা, গায়ে, মুখে ভন্মমাখ|। দেখলেই 
মনে -ভক্তির উদয় হয়। . সেই. সাধু নাকি-হাত দেখেন 
না।" মানুষের মুখের..দিকে তাকিয়েই, তার' মনের দুঃখ 
_ বুঝতে -পারেন।. দুঃখ দূর. করবার নানা. রকম. পথের 
সন্ধানও, তিনি জানিয়ে দেন। . তাবিজ, .কব্জ, মাদুলি, ' 
আংটি সবই তার.কাছে পাওয়া যায়।- এক. জিনিস তে! 
সকলের দরকার হয় না.। যার, যাতে মঙ্গল হবে তিনি 
তাঁকে সেই,উপায় বলে দেন। আশেপাশের বহু গ্রামের 
লোর:তার কাছে, ছুটে আপছে। ইতিমধ্যে অনেকেই 
নারি-নানা রকম উপকার পেয়েছে। লোকের মুখে মুখে তীর 
সথনাম হুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ছে।  সিন্ধুর নিজের জন্যে তো 
আর কিছু দরকার নেই'। ' - চিতার.আগুনে সব ছাঁই হয়ে 
গেছে। কিন্তু অম্নপূর্ণার তো৷ আর তা নয়। তার সবই 
আছে। শুধু নিজের দখলে নেই।: সাধুর সাহায্যে সেই 
দখলী স্বত্ব ফিরে পাওয়া যায় কিনা চেষ্টা করেদেখতে 
ক্ষতি.কি! ০0 Li RL 
যেতে পারে। 

- 'অঙ্নপূৰ্ণা বলল, না ভাই। বড়া ওদব পছন্দ করেন 
না 'ওযানে নাকি ভত্রলোকের মেয়েরা.-যায় না।.. 

2 কিছ বলল, কে. বলল যায় না? নর নবি রে 
ভেবেছিলাম সন্ন্যাসী ঠাকুরকে 
আমাদের বাড়িতেই হোক কি তোদের-বাড়িতেই হোক, 
কোথাও নিয়ে,আসব। কিন্তু তিনি কারও বাড়িঘরে যেতে 
চান না। বলেন, ঘরের বন্ধন ষখন ছেড়ে এসেছি মা, 
সেখানে' আর কেন? - একবার পরীক্ষা করেই দেখ, না। - 
এমন তো কিছু লাখ টাকা খরচ হবে না। পূজোর জন্যে 
পাচ সিরে লাগবে “ আর কবচ মাছুলি যদি কিছু: দেন 
জর খরচা; দিতে হবে। নে 2০১৫ 


si 
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গোপনে গোপনে তুকতাক' অনেক করে. দেখেছে 
অন্নপূর্ণা । কিন্ত/কিছ্ুতেই,কিছু, হয় না। সাধু-ন্ন্যামীর 
ওপর - তার: ভক্তি. চটে -গিয়েছিল। কিন্তু সিন্ধু 


মুখে সাধুর মাহাজ্য্যের বর্ণনায় তাঁর মনটা! আবার টলে' 


উঠল। কিসে কি' হয়, কার. মধ্যে কি আছে বলা তো 
যায় না!" পৌঁড়াকপাল ফেরে কি না পরীক্ষা করে দেখতে 
ক্ষতি কি! 

অন্নপূর্ণা! অনিচ্ছার ভঙ্গি দেখিয়ে বলল, দেখ, সিন্ধু, আমি 
ওসব মানি-টানি নে। সন্যাসী কেন, মহাঁসন্ন্যাী আস্থক-- 
কেউ,“কাঁরও- ভাগ্য বদলে দিতে পারে না। তবে তুই 
যখন নিয়ে যেতে চাঁইছিস, গিয়ে দেখতে পারি একবার । . 
* সিন্ধু'-অমপূর্ণার চিবুক ধরে একটু নেড়ে দিয়ে বলল, 
আহা) তাই. তো! ' তোর জন্তে তো যাচ্ছিস নে, আমার 
জন্তেই, যাচ্ছিস তাই চল্‌ । তোর কোন ভয় নেই। 
কেউ যদি কোন কথা জিজ্ঞাসা করে, আমার নামই বলব। 
সাধুর রাছে গিয়ে বলব, আমাদের অগ্নপূর্ণার কিছু চাই নে 
ঠাকুর।- ও ভেখ নিয়ে বোষ্টমী হবে সেইজগ্ে এসেছে। 
কিন্তু আমার সব.চাই--ঘর-সংসার, স্বামী-পুত্র, সেই সঙ্গে 
প্রাণভরে ঝগড়া .করবার জন্যে একটি জলজ্যান্ত সতীন। 
এর কোন একটিতে ঘাটতি .পড়লে আমার চলবে না 
ঠাকুর ।'. 

অন্নপূর্ণা হেসে বলল,.তোর জালায় আর পাঁরি নে 
মুধপুড়ী ।' চল্‌. তোর সাধুবাবাকে বলে আসি--আমাঁদের 
এই হতচ্ছাড়ীটাকে আপনি চিমটেয় করে কি ত্রিশূলে 
বিধে নিয়ে যান। পাড়াটা জুডুক। 

শুভহ্য শীঘ্রমূ। সেই দিনই শিবতলার সাধুর কাছে 
চলল ছুজনে। যাওয়ার আগে . অনপূর্ণা একবার বাড়ি 
থেকে ,ঘুরে এল । মা .আর ব্উদিদের অলক্ষ্যে কৌটো 
থেকে একটি টাকা আর 'একটা সিকি বের করে আঁচলে 
বাধল। 'এ'তার নির্জেরই টারা। "দাদ! তাকে দিয়েছেন । 
তবু ব্যাপ্রারিটা জানাজানি হতে দিতে চায় না অন্নপূর্ণা । 
সব কাজ, ঢাকচোল পিটিয়ে করা ঘায়'না। বরং এসব 
দৈব আর. শাস্তি-স্বস্তযয়নের ব্যাপার যত গোপনে সারা যায় 
ততই ভাল। তাতেই নাকি ফল ভাল হয়! 

অয়পূর্ণ। যাওয়ার সময় মাকে*বলল, চক্রবর্তা-বাড়িতে 
বেড়াতে যাচ্ছি।, কিন্ত যাওয়ার সময় চক্রবর্তা-বাড়ির 


শনিবারের চিঠি 


[ ফান্তণ ১৩৬৩ 
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পিপিপি এ 


পাশ দিয়ে তাদের আম-কাঠালের বড় বাগানটা পার হয়ে 
শিবতলায় এসে উপস্থিত হল। 

মাঠের. কোলে জোড়া বট আর অশ্বখ অনেকখানি- 
জায়গা জুড়ে রয়েছে। গ্রামের বুড়োর! বলেন, ওদের বয়সও 
যথেষ্ট। দু-তিন পুরুষ তারা এমনি দেখে এসেছেন। 
আরও ক-পুরুষ কেটেছে কে জানে!" চৈত্র-সংক্রাস্তির 
আগের দিন এখানে পুজো! হয়। সংক্রাস্তির দিন মেল! 
বসে। ভক্তিভরে যে যা মানত করে তাই নাকি ফলে ধায়! 

আজ দর্শকদের তেমন ভিড় ছিল না। চাষীপাড়ার 
কয়েকজন মাঝবয়পী স্ত্রীলোককে কবচ ধারণ সম্বন্ধে কি সব 
উপদেশ-নির্দেশ সাধু দিচ্ছিলেন। সিন্ধু আর অন্নপূর্ণা 


তাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল। তিনি তাদের দিকে 


তীক্ষুতৃষ্টিতে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, বসো মা। 
সিন্ধু সব কথা ঠিক বলে নি--তার জট নেই, তবে কীধ 
পর্যন্ত লম্বা লম্বা চুল আছে। দাড়ি-গৌফের আড়ালে 
মুখখানা ঢারা। সঠিক বয়স সহজে ধরবার জো নেই। 
সিন্ধু অনুমান করল, পঞ্চাশের বেশী ছাড়া কম হবে না। 
অন্ত ভক্তদের সঙ্গে কাজের কথা শেষ করে তিনি এবার 
কাছে ডাকলেন। অক্পূর্ণার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে তিনি বললেন, তোমার কি অশান্তি মা? . 
অন্নপূর্ণা পিদ্ধুর দিকে তাকাল । সিন্ধু বলল, অশাস্তির 


কথা মুখে কি আর বলব! অন্তরের কথা সবই তৌ * 


আপনি জানেন। 

তিনি হেসে বললেন, জানি বেটী, সব জানি! তবু 
দেবস্থানে এসে নিজের মুখে সব খুলে বলতে হয়। নিজের 
পাপতাপ দুঃখজ্জালা সব দেবতার কাছে জানাতে হয়। 
তবে তো! তিনি মুখ তুলে তাকান। তবে তো তার মনে 
দয়া হয়। আর তার দয়া হলে পৃথিবীতে এমন কেউ নেই 
তোমার ক্ষতি করতে পারেব 

অন্নপূর্ণা সাধুর এই কয়টি কথাতেই অভিতৃত হয়ে 
ব্লল, আমি তো কোন পাপ করি নিবাবা। আগের 
জন্মে কি হয়েছে না-হয়েছে তা' তৌ'জানি নে, তা আমার 
মনেও নেই। বিরান অপরাধে সান 
শান্তি 

লোকচরিজ্রে, বিশেষতঃ খ্রীলোকচরিতরে, দক্ষ, দুম 
ছুটি একটি প্রশ্ন করেই শিন্ধু আর অন্নপূর্ণার 'কাছ,; থেকে 


পরি ওল পি গা ০ পা পট 


নম বৃত্তান্ত জেনে নিয়ে মুচকি হেসে বললেন, আমি সব 
[িঝেছিমা। তোমরা এখানে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি . 


নব টের.পেয়েছি। তোমার দুঃখের দিন আর যেশী নেই।? ' 
ভগবান তোমার-দিকে মুখ তুলে চাঁইবেন। তুমি স্বামী; 


ফিরে পাবে, ছেলে কোলে পাবে। ঘা তোমার গেছে 
সব ফিরে আসবে। তোমার স্থখের পথে কোন কণ্টকই 
[আর থাকবে না। 
| সিন্ধু বলল, কি বলছেন ঠাকুর ! অভাগ্গীর সত্যিই কি 
ফের অত সুখ: হবে ?. ভাঙা কপাল জোড়া লাগবে? 
সাধু জোরগলায় বললেন, যদি-না লাগে; আমি যা 
“বললাম তার একটি কথাও যদি মিথ্যে হয়, আমার সব 
-শিক্ষা-দীক্ষা। জলে ভাসিয়ে দেব'মা। ৃ 
.. * অন্পূর্ণার হাতখানা টেনে-নিয়ে তিনি এবার ভাল করে 
"দেখলেন। যার ওপর কৃপা হয় তার তিনি হাতৃও দেখেন। 
' তারপর ফের মুখ তুলে ওদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আমি যা বললাম, তার: সবই ফলবে।' এক বছর যেতে 
"না-যেতেই সর তুমি নিজের চোখে দেখতে পাঁবে। - 
অন্নপূর্ণা রোমাঞ্চিত হয়ে বলল, হি চোখে-ছেলের 
মুখ দেখব? : ট 
»  সীধু বললেন, দির নক বৃ 


অন্নপূর্ণা মনে মনে বলল, তা যদি হয় আমি আর কিচ্ছু 


'উাঁই নে। মারণ উচাটন বনীকরণ কিছুতেই আমার কোন 
কাজ' নেই। আমি শুধু ' নিজে স্থখী হতে চাই ঠাকুর, 
আর কারও সুখের পথে কাটা হতে চাই নে। -. 
“ শুধু ভবিত্যঘানী: করে আর আশ্বাস দিয়েই সাধুজী 
ক্ষাস্ত হলেন'না। এক টাকা দামের একটি তামার কবচও 
তিনি অক্পপূর্ণাকে- দিলেন। এই 'কবচে সমস্ত গ্রহদৌষ 
কাটবে, -স্থখ আর রিতার বর 
করবে । ; 
BE EE ভি ONE SHOE 
' লাধু এবার সিন্ধুর দিকে তাকিয়ে বললেন, মা, তুমি যে 
কিছু বললে না? তোমার কিছু দরকার নেই ?.. 
সিন্ধু বলল, না-ঠাকুর। আমি বামুনের ঘরের বাল- 


বিধবা । ষম যাতে তাড়াতাড়ি আসে তেমন কোন কব্চ' 


যদি পাই তো নিতে পারি। 
এ কথার জবাবে সাধুজী কি বলবেন হঠাৎ খুঁজে 


re কপ পট bee 2 bas ah Wt 9 সস 5৯ টপ পপ VDI et Wa 


পেলেন না। মেয়েটির প্রগল্ভত! বাধ্য হয়ে সহা করে 
-গেলেন। কিল খেয়ে কিল চুরি করলেন মুখ বুজ্ে। 
একটু বাদে সিদ্ধ অগ্নপূর্ণার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
বলধ,তোর ছোড়দার জন্যে কিছু নিলি নে? 

অন্নপূর্ণা লজ্জিত হয়ে বলল, নিচ্ছি ভাই। . 

তার মনে পড়ল ছোড়দার ওপর সিদ্ধুর গোড়া থেকেই 
একটু বিশেষ টান আছে। . ছেলেবেলায় একজন হত বর 
আর! একজন কনে। বড় হয়ে বুঝতে পারল, খেলাটা 
খে়াই। কারণ একজন কায়েত আর. একজন বামুন। 
কিছুদিন বাদে দিফুর যাবা তার বিয়ে দিলেন, কারণ এরই 
মধ্যে কেউ কেউ কি সব বলেছিল! সিন্ধু নাকি রত্রেশ্বরের 
কাছ ছাড়তে চায় না। কারণে অকারণে প্রায়ই তাদের 
বাড়িতে আসে। রত্ষেশ্বরেরও সিদ্ধুর ওপর বিশেষ 'পক্ষপাত 
আছে। কথাটা বেশী ছড়াবার আগেই সিন্ধুর'বাব| সাবধান 
হয়ে গেলেন এবং তোড়জোড় করে মেয়ের শুভবিবাহ সেরে 
ফে্ললেন। বিয়ের” আগে গোপনে গৌপনে' সিন্ধু নাকি 
ধু কেঁদেছিল ।' পোড়াকপালী ! বিয়ের পরেও ওকে 
কাটতে হল। জীবনভোর কাদতে. হবে।'নপর্ণার ছোটিদার 
জীরনেই বা শাস্তি হল কই ? বিয়ের পরেও সমঝে চললেন 
না৷ টাকাপয়সা সব ওড়ালেন, নিজের স্বাস্থ্য নষ্ট করলেন। 
শেষ পর্যন্ত চিরদিনের অন্তে বাতে বিকলাঙ্গ হয়ে ঘরে পড়ে 
রইলেন। সব দোষ অনৃষ্টের। কিন্তু অন্পূর্ণার ছোট- 
বউদ্িসে কথা স্বীকার করে না বলে, সব দোষ সিন্ধুর।£ 
:; এর আগে ডাক্তার কবিরাজ, তাবিজ কবচ,” শাস্তি- 
বত্যয়ন যথেষ্ট কর! হয়েছে রত্বেস্বরের জন্তে | কিন্তু কিছুতেই 
কিছু: হয় নি। তবু আর একটা নতুন কবচ ছোটদার 


“আঁরোগ্যের জন্রে নিল অয্নপূর্ণা,. কবচ 'নিল - দুই : বউদির 


স্তে। আহা, তাদেরও তো! ছেলেপুলে হলনা! 
= সারারাত সাধুর, মধুর আশ্বাসে অয়পূর্ণার সন, ভরে 


বুইল। তার কোলে ছেলে আসবে এবং সে ছেলে 
স্বাস্থ্যবান দীর্ঘজীবী হবে। সাধু বলেছেন--তীর কথা অব্যর্থ, 
' তীর কবচ কোনদিন.নিক্ষল হয় না। যদি তার কথা না 


ফলে তিনি নাকি তীর সব যোগযাগ জলে ভাসিয়ে দেবেন। 
। অনেক দিন পরে নিশ্চিন্তে ১ ঘুমুতে পারল অন্পূর্ণা আর 
মুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখৱত লাগল, তার কোলে অপরূপ 


.ক্্রপবাঁন এক শিশু খিলখিল করে হাসছে» আর সহীতোষ 
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.. ফাগুন, বনে বনে আজ শিপ দিয়ে ফেরে দোয়েল ও চন্দনা, 
কে তোমার বনে লাগান রঙের আগুন রা? হুল তালে নবীকনগাঁনে গাছে তব বন্দনা ॥ 
পি রা ৃ রা | 
“কে পরাল তব নবমপ্ররী নবপত্রের শীষে? | বউকথাকণরবে |] ূ 
খুনের এ রে কে রাষ্টায়ে গেল অশোকে ও রঙ্গে, : ক নি নে কদলি 
সত তব কে জাগাল খর পরা প্রাণে, ূ প্রেসের বারা আদিল কে মেন বাছি। রা 
রি ক  পিয়াপিয়ারবে বলপাপিয়ার গানে , 1.7? 
নী জন জাগে ডি? "7" ব্যথিত হৃদয়ে নু, প্রেমের-দীপ্ব পরশ আনে । 
রী তৰ অঙ্গের পরশ লাগিয়া প্রার্থী পরশুয় মাগে। ED OBE রূপের পপর! অনি . ১ 
7: ২ নখীর সধীরণ, হয়েছে উত্তল হারায়েছে নিজ স্বত্ব। ও চিরযৌবনসঙ্গিনী' তুমি চিরলাবণ্যমযী । 
৮: মধুপের কুলে পথ গেছে তুলে মহয়ার-রসে মত্ত। :. . খতুণবিজয়িনী ওগো বসন্ত ক্ষপেক রহ না কাছে, ! - 
২: পঠন আজ খুলি দিল কেবা কৃষ্ণচূড়ার কুঁড়িতে, 2 
ও ঘুম কেবা: আজ ভাঙাইল (তোমা নবরণর গুরীডে? : চঞ্চলা তুমি অস্থির তুমি ওগো. বসস্তরাশী, . =! 
আছি যেসুলরাছে চোখ তুলিয়া গেম কি লা! ০৮০৮৯ 3 
০০799979759 ME | সে তে দধানি। 
না ‘ 3 . যারা - বপিশিন 





: হাসিমুখে তার গা ঘেঁষে দাড়িয়ে রয়েছে। আখ রাখবার 
"_- স্বায়গা'নেই। -পাজটি পরিমাপের তুলনায় বড়ই ছোট। 
(95478547858 

- কিন্ত দুদিন যেতে" না ষেতেই-সারা মীরপুর গ্রামে 
ভন পড়ে গোল" কুমারগঞ্জ থানা থেকে লালপাগড়ী 
বন্দুকধারী: পুলিস:এসে শিবতলার সাধুকে গ্রেপ্তার করেছে। 


. গে নাকি জাতে বামুন হয়েও খুনের মামলার আসামী । অন্ত - 


, জেলার মানুষ । গায়ে ছাই মেখে পাচ বছর ধরে পুলিসের 
চোখে ধুলো দিয়ে-বেড়াচ্ছিল। - এতদিনে;:ধরা পড়েছে। ; 


অনেকেই: ভণ্ড: নর দদা তাবিজ, িকবচ সব ছে 


কেনো হিল & . 
এই. ছুঃসংবাদে অপূর্ণ পড়ে রর মধ্যের 


রইল। যেন নতুন করে শেল বিধল বুকে । জীবনের সৃব 


রি 


্বপ্র, সাধ আর স্থখ; নতুন করে নিমূর্ধ হয়ে গেল। 


॥ হাতে লাল স্থতোয় ;বাঁধা তামার 'কবচটা,' কিন্তু 
ছি'ড়তে গিয়েও ছিড়তে পারল না অন্নপূর্ণা । আঙলগুলো 


পা 


একবার সেদিকে নিল আর একবার ফিরিয়ে আনল।। ' 


1 
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এবি 'দরুকার। জীবন-ঘনিষ্ঠ সাহিত্য 
_কি- আমর! তাকেই বলব, যার মধ্যে-নিহক জীবনের রূপ 
(সুম্পষ্টন্পে প্রতিফলিত! ম্যাথু আর্নল্ড যাকে criticism 
[৫14০ বলেছেন দেই বনতাই কি ীবন-ঘনিঠতার 
[ষ্ঠোতক.? একার জীবন? শিল্পীর নিজের. জীবন, না, 
‘ভিনি যাদের কথা তাঁর রচনার মধ্য দিয়ে বলেন, তাদের 
জীবন! রচনায় ভিতর জীবনের ছবি নিখু'ত আর নিপুণ 
“ভাবে - প্রতিফলিত. হওয়াটাই কি জীবন-ঘনিষ্ঠ সাহিত্যের 
“দাবি পরিপূরণের, পক্ষে বথেষ্ট?. না কি, যিনি রচনার 
জট সাহিত্যে রচিত তাও এই ক্ষেত্রে একটা মকা 
আছে? ; 5 

-*-শ্বভাবভঃই এই প্রশ্নের উরস কে 
বি, “মান্য ঝুঁকবেন। সাহিত্যতষ্টার স্বকীয় 
।কূমিকাটির কথা তাঁদের কারও বোধ হয় এ ক্ষেত্রে মনেই 
পড়বে” -না। কিন্ত একটু চিস্তা .করলেই যোঝা যাবে; 
[শিল্পীর স্বকীয় জীবন-প্রসঙ্গ, বাদ . দিয়ে” তার রচিত 
“সাহিত্যের জীবন-ঘনিষ্ঠতার প্রশ্ন উখাপন করাই একপ্রকার 
1অমস্তব। শিল্পী নিজ জীবনে ঘা দেখেন, অস্কভব করেন, 
চিন্তা ‘করেন; তারই নির্ধাস তার সাহিত্য-হা্ট । শিল্পীর 


পেত অভি! মননআাত ভাঁবনা-কল্পনা, ধ্যান- - 


৷ জাত উপলব্ধি ও বোধি স্থনির্বাচিত ও স্থগঠিত শব্দের 
বশে বন্দী হয়ে তবেই তা সাহিতোর কূপ লাভ করে। 
[শিল্পীর তাবনা ধারণ। বিশ্বাস ইত্যাদির জারকরস রচনার 
বকঘন্ত্রে পরিক্ষত হতে হতে তবেই একসময় তা নিটোল 
“!শিল্পকর্মে রূপাস্তরিত হয়। এ ব্যাপারে শিল্পীর স্বকীয় 


| 
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EEE TE ETT 
দ্গংটাকেই তিনি তার সাহিত্যে সচরাচর বহির্জগং 
বলে চালান করেন। তিনি যে সকল চিত্র-চরিত্র অঙ্কন 
করেন তার সকলের কেন্দ্রমধ্যে তিনি ্য়ং উপস্থিত তার 
আঁকা প্রতিটি চরিত্রের মুখাববের মধ্যে তার নিজের মুখের 
আদল খুঁজে পাওয়া-যাবে। প্রক্ৃতপ্রস্তাবে, শিল্পী স্বীয় 
মুক্তির ধরনেই তাঁর মাহ্যগুলির মুধ আকেন। আকা 
ভাল-মাহষের মধ্যেও তিনি উপস্থিত, আবারি মন্দ-মামুষের 
মধ্যেও তিনি উপস্থিত। তীর শুতাশুভমিশ্রিত দ্বৈতৈ 


_ব্যকিত্বের প্রতিফলন তীর সৃষ্ট চরিত্রগুলি।' শুধু তাই 


নয়, তিনি.এই চরিক্রগুলিকে কোন্‌ কোন্‌ শুঁরের মধ্য দিয়ে 
কোন্‌" পরিপামের' দিকে নিয়ে যাবেন, সেখানেও “তার 
নিজের অভিপ্রায়টাই কাজ করে।. তিনি একটা বিশেষ 
চরিত্রকে, বিশেষ রূপে ব্বপা্ধিত করতে চান বলেই-সে তা 
হ্য়; 'তিনিই সকল কাজের কাজী ;. নিরাপদ-নেপথ্যে 
অবস্থিত তারই অঙ্গুলিহেলনে চরিত্রগুলি ওঠ বোস- করে, 
কাজ; করে, কথা, বলে। এক কথায় শিল্পীই শিল্পরাজ্যের 

সব-কিছুর অধীশ্বর, অবিসম্বাদী ভাগ্যবিধাতা।. ৪ 

উপরের বিশ্লেষণ থেকে প্রতীয়মান হবে যে, শিল্পীরই 
জীবনের রঙে তর সাহিত্য আগাগোড়া অনুরধ্িত।' তার 
্ট' /সাহিত্য. তারই জীবনভান্ত ছাড়া কিছু নঃ।' 
সাহিত্যে বিভিন্ন নামের আবরণে, ও উপলক্ষে ;ভিনি 
নিজেকে চিত্রিত করেন বই নয়। তিনি কী পরিমাণ' 
জীবন্-ঘনিষ্ঠ. ছিলেন: তারই মধ্য“ দিয়ে তাঁর 'সাহিত্যের 
জীবন-ঘনিষ্ঠতার পরিমাপ . পাওয়া- যায়। যে” শিল্পী' 
ব্যক্তি্জীবনে অব্যাহতিবাদের, পরিপোযক, প্রতিক্রিয়া 
শীলতার তত্্রধারক, তীর সাহিত্য জীবন্বাদী তথা: প্রগতি: 
দল হওয়ার কোনই সভ্াবনা নেই । ' পক্ষান্তরে; মিনি 


0 ১ এ ৮: 
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জীবনকে খুব কাঁছে থেকে নিরীক্ষণ করেছেন, জীবনের 
বিচিত্র অভিব্যক্তি, ভঙ্গিমা আর স্তরের মধ্য দিয়ে ধার 
দিনগুলি অতিবাহিত হয়েছে, কিতাবী বুলির সাহায্যে নয়, . 
যিনি নিজ জীবনের অভিজ্ঞতার সাহায্যে জীবনের সত্য- 
মিথ্যা নিক্পপণের চেষ্টা করেছেন, তীর সাহিত্য জীবন্ত 
সাহিত্য না হয়েই পারে ন1। সত্যকার জীবন-দমালোচক 
হাষ্টধ্মী সাহিত্যিকের নিকট একমাত্র কতিপয় মৌলিক 
মূল্যবোধ ছাড়া কোন মূল্যই স্বতঃসিদ্ধ নয়। শাস্ত- 
বাক্যের হাতে-ধরা 'হয়ে চল! কিংবা অথরিটি-নামে- 
কথিত পুরাতন .প্রতিষ্ঠানগুলির চরপাম্ৃত পান কর! 
শিল্পীর: কাজ-নয়। তিনি নিজ জীবনে যা উপলব্ধি করেন 


নি, হাজার অথরিটির দোহাই পাড়লেও ত! মেনে, 


নেওয়া তাঁর পক্ষে-সম্তব নয়। অপর পক্ষে, স্বীয় গভীর 
উপলবিপ্রস্থত ধারণা-বিশ্বাস বাজার-চলতি দশের মতের 
অনুরূপ হোক প্রতিকূল হোক, তিনি শুধু তার শিল্পের 
ভিতর নিজের সত্যন্বূপকে অমুসরণ করতেই কৃতসক্বল্প। 
আসলে প্রতিটি মহৎ সাহিত্যই ব্যক্তিত্বাতিস্যধর্মী, জীবন- 
ঘনিষ্ট '“জীবন-ঘনিষ্ঠ এ অর্থে নয় যে, সংশ্লিষ্ট শিল্পী 
জীবনের মেলাই ঘটনা আর মেলাই মানুষ প্রত্যক্ষ 
করেছেন  “জীবন-ঘনিষ্ঠ' এই অর্থে ষে, যা-ই কিছু তিনি 
দেখেছেন, করেছেন, ভেবেছেন, তাঁরই মধ্যে তাঁর নিজের 
ব্যক্তিত্বের ছাপ পড়েছে। তিনি ঘা কিছু দেখেছেন, 
করেছেন বা ভেবেছেন তার মধ্যে নিজে স্বয়ং প্রবলভাবে 
বেঁচেছেন -বলেই তার সাহিত্য জীবস্ত হয়ে উঠেছে। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, জীবনে জীবন (নিজ জীবন) যোগ 
করতে পারার জন্তই তার সাহিত্য ধার্য জীবন-ঘবনিষ্ঠ- 
পন্দরবাচ্য হয়েছে । 

এইখানেই ' দাহিত্যের সংজ্ঞা নিয়ে প্রশ্ন উঠবে। 
আমাদের মানসিক আলম্যবশতঃ আর গতাহছগতিক 
ধারণার প্রাবল্যহেতু সব.ন্লকমের রচনাকেই সাহিত্য বলার 
একটা রেওয়াজ দাড়িয়ে গেছে_এই আত্মপ্রসাদের .কবল 
থেকে 'ষত" শীস্র মুক্ত হতে পারা যায়: ততই মদল। 
মাইকেল বক্ষিমচগ্্র রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র যে জিনিস ধরে 
দিয়েছেন তা-ও সাহিত্য, আবার অধ্যাপক-লিধিয়ের 
ছাজদের মুখ চেয়ে আর বই-কাটভির দিকে চোখ রেখে 
যে: টীকা-জাতীয় রচনাঁ পরিবেশন করেন তা-ও 


শনিবারের চিঠি 





ফান ১৯৬১ এ 


ক 


মাহিত্য। যেন সাহিত্য সহজলভ্য বৃক্ষের ফল, 
চাইলেই তা টুপ করে হাতের তেলোয় এসে পড়বে। 
সাহিত্যের জন্য ব্যক্তিজীবনে সাধনার প্রয়োজন নেই, 
অভিজ্ঞতা আহরণের "প্রয়োজন নেই, ধ্যান-অনধ্যানং এ 
মননের প্রয়োজন নেই; শুধু ভাল ছেনের সত ধাপের পর 
ধাপ পরীক্ষা পাস করে কোন গতিকে একটা! তথাকথিত 
অধ্যাপকের তক্রে চড়ে বসতে পারলেই হল । তার উপর 
কষ্টেহ্ষ্টে একটা ডক্টরেট-ডিগ্রী যদি উপাধি-তাপিকায় 
জুড়ে দেওয়া যায় তা হলে তো আর কথাই, নেই). 
সাহিত্যের শর্দেশে আরোহণের ছাড়পত্র অচিরাৎ 
করতলগত হয়ে পড়ল। তারপর আর বাধ! নেই, সাহিত্য- 
স্থির নামে 'অক্ষম আর. পঙ্গু ভাষায় টীকা-টাপ্সনি-ভাস্ত- 


-জাতীয় লেখায় অধীত বিষ্া ওগরাতে পারলেই হুল? 


প্রকাশকের! তো এই ধরনের বই লুফে নেবার জন্ত আগ 
বাঁড়িয়েই- থাকেন, স্থতরাং বাংলা সাহিত্যের বাধানো 
রাজপথ দিয়ে বিজ্য়গৌরবে অগ্রসর হবার প্রক্রিয়ায় 
আর কোন অন্তরায় থাকে না। 

বাস্তবিক, সাহিত্যের সংজ্ঞাকে এত সত্তা করে তোলা! 
হয়েছে বলেই সাহিত্যের আজ এই দুরবস্থা । সাহিত্য আর 
“নোট” লেখা সমার্থক হতে চলেছে। বৈষয়িক সাফল্যের 
বিগ্রহমূলে গললম্মীকৃতবাম যত সব কেজে| লোক সাহিত্যের 
আদর জাকিয়ে বশ্নেছে। প্রকৃত মৌলিকতার লক্ষণমণ্ডিত 


"হুষ্টিধ্মী সাহিত্যচৰ্চা করেন মাত্র গুটি কয়েক লোক, আরা 


বাদবাকি সব লেখক হয় সাংবাদিকতা করেন, নয় অধ্যাপক- 
রঃ সাহিত্য-রচনায় ব্যাপৃত আছেম। অধ্যাপক-মার্কা 

ইত্য-হৃষ্টিতে হাত পাকালে প্রকাশকদের আন্কৃল্যে আর 
তব স্থতরাং 
ওই এলাকাতেই লেখকদের ভিড় বেশী। বেশীর -তাগই 
আক্ষরিক অর্থে লিখনব্যব্সামী, সাহিত্যের আশ্রয়ে তাদের 
স্থল আরাম-বিলাসের শ্বাদ পরিতৃপ্তির উপায় খুঁজছেন 
কিংবা আখের গুছোবার তালে আছেন । কিন্ত এই সহজ 
কথাটা এদের কে বোঁবীবে যে, অধ্যাপক হলেই কেউ 
সাহিত্যিক হন 'না? সাহিত্যশিল্পীর শিঙ্ষাদীক্ষা্‌ 
অভিজ্ঞতা মূলত; ভীবনের ভাণ্ডার থেকে আহত হয়, 
উপাধির উৎস থেকে নয়। অবশ্ত এমন কথা ব্ল! 
আমাদের উদ্দেশ্য নয় যে, অধ্যাপকদের মধ্যে জাত-লিখিয়ে . £ 


{কেউ নেই । অনেক আছেন, কিন্তু ডাদের অধ্যাপকতা আর 
হিত ক্ষমতা এক অনুশীলনের পরিণাযফল নয়। 
'ছুইয়ের ক্ষেত্র আলাদা । অধ্যাপরু-হলেই কেউ লেখক হন 
না, তবে লেখকদের মধ্যে কেউ কেউ. বুত্তিতে অধ্যাপক 
1 থাকতে পারেন। এখানে নিয়মি একমুখী, নিয়মের 
| “বিপরীতাট ( converse ) সত্য নয়। 
| “জীবন-ঘনিষ্” অভিধার বিশ্লেষণ-প্রদজে এই কথাটি 
|' আমাদের বিশেষভাবে বোঝা দরকার যে, সমসাময়িক জীবন- 
1 ধারার সঙ্গে যে ব্যক্তির প্রত্যক্ষ এবং নিবিড় সংযোগ 'নেই, 
*'যে ব্যক্তি জীবনের সঙ্গে জীবন্ত যোগে যুক্ত নন, মনৌজীবনে 
বছ পরীক্ষা-নিরীক্ষা-দ্বিধা-দন্দ-অন্তর্মংঘাতের সম্মুখীন ধাঁকে 
হতে হয় নি বাধার সেই পরব নেই, তিনি যত বড় নামী 
[আর পদমর্ধাদাসম্পন্ন ব্যক্তি হোন না কেন, : সাহিত্যের 
4, এলাকায় অন্ততঃ তাঁর প্রবেশাধিকার গ্রাহ্য নয়। তিনি 
গালতরা উপাধিধারী বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কেষ্টবিষ্ট হতে 
! পারেন, সরকারের বিচক্ষণ উচ্চপদস্থ কর্মচারী হতে পারেন, 
1_এমন-কি আমাদের সকল-গ্রতিবাদ-আপাতত্তন্বকাঁরী 


আই-পি-এস হতেও তাঁকে কেউ আটকাচ্ছে না। কিন্তু. 
1; কিছুই কিছু নয়, যদি ন! সাহিত্যসেবার মূল ধর্ম ও প্রতিভা: 


।এতার অধিগত হয়ে থাকে। মুশকিল হয়েছে এই যে, আমরা 
! ,বয়োবৃদ্ধি কিংবা জীবন-সংগ্রামের অভিজ্ঞভার নজীরটাকেই 
|. [একমাত্র অভিজ্ঞতা বা অভিজ্ঞতার একমাত্র মাপকাঠি মনে 
] । রি । 
! করেছেন, কেজো! বা “বিচক্ষণ লোক বলে যার খ্যাতি 
1. হয়েছে, তার অভিজ্ঞতাসম্পদের আমরা শতমূখে প্রশংসা 
|. ফরি। কিন্তু সংসারের স্থল অভিজ্ঞতা আর সাহিত্যের 
৷ অভিজ্ঞতা এক বস্তু নয়। জীবন-ঘনিষ্ঠতা বলতে 
গতানুগতিক দশজনার মত জীবনের বাঁধা পথ মাড়ানো 
' বোঝায় না, বাজার-চলতি জীবন-সংগ্রামের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
“করলেই কেউ সেই'নভ্ীরে জীবন-ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেন না.) 
,জীবন-ঘনিষ্ঠ হতে হলে জীবনের প্রতিটি দৃষ্ট বন্ধ. ঘটনা বা 

$ মানুহকে স্বীয় ব্যক্তিত্বের নিকষে নতুন করে, যাচাই করে 
‘দেখা চাই, স্বীয় অনুভূতির, আলোয় প্রতিটি অভিজ্ঞতার 
: মূল্য কয] চাই'। মনোদজ্বীবনে যিনি প্রবলভাবে বাঁচেন না, 
“বাস্তবের সঙ্গে ধিনি' গভীর  অঙ্ভবের যোগে - যুক্ত - নন, 
“তিনি সাংসারিক অভিজ্ঞতায় সম্যক ধনী হলেও 
গন 2 5$ 


যে ব্যক্তি জীবনে ' সাংসারিক সাফল্য লাভ ' 
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সাহিত্যের অভিজ্ঞতা অন্ততঃ সঞ্চয় করতে পারেন নি, সে 
কথা জোর করে বলা ধায়। 

(অধ্যাপকের দৃষ্টাস্তই ধরুন। যাকে আমরা সাংসারিক 
মাপ্কাঠিতে ‘ভাল ছেলে” বলি তিনি হয়তো -তা-ই। 
সহজাত মেধা আর প্রভূত স্বতিশক্তির সাহায্যে একটির 
পর “একটি পরীক্ষার বেড়া সাফল্যের সঙ্গে টপকে তিনি ' 
হয়তো একদিন যথাস্থানে সম্মানের সহিত অধিষ্ঠিত হয়ে 


. বদলেন। তারপর সমানে চলল তাঁর ছাত্র-পড়ানো আর 


পরের মৌলিক র$নাকে আশ্রয় করে টাকা টিপ্রনি-ভাস্ত- 
তৈরির কাজ। অন্তহীন চক্রে চক্রায়িত, একঘেয়ে পৌনঃ- 
গুনিকতার বিবরে শ্বেচ্ছাবন্দী এই নীরন্ধ পরবিস্তাশ্রয়িতার 
মধ্যে সাহিত্যের অভিজ্ঞরতাটা এল কোন্‌ পথ দিয়ে? 
অধ্যাপক ক্লীসে সাহিত্য পড়ান বা ভার উপর ‘নোট? রচন! 
করেন বলেই কি সেই সুবাদে তিনি সাহিত্যশিল্পী হয়ে 
গেলেন? স্বাতকোত্তর স্তরে পরীক্ষা-পাসের গ্যোতক 
তার নামের পিছনে একাধিক লেজুড় থাকতে পারে, কিন্ত 
তিনি জীবনের কটা পরীক্ষা পাদ করেছেন? মনোনীবনে 
তিনি শ্বীয় ব্যক্তিত্বের উপর কী পরিমাণ অন্তব্বন্থ আর 
চিন্তাভাবনার ভর সইয়েছেন? একমাত্র কতকগুলি 
অপরিণতমনা ছাত্রছাত্রীর সঙ্গেই যা তার পরিচয়, তাও 
বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থায় মৌখিক, এ ছাড়া তিনি অন্ত 
মাহ্ষের সংস্পর্শে এলেনই বা কোন্‌ সুত্রে ? তবে তিনি 
জীবনকে জানলেন টিনলেন কী প্রকারে ? ‘নোট’ লেখার 
বিদ্তা আর সাহিত্যরচনার বিদ্। কি এক? এইজন্তই 
দেখতে পাওয়া! যায়, সাহিত্যে বন্ধিমচন্্র বা রবীন্দ্রনাথ 
একজনই হন, ফিন্তু তাঁদের সাহিত্যকৃতি নিয়ে পাতার পরু 
পাতা, বইয়ের পর বই ভরিয়ে তোলার" মত অধ্যাপক- 
লিখিয়ের অভাব হয় না। শেক্সপীয়র কবে গত হয়েছেন, 
কিন্তু তাঁর নাটকের ভাষা-ভান্ত নিয়ে অধ্যাপক-সমালোচক- 
দের বিবাদ-বিতর্কের আজও অবসান হল না। শেক্পপীয়র 
ছিলেন . জীবন-ঘনিষ্ঠ, জার, অধ্যাপক-লিবিয়েরা হলেন 
শেক্সগীয়র-ঘনিষ্ঠ-_এইধানেই.মৌলিক পার্থক্য । 

“ “আনলে মুশকিল হয়েছে.এই যে, অন্থান্ত বিপ্যানিক্ষার 
্য যেমন সমাঁজন্বীকৃত স্কুল-কলেজ আছে, সাহিত্য-শিক্ষার 
অন্ত-সেরূপ কোন বিদ্তা়তন স্লেই। ফলে এখানে কে বড় 
আর. কে “মাঝারি তা, নিরূপণ করা সহজ হয় না। এই 
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নিদারুণ অস্থবিধাঁর জন্য অনেক সময় এমনও হয় যে, 
সাহিত্যের বিদ্যাপীঠে প্রাথমিক ক্লাদের দেউড়িও পেরোতে 
পারেন না এমন ব্যক্তি শুধু ধনকৌলীন্য, কৌলিক আভিঙ্জাত্য 
আর সামাজিক পদমর্ধাদার জোরে উচু ক্লাসের মাথায় চড়ে 
বসে থাকেন । কেন না, ষে মানদণ্ড দিয়ে গুণাগুণ নিরূপিত 
হবে সে মানদগুটি বড় সহজলভ্য নয়। একমাত্র রসিক- 
স্থজনেরই তা করধৃত থাকে, অন্যেরা তার নাগাল পায় না। 
অবশ্য সাহিত্যশিক্ষার স্থল নীতিগতভাবে বাঞ্ছনীয় হলেও 
কার্ধতঃ সম্ভব নয়। সাহিত্যের প্রকৃতির মধ্যেই এই 
পরিকল্পনা কার্যকরী হওয়ার বাধা! লুকিয়ে আছে। সাহিত্যের 
লেবরেটরি স্কুলে-কলেজে প্রতিষ্ঠা কর! যায় না, ওটি যার 
যার মনের ভিতর থাকে। যিনি যেভাবে, জীবনকে 
দেখেছেন তার সাহিত্যও সেইভাবে এবং সেই আকারে 
কূপায়িত হয়ে ওঠে। অধ্যাপক কিংবা এই-জাতীয় 
গতানুগতিক বৃত্তিধারী মানুষের একট! অহ্থব্ধা এই যে, 
তাদের জীবনে প্রায়শঃ কোন বৈচিত্র্য থাকে না। বীধা- 
ধরা জীবিকার সমলয়ে উিত-পতিত তাঁদের জীবন মূলতঃ 
পুথি-কেতাবকে কেন্দ্র করেই অগ্রসর হতে থাকে । ঘটনা 
ও মনন-গত যে বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতা মানুষের সত্তাকে 
নাড়া দিয়ে তার ব্যক্তিত্বের ব্ষপাস্তর ঘটায়, তাঁর স্বজনী- 
ক্ষমতাকে উদ্রিস্ত ও বিকশিত করে তোলে, সেই অস্তিত্ব- 
মস্থনকারী প্রচণ্ড আলোড়ন-বিলোড়ন-জাগানো অভিজ্ঞতার 
শরিক হওয়ার স্থযোগ খুব কমই তাদের ভাগ্যে ঘটে। 
তাদের ধরা-মাপা কাজ, ধরা-মাঁপ। পথেই সে কাজের ধারা 
অগ্রসর হতে থাকে। অবশ্য বছ বিচিত্র বিষয়ে অধ্যয়নের 
ফলে এবং বুদ্ধিবৃত্তির চর্চার ব্যাপকতার ফলে তাদের মনের 
প্রসার ষথেষ্টই ঘটে, কিন্ত মনের প্রসার এক কথা আর 
স্জনক্ষমতা অন্ত কথা। যে মন শান্ত, নিস্তরঙ্গ, বিক্ষোভ- 
সংক্ষোভবিহীন, সে মন স্থাটিক্ষমতার অধিকারী হয় না। 
তেমন আয়েসী মন সাংস্কৃতিক চেকনাইয়ের ছন্ত্রছায়াতলে 
অধিষ্ঠিত থেকে প্রভূত অধ্যয়নের আত্মপ্রসাঁদ লাভ করতে 
পারে, কিন্তু এর দ্বারা বড় জোর ভাষ্লংরচনক্ষমতা আয়ত্ত 
করা যায়, মৌলিক কিছু লেখবার ক্ষমতা আয়ত্ত করা যায় 
না। এমনকি মৌলিক সমালোচনাও লেখা যায় না। 
পরের লেখার উপর দাগ! বুলোতে বুলোতে নিজের ক্ষমতা 
যদ্দিবা কিছু থাকে তাতে মরচে ধরে যায়। সঙ পরিবেশ, 


শনিবারের চিঠি 


1 


[ ফান্তন ১৬৬৩ 


সজ্জন সঙ্গ, শ্রেষ্ঠ গ্রন্থরাজির সঙ্গে নিবিড় সাহচর্য ইত্যাদি 
স্থবিধা অধ্যাপকবরগায় লেখকদের সহজ্রায়ত্ত, কিন্তু এতে 
মন মাৰ্দিত পরিশীলিত- উৎকর্ষপ্রাপ্ত হলেও তা বড় একট! 
মৌলিক রচনাশক্তির ধার ঘেষে না। সাক্ষাৎ বাস্তবের 
বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা, হুন্দ-সংঘাতের দ্বার] ষে মন কষিত 
হয় নি সে মন প্রচুর অধীত বিগ্যাদত্বে৪ এক-ধরনের 
বালস্থলভ সারল্যের শুরে থেকে ধায়, যা অধিকাংশ ছাত্র- 
চরানো অধ্যাপকের স্বভাঁব-নিয়তি বলা যেতে পারে। 
আমাদের মনে রাখ! দরকার, বৈদগ্ধ্য আব উচ্চশিক্ষা 
স্থটিক্ষমতার সমধর্মী নয়। যদিও এই দুয়ের মধ্যে 
আকস্মিক যোগাযোগের দৃষ্টাস্তের অসন্ভাব নেই। টবদ্ধ্য 
আর উচ্চশিক্ষার কল্যাণে বড় জোর সাহিত্যের প্রকাশ- 


রীতি, আঙ্গিক ও রচনাশৈলী, ভাধাক্ঞান ইত্যাদি বহিরঙ্গের ৮ 


কৌশল অধিগত হয়, কিন্তু হাষ্টর আবেগ মোটেই ওই 
সুত্র থেকে আসে না। তাঁর জন্য বারংবার জীবনের 
গভীরে অবগাহনের প্রয়োজন হয়। 

অন্ত দৃষ্টাস্তের আবগ্তকতা নেই, শুদ্ধমাত্র মাইকেলের 
উদাহরণ থেকেই এ কথার যাথার্থ্য প্রমাণ করা যায়। 
মাইকেলের অনুপম কাব্যহুটটির মূলে তাঁর স্থনিবিড় 
ক্লাসিক কাঁব্যসাহিত্য-গ্রীতি যত না কাজ করেছে তাঁর 
চাইতে বহু--বহুগুণে বেশী কান্দ করেছে কবির নাটকীয় 


শা 


জীবন-পরিবেশ। প্রসিদ্ধ ধ্রুপদী কাব্যগ্রস্থগুলির সঙ্গে ,. 


ঘনিষ্ঠ পরিচিতির মাধ্যমে তিনি কাব্যের প্রকরণের জান 
আয়ত্ত করেছেন, কিন্তু ওই নিল্রাণ কিতাবী স্তর থেকে 
তিনি স্বজনের আকৃতি কেমন করে সংগ্রহ করবেন? 
তার জন্ত বারে বাঁরেই তাঁকে তার জীবনের দুয়ারে ফিরে 


যেতে হয়েছে। সে জীবন গতানুগতিক জীবন নয়, 
স্বাতম্যচেতনায় ভরপুর, অপরিসীম আত্মপ্রত্যঘদৃপ্ধ 
অসাধারণ বলিষ্ঠ এক জীবন। সর্বপ্রকার প্রচলিত 


সংস্কারের বিরুদ্ধে উদ্ধত বিদ্রোহে এই জীবনের 
অগ্রাভিযানের সুত্রপাত; প্রভৃততম শক্তির প্রচুরতম 
ক্ষয়ের অন্ুশোচনায় এই জীবনের পরিসমাপ্তি । স্বল্লকালীন 
আযুযুক্ত এই অত্যাম্চর্য জীবন যেমন একদা হঠাৎ দপ, 
করে জলে উঠেছিল তেমনই নাটকীয় উৎক্ষেপের সঙ্গেই 
একদিন, ফুৎকারে নিধে গেল। কিন্তু সেই প্রজস্ত 
অগ্নিশিধা সেইখানেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি, তার ভাম্বর- 


এর 


bad 


a) 


[ ৫ম অংখ্যা] 





| বিভায় মধুহথদনের কাবা-দাঁহিতাকে চিরকালের জন্য 
প্ৰদীপ্ত করে রেখে গেছে। মধুহ্দদন তিল তিল করে 
জীবনকে ক্ষয় করে তবে কাব্যের তিলোত্বমাকে গড়ে 
{ তুলেছিলেন। নিজ জীবনে দুঃখ ও লাঞ্ছনার যে অপরিমেয় 
"|" গরল তিনি পান করেছিলেন তাকেই তিনি অসামান্ত 
'শ্বাছু স্থুধায় রপাস্তরিত করে সেই অমৃতভাণ্ড গৌড়জনের 
: হস্তে সমর্পণ করে গেলেন কবির ব্যক্তিত্রীবন তীর কাব্য- 
'হোমানলে আহুতিপ্রদত্ত পূত সষিধ$ এই আছতি যে ব্যর্থ 
হয় নি তার ইতিহাস, সকলেই জানেন। শিল্পীর স্বকীয় 
ব্যক্তিত্ব তাঁর সাহিত্যস্থষ্টির কত বড় মূল্যবান উপকরণ 
|: মধুস্থদনের জীবন তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 
_ এ থেকে মনে হতে পারে, কাব্য সাহিত্য ইত্যাদি 
, অংরূচনের বেলায় আমি উচ্চশিক্ষার বা অধ্যয়নের গুরুত্ব বা 


সি টি 


' যথেষ্টই আছে, তবে সে প্রধানত: মনের প্রকর্ষ সাধনের 
অন্ত, রুচির পরিমার্জনার জন্ত। শিক্ষাদীক্ষার দারা যে 
. বৈষয়িক কর্মের জ্ঞান আয়ত্ত হয় তার মৃল্যও কম নয়। 
কিন্ত স্থজনক্ষমতা? ওটি সম্পূর্ণ ভিন্নতর অন্স্টলনের 
অপেক্ষা রাখে। যে মন অন্তনিবিষ্ট নয়, বাস্তব-সচেতন 
' ময়, বিচাঁরপ্রবণ নয়, অন্তর্ভেদী দৃষ্টিসম্পন্ন . নয়, 
_ সহাহুভূতিশীল নয়, মানবপ্রেমী নয়, তার অধিকারী ব্যক্তিটি 
(যতই উদ বিদ্ধার অধীশ্বর হোন না কেন, শিল্পদ্গৎ 
থেকে তিনি সহঅযোজন দূরে আছেন। ডক্টরেট- 
“ভিগ্রীধারীর! তাঁদের নিক্ষল গবেষণার প্রাকার খাড়া করে 
-শিক্ষাব্যবসায়ীদের মুগ্ধ করতে পারেন, ডক্টরেট-ডিগ্রীর 
: থাবড়া মেরে ছাত্রদের কাত করতে পারেন, কিন্ত 
' সাহিত্যজগতে তাদের আঁচড়টি কাঁটবার সম্ভারনাও নেই। 
L শিল্প সাহিত্য এত সস্তার জিনিস নয় যে, ষেমন-তেমন ভাবে 
তাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করলেই তা আত্মগত হয়ে যাবে। 
বৃ 


22 দুল লহ 


আযাকাডেমিক শিক্ষার কৃতিত্বকে -হজনধর্িতা মনে করার 
৷, মত ভুল আর নেই। তথাকথিত সাংস্কৃতিক চিন্কণতার 
সঙ্গে স্বজনের উদ্ভামতা ও প্রাপবস্ততার প্রায়ই সামগ্্ত 
1 হয় না। 
মধুস্থদনের দৃষ্টান্ত উৎকলন করায় * কারও কারও 
..আবার এই ধারণাও হতে পারে যে, প্রকারাস্তরে শিল্পী- 
' সাহিত্যিকের পক্ষে নিয়ম-না-মানা, সংযমের শাসন 


প্রস্থ 


, সার্থকতা স্বীকার "করছি না। মোটেই তা নয়। গুরুত্ব 


৫৭৩ 





 শ্বীকার- না-করু! জীবনযাত্রার রীতিটিই আমি আদর্শরূপে 
প্রচার করতে চাইছি। আদৌ তা নয়। সংযম ও শৃঙ্খলার 
অপহ্ৃবকারী প্রতিটি ব্যবস্থা আর কার্ধই নিয়ম-পরায়ণ 
মনের নিকট পীড়াদায়ক ঠেকে, আমাদের নিকটও 
তাঁই। উৎকেন্দ্রিক জাবনযাত্রার আদর্শ হুস্থও নয়, 
কল্যাণকরও নয়। তবে উৎকেন্দ্রিক, অব্যবস্থিত জীবনাদর্শ 


অপছন্দ বলে বৈষয়িকস্বার্থবুদ্ধিদার কেজে! লোকের টাকা- 


আনা-পাইয়ের জীবন পছন্দ হবে এমনও কোন কথা নেই। 
ওই সব হিদাব-কিতাবের : দিনযাত্রা পেশাদার “নোট- 
মেকার জন্ত ভোলা থাক্‌, প্রকৃত সাহিত্যকর্মীবা তা 
খেক দূরে থাকুন। 


1 শিল্পী-সাহিত্যিক তার শক্তিসংগ্রহ আর শক্তিক্ষয় 
নিরোধের জন্য শৃঙ্খলা-সংযমের অুবর্তা হবেন তাতে : 
সন্ৰেহ কী, তাই বলে তার পক্ষে মধ্যবিত্ত মানসিকতাযুক্ত 
একটি নিশ্াণ পাস্তটে সংসারী কেঞ্জো লোকের জীবনযাপন 
করা আত্মহত্যার তুল্য বিচ্যুতি। জীবন-ঘনিষ্ঠতার দাবি 
পূবণ করতে হুলে পাপপুণ্র আলো-আধারিষুক্ত জীবনের 
অতলতলে ডুব দিতে হয়, তেমন মানুষের পক্ষে নিক্রিয় 
কেজো গৃহস্থের জীবন শোভা! পায় না। বইয়ের ফাপা 
জনপ্রিয়তা আর কাটতির দিকে চোখ রেখে ধারা সাহিত্য 
রচনা করেন, তাঁদের সাহিত্য কোন কালেই মহত্বে উন্নীত 
হওয়ার সম্ভাবন! নেই। আমাদের সাহিত্যের বিশেষ 
পরিবেশ মনে রেখে বলছি, এই-জাতীয় লেখকের 
জীবনবিমুধ সত্বা রোমান্টিকতাশ্রয়ী লেখকের পরিণতি 
বর্ণ করাই স্বাভাবিক এবং সেইটেই তাদের উচিত 
নিয়তি। যারা সাহিত্যিক সাফল্যের অন্ত “ন্যুনতম 
প্রতিরোধ আর কিছুকেই এবং কাউকেই না ঘটানোর 
নীতি গ্রহণ করেন তাদের সাহিত্য আপাত-হৃথকর হলেও 
চুড়ান্ত বিচারে অগ্রাহা। 


; শিল্পীর নিঙ্গ জীবন ভীর শিল্পকর্মের পক্ষে একটা মস্ত 
বড় উপাদান। -কে কী ভাবে সেই জীবনকে পরিকল্পনা 
ও বিন্তাম করে তার উপর. ভার শিল্পকর্মের গুণাগুণ 
অনেকখানি পরিমাণে নির্ভর করে। স্বল্পে তুষ্ট নিঝপ্কাট 
শৃিশরিয়ের জীবন যাপন করে জীবন-ঘনিষ্ঠ সাহিত্যরচনার 
আশা দুরাশা মাত্র। *এ বিষয়ে বিখ্যাত সাহিত্যিক টমাস 


চি 
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মান তার কোন একটি গল্পের চরিত্র-বিশ্লেষণ-প্রণঙ্গে যা 
“বলেছেন তা. প্রণিধানযোগ্য। টমাঁপ. মান শিল্পীর 
জীবন ও_তাঁর শিল্পের মধ্যে সম্পর্কের প্রদঙ্গ নিয়ে বহু 
চিন্তা করেছেন। বস্তুতঃ তাঁর অবিকাংশ গল্লোপন্তাসের 
প্রধান উপদ্বীব্য বিষয় এইটিই 
“,, Good work only comes out under pressure 
of ৪ bad life; that he who lives does not 
‘work ; that one must die to life in order to 
be utterly a creator.” (“Tonio Kroger”) অর্থাৎ 
অগতাহ্গতিক জীবন থেকেই শুধু মহৎ কাছের 
জন্ম হয়। যে ব্যক্তি প্রবলভাবে বাঁচে সে কাজ 
- করে না। পুরাপুরি একজন অষ্টা হতে গেলে সবষ্টির 





নক 
® 


তিনি বলেছেন, 


[ ফান্তুন ১৩৬৩ 
কিংবা অন্যবিধ সাহিত্যকর্মের আক্ষরিক অর্থমাত্র গ্রহণ 
করি। আমাদের আলস্তপরায়ণ, জড়তাগ্রস্ত মন 


শৰার্থের স্তর অতিক্রম করে গৃঢার্থের স্তরে পৌছরার . 


| 


কৌশল জানে না। ফলে শিল্পরসও প্রায়ই আমাদের 


অন্ধিগম্য থেকে যায়। 'কিস্ত যে মন আঘাতে-সংবাঁতে . 


আনন্দ-বেদনায় প্রচণ্ডভাবে নাড়া খেয়েছে, বহু মাহষের 
জীবনের গভীরে যে মন কল্পনার দ্বারা প্রবেশের চেষ্টা 
করেছে এবং বিচারবুদ্ধির দ্বারা তাদের . অভিপ্রায় আর 


আচরণকে যাচাই করেছে, সে স্বতঃই মহৎ শিলপকর্দের | 


“অন্তৰ্শায়ী অর্থ গ্রহণ করে অপূর্ব শিল্পোপভোগের রসে 
নিমজ্দিত হয়। শুধু তাই নয়, নিজেও সে এতদ্বারা 


অহক্ূপ মহৎ শিল্পকর্মহুষ্টির ক্ষমত| অর্জন করে। জীবনের . 





প্রজাপতি ওড়ে ; উড়ে চলে, ধেয়ে চলে। 


~~ 


A 
বেদীমূলে জীবন বলিপ্রদত্ত হওয়া দরকার। ' এর চেয়ে পরিকল্পনাটাই এমন যে এক দিকে তার বঞ্চনা পুঞ্জীডূত 
খাটি কথা আর কিছু হয় না। স্থূল স্থখভোগের কামনা হয়ে উঠলে অন্ত দিক - ফুলেফলে ভরে ওঠে। জীবন-ঘনিষ্ট 

ধার মধ্যে রয়েছে, তার আর যাই সাজুক শর্ট হওয়া শিল্পী সংসার-দীবনের খাতে অনেক কিছু হারান, 

. সা্ে না। জীবনপ্রেমিক হতে গিয়ে তিনি শিল্পপ্রেমকে কিন্তু ওই 'বঞ্চনার মধ্য দিয়েই তার শিল্পনীবন 
হারান। শিল্পী ঘেন তাস্ত্িক সাধক, অগ্ললি ভরে মৃত্যুগরল ' সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। সংসার-বীবনের পক্ষে যা প্রচণ্ড ক্ষতি 
পান করতে করতেই তিনি জীবনায়নের মন্ত্র উচ্চারণ তা-ই তার শিল্পন্জীবনের পক্ষে পরম লাভ। এক দিকের 
"করেন নিজ্জ জীবনকে লৌকিক হুধভোগের শতবিধ অগ্নাভ ভগবান' অন্ত দিকের লাভে স্দে-আসলে পুষিয়ে 
উপকরণ থেকে বঞ্চিত করে তবেই তিনি প্রকৃত শিল্পামৃতের দেন। এই তত্ব' মে লেখক রুঝতে ন! পেরেছেন তীর 

f সন্ধান পান। বেশীর ভাগ _যাহুযই আমরা কবিতার পক্ষে কলম ধরতে যাওয়াই বৃধা। রী 

বি | |. 

স্বতির আকাশে রঙিন পাখাটি দিয়ে নিথর পাখাট নিমেষ হারায় বুঝি, a 
উড়ে উড়ে চলে মনপিক্জ প্রজাপতি ; পরাগে পরাগে পেল কোন্‌ ধন খুজি টি 
কেব-যেন--কোন অহেতুক আশা! নিয়ে ্ | b | | 

/ উনি বিচ গতি, . উড়ে আনে, ফের চলে যায় প্রজ্কাপতি, ৃ . 
রঙিন পাখাটি উড়ে চলে, মেয়ে চলে, - ফুলে লে-ফুলে তার দেয়া-নেয় অবিরাম । | 
পরানে প্রাণের বাসনা নিয়ত জলে । স্বতির আকাশে যাই যদি কোন ক্ষতি | 
প্রজ্জাপতি নামে, কোমল পাখাটি তার ডি | 
ভুলে গিয়ে ওড়া ঘন চুম্বনাদরে প্রাণের গভীরে কত না কামনা জলে_ 
মনের মাধুরী মিশায় বারংখার। 





ro 


|. লোক সদানন্দ ! বিপদে পড়লে হাসে। ওটা 
১ খপ ওর নাম-মাহাত্মা, না, সহজাত স্বভাব কে জানে | 
|. এইমাত্র সে মেসে ফিরল প্রায় সারা কলকাতা শহরটা 
| চষে চারটে টিউশনি, কপালগুণে চারটেই চার'দিকে 
'ছড়ানো। . উত্তর দক্ষিণ পূর্ব আর পশ্চিমে। সব টিউশনিতে 
৷ ছাজিরি দিয়ে সদানন্দ ঘখন মেসে ঢুকল তখন তার 
পাঞ্জাবির ভান পকেটে পড়ে . আছে মাত্র- একটি তামার 
[পয়দা একেবারে নিঃসঙ্গ একাকী এক তাত্মুদ্রা। 
, চারটে টিউশনির পারিশ্রমিক কুড়িয়ে-বাড়িয়ে হয় পঞ্চাশ । 
সেই পঞ্চাশের সবটাই মাসের এই সতেরোটা দিন ধরে 
_এক-এক-করে গা-ঢাকা দিয়ে সরে পড়েছে সদানন্দের ডান, 
. বা আর বুক-পকেটের মায়] কাটিয়ে । বাকি আছে মাত্র 
_একজন। নেও যাই-যাই করছে। 
' খাওয়াটা মীলকাবারি; অতএব রীতিমত: ইজ্জতের 
সঙ্গে আরাম করে চেটে পটে খেয়ে লঙ্কা ঢেকুর তুলে সদানন্দ 
'উঠল। এইবার একটা বিডির -দরকাঁর। এক পয়সায় 
' ছুটে]; কিন্তু নাঃ, থাক্‌। পয়সাট। মুঠোয় করে দোকান 
পৰ্যন্ত গিয়েও কেমন মায়া হল। মোডের চেনা 
. পানওয়ালার কাছ থেকে ওটাও ধারে পাওয়া গেল। 
. অতএব তাত্মুদ্রাটি রইল । ৫ 
1: মশা নামক রক্তশোষক জীবটির আক্রমণ থেকে 
' আত্মরক্ষার জন্য আপাদমত্তক চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল 
সদানন্দ' তাঁর রঙচটা শতরকি বিছিয়ে। তারপর !শেষ- 
সম্বল ওই তাম্ৰমুদ্রাটির কথা মনে পড়তেই শ্বভাব-ধর্মে 
", ফিক করে হাসল একবার। নিজেকে উদ্দেশ করেই মনে 


: মনে বলতে লাগল সদানন্দ : কেয়া বাৎ! কেয়া বাঁ!  " 


২-শ্রীসদানন্দ সেন মহাশয়, এইবার আনন্দ কর, আনন্দ কর। 


3 আদ মাসের সতেরে|। 'ফুটানি তোমার পঞ্চাশ টাকা' 


নিয়ে। পঞ্চাশ ইন্টু চৌষটি, মানে পাচ-চারে  কুড়ির 
. শ্ন্ত-হাতে রইল ছুই, পাচ-ছয়ে ত্রিশ আর ছুয়ে বত্রিশ। 
অর্থাৎ তিন হাজার দু শো পয়দা । সতেরো দিনেই সব 


রঃ সরিৎশেখর মজুমদার: 
সাঁফ॥ পড়ে আছেন মাত্র একজন। সবেধন নীলমণি! 
ধা হাপিতে কুলকুলিয়ে উঠল সর্দানন্দের পেট । 

বোধ হয় একটা আওয়াজ বেরিয়ে পড়েছিল। পাশের 
সীট শিবনাথ অবাক্‌ হয়ে পাশ ফিরে চাইলেন। কিন্ত 
ক্ছ ঠাহর করতে না পেরে পুনরায় মনোনিবেশ করলেন 
তীর দৈনিক খরচ-লেখার খাঁতায়। 

যা ইকনমিকৃষ্‌ পড়ে নি। ওর বিচ্যে ম্যাট্রিক 
পৰ্যন্ত । বিশ্ববিস্তালয়ের কলেঙ্ নামক বিছ্যায়তনে প্রবেশ- 
লাতের সৌভাগা আর হুল কই? হলে তো আর একটু 
বেয়ীদরের টিউশনিই পেত, আর এখনই. সে তার ওই 
এবমেবাদ্বিতীয়ম্‌ তাত্রমুদ্রাটিকে কেন্ত্র করে চলে যেতে 
পারত পাঠ্যপুস্তকের সেই পরিচ্ছেদ, যেখানে “বাটার 
যর বিনিময়-প্রথার উল্লেখ আছে। টাকা বা মুদ্রার 
মাধ্যমে নয়,” পল্লীতে যেখানে ছুতোর তার ফেলে-দেওয়া 
কাঠের টুকরো থেকে তৈরী-করা পিলস্থজকে বিনিময় করে 
নিত কামারের অবদরসময়ে তৈরী-করে-নেওয়া ক্ষুরের 
সঙ্গে এবং এমনি ভাবে মেটাত পরস্পরের প্রয়োজন । 

; কিন্ত অর্থশাস্্রের পরিচ্ছেদ না ছুয়েও অজন চিন্তার 
খোরাক পেয়েছে তার মন। একটা তামার পয়লার জন্ম 
গত যুদ্ধের সময় কী মারামারি কাণ্ডই না হয়েছে! মাথা 
ধুড়লেও মিলত না| একটা । কোথায় উবে গিয়েছিল 

তা তারা বর্পুরের মত। একদিন অকস্মাৎ আবির্ভাব হল 
ফুটো পয়সার । দে এক আজব চিজ | মি 
এষে দেখছি তামার ওয়াশীর ! কেউবা আবার""* 
| পা 

শিবনীথ হিসেব জিখছেন। উনি এসাসের মেস- 
ম্যানেজার! বয়ন পঞ্চাশের ওপর । ম্যাকিনন আপিসের 
স্টোরবাবু। ভারি হিসেবী লোক। বাজারদর শুর 


.নখদর্পণে। বাজার না গেলেও ঠিক খোদ রাখবেন, আজ. 


মুছে কী দর, তেনের দর*আগামী সপ্তাহে বাড়বার 
রী রয়েছে কি না, ইত্যাদি । 
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 ও-পাশের পৃব-দেওয়াল-ঘোষা সীটে বসে আছেন 
ঝাঁষকিন্বর ঘোষাল। রেসের ছোট্ট বইট1 উল্টে-পাণ্টে 
ফাকা হিসেবের টোপ ফেলে ভাগ্য-রুইকে একেবারে ভাঙায় 
এনে ফেলার ঘর্মাক্ত প্রচেষ্টা চলছে তার । 

ওঃ, ঘোষাল! কী দিনকালই হল! শুরু হল 
শিবনাথের জাবর-কাটা। 

কিসের কী হল1--নিতাস্ত ভন্রতা-রক্ষ।-করা' সায় 
ঘোঁষালের । ঘোষাল জানেন, বক বক করলেও এ লোকটাকে 
বরদাস্ত করা যায়। কেউ মন দিয়ে শুহুক নাশশুহ্ক, 
সামনে কেউ একজন থাকলেই শিবনাথ সন্তষ্ট। 

এই বাঞ্জারের কথা বলছি। দর বাড়ছে তো বাড়ছেই 
পন্স বেরোবার আগে রুগীর টেম্পারেচার যেন। 
থার্মোমিটারটাই-ন! ফেটে যায় ! 

সদানন্দ এবার চাদরটা! একটু ফাক করে তাকাল £ 
আচ্ছা শিববাবু ! আপনাদের সময় তো এক পয়সা দিয়ে 
" মন্দ-ঞ্জিনিস পাওয়া যেত নানা? | 

শিবনাথ উৎসাহে উপুড় হয়ে বসলেন £ আরে ভেসে 
যেত। একটা গেরত্তব দু বেলার তরকারি হয়ে ষেত। 
আর আজকাল? এক . পয়সার কোন মূল্যই নেই। 


বাজারের পালংশাকওয়ালাও গায়ে জল. ছিটিয়ে তাড়িয়ে . 


দেয়। বলে, যান যান বাবু। এক পয়লার বিক্রি নেই। 
আধলা, পাইপয়লা, এসব- তো রূপকথ! হয়ে গেল 
, আমাদেরই ছেলেপুলেদের কাছে। তাই না ঘোষাল ? 


হম্‌ ছোট্ট একটা পাখী-পড়া সায় দিলেন ঘোষাল। 


তিনি ডুবে আছেন রেস-বুকে । কোন্‌ প্লেটে কোন্‌ ঘোড়ার 
পিঠে কত ওয়েট | ূ 
শিবনাঁথ বকে যেতে লাগলেন দম-দেওয়া পুতুলের মত ঃ 
ইতিহাসে লেখা আছে, শায়েস্তা খার আমলে এক টাকায় 
তেইশ মণ চাল। মানে, পয়সায় তিন মণ। ইস্‌! আর 
আজকালকার দরটা তুলনা করে দেখ তো ঘোষাল ! 
ঘোষাল নিলিপ্র, নিধিকার । ইতিহাসে লেখা আছে 
কিনা বয়ে গেল তাঁর। কাল শনিবার।' অতএব 
রেস-বুকে কী লেখা আছে তাই দেখছেন রামকিস্কর । 


ঘুমিয়ে পড়েছিল সদ্বানন্দ । এখন স্বপ্ন দেখছে সে। 
একটা ঘষা পুরনো পয়সা*বেশ তুরিন, গড়িয়ে 'এসে 
দাড়াল তারসামনে | 


শনিবারের চিঠি 


£ [ ফান্ধন ১৩৬৩ 
নমস্কার ! ? 
ত্যা হ্যা, নমস্কার | হুকচকিয়ে গেছে নি 
তুমি? 


হ্যা,আম। চিনতে পারছ না? ওই ছে তোমার » 
পকেটে আটকে পড়ে আছি। তোমার মাথার-ঘাম-পায়ে- - 
ফেলে রোঙ্গার-করা পঞ্চাশ টাকার শেষ সম্বল ষে তাতর- 
মুদ্রাটি, আমি সেই ।, 

সদানন্দ লজ্জায় পড়ে হিরন 
সত্যি ওকে চেনা উচিত ছিল তার। কত নিবিড় মায়ায় 
ওকে মুঠোর মধ্যে চেপে ধরেছিল সদানন্দ, বিড়ি কিনতে 
গিয়ে বিচ্ছেদ-বেদনায় নেড়ে-চেড়ে কত আদর করেছিল, 
ওকে | শেষ পর্যন্ত হাতছাড়! করতে পানে নি। তাকেই 
চিনতে তুল j রা 

হঠাৎ ঘষা-পয়সাটার রূপান্তর ঘটে গেল। উজ্জল 
বলমলে রূপ। যেন, এইমাত্র বেরিয়ে এল টশকশাল 
থেকে। ইংরেজী হরফগডলো পরিষ্কার পড়া যাচ্ছে। রাণী 
ভিক্টোরিয়ার মাথার মুকুটের কাজগুলো কেমন সুন্দর, সক! 

পয়না আবার কথা বলল : আমায় ব্যঙ্গ করছিলে যে? 

ব্যঙ্গ? কই,না তো! ! 

তবে এত হামি কুলকুলিয়ে উঠছিল কেন? | 

আরে, না না। ও তোমায় ব্যঙ্গ নয়, আমার আয়- 
ক্ষমতাকে তাচ্ছিল্য । 

ও !--বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল পয়সা। 

আবার তার সেই ঘষা বুড়ো! চেহারা ফিরে এল। 
অভিজ্ঞ বৃদ্ধের ধীরগস্তীর কণ্ঠস্বর এবার £ এক শোর 
কাছাকাছি বয়স হল সদানন্দ । অনেক ঘখুরলাম, 


. অনেক দেখলাম । লক্ষ্মী চঞ্চলা, জান তো! থাকে না, 
কারুর কাছে থাকে না। আমরা তো তোমাদের মা-লক্ষমীর 
বিলিতী রূপ। স্বভাব তেমনই চঞ্চল। এই এক শো. 


বছরে প্রায় সত্তর লক্ষ বার হাত-ফেরতা হয়ে তোমার “* 
মুঠোয় এসে পড়েছি। থাকব না, চলে যাব। কাশ্মীর 
থেকে কালিকট, কচ্ছ থেকে কামরূপ, যাযাবরের মত, 
ঘৃণিবেগে ঘুরছি। তুলসীতলা থেকে বারবনিতার টন 
রাজবাড়ি থেকে ভিখিরীর মুঠোয়। কারও দানে ধন্ত 
হয়েছে জীবন। লজ্জা পেয়েছি কারও অসন্যবহারে। * 
কারও প্রাণ দিয়েছি, কারুর প্রাণ নিয়েছি'** | 


৫ম সংখ্যা] 
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' প্রাণ নিয়েছ? চমকে উঠে প্রশ্ন করল সদানন্দ । 

" হ্্যা। একদিন এক ভিখিরী এক পয়সার মুড়ি কিনে 
খেল। ভুখ! ভিখিরীর প্রাণ বাঁচল ওই সামান্ত মুড়িতে। 
আমি রইলাম মুদরীর ভাড়ে। কে জানে, কি নিয়ে যুদীর 
(সঙ্গে তুমুল ঝগড়া হল মুদ্ীর বউয়ের । বউটা! এক খামচা 
সিকি দোয়ানি আঁধুলির সঙ্গে আমাকেও সরাল ভীড় থেকে, 
আর তারপর আমাদের পরিবর্তে কিনল আফিং। তারপর 
থা ঘটবার তাই ঘটল। 

|! সদানন্দ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। সে কী করে 
জানবে মুদীর বউ সত্যিই আফিং খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল 
[কি না! তা ছাড়া পয়সাটা দেখছি বেশ অহঙ্কারী। 
[আরে বাপু, তুই সামান্য পয়সা বই নয়। নিজেকে 
€ওভার-এইিমেট করা কেন? তুই প্রাণ নিলি 
“কিরে? একা তুই কতখানি আফিং কিনতে পারিম ? 

. সদানন্দ প্রকাশ করে ফেলল মনের কথা : দেখ পয়সা, 
‘একা তুমি কিছুই নয়। বিশেষতঃ এ-যুগে না পাপে, না 
পুণ্যে। একা তুমি কতটুকু আব? বল যদি আমি 
তোমায় টান মেরে ফেলে দিতে পারি হাওড়া- 
ব্রিজের ওপর থেকে একেবারে গঙ্গাগর্ভে। “একবার বোল 
'গঙ্গামাঈকী অয় । বলে পশ্চিমা তীর্থযাত্রীরা যেমন চলন্ত 
‘ট্রেন থেকে ছুড়ে ছুড়ে দেয় পয়সা--তেমনিভাবেই ছুড়ে 
ফলে দেব পুণ্য অর্জনের লোভের অংশ বাদ দিয়ে। 
-মামুযের অভাব ছাই তুমি আর কতখানি রোধ করবে? 

.. মুখটা থমথমে হয়ে গেল তাত্রমুদ্রার। খানিকক্ষণ স্তন্ধ 
.মৌন থেকে মৃতু হেসে বদল: দেবে? আমায় ছুঁড়ে 
ফেলে দেবে ভাই গঙ্গাগর্ভে? ত! হলে বড়ই উপকার 
করা হবে আমার। তোমার পুণ্য হবে, আমারও । 
দবরগলাভ হবে কি-না জানি না। মুক্তি পাব, আনন্দ পাব 
আদি বাপভৃমে ফিরে 'গিয়ে। 

আদি বাসভূমে | বলে কি পয়সা! 
'ভাঁবতে লাগল সদানন্দ । 

১. তেমনই ভাবগদগদ কণ্ঠে বলতে লাগল সে? তুমি ছুঁড়ে 
ফলে দেবে ব্রিজের ওপর থেকে আর আমি হাওয়া 
' কাটতে কাটতে জলের মধ্যে পড়ে হেলতে-ছুলতে অতলতলে 
নেমে গিয়ে গেঁথে রয়ে যাব, কাদায় । এমন গেঁথে যাব 
যে আর খুঁজে পাবে না কেউ। হাজার হাজার বছর পরে 





অবাক হয়ে 


একটি ভামার [নি 
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যদি কোনদিন গঙ্গা তার গতিপথ বদলে দিয়ে এখানে চড়া 


পড়ি দেয়, যদি কোনদিন প্রত্বতান্বিকের! মাটি খুঁড়ে 
আবিষ্কার করে আমায়, তোমাদের মিউপ্জিয়মে গিয়ে তখন 
না হয় বলব তোমাদের ইতিহাঁদ--অর্থনৈতিক ইতিহাস, 
মাহীর অভাঁব-অনটনের ইতিহাস, গন্গাগর্ভের পলিমাটির 
ইতিবৃত্ত 

বাকৃবি চেয়ে রইল সদানন্দ । 

_গঁজাগর্ভে সমাধিস্থ হবার আগে আমার সামান্ত একট! 
পরিচয় দিয়ে যাব সদানন্দ 

কী পরিচয় ? 

দানের প্রশ্নের উত্তর এল এক বিচিত্র ছবির 
মাধ্যমে। অকস্মাৎ ছলছল কলকল শব্দে ফুলে ফুলে 
দুলে! দুলে উঠল এক বহুদূরপ্রসারী জলশ্রোত। ফুলে 
ফেঁপে গর্জে গর্ভে আছড়ে পড়তে লাগল ঢেউয়ের গায়ে 
ঢেউ| লক্ষ লক্ষ নাগকন্যা। যেন নিজেদের মধ্যে লড়াই 
শুরু করেছে, কিসের হিংসেয় যেন এই উচ্ছত্খলযৌবনা 
লক্ষ নাগকস্তাদল পরস্পরের চুলের মুি ধরে খেয়োখেয়ি 
কাম্‌ড়াকামড়ি শুরু করে দিয়েছে। এ কি প্রচণ্ড 
দলন্ৰোত ! এ কি সর্বনাশ! বন্ধা! ! প্রমত্বা ঢেউ কি আবার 
গিৱে খাবে গ্রামের পর গ্রাম? তছনছ করে ছুটে চলেছে 
পাগলা আোত, ভাঙছে পাড়, উপড়ে ফেলে কুটোর মত 
ভায়ে নিয়ে যাচ্ছে প্রকাগুদেহ অশ্বখ-বট আম-শিমুল, 
বানচাল করে ডুবিয়ে দিচ্ছে সওদাগরের পণ্যতরী । 

"চতুর্দিকে উঠেছে বিপন্ন মানবের আর্তনাদ £ ওরে, 

নী নদ্ধী আবার ক্ষেপেছে, বানের জল খালে ঢুকবে, 
ওরে ডাক্‌, মগরপালকে ডাক্‌, সংবাদ দে শীদ্র.-- 

পাকি রিজভী রদ কলাত 
[দেরি হবেই দশ বে রা জনপদ 
-. (শশগুরে, খবর দে, নগরপালকে খবর দে." 

- . {ভয়ে জড়সড় হয়ে, বালিশ আকড়ে ধরল সদানন্দ । 
বার জল যেন বীভৎস বিকট আক্রোশে ফু'সে ফু'সে 
উহ তার চারপাশে । এইবার বুঝি ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে ওকে! 

সহসা নবাবী আমলের বিচিতরবেশভূযাপর়িহিত 
নগ্রপাল এসে দীড়ালেন মেই*বন্তাশক্কিত অঞ্চলে । সঙ্গে 
অগণিত শ্রমিক। * 


1 ll ও ০ | টু চী দত্ত প্‌? - ” | 


নেক চুর পথ: ায়া্ের রক্তের আখর 


! 
॥ 


মুছে যায় অকস্মাৎ ফেলে-আসা বিগত দিনের ব্যধামোহ, 


. একটি জিজ্ঞাসা তার চোখের অতলে. .রূপক অক্ষর আঁকে আগামীর নমনীয় দেহ। | - 
NT রিভার দেহ নয়__দেহের গৈকতে লেখে নাম, ৃ 
| “ - যে নামের রাত্রিগর্তে বিমুগ্ধ নিজেকে হারালাম. 
- ' দিনাস্তের এই তো বিস্ময় এ ce el তি 
বর্ণ সি'দুরের ছোপ সারা গায়ে মেখে নিয়ে আর সে-ই দিয়ে যায় আকাজ্ফিত দুঃংখভরা অকুষ্ঠিত সু, 
. পাহাড় প্রান্তর নদী হয়েছে.বা্ম়। .- ২" বিষপ্ধ আকাশমঞ্চে ভেসে ওঠে করুণার 
্ টে 4. নীপৃকুপ্ধে নারী জবা-মুখ। 
নিঃসীম আকাশে | : ভাল লাগে তাই পথ চলা, “ । 
০০০০৪ এ Nik A ALLL | সস 








ভয়, নেই। শীস্ত হও তোমরা টিসি 
আদেশ দিলেন এবং তার আদেশ পাব! মাত্র শ্রমিকেরা 
খালের ওপর টেনে দিল দুটি প্রকাণ্ড তাত্রফটক ৷ ব্যাহত 


১ হল বানের বেগ। আনন্দে গ্রামবাসীরা প্রতিরুদ্ধ 


বস্তার প্রতি বিদ্রপাত্মুক মন্তব্য করতে লাগল। জয়ধ্বনি 


| তুলল নবাব, আঁলিবদদির, প্রশ্স্থি জানাল মগরপালের 


আর বন্তারোধকারী তাত্রফটকের। 
ওই. আমার পরিচয় সদনিন্দ। বুঝলে? . 
_অবাকৃ্বিশ্বয়ে চেয়ে থেকে সদানন্দ: ব্লল £ রি 
বুঝলাম না। | 


আমি হলাম ওই তামফটকের অঙ্গ । Be iY 


' ফাছাকাছি." এক . শাখানদীর ' মুখে নবাবী , আমলে 
ধদানো, হয়েছিল ছুটো ' 


ফলানো ধানের ক্ষেত গ্রাম করে- ফেলত। সৃষ্টি করত 
মড়ক মহামীরি। ওই.বন্তার অত্যাচার থেকে আমি তাত্- 


২.১) বিগত সংখ্যার প্রসঙ্গ কথা'র “সাহিত্যে পরিবেশ-বৈচিত্রয* সম্পঞ্ষিত আলোচনায় লেখকতালিকার 
মধ্যে ্রমক্রমে প্রুহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নাম বাদ, পড়ে গেছে। প্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় বাংলা 
'সাহিত্যে ব্রন্ষদেশের পটভূমি অবলম্বনে গল্পোপন্তাস রচনা করে, স্থমিশ্চিতভাবেই সমদাময়িক' বাংলা 
সাহিত্যের ভূগোলের সম্গ্ুদারণ ঘটিয়েছেন * নিতাস্ত অনবধানতাঁবশভুঃই গার নামটি অচ্লেখিত থেকে 
গেছে। ই অনিচ্ছাকৃত ভুলের জন্ত 'প্রসন্গ কথা’র লেখক আস্তরিকভাবে দুঃখিত। 


পকেটে হাত ঢুকিয়ে ঘষা-পয়সাট| বার করে উণ্টেপাণ্টে 
. আবার তাকে দেখতে লাগল নিবিড় শ্রদ্ধায়। নাঃ, তুমি 
তাত্রফটক। প্রতি বংসর.. 
বানের অল খালে ঢুকে প্রায় এক শোটা গ্রামের সোনা- . . 


টক হয়ে এক শোটা গ্রামকে বাচাতাম। ইংরেজ আমলে 
তুলে নিয়ে গেল আমাদের। তামার টানাটানি পড়েছিল - 


তাই। তারপর গলিয়ে নানা কাজে জাগাল। আমি 
হয়ে গেলাম 3 
অকস্মাৎ কোথায় মিলিয়ে গেল,তাম্রমুত্রা । '্বপ্নোখিত 
সদানন্দ স্পষ্ট শুনতে পেল, তাত্রমুদ্রার শেষ ী্ঘ্থাস রঃ 
ধ্বনিত হচ্ছে তাঁর ঘরে। ্‌ 
জিরো-পাওয়ারের, বান্ধ জলছে মিটমিট করে। অঘোরে 


-ুযচ্ছে ক্টোররাবু শিবনাথ। ঘুমচ্ছে রেহছড়েরামরবির44: 


পা টিপে টিপে এগিয়ে. গেল সদানন্দ। পাঞ্াবির 





পার পয়সা, বন্তারোধ করতে পার-দৈন্তের বন্তাকেও | _ 
পয়সাটাকে মযত্বে ট"্যাকে পুরে সধানন্দ চাদর। মুড়ি 
দিয়ে শুতে শুতে ফিক করে হেসে স্থির করে ফেলল, 


ভোর হতেই পয়মাটা দান করে দেবে কানা ভিথিরীটাকে। 
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চে হু 
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< ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্পঃ 
শীপ্রমথনাথ বিষী সম্পাদিত ৷ মিত্র ও ঘোষ, কলিকাতা-১২। 
সাড়ে পাচ টাকা । . | 
সাহিত্যের ইতিহাসে দেখা যায় দুইচারিজন কৃতী 
শ্ষ্টা সাময়িকভাবে বিশ্বত হইয়া আবার প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেন। ইংলণ্ডীয় কবি জন ডান ও জেরার্ড ম্যানলে 
হপকিন্দের দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। “দি এনাটমি 
অব মেলাংকলি’র লেখক রবার্ট বার্টনের নামও উল্লেখ- 
_ যোগ্য। বাংলা দেশের প্রথম শ্রেণীর কথাশিল্পী ত্রৈলোক্য- 
 নাথও সাময়িকভাবে এমন বিশ্বত হইয়াছিলেন থে অধ্যাপক 
শ্রীকুমার বন্্যোপাধ্যায়ের গল্প-উপন্তাসের ধারাবাহিক 
ইতিহাসে স্থান পান নাই। দুই বৎসর পূর্বে কিশোরদের 
একটি পৃজাবাধিকীতে ৈলোক্যনাথের জবানীতেই এই 
. 'বিশ্বৃতি ও অবহেলার জন্য আক্ষেপ করিয়াছিলাম-। আমার 
বিশ্বাস ছিল এবং,আজও আছে যে, তৈলোক্যনাথ অচিরাৎ 
্বমর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত হইবেন। এই বিশ্বাসের পক্ষে বাংল! 
দেশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রসম্ষ্টার দারা সম্পাদিত ও 
সাহিত্যিকদের দ্বারা পরিচালিত পস্তক-প্রতিষ্ঠান হইতে 
__ দৈলেক্যিনাথের শ্রেষ্ঠ গল্পের সঙ্কলন প্রকাশিত হইতে 
_ ১ দেখিয়! ব্যক্তিগতভাবে আমার আনন্দের অবধি নাইী। 
সমগ্র বাঙালী জাতির হইয়া আমি সম্পাদক ও প্রকাশকদের 
নিকট অন্তরের কৃতজ্ঞত| নিবেদন করিতেছি 
"_ ভ্রেলোক্যনাথ বাংল! সাহিতো অনাবিল ব্যঙ্গরসের 
আদিশরষ্টা। পরবর্তী কালে অনেকে তাঁহারই পদাক্ক অনুসরণ 
করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। জ্রেলোক্যনাথের হাস্তরস 
কখনই আৰ্শবঞ্জিত নয় ইহাই সাহার বৈশিষ্ট, এই আদৰ্শ 


মাহন আর নাই মাহুন, এই যুগের পাঠকেরাও এই গল্প-' 


গুলিতে যথেষ্ট আনন্দের খোরাক পাইবেন এবং 'ত্রলোক্য- 
_ নাথের অঙ্কিত “টরিতগ্জলি পাঠকের নিত্যসঙ্ী. হইয়া 
§ $ দীড়াইবে। অর্থাৎ তাহাদের চিত্তে ত্রৈলোক্যনাথের আসন 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে। সম্পাদকের ছুমিকা সুলিখিত ও 
তত্বপূর্ণ। 

চিঠিপত্রে সমাঁজচিত্র, ২য় খণ্ড £ শ্রীপঞ্চানন মণ্ডল 
ষম্পাদিত। বিশ্বভারতী; শাস্তিনিকিতন । পনেরো! টাকা । 


‘সম্পাদক মহাশয় নিবেদনে জানাইয়াছেন, “মূল চিঠিপত্র, 
নির্ঘণ্ট, স্থান-স্থচী ইত্যাদি এই খণ্ডে রহিল। এই 
চিঠিপত্রা্দি অবলম্বনে সামাজিক, অর্থনীতিক, সাহিত্যিক 
ও এঁতিহাঁসিক চিত্ৰাবলী প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত হইবে।* “ 
দুই খণ্ড গ্রন্থ একত্র বিচার করিতে পারিলে সমালোচকের 
স্থবিধা হইত । | 

ঘিভীয বত দেন হত দত রর পুর লো 
৪৫০খানি পত্র মুদ্রিত হইয়াছে। পত্রগুলির এতিহাসিক 
মূল্য ওঁতিহাসিকেরা নির্ধারণ করিতেছেন, আমর! এগুলিকে 
বাংলা গন্তের আদি নমুনা হিসাবে গণ্য করিয়া সম্পাদকের 
সাধুবাদ করিতেছি। “পুরাতন বাঙ্গালী সমাজের নান! 
স্তরের মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার খুঁটিনাটি অনেক 
তথ্য” আসাদের অধিকত্ত লাভ। পত্র-সংকলন ব্যাপারে 
মণ্ডল মহাশয়ের পূর্বগামীদের নামও এই প্রসঙ্গে ব্রণীয়। 
ডক্টর দীনেশচন্দ্র মেন তাঁহার “বঙ্গ-মাহিত্য-পরিচষে অনেক 
পুরাতন পত্র সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। পিউড়ির শিবরতন 


"মিত্ৰ সঙ্কলিত [5098 of Early Bengali Prose’ গ্রন্থে 


১৩৬টি পুরাতন পত্র এবং ডক্টর স্থরেন্্রনাথ সেনের প্রাচীন 
বাঙ্গালা পত্রসন্কলন’ গ্রন্থে পরিশিষ্ট-সহ ১৭০টি পত্র পুনঃ- 
মুদ্রিত হুইয়াছে। দেড় দুই শতাব্দী পূর্বের নিদর্শন- 


বিরল গদ্ভের নিদর্শন হিসাবে এগুলির মূল্য অসাধারণ। 


মণ্ডল মহাশয় এই বিষয়ে সর্বাধিক কৃতিত্বের অধিকারী 
হইলেন । ডক্টর সেন তাহার গ্রন্থের ভূমিকায় ওটীকায় যথেষ্ট 
এতিহাসিক বিচার করিয়াছেন । মগ্ডল মহাশয়ের স্থচিন্তিত 
গবেযণালক্ধ বিবরণীর জন্তু আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা 
করিতেছি । ছুই খণ্ডের একত্র বিস্তৃত বিচার করিবার 
ইচ্ছা রহিল। 

বাংলার পত্রসাহিত্য- হ্রদ বন্ব্যোপাধ্যায়- 


সম্পাদিত, ক্যালকাটা ' বুক ক্লাব - প্রাইভেট লিমিটেড । 


চার টাকা। . - 

ইহাও পত্রসস্কলন, কিন্তু এগুলির মূল্য একাস্তভাবে 
সাহিত্যিক দিক দিয়া । বইখানিকে বাংলা দেশের €১অন 
কৃতী পুরুষের পত্ররচনার স্টাইলের নিদর্শনরূপে দাখিল করা 
হুইয়াছে। বিভিন্ন মনীষীর রচনার জ্টাইুল-বিচাঁরে গ্রস্থখানি 


€৮০ y 

সহায়ক হইবে। ভিত উপদেশ বা! তথ্য যাহ! 
পরিবেশিত হইয়াছে তাহা পাঠকেরা ফাউ-্বক্ষপ লাভ 
করিবেন। ইউরোপ-আমেরিকায় এরূপ পত্রসঙ্কলন অঙ্জরঅ্র 
বাহির হইয়া থাকে। আমাদের দেশে স্থপ্রপন্নবাঁবুই এই 
কাধে প্রথম হাত দিলেন। প্রথম পথণ-প্রদর্শকের পক্ষে 
কাজের সম্পূর্ণতা দাবি করা চলে না। আমরা আশা 


করি, তিনিই ধীরে ধীরে তাহার কাজ সম্পূর্ণ করিবেন । 

Syamali—Rabindranath, translation from 
the original Bengali by Sheila Chatterjee, 
Viswa-Bharati. Rs. 5. 


ববীন্-সাহিত্যের ইংরেজী অমুবাদের দ্বারা ইতিপূর্বে 
সি. এফ. আযাগড জ, এডওয়ার্ড টমাস, পান্নালাল বন; ক্ষিতীশ 
সেন, স্বরেজ্্রনাথ ঠাকুর, কৃষ্ণ কৃপালনী, অমিয় চক্রবর্তী, 
মারঞ্ররি সাইক্‌স্‌ প্রভৃতি অনেকেই নাম করিয়াছেন। 
শ্রীমতী শীলা এই পথের তরুণতম পথিক, কিন্তু তরুণ 
হইলেও ইংরেজী কাব্যের ভাষার উপরে অসাধারণ দখল 
হেতু তিনি এই অঙুবাদের দারা রসিক সমাজে যশস্বী 
হইলেন। ছন্দথযমা যে সকল কবিতায় অভিধানগত অর্থ 
ছাড়া অন্ত সু্ম ব্যপ্না বহন করে সেখানে অমুবাদে মূলের 
সম্পূর্ণ রম পরিবেশন সম্ভব নয়। কিন্তু তথাকথিত গন্য- 
কবিতার অনুবাদে সে ভয় নাই। আমরা শ্রীমতী শীলার 
অনুবাদে মূলের সম্পূর্ণ রন উপলব্ধি করিয়া তাহাকে সম্ব্ধিত 
করিতেছি । স. 
বেগম বাহার লেন? বারীন্দ্রনাথ দাশ। বেঙ্গল 

পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২। সাড়ে তিন টাকা । 

কিছুকাল আগে একজন খ্যাতনামা সাহিত্যিক বাংলা 
উপন্যাসের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছিলেন যে, বাংলা 
উপন্তালের পরিধি নিতাস্ত সঙ্কুচিত, ওপস্কাসিকদের 
অভিজ্ঞতাও সঙ্বীর্ণপরিমর। তাই আধুনিক উপন্তাসের 
পটভূমিকা- -নির্বাচনে ও প্রট-বিষ্তাসের মধ্যে একঘেয়েমি ও 
গতান্থগতিকতাঁর চিহ্ন বিদ্যমান | মস্তব্যটির কিঞ্চিৎ যারবত্বা 
আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু সবটুকু মেনে নেওয়া যায় না। 
সাম্প্রতিক বাংল! কথা-সাহিত্যে যে শুধু টেকনিক-বৈচিত্র্যের 
বৃদ্ধি হয়েছে তাই নয়, অনেক অনাবিষ্কৃত ক্ষেত্রকেও 
আলোকিত করা হয়েছে। জীবনের অনেক অন্দঘাটিত 
অনাবিষ্কৃত অংশ কোন কৌন করথ্া-সাহিত্যিকের গভীর 
সহামুভূতি ও হুতীক্ষ পর্যবেক্ষণের অঙ্গীভূত হয়ে উঠেছে। 


শনিবারের চিঠি 
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বারীন্দ্রনাথ দাশের “বেগম বাহার লেন’ নিঃসন্দেহে এসনই 
একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন । এর পটভূমিকা ও 
জীবনাচরণের আস্বাদন অভিনব--বাংলা উপন্যাসের সীমাকে ৯০. 
নৃতন সম্ভাবনার দিগন্তে প্রসারিত করেছে। 

‘বেগম বাহার লেন'-_আযাংনো-ইত্ডিয়ান সমাজের সুখ- 
দুঃখ আনন্দ-বেদনার এক বিচিত্র কাহিনী । সম্প্রদায়-হিসাবে 
যাদের উদ্ভব হল কলকাতার মাটিতে, ঈস্ট-ইণ্ডিয়ান, তার 
পরে ইউরেশীয়ান, পরে শুধু আযাংলো-ইও্ডিয়ান হয়ে - যার! 
আত্মলীন হয়ে রইল নিজেদের সব-কিছু স্বখ-স্থবিধে হারিয়ে, 
এ হল তাদেরই জীবনের ইতিহাস। চাটগী থেকে 
সাতগীও, তার পরে বেতরের হাটে বেচাকেনা, ব্যাণ্ডেল 


পা 


গির্জা থেকে শুরু করে এপাশে-ওপাশে নানা পতুলীক্ষ চার্চ, 


পতুগীজ ধমনীর নিষ্নগামী রক্তে গডে-ওঠা মুর্গাঁহাটার 
কিনটাঁলেরা, দেশী রক্তের সংমিশ্রণে গড়ে-ওঠা নৃতন ঈস্ট- 
ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়, তাদেরই বহু-বিসপিল জীবনের বিচিত্র 
কাহিনীর বিচ্ছিন্ন উপাদান ছড়িয়ে আছে “বেগম বাহার 
লেনে। সেখানে ঘাঁর। থাকে তাদের জীবনযাত্রার 
প্রবাহ এ দেশের সামাঞ্জিক ইতিহাসের রাস্তা এড়িয়ে 
আকাবীকা লেন ঘুরে অসবর্ণভার বাই-জেনের মধ্যে প্রায় 
নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে । লেখক সেই নিকুদ্দিষ্ট কাহিনীর 
স্ত্রকে অপরিসীম মমতায় অথচ নিরাসক্ত সমাজ-বিজ্ঞানীর 


দৃষ্টিতে ফুটিয়ে তুলেছেন। এই বিচিত্র সমপ্রদায়টির _* 


ক্রমক্ষয়িষুঃ সামাজিক সত্তা, পারিবারিক ও দাম্পত্য 
জীবনের বহু-শীখায়িত স্বরূপকে অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। 

কাহিনীটিতে অসংখ্য খণ্ডকাহিনীর ভিড, তেমনই 
ভিড় খগুচরিত্রের। সমস্ত থণগুকাহিনী ও পগুচরিত্রের 
মধ্যে একটি অখণ্ড কাহিনীরই অন্বর্তন আছে। ঘটনার 


আকন্ষিকতা ও ক্রুতসঞ্চারী জীবনাবর্তের মধ্য মূল স্ত্রটি _ 


হারিয়ে যায় না। বেগম বাহার লেন ও পেণ্ডেলবারি 
ম্যানসানস প্রকৃত পক্ষে এ কাহিনীর ছুটি মুখ্য চরিত্র । 


বেগম বাঁহার লেন যেন বনস্থলী, পেগ্ডেলবারি ম্যানসানস a 
যেন একটি বহু পুরাতন বনস্পতি, চরিত্রগুলি তার ঘন-বহল ' 


পাতা-_-কোনটি ঝরে পড়েছে, কোনটি হয়তো! বা অতি 
বিবর্ণ, কোনটি হয়তো সঘন সবুঙ্গ, কোনটি আবার অতি 
তরুণ। অখ্যাত গলি ও পুরনো পেগ্ডেলবারি ম্যানসানস 


£ম সংখ্যা ] 
জীবস্ত চরিত্রের মতই সজীব ও অস্তরজ হয়ে উঠেছে। 
বাবলাপোতার বিল বাওয়ারের স্থৃতি-মন্থর বিষণ্ন কাহিনীটি 
যেন মূল গল্পের ভূমিকা_-ষেন একটি পুরাতন কাহিনীর 
*বেদনাতুর উপসংহার । এর পরে ষারা এল তাদের নিয়েই 
মূল গল্পের অবতারণা । 
বেগম বাহার লেনের ওপরে এক-একটি ছোট 
কাহিনীর ছায়া পড়ে মুহূর্ত মাত্র। সময়-সমুত্রের এক- 
একটি ক্ষণবুদ্ধদ যেন। এমনি করেই বিচিত্র কাহিনীর 
সুন্্ম চিকণ গ্রস্থন চলে। খগুচরিত্র ও খণ্ডকাহিনীগুলির 
উষ্ণ সান্নিধ্য বেশ অন্নভব করা যায়। পত্বীবিব্রত বুড়ো 
জ্যামপার, স্তান্সি, জুডি, মিলভিয়া, মলি মার্টিন, ডেনিদ 
নিকলসন ও তার খাঁটা ইংরেজ বউ সাও, অলগ! 
ও ফ্রেডি স্তাসবিট, মিসেস ব্রাউন, অন্ধ ব্যাঞ্জোবাদক চালি 
সলমন, ত্যানি গ্রীন, লিলি, নিনা, ভিক্টর অরুণ বোস ও 
তার প্রমিকা ঈ চা বারওয়েল-_এমনি ধরনের নান! চরিত্র 
‘বেগম বাহার. লেনে’র পাতায় পাতায়। চরিত্রগুলি 
ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জন্ধ |. বাঙালী ও ইউরোপীয়ান উভয় 
সম্প্রদায়ের দ্বারা পরিত্যক্ত এই সমাছটির এমন নিপুণ 
ছবি এর আগে এত স্ন্্র বিশ্লেষণের সঙ্গে বোধ হয় 
উদঘাটিত হয় নি। এক পুরাতন বিবর্ণ দিনের পটভূমিকা, 
তার ওপর জেগে আছে বৃহত্তর সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন 
একটি দ্বৈপায়ন জগৎ্__সংগ্রাম, বিড়ম্বনা ও আশাহত 
ব্যর্থতার অবরুদ্ধ সঙ্গীত। জেঙ্কিংদ ও জ্যামপারের মত 
বৃদ্ধদের একমাত্র অবলম্বন অতীত স্থতির রোমস্থন। 
স্থিতনিষ্ঠ সামাজিক জীবনের অভাব ও অর্থ নৈতিক জীবনের 
, অনিশ্চয়তা অধিকাংশ চবিভ্রকেই কম বেশী প্রভাবিত 
করেছে__বেগম বাহার লেনের তরুণ-তরুণীরা সেই অস্থির 
জীবনস্রোতে ভাসমান কয়েকটি তৃণখণ্ড মাত্। ডেনিস 
নিকলসন সেই'জীরনের সবচেয়ে উচু তলা--তবু আযাংলো- 
ইণ্ডিয়ান সমাজের পরিমিতিকে সে কাটিয়ে উঠতে পারে 
নি। জুডি, মলি, অলগা ম্মলন-পতনের পথ বেয়ে কোন 
রকমে সামঞ্রন্ত করে চলেছে। তা ছাড়া অধিকাংশ 
চরিত্রই কেন্্রচ্যুত ও সুস্থ জীবনবোধ থেকে বিচ্ছিন্ন। 
সমস্ত কাহিনীর মধ্যে একটি অব্যক্ত কান্নার স্থর 
মর্মরিত হয়েছে। মিসেস ব্রাউন ও অন্ধ ব্যাঞ্চোবাদকের 
বেদনা-বিধুর অথচ মমতা-মেদুর কাহিনীটি পাঠকের 
মনে একটি বেদনার নীলরেখা একে ষায়। প্রতিটি 
চরিত্রের ওপরেই লেখকের অক্ত্রিম' মমতা ঝরে 
(পড়েছে, তাই তিনি অনায়াসেই এত সহজে 
“চরিজ্র গুলির গহনে প্রবেশ করেছেন। ভাষার ান্ুল্যবর্জিত 
মহণ সুকুমার. রূপটি চোখে পড়ার মত। কিন্তু এই 
শ্রেণীর কাহিনীর মধ্যে উপন্যাসের কেন্দ্রসংহত রূপ ফুটিয়ে 
"তোলা 'দুন্হ। আলোচ্য গ্রন্থেও ওউপন্তাসিক-ধর্মের সব 
কটি বৈশিষ্ট্য আছে এমন বলা যায় না। কাহিনীবয়ন 


ফিড 


৫৮১ 


একটু শিথিল, কেন্দ্রীয় এক)ও থুব দৃঢ় নয়। তথাপি 
আধুনিক বাংলা কথা-দাহিত্যের ইতিহানে লেখক একটি 
অনুদ্ঘাটিত সত্য ও একটি অনাবিদ্কৃত ভূধগুকে আবিষ্কার 
করে নিঃসন্দেহে বলিষ্ঠতার পরিচয় দিয়েছেন। তীর 
অগ্রগতি অব্যাহত হোক । রথীন্দ্রনাথ রায় 


ক কব চি 

মানিক বদ্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা-সম্পকিত পত্র 
শ্রদ্ধেয় শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 

মানিক বন্দেযাপাধ্যায়ের প্রকাশিত গ্রন্থ ও অন্যান্য 
পত্র-পত্রিকায় ছড়িয়ে থাকা রচনাবলীব্র 'তালিক! 
শনিবারের চিঠি” পত্রে প্রকাশিত হয়েছে । এ তালিকা 
সম্পূর্ণ করার দায়িত্ব আমাদের দকলের__কেন ন! মানিক- 
বাবুর বহু গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও আলোচনার্দি- নানান 
পত্র-পত্রিকায় বিক্ষিধ হয়ে আছে। কোন ব্যক্তির একার 
পক্ষে এ তালিকা সম্পূর্ণ করার কাজ অসাধ্য না হলেও 
অস্তত কষ্টসাধ্য ও সময়সাপেক্ষ তো বটেই। নিয়ে আমি 
কয়েকটি রচনার তালিকা সংকলন করে দিলাম । 

প্রবন্ধ ও আলোচনা 

১। “প্রতিভা” '( স্বাধীনতা, শারদীয়া ১৩৪৭); 
২। “ভারতের মর্দবাণী" (পরিচয়, চৈত্র ১৩৫১); 
৩। “নতুন জীবন” ( পরিচয়, অগ্রহায়ণ ১৩৫২ সংখ্যায় 
প্রকাশিত পত্রিকা-প্রসঙ্গে আলোচনা); ৪। “কেন 
পিখি” (জানুয়ারি ১৯৪৪ সনে 'ফ্যাপীবিরোধী লেখক ও 
শিল্পী সংঘ’ কর্তৃক প্রকাশিত ‘কেন লিখি’ সংকলনে 
প্রকাশিত )) €। “কেমন করে লেখক হলাম* ( ১২ই মে 
১৯৪৫ সনে প্রদত্ত বেতার-ভাষণ এবং শ্রাবণ ১৩৫৩ সালে 
“গল্প লেখার গল্প” বইয়ে প্রকাশিত ); ৬। "সাহিত্যের 
কামমলা* ( বন্থমতী,. শারদীয়া সংখ্যায় প্রকাশিত )) 
৭। “প্রেস মালিকের ষড়যন্ত্র” (স্বাধীনতা, ১৭ই জ্যৈষ্ঠ 
১৩৫৪); ৮| প্পাঠক-গোঠী” (পরিচয়, ফাল্গুন, ১৩৫৪ 
সংখ্যায় প্রকাশিত ছোটগল্প সম্পর্কে আলোচনা )) 
৯। “মানবতার বিচার” (পরিচয়, মাঘ ১৩৫৪); 
১০। “সাহিত্যিক ও গুণ্ডামি* (পরিচয়, বৈশাখ ১৩৫৬) ; 
১১। “আতঙ্ববিকার” ( ইস্পাত, শান্তি সংকলন ১৩৫৬ )7 , 
১২।- “সম্পাদকীয় বিবরণী” ( পরিচয়, জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৫৬ 
সংখ্যায় প্রকাশিত “প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের* 
১৯৪৫-৪৯ সনের যুগ্ব-সম্পাদকের বিবরণী); ১৩। প্বাংলা 
প্রগতি সাহিত্যের আত্মসহালোচনা* (পরিচয়, পৌষ 
১৩৫৬); ১৪ বকা ক্যাম্পে শিল্পী-সাহিত্যিক” 
(পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৫৭) ; ১৫। “বাংলা প্রগতি সাহিত্যের 
আত্মপমালোচন1” ( পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৫৭--উপরি-উক্ত 
উল্লিখিত প্রবন্ধটি নয়); ,১৬। প্উপন্তাসের ধারা” 
( পূর্বাশা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮3; ১৭) “সাহিত্য করার আগে” 
(নতুন সাহিত্য, শারদীয়া ১৩৫৮ ) ; ১৮। “সাহিত্য 


রঃ । 
রঃ 


জোন প্ৰসঙ্গে” (নতুন সাহিত্য, ভাদ্র রা 
".১৪। “গল্প লেখার গল্প” (চতুন্ধোণ, শারদীয়! .১৩৬১-- 
শিল্প লেখার গল্প’ পুস্তকে প্রকাশিত রচনাটি নয়); 
“মানিক বদ্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎকার" ( নতুন 
হত্য, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৩ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘নতুন সাহিত্য? 
লা উল আলা 

কবিতা 

.১। “্ন্বকান্ত ভট্টাচাৰ্য" ( স্বাধীনতা, ২০শে বৈশাখ 

১৩৫৪ সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত, এবং ১৯শে বৈশাধ ১৩৫৭ 


“সালে, “সুকাস্তনাযা” সংকলনে প্রকাশিত ); '২। “প্রথম 
. কবিতার কাহিনী” ( বসুমতী, শারদীয়া ১৩৫৪ সংখ্যায় ' 


_. -প্রকাশিত দীর্ঘ কবিতা )) ৩। “দু্ভিক্ষ’ (পরিচয়, পৌষ ! 
তির “আমি ধাত্রী” (পরিচয়, পৌষ ১৩৬৩ )। 
“ . , ছোটগল্প 
"নিম্নোক্ত গল্পগুলি এখনও কোন গ্রস্থতৃক্ত হয় নি। 
-১। প্জোতদার” ' (সম্প্রতি, শারদীয়া' ১৩৫১); 
২। প্ডুবুরী” ( ইস্পাত, শ্রাবণ ১৩৫৬); ৩। “উপায়” 
- (পরিচয়, আঙ্গিন ১৩৫৭); ৪। 
; বস্থমতী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫2.) ; €। “গেঁয়ো* (মুখপত্র, শারদীয়! 
₹১৩৫৯ ) ৬। “বিয়ে” ( অনন্তা, শারদীয়া ১৩৫৯), 
৭! “শিল্পী” (পরিচষ, শারদীয়! ১৩৫2; এটি মানিক- 


এ সাদি পপ কচ a ome শিপ) পন এপ শীত পল ৯ ৭ Bee + ০০ 


(মুখপত্র, শারদীয়া ১৩৬০); ৯। 


[ ফান্তুন ১৩৬২ 
বাবুর রস প্বনির্বাচিত গলপ বা. পরিস্থিতি” 
“পুস্তকের “শিল্পী” নামক গন্পটি নয়); ৮। “বুত্বাকর* 
“সশস্ব। প্রহরী" 

(স্বাধীনতা, শারদীয়! ১৩৬০ ); ১০। “য়াছের লাজ ও. 
মাংসের ঝাঁজ” (মধ্যবিত্ত, ১৩৬১)) ১১ 
“হর্ঘটনা” (ক্রাস্তি, শারদীয়া ১৩৬১ ); ১২। “ঘাসে কতো 
পুষ্টি (পরিচয়, শারদীয়া ১৩৬১ ); ' ১৩ { “শাস্তিলতার 
কথা” (পরিচয়, শারদীয়া ১৩৬২); রা “তারপর” 
(মাসিক বন্ধুমতী,, কানিক ১৩৬২ )) ১ ¢ “খাটাল” 
( স্বাধীনতা, শারদীয়া ১৩৬৩)। | 
,  উপরি-উক্ত -গল্পগুলি ছাড়া মানিকবারুর তেঠগরের 
/বিচারগ এবং ্ব-নির্বাচিত গল্পের “প্রাক্-শারদীয়া কাহিনী” 
ও “রক্ত নোনতা” গল্প তিনটিও এখনও 'গ্রন্থতুক্ত হয় নি। 


মানিক বন্ধনের নির্বাটিউ (রি) রই ছার অনার 


গল্পগুলি তার প্রকাশিত ১৬খানি গল্পগ্রস্থের'কোন না কৌন 
পুস্তকে সংকলিত হয়েছে। তা হলে উ্ণারি-উত্ত ১৫টি 


ও নির্বাচিত গল্পগ্রন্থের তিনটি অর্থাৎ মোট ১৮টি গল্প, 
“ভৌোতা” €(মাদিক 


সংকলন করে খুব সহজেই অন্ততঃ একটি টিতে নতুন 
পুস্তক প্রকাশ করা সম্ভব । নমস্কারাস্তে 
দিলীপ বিশ্বাস 
সম্পাদক, ‘সমন্বয়’ পত্রিকা, লক্ষৌ 
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নি 


আঁ” গত পৌষ সংখ্যায় বর্তমান বৎসরে রবীন্জ- 
পুরক্কারের অন্ত দুইজনের নাম সুপারিশ 
ররিয়াছিলাম। স্থট্িধ্মী সাহিত্যেষাঁনিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং গবেষণী-কর্মে শ্রিপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। ‘বহু 
সভায় সর্বসম্মতিক্রমে মানিকের নাম প্রস্তাবিত হইয়াছিল, 
অনেক সংবাদ-ও-দাঁময়িক-পত্রও এই প্রস্তাব সমর্থন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু রবীন্্র-পুরস্কার-দমিতি এই দাবি 
ও সুপারিশ উপেক্ষা করিয়াছেন। সাহিত্যিক মূল্য- 
বিচারের দিক হইতে ইহা করা হইয়া থাকিলে নিঃসংশয়ে 
বলিব, এই সমিতি স্ুষ্টিধর্মী সাহিত্যের বিচারের সম্পূর্ণ 
অযোগ্য এবং অবিলম্বে এই জরদগব-সমিতি ভাঙিয়া দেওয়া 
“কর্তব্য । তবে যদি রাঁদনৈতিক কারণে কর্তৃপক্ষের নির্দেশে 
এইরূপ করা হইয়া থাকে, আমাদের কিছুই বলিবার নাই। 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্যানিক ভন্টয়ভ দ্র সাহিত্য যদি 
তাঁহার স্বদেশ, গণতাত্রিক স্বাধীনতা লাভ করিয়াও বর্জন 
করিতে পারে এবং দোভিয়েট রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ 
বৈ্ঞানিক-ও)চিকিৎ্সকবৃন্দ যদি কমরেড ভিদারিওনো ভিচ 
স্টাপিনকে সম্বোধন করিয়। দ্বিধালজ্জাহীন অকুঠঁকণ্ডে ঘোষণা 
করিতে পারেন (৪ঠ জুলাই ১৯৫০): 


‘We, at-this seasion of the Academy of Solences of the 

0.9. 8. R. and the Academy of Medioal Soiences of the 

ততঃ 8. 9, R...desire to convey to you our ardent greetings, 
8s & pre-eminent Scientist." 


তাহ! হইলে মানিকেরও রবীজ্র-পুরস্কারের অহুপযুক্ত হইতে 
বাধা নাই। মানিক মৃত বলিয়া! তাহাকে বাতিল করিবার 
প্রশ্নই উঠিতে পারে নী, কারণ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও জীবনানন্দ দাশের নজির রহিয়াছে। নির্দিষ্ট বর্ষকাল 


a 


মধ্যে রচিত গ্রন্থের অপেক্ষাকৃত অপকর্ষও যে পুরস্কারের 
বাধা হয় ন! তাহার প্রমাণ রাজশেখর বঙ্গ মহাশয়! 
গৃজ্ডলিকা’-‘কঙ্ছলী’র সুদৃশ্য ও সুস্বাহ নৈবেন্যের চুড়ায় 
কৃষ্ণকলি’'র বাতাঁসা যখন মর্ধাদা পাইয়াছে তখন 
দিবারাত্রির কাব্য’-পুতুলনাচের, ইতিকথা'-পদ্মা নদীর 
মাঝি'র সম্ভার-শীর্ষে ‘মাশুলে’'র মর্যাদা তেমন নিন্দনীয় 
হইত না। 

পীপ্রভাতকুমার নুখোপাধ্যায়কে তাহার চার খণ্ডে 
সম্পূর্ণ “রবীন্দ্-জীবনী”র অন্ত এই পুরস্কার দেওয়াতে 
পুরস্কারের রবীন্দ্রনাঁমাঙ্কন এবার সত্যই সার্থক হইয়াছে। 
রবীন্দ্র-জীবনী-ও-সাহিত্য-আশ্রয়কারীদের মধ্যে তিনিই 
সর্বপ্রথম এই সমিতি কর্তৃক সন্মানিত হইলেন। ঠিক 
ছাব্বিশ বংসর পূর্বে ১৯৩১ সনের ৮ই মে (২৫এ বৈশাখ 
১৩৩৮) ১৭ পৃষ্ঠার একটি চটি বই রবীন্দ্র-'বধপঞ্জী লইয়া 
তিনি রবীন্দ্র-গবেষণাক্ষেত্রে আবিভূর্তি হন। ওই বংসরেই 
তাহার “রবীন্ত্র-গ্রন্থপন্রী* বাহির হয়। ১৯৩৩ সনের ১৭ই 
সেপ্টেধর তাহার পুরস্কৃত গ্রন্থ 'রবীন্দ্র-জীবনী” প্রথম 
সংস্করণের প্রথম খণ্ড বাহির হয়। ১৯৫৬ সনের ২৭ জুলাই 
সর্বশেষ চতুর্থ খণ্ডে এই বিবাট গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছে। 
ইতিমধ্যে তিন খণ্ডে বিভক্ত হইয়া প্রথম সংস্করণ দুই খণ্ডের 
দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে। অর্থাৎ পুরা ছাব্বিশ 
বছরের প্রভৃত পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও একনিষ্ঠ গবেষণার 
ফলে প্রভাতকুমীর তাঁহায়- আরন্ধ সাধনা সমাপ্ত করিয়া 
ইষ্টলাভ করিয়াছেন। রবীন্্-দাহ্ছিত্য যেনতেনপ্রকারেণ 


পাঠ করিয়া ধাহার! আনন্দ, পান প্রভাতকুমারের গ্রন্থ এ 
তাহাদের বিশেষ উপকারে লাগিবে না হয়তো, কিন্ত: ' 


ধাহাঁরা রবীন্দ্রনাথের মন ও মেলাজের* (০০০৫) সহিত 


৯ 


₹৮৪ 


পপলাপাপাপাপাপাপোপপোপাপাপাপলললাপালাপালাপালাপপাপোপাপাপাপ পাপাপলাপাপ 


মিলাইয়া তাঁহার সাহিত্য-সাধনার পনি দেখিতে 


চাঁন প্রভাতকুমারের' গ্রন্থ তাঁহাদের পক্ষে সুঙ্কর-ভোষ্যের 
কাঁজ করিবে। 

প্রভাতকুমারের'কাঁছে এখন আমাদের একটি আবেদন 
আছে। তাঁহার বয়স যদি কম হইত তাহ! হইলে তাঁহার 
"নিকটে একটি  “রবীন্দ্র-কনকর্ডেম্স, প্রার্থনা করিতাম। 
বাইবেল ধর্মগ্রন্থ, ধর্মের জন্য অনেকেই প্রাণ ও জীবন 
উৎসর্গ করিতে পাঁরেন। কাজেই “দি হোলি বাইবেলে"র 
একাধিক কনকর্ডেন্স সম্ভব হইয়াছে। নিছক সাহিত্যের 
জন্ক পাশ্চাত্য দেশে এইরূপ জীবন-প্রাণ-উৎ্সর্গের নজিরের 
অভাব, নাই । একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। টুগ্নিম ও 
'আইসকাফের অসম্পূর্ণ শেক্পীয়র-কনকর্ডেসকে সম্পূর্ণ 
করিবার জন্য মেরি ভিক্টোরিয়া নভেলো, পরে মেরি 
কবডেন-কার্ক ( ১৮০ ৯১৮৯৮) বাল্যকালেই এই মহৎ 
কার্ধমাধনের সক্ষম করেন এবং যৌবনে পঁচিশ বৎসর 
বয়সে কাজ আরম্ভ করিয়! দীর্ঘ যোল বছরের অমানুষিক 
পরিশ্রমের পর একচল্লিশ বৎসর বয়সে ইহা সমাধা করেন। 
রবীন্দ্রনাথের, রচনার পরিমাণ শেকুপীয়য়ের রচনার প্রায় 
পনের গুণ, কাজেই সে ভার বৃদ্ধ প্রভাতকুমার বহিতে 
,গাঁরিবেন না । আমাদের আবেদন_-তিনি তাহার গ্রন্থে 
'রবীনদনাখের জীবনের দিনওয়ারী চিন্তাধারা, কার্যকলাপ ও 
রচনার ইতিহাস যেভাবে পর্যালোচনা ও লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন, সংক্ষেপে তালিকাবন্ধ কবিয়া তাহাই প্রকাশ 
ক্ুকন। তাহাতে থাকিবে তাঁহার বিশেষ বিশেষ 
রচনাগুলি--গল্প, খণ্ডকবিতা, নাটক, উপন্যাস, গান, 
প্রবন্ধ-_কবে কোথায় মনের কী অবস্থায় রচনা করিয়াছেন, 
কবে কী গৃঢ় কারণে কোথায় কী ভাষণ দিয্লাছেন, কবে 
কেন বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, ইত্যাদি । 
ডাঁহার অসংখ্য চিঠিপত্র, বহু রচনার শেষে তারিখ ও 
স্থান সঙ্কেত এবং তত্ববোধিনী পত্রিকা’ হইতে আরস্ত 
করিয়া পরবর্তী কালের দৈনিক ও সাময়িক পত্র (বিশেষ 
করিয়া ‘প্রবাধী? ‘মডার্ন রিভিউ” 'শীস্বিনিকেতন, পত্রিকা, 
ইংরেজী ও বাংল! ‘বিশ্বভারতী’ পত্রিকা এবং বিশ্বভারতীর 
বুলেটিন ) হইতে সৃন্ধলন, করিয়া এই কা জ্জ তিনি-অনেকটা 
'সারিয়া রাখিয়াছেন, এখন সংক্ষেপে স্বন্পপয়িসরের মধ্যে 
রুলের সর্বদা ুাবোগোসী করিয়া তাহা প্রকার 


[ টত্র ১৩৬৩ 


করিলে, তিনি রবীন্্সাহিত্যের' ছাত্রদের ক্তজ্ঞতাভাজন ' 
হইবেন ও রবীন্দ্র-বূপ-রাজেন্্রসঙ্গমে চিরজীবী থাকিয়া 
অক্ষয়কীতি অর্জন করিবেন । 
দক্ষিণীরঞ্রন মিত্র মজুমদার ~% 
গত ১৬ই চৈত্র, ৩০এ মার্চ “শিশু-দাহিত্য-সঘট” 
a মিত্র মজুমদার মহাশয় দেহগতভাবে 
সম্পূর্ণ বিদায় লইয়াছেন.। তিনি 'পূর্বেই আংশিক 
বিদায় লইয়াছিলেন, অর্থাৎ তিনি যে'আজিও আমাদের 
মধ্যে ছিলেন, তাহার মৃত্যুসংবাদে অনেকেই সে সমন্ধে 
সচেতন হইয়াছেন। কিন্ত ঠাকুরমার ঝুলি'র স্রষ্টা 
দক্ষিণারঞ্জমের সাহিত্যকীতি রসিকমাত্রেরই চিত্তে উজ্জল 
হইয়া আছে এবং দিনে দিনে উজ্জলতর হইবে। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ দশকে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিধদের প্রতিষ্ঠার 
পর বাংলার মনীষীদের দৃষ্টি বাংল! দেশের রূপকথা, প্রবাদ, 
ছড়া, ব্রতকথা ইত্যাদি সংগ্রহ ও প্রকাশের দিকে আকৃষ্ট 


পপাাপাপাপাপীলাপীপাশপাপীপাাপাপাপাপাশিন, 


হয়। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এ বিষয়ের প্রধান উদ্যোক্তা এবং 


তাহার স্থযোগ্য সহযোগী ছিলেন আচার্য রামেন্দ্রহন্দর। 
স্বদেশী যুগে বাঙালীর এই আত্মমচেতনত প্রবল হইয়া 
উঠে; উপাধ্যায় ব্ৰহ্মবান্ধব ‘সন্ধ্যায় এবং অরবিন্দ ঘোষ 
বন্দেমাতরসে’ বাঙালীর পালপার্ধপ-্ূপকথা-ব্রতকথার 
পুনঃপ্রচারে ব্রতী হন। ঠিক এই সময়েই যুবক দক্ষিণা- 
রঞ্জন প্রধানত্ঃ - সাহিত্য-পরিষৎ্পত্দিকাঁর দৃষ্টাত্তে .১৪--৮ 
রবীন্দ্রনাথ ও দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের উপদেশে বাংলার 
কপকথার পুনরুদ্ধারে আত্মনিয়োগ করেন। কিন্তু অনন্ত- 
সাধারণ সাহিত্যপ্রতিভার ও কবিশক্তির্ অধিকারী 
হওয়াতে তিনি শুধু পুনরুদ্ধারই করিলেন না, পুরাতনের 
ভিত্তির উপরে রূপকথার সম্পূর্ণ নূতন তাঁজ্জমহল গড়িয়া 
তুলিলেন। ১৩১৪ বঙ্গাব্দের ভাদ্র মাসে (১৯০৭ সেপ্টেম্বর) 
এই' সৌধের দবারোদঘাটন করিলেন রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 
অস্তরের অকুণ্ঠ আশীর্বাদ দিয়া। দক্ষিণারঞ্রনের বয়স তখন 
সবে ত্রিশ, তিনি তখন ঠাকুরদা! তো৷ হনই নাই, হয়তো! সবে 
পিতা হইয়াছেন। নবহ্ষ্টির চমক লাগাইবার ই 
উপযুক্ত বয়স। ইহার পর দক্ষিণার্থন 'ঠাঁকুরদাদার ঝুলি, 
ঠানদিদির থলে 'দাঁদীমশা'র থলে’ প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ 
লিখিয়াছেন, কিন্ত কোনটিই ঠাকুরমার ঝুলি’কে অতিক্রম * 
করেনাই।, ঠা মুখের কথাকে কাগজের জমিতে 


পল 








শনিবার চিঠি ণ্ৰিখ্ষ মাহিত- মা” : 


'- আগামী সংখ্যা “শনিবারের চিঠি (বৈশাখ ১৩৬৪ ) বিচির রচনাস্ভারে পট হইয়া ব্ষিতকলেবরে 
“বিশেষ সাহিত্য-সংখ্যাগ্ূপে আত্মপ্রকাশ করিবে। ' সমসাময়িক বাংল! সাহিত্যের বিভিন্ন শাখার 
পধীলোচনা। (৪০), ভারতীয় প্রাদেশিক সাহিত্যের আলোচনা, চিত্রকলা সঙ্গীত নাটক ইত্যাদি 


“বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের লিখিত নিবন্ধ, গল্প, কবিতা, সাধারণ সাহিত্যপ্রবন্ধ প্রভৃতি নানা -দিক দিয়া 


সংখ্যাটিকে চিত্াকর্ষক_ করিয়া তোলার চেষ্টা করা হইবে। সংখ্যাটির আর-একটি প্রধান আকর্ষণ 
হইবে বিদায়ী বৎসরের (১৩৬৩ সাল? উৎকৃষ্ট বাংলা বইয়ের একটি তালিকা-সংযোজন-_তাঁলিকার 
সহিত টাকা স্লিবেশিত থাকিবে | - তক কতক ক দি to 


| সহযোগিত| আহ্বান করা যাইতেছে। 
| সংখ্যাটিকে যথার্থ পাঠযোগ্য করিয়া তুলিবার জন্য বহু বিশিঃ লেখকের নিকট আমরণ প্র. 


করা হইয়াছে? “নিয়ে একটি সম্ভাব্য লেখক-তালিকা দেওয়া হইল 
"প্ৰবন্ধ 


ডঃ স্বণীলকুমার দে,' শৈলেন্দ্ৰনাথ মিত্র, বিমলচ সিংহ, জগদীশ ভাব, পি. ফালে, ৫ , 


এস. জে দীপক চৌধুরী, নারায়ণ চৌধুরী। ee 
ত্রিপুরাশঙ্কর সেন, বিনয় ঘোষ, ঘাষ, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ মুখোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, চিত্তরঞ্জন + 


বন্দ্যোপাধ্যায়, রীজনাথ রায়, অপিভর্ষার ও অনা: 


বিভাগীয় নিবন্ধ 
বার ভর দীলকুমার পাল, রাজ্যেশ্বর মিত্র | সানি 
 প্রিষ়রঞ্জন সেন, স্ুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্ৰজজনন্দন সিংহ | ও 
গল্প টি 
“বনফুল” দি গলা গা শুধ রা রগ জন . 
ও জানত এ 
কবিতা 


| প্রবীণ ও নবীন কবিদের.কবিভার সুনিরবাচিত অংকন: 
যার রজন্তির পরি ন্যায় সত খাম করা হইল প্রতি কাপ ১০ মাত্র 
_শ্রাহকদের বর্ধিত মূল্য লাগিবে না। ও টি 
এজেন্ট ও বিজ্ঞাপনদাতাগণ সত্বর হউন । | রি | ll রি “1 ৃ 
কার্যাধ্যক্ষ, “শনিবারের চিঠি, : 
: ৫৭, ‘ইন্দ্র, বিশ্বাস রেডে, ‘কলিকাতা-৩৭ 





৫৮৬ 


পুতিয়৷ চিরনবীন চিরসতেজ পত্রপুপশোভিত পাদপে 
পরিণত করার এই পদ্ধতি দক্ষিণারঞ্জন দেই প্রথম 
আবিষ্কার করিলেন। তৎপূর্বে মাত্র একজন--প্রীম’ 
প্ররামরুফদেবের মুখের কথাকে অমৃতে পরিণত করিতে 
পারিয়াছিলেন। গত ৭ই এপ্রিল বীণা সিনেমায় অনুষ্ঠিত 
- দবক্ষিণীরগ্রনের স্্তিসভায় কলিকাতা শিশু-সাহিত্য- 
সংসদের :পরীমহেজ্নাথ দত্ত তাঁহার উত্তরাবিকারীদের 
অমুমতি পাইলে ঠাকুরমার ঝুলি, প্রভৃতি সর্বজ্গনপ্রিয় 
যইগুলির স্থলত গ্রন্থাবলী-সংস্করণ প্রকাশে অঙ্গীকার 
-করিয়াছেন। সুষ্ঠুভাবে দক্ষিপারনের স্বতিরক্ষার ইহাই 
একমাত্র পথ। 


বাংলা দেশের আধুনিক পণ্ডিতকুলের অগ্রগণ্যদের 


অন্যতম, বলীয়-সাহিত্য-পরিষদের একজন পরিচালক, 


যবীন্র-পুরক্কারপ্রাপ্ত ‘বাঙালীর সারম্বত অবদান, বঙ্গে 
নব্য স্তায়চর্চা'র (বহীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
লেখক অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় গত ৭ই 
এপ্রিল পরলোৌকগমন করিয়াছেন। 
নগেজ্রনাথ বন মহাশয়ের পর তাহাকেই বাংলার “জাতি- 
তত্্ববারিধি” আখ্যা দেওয়! যাইতে পারে। অশেষ পাণ্ডিত্যে 
ভূষিত হুইয়াও তিনি নিরহঙ্কারী ছিলেন। সাহিত্য-সাধক- 
চরিতমালার ৯২ সংখ্যক গ্রন্থ তাঁহার ‘কবিরঞ্রন রামপ্রসাদ 
দেন’ পুস্তকে তিনি রামপ্রদাদ সম্বন্ধীয় বহু জনশ্রুতির 
নিরসন করিয়া আসল রামপ্রদাদকে অনেকটা পরিস্ফুট 
করিয়াছেন। তাঁহার শেষ কীতি শ্রীমাশুতোষ ভট্টাচার্যের 
সহযোগিতায় রামকৃষ্ণ - কবিচন্দ্র .রচিত তখন পর্যন্ত 
অপ্রকাশিত ‘শিবায়ন’ সম্পাদন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 


হইতে এই গ্রন্থ এই বংসরের আযাঢ় মাসেই প্রকাশিত ' 
হইয়াছে। তাহার শ্রেণীর পণ্ডিতদের সচরাচর গাঁল-গল্পের 


দিকে একটু বেশী ঝোঁক থাকে । তিনি ছিলেন ইহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত, পাথুরে প্রমাণ ও যুক্তির উপর নির্ভর 
রাখিয়া খাঁটি বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের দ্বারা খাদ সরাইয়া 
আসল সত্য: নির্ধাৰপেই ছিল তাহার সমধিক আগ্রহ। 
জাতির দেউটি বলিতে যাহ! বুঝায় তিনি তাহাই ছিলেনু। 
একটি সত্যকার দেউটি নিবিয়া গেল? 


শনিবারের চিঠি... * 


প্রকাশিত)" 


প্রাচ্যবিদ্ধামহাৰ্শৰ 


[ চৈত্র ১৩৬০ 





আযাটম্‌ বোমার উবে 
সুর্যের কৃপায় কুত্তীর গর্ভে জন্ম, পা 


শস্ত শিক্ষা কুরুরাজ দুর্যোধনের সহিত মিতালি, জগজ্জয়ী * 
বীরত্-ইহার কোনটির জন্য নয়, আমাদের দেশের ৩. 


সাধারণ লোকের! কর্ণকে স্মরণ করে তাহার! অসাধারণ 


আতিথেয়তা ও দানশীলতার জন্ত। তিনি' অতিথি- 


সংকারের নিমিত্ত স্বীয় পুত্র বৃষকেতুকে স্বহপ্তে করাত দিয়] 


চি. 


কাটিয়াছিলেন এবং পত্নী পদ্মারতীকে পুত্রসাংশ হাসিমুখে. 


রাধিয়া দিতে রাজী করাইয়াছিলেন। কোন্‌ যুদ্ধে তিনি 
হারিয়াছিলেন বা জিডিয়াছিলেন -ইহা. আমাদের স্মরণীয় 
নয়, সন্ধ্যায় জাহবী-সানকালে কোনও প্রার্থীই তাহার 


নিকট হইতে বিমুখ হইয়া. ফিরিত নী_এই ক রি 


ছুঃসাধ্য। . 


মনু ফিলিপ সনি মন্ত শাসনকরতবর অব | 


ফ্লাণিং ), মস্ত সেনাপতি ( আযাক্সেল এবং জাটফেন ), মস্ত 


রচিত আইফেল ঘ্যাণ্ডি সৌৌলা’ সনেটমাল! ), মস্ত 


CN SEE SEN 


মাটর পৃথিবী সিভনিকে এই সব কারণে ততটা মনে রাখে 
নাই যতট! রাখিয়াছে--১৫৮৬ সনের; ২২এ সেপ্টেম্বরের 


অবস্থায় তৃষ্ণার্ত এই বীর তাঁহার মুখের - "একটি ৷ মাত. 
পেয়ালার জল পাশের এক সৈনিককে “তোমার প্রয়োজন 


'কবি--€আর্পণ অব এসেলস-কন্থা মানি ও | 


 জ্াটিফেন-যুদ্বের ঘটনাটি--যখন উরুদেশে সাংঘাতিক আঁহত 


আমার চাইতে বেশী” বলিয়া নিবেন করিয়া হাব 


করিয়াছিলেন। 

পৌরাণিক, এ্রতিহানিক ও আধুনিক না 
দেওয়। যাইতে পারে। সর্বাধুনিক দৃষ্টান্ত ইংলণ্ডের 'এক 
কোয়েকার-₹ম্পতী স্থাপন করিতেছেন। 
জাতিগুলি আণবিক বোমা-বিস্ফোরণের পরীক্ষায় উন্মাদের 
মত মাতিয়াছে তাহাদিগকে আত্মস্থ করিবার কামনায় 
ইহারা আত্ম-বলিদানের জন্তু প্রস্তুত হইতেছেন। ইংলণ্ডের 


যে মদমত্ব 


অধিবাসী ইহারা, কাজেই স্বজাতীয় ইংরেজের কুকর্ম- ৮ 


নিবারণ ইহাদের প্রথম লক্ষ্য হইয়াছে। - কিদমাদ . 
দ্বীপপুঞ্জে ইংলণ্ড জাপান-ইন্দোনেশিয়া-ভারতবর্ষের সতর্ক- ৯ 
বাণী সত্বেও বিস্ফোরণের পরীক্ষা চাঁলাইবে। ইহারা 
বিস্ফোরণ-এলাকায় প্রবেশ করিয়া বিস্ফোরণের ফলে 


Fg 


৬ সংখ্যা ] 


মানের কী ছুর্গতি হয় আত্মাহুতির দারা তাহ সহৃদয় 
খ্বদ্েশবাসীর চোখে আঙুল দিয়া দেখাইবেন। ইহার! 
নিঃসস্তান বা আত্মীয়বন্ধুহীন বেকার মাঁচুয নহেন। 
“উভয়েই উপার্জনক্ষম, পুত্রকম্ার জনক-জননী, বড় সস্তানের 
বয়স মাত্র ১৫। তাহাদের কোয়েকার বন্ধুর। এই 
সম্তানদের ভরণপোষণ, করিবেন, এই আশ্বাসে ইহাদের 
- উপার্জনের সম্পূর্ণ সঞ্চয় ইহারা রাহাখরচবাবদ ব্যয় করিতে 
পারিতেছেন।. পরীক্ষার পর একালের এবং দূরবর্তী 
ভাবীকালের মামুষ (যদি টিকিয়া থাকে) ইহাদের নাম 
জানিতে পারিবে এবং রাজ! হরিশ্ন্দ্, রাজ! শিবি) দাতা 
কর্ণ ও সাঁরু ফিলিপ দিভনিদের দলবৃদ্ধি হইবে। 
-নাড়ী-কাটা | | 

সম্ভান ভূমিষ্ঠ হইবার পর সর্বাধিক গুরত্বপূর্ণ কাজ 
মাঁড়ী-কাঁটা। অভিজ্ঞ ধাত্রীর অথবা সর্বমযী গৃহকর্তীর 
এই কার্জ। ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগস্ট ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
পরিপূর্ণ গর্ভ হইতে স্বাধীন ভারতবর্ষ যথাবিহিত ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছে । কিন্ত অভিজ্ঞ ধাত্রীর পরামর্শের অভাবে গৃহ- 
কত্রারা! এখনও নাড়ী কাটেন নাই। ধাত্রী চক্রবর্তা রাজ! 
গোপালাচারী অবিলম্বে নাড়ী কাটিবার নির্দেশ দিয়াছেন । 
যাহার! আ্যাঁটম বোমার পরীক্ষাচ্ছলে নরহত্যার আয়োজন 
করিতেছে তাহাদের সর্বকল্যাণকর ( কমনওয়েলথ) 
_ঘাঁড়ীতে বাঁধা থাকা, তিনি বলিতেছেন--পাপ। 


মাত্র এক শত বত্রিশ বৎসরের কথা হইতে চলিল, 


১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে বিলাতের উন্ট ইণ্ডিয়া কলেজের হিন্দু 
পাহিত্যের অধ্যাপক গ্রেভজ্‌ চামনি হটন ( ইহার 
. ইংরেজী-বাংলা অভিধান বিখ্যাত) মহ্স্থতির মুল 
সংস্কৃত পাঠ মুদ্ৰিত করিয়া ইংলণ্ডের তদ্বানীস্তন রাজা 
চতুৰ্থ জর্জকে এই বলিয়| সমর্পণ করেন 


58155 | A course of evente unparalleled in the history 
of mankiud, has placed, amoug the subjeota of the 
British Empires, a people renowned from the remotast 
antiquity for wisdom, oiviliz tion, and steadfast adherence 
to their peculiar religious opinions.” 


, ' মানুষের ইতিহাসের আর এক বিচিত্র ঘটনান্নোত 
মাজ দুই জাতির সম্পর্ককে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে, এখন 
নাড়ী না কাটিলে নবঙ্জাতকের নাভিকুণ্ডে পচ ধরিবার 
সম্ভাবনা | কিন্তু ক্রিসষাস দ্বীপের আপবিক বিস্ফোরণের 
দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া এই কার্য করার আমরা 


_সংবাদণসাহিত্য 


৫৮৭. 
বিরোধী । নেভাদায় আমেরিকা এবং উরাল পর্বতমালায় 
সোভিয়েট রাশিয়া মুহমুহ যে কার্য করিয়াও ভারতবর্ষের 
সৃহিত বিবিধ “ভিপ্লোমেটক' রিলেশন’ বজায় রাখিতেছে, 
ইংলণ্ডের একাস্ত এক্তিয়ারে সেইরূপ গোপন জায়গা নাই 
বলিয়াই কি তাহারা অপরাধী? উরালে বা নেভাদায় 
কত লোক মরিতেছে বা ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে তাহার হিসাব 
কেহ দেয় কি? জাপান-ইন্দোনেশিয়! ভিন্ন দেশ বলিয়! 
তাহাদের আর্তনাদ আমরা শুনিতে পাই, কিন্তু ঈগলের 
নখরাঁঘাতে অথবা ভন্গুকের আলিঙ্গনে যাহা ঘটে সকল 
প্রেম-সম্পর্ক বিচ্ছিম্ করিবার পক্ষে তাহাই কি যথেষ্ট নয়? 
পর্বতের মৃবিক-প্রসব 

_ দিল্লীর সাহিত্য আকাদেমি অনেক লম্ফন-কুর্নি-কুস্থনের 
পরে একটি চুহা ও একটি মাউস প্রসব করিয়াঁছেন। 
চুহাঁটি (‘ভারতীয় কবিত1_-দওহরলালের ' ভূমিকা ) 
দেবনাগরী হরফে এবং মাউসটি (Contemporary 
Indian Literature’—রাধাক্রফনের ভূমিক) ইংরেজী 
হরফে এবং ইংরেজী ভাষায় মুক্রিত। প্রসব যাহাই হউক, 
পর্বত-প্রমাঁণ প্রয়াসের প্রশংসা আমরা অকুঠভাবে 


করিতেছি। হিন্দী-গ্রন্থের বাংলা অংশ বর্ধমান সাহিত্য- 


সভা হইতে এবং ইংরেজী গ্রন্থের বাংলা সাহিত্য বিষয়ক 
অংশ ঝাউতলা তুহ ফাৎ-মন্তলিসের ছাপ লইয়া প্রকাশিত 
হইলে সর্বা্হন্দর হইত। | 
“নির্বাচনের পরে” 

- ১৯৫৭ সনের নির্বাচন-দন্দবে আমরা রাম, বাম ও 


 হারাম-তিন দলেরই কৃতিত্ব ও কেরামতি দেখিলাম । 


কংগ্রেস-বিরোধীরা গান্ধীজীর রামরাজ্য স্থাপনের বাঁসনাকে 
উপহাস করিয়া কংগ্রেস-পন্থীদের রাম-নাম কায়েম 
করিস্বাছেন। বামেরা তে! গ্রকাস্তেই আছেন, হারামের! 
আছেন গোঁপনে । রামের যদি এততেও শিক্ষা ও চৈতন্ত 
না হইয়া থাকে তাহা হইলে তাহার তলার ফুট্‌কি লোপ 
পাইবার আশঙ্কা আছে। আমরা পলিটিক্স বুঝি না) 
যাহারা বোঝেন--তাহাদের চিনি। খুগযাণী’ সাপ্তাহিকের 
সম্পাদক তন্মধ্যে একজ্জন। তিনি ৩০এ মার্চের সংখ্যায় 


“নির্বাচনের পরে” শীর্ষক যে সম্পাদকীয় নিবন্ধ লিখিয়াছেন 


তাহা হইতে একটি প্যারা উদ্ধত্ত করিয়া আমাদের কর্তব্য 
খালান হইতেছি। তিনি লিখিয়াছেন ঃ 


ads 


এ পিস পাপ ২ককন ও পা পরত $৪ 


প্কুলিকাঁতা ও শিল্পাঞ্চলগুলিতে বামপন্থীদের জয়ের 
কারণ. বিশ্লেষণ - করিলে দেখা যাইবে যে, ইহাতেও 
" তাহাদের উল্লসিত হইবাঁর কোন কারণ নাই । এই জয়ের 
কারণ বামপন্থী নীতির প্রসার নয়। এই জয়ের একমাত্র 
কারণ মুমলমানর! প্রথম নির্বাচনে কংগ্রেসকে নিবিচারে 
ভোট দিয়াছিল। এবার তাহার! দল বাধিয়! বামপন্থীদের 
সমর্থন করিয়াছে। কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলগুলিতে 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে - তীব্র মনোভাব আগেও ছিল এবং 
এখনও. আছে। গত নির্বাচনে যুদলমানদের সহায়তায় 
কংগ্রেস "যে কয়টি আসন পাইয়াছিল এবার তাহা 
হাঁরাইয়াছে এবং ভবিষ্যতে মুসলমানদের দলে পাইলে 
পুনরায় তাহা ফিরিয়া 'পাইবে। ইহার সহিত বামপন্থী 
রাজনীতির কোন সম্বন্ধই নাই। মুসলমানদের একমাত্র 
রাজনৈতিক লক্ষ্য তাহাদের সম্প্রদায়েব স্থবিধা ও 
স্বার্থরক্ষ। | - ক্ষমতায় আসীন দল কংগ্রেসের সহিত 
তাহাদের মিটমাট হইতে বেশী সময় লাগিবে না। বরং 
এই স্থযোগে তাহারা অধিকতর স্থবিধ! আদায় করিয়া 
লইবে। কাজেই বামপন্থীদের এই জয় অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী 
হইবে। গ্রামাঞ্চলে কংগ্রেসের প্রভাব বুদ্ধিই স্থায়ী হুইবে।। 
তাই সব দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে বলিতে হয়, 
এবার নির্বাচনে বামপন্থীদের শোচনীয় পরাজয় ঘটিয়াছে।» 


উলুখড়ের বিপদ 

রোজায় রাজায় যুদ্ধ হয় উলুখড়ের প্রাণ যায়--কথাট। 
শুনিয়াই আসিতেছিলাম, ব্যাপারটা চোখে দেখিবার 
স্থযোগ হয় নাই। দেখাইল এক বিপন্ন উলুখড় নিজে। 
কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইংরেজী-বিভাগের সহিত 
ইতিহাঁস-বিভাগের নিশ্চয়ই ঘোরতর দ্বন্দ চলিতেছে। 
ইতিহাঁস-বিভাঁগে দেখানে বহু ধনপ্রয়, বহু কুস্তকর্ণের 
সমাবেশ ; ইংরেজী-বিভাঁগ নিশ্চয়ই তাহাদের সঙ্গে আটিয়া 
উঠিতে পারেন না। সম্মুখ-যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া তাহাঁব! 
খিড়কিপথে চোর! বাণ হানিয়া ইতিহাসকে ঘায়েল 
করিয়াছেন। ইতিহাস-বিভাগ দীর্ঘকাল ধরিয়! ছাত্রদের 
শিখাইয়াছেন- চন্ত্রগুপ্তেব পুত্র বিন্দুসাব এবং তৎপুত্র 
অশোক। তিনি খগ্রী:-পূঃ ২৭৩ হইতে ২৩৭ অন্দ পর্যন্ত 
রাজত্ব করিয়াছিলেন । ইংরেজী-বিভাগ ষড়যন্ত্র করিলেন, 
দাঁড়াও ইংরেজী পাঠ্যপুস্তকে “তোমার ইতিহাসকে 
তালগোল পাকাইয়! দিতেছি। কাজেই কলিকাতি! 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইংরেজী-বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত [06০7 
mediate Prose Selections’-এব (বর্তমানে চালু 
আছে এবং এখন পর্যন্ত মাত্র ৫০টি সংস্করণ হইয়াছে ।) 
সর্বশেষ নিবদ্ধ “The Great Religious Teachers”? 
VE : ‘...Asokn 
- (264-227 B.C. ). Like most famous kings in 


০০ 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৩ 


আপ পা ৮৭ শত শত এপস সপ ২ আনক শাহ কও আত লছ ন সকত পা পা আস 


এ Asoka was a conqueror, His father, 
Chandra Gupte, had transformed India from 
& number of little warring states into & more 
or less unified country, and Asoka pushed 
his father’s conquests .right down to ০১ 
Southern end of [11019.) 

ইংরেজীর রাজারা রাগ করিয়া ইতিহাদের রাজাদের 
বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়া মগধের রাজ! বিন্দুদাবকে তো উড়াইয়া 
দিলেন; কিন্তু পরীক্ষার্থী উলুখড়েরা করে কি? ইংরেশী 
পাঠ্যের বিদ্ধ! ইতিহাসে প্রয়োগ করিলে নম্বরের বেলায় 
যে বেচারাদের বিন্দুমাত্র সার হুইবে । আশুতোষ বাচিয়া 
থাকিলেও বাঁ কথ! ছিল! 


মণৌবজ্জসমুৎকীর্ণে সৃত্রস্তেব 


যীশুস্রীষ্টের সমকালীন সেন্ট টমাস বা পরবর্তী মেট 
জ্রেভিয়ার্স কোন্‌ ঘাটে বা আঘাটায় অবতীর্ণ হইয়াঁছিলেন? 
জানি না, কিন্ত ১৪৯৮্রীট্রাব্দের ২৮ যে তারিখে কাঁলিকটের 
জামোরিনের দরবারে পোতুগীজ বীর ভাস্কে। ড1 গামা 
বস্ত্র হানিয়া যে রন্্ স্বষ্ট করিয়াছিলেন তাহা আজিও 
রহিয়! গিয়াছে এবং বহু বামন উদ্বাছ হইয়া সেই রন্ধপথে 
প্রবেশ করিয়াছে । সেই শুভ আরস্ভেব দিন হইতে ১৫২৪ 
সনেব ২৪ ডিসেম্বর কোচিনে ভাঙ্কো ড! গামার মৃত্যু পর্যন্ত 
প্রায় ছাব্বিশ বৎসর কালেই ভারতের নৈঞ্চত কোণে যে 
বিপর্ষয় শুরু হয় তাঁহার জের গোঁয়াকে কেন্দ্র করিয়া 
আজও চলিতেছে। ঈশ্বব-পুজেব স্থমমাঁচারের সঙ্গে 
শয়তানেরও অন্থগ্রবেশ ঘটিয়াছিল এবং তাহারাই আর 
এক বন্ধে কেন্দ্রীভূত হইয়া হাঙ্গাম। বাঁধাইতেছে। শ্বর- 
পুত্রের উপাঁপকেরা আজও পর্যন্ত রবিবারে গির্জায় যাইবার 
পূর্বে বোমা ফাঁটাইয়া হাউই ছু'ড়িয়! ঢাক-ঢোল বাজাইয়া 
শয়তানদের তাঁড়াইবাঁর চেষ্টা করে; কিন্তু যে শয়তানেরা 
দীর্ঘকাঁলের কাঁয়েমী স্বত্ব লাভ করিয়াছে তাঁহার! এত 
সহজে যাইবে কেন? দীর্ঘ সাঁড়ে চার শত বৎসরের পর 
সেই একই রন্ধপথে নব-নৃতনের আবির্ভাব হইল। নৃতন 
সুসমাচারবাহীদের হাঁতের প্রতীকাঁ্্র শস্যসংগ্রহে ও গৃহ- 
নির্মাণে ব্যবস্বত হইবে, না, গলা কাটিবাব ও মাথা 
ভাঙিবাব কাজে প্রযুক্ত হইবে ভাঁরতভাগ্য-বিধাতাই তাহা 
জানেন। তবে পাঁজি-পুথি ঘণটিয়! দিনক্ষণ নির্ধারণের ঘটা 
দেখিলে মনে হয়, আশঙ্কার কারণ নাই । ষে মাটিতে মূ 
হয়, রোমান কাঁথলিক রমাই-কান্তিক হইয়া হরির লুট. ছয়ে, 
সেই মাটিতে সঙ্ঘকে ধন্মের কাছে নতজামু হইতেই হা যর 
ঈশ্বরগুপ্ত জয়ন্তী 

প্রভাঁকর»-প্রভাঁকারী কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ১২১৮ 
বঙ্গাব্দের ২৫ ফান্তন শুক্রবার কাঁচরাপাঁড়ায় জন্মগ্রহণ « 
করেন, তীহার মৃত্যু. হয় কলিকাতায় গঙ্কাতীরে ১২৬৫ 





ঠ দখা] 


সালের ১০ই মাঘ, ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৩ জাহুয়ারি_ মাত্র: 
৪৭ বৎসর বয়সে। কাচরাপাঁড়া-কল্যাণীর সাহিত্যিক ও 
সাহিত্যরসিক ব্যক্তিরা যে গুপ্তকবির জয়স্তীর জন্য উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছেন, ইহা খুবই সমীচীন হইয়াছে। তাহাদের 
এই কাঁজে -তাঁহারা সমগ্র বাঙালী জাতির সমর্থন ও 
সহযোগিতা পাইবেন । কিন্তু জন্ম-মৃত্যু কৌন হিসাবেই 





-১৯৫৭ সনে জয়ন্তী অনুষ্ঠানের হেতু বুঝা যাইতেছে না।' 


আর এক বৎসর নয় মাস পরে কবিবরের শততম মৃত্যু- 
বাঁধষিক দিবস তবে আমাদের এই টিলেঢাঁলা কাঁছা- 
আল্গা দেশে. সুষ্ঠভাবে কোন অনুষ্ঠান করিতে হইলে 
পুরা ছুই বৎসরের আয়োজন সঙ্গতভাবেই প্রয়োজন। 
বিশেষ করিয়া জয়ন্তী-সমিতি যখন কবিবরের সমগ্র 
রচনাঁবলীর একটি শতবা্ষিক সংস্করণ প্রকাশ করিতে 
স্চেলিয়াছেন, তখন জয়স্তী-দিবসের পূর্বেই তাহ! ছাঁপাইয়া 
রাখিয়া ওই দিন প্রকাশ করিলে ইহাদের জয়জয়কার 
হইবে। এই আয়োজনে আমরা সকলকেই অকাঁতবে 
সাহাধ্য করিতে অনুরোধ জীনাইতেছি। 
ওস্তাদের মার 

প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রায় শেষ রাত্রে সাপ্তাহিক পত্রিকার 
বিজ্ঞাপনী পৃষ্ঠার “কামুফ্রেজের আঁড়াল হইতে "একটি 
সাংঘাতিক ঢিল ছু'ড়িয়াছেন। সেই-টিলে কত পাঁধী মরিবে 
জানি না, কিন্তু অনেক পাখীই যে চিড়বিড় ছটফট করিতে 
থাকিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। গ্রেমেন্্র লিখিয়াছেন £ 

***-হিমালয় নিয়ে আমাদের দেশে অনেক ভ্রমণ- 
কাহিনীই লেখা হয়েছে। হিমালয়ের অবশ্য-তাঁতে পুরানো 
হয়ে যাবার কোন আশঙ্কা নেই ।- কিন্তু হিমালয়ে অফুরস্ত 
চিত্র, বর্ণনাতীত “মহিমা ও অশেষ রূপৈশর্ষ সত্বেও, 
.-দ্রাম্যমাণের সন্ত মনের মাপে ভ্রমণ-কাহিনী অনেক সময়েই 
মালি উচ্দবাসের একঘেয়েমির ওপরে উঠতে পারে না। 
/- "হিমালয়ে কোথাও টহল দিয়ে এলেই আধ্যাত্মিক 
তত্বের একচেটিয়া অধিকার জন্মায় না| ল$ন জেলে 
সুর্যের তেজ উজ্জ্বলতর করার মত হিমালয়ের বিস্ময় 
ধাড়াবার জহ্য- চোথ-ধাঁধানো নায়ক-নায়িকা আমদানি 
করে. তাদের চমক দেওয়া বাঁকচাতুর্ষে 
করে দেবার চেষ্টা-. ভূল জি 
সাজবার চেষ্টা-"ভ্রমণ-বিশারদের অহমিকা-*-* 
সে হা দে হাতের মাহ 
খাইয়! তাঁহার! নিশ্চয়ই সাবধান হইবেন । 
[গঙ্গোত্ৰী ও সাগরসঙ্গম ' 
স খুব বেশীদিনের-কথা নয়, মীত্র' ৮৫ বছর আগে 


‘বঙ্গদর্শনে'র প্রস্তাবমায় বঞ্চিমচন্্র আক্ষেপ করিয়াছিলেন, . 
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মাতৃভাষায় কেহ লেখে না, বাংলা বই কেহ পড়ে না। 
সেকালের কোনও পাঠকের যদি একাঁলে পুনর্জন হইয়া! 
থাকে তিনি পুস্তক প্রকাশ ও বিক্রয়ের বিপুল বহর দেখিয়! 
তাজ্জব বনিয়া ষাইবেন। মাত্র ইণ্ডিয়ান আযসোসিয়েটেড 
পাবলিশিং, বেঙ্গল পাবলিশার্স ও ভি.এম. লাইব্রেরি বর্তমানে 
এই ব্রিন্বরূপে ত্রয়ীশক্তি যে ভাবে প্রপঞ্চ প্রকট হুইতেছেন 
তাহাতে আমাদের লাইব্রেরি-ঘরে আঁর জায়গা নাই। 
সর্বদাই ভয় হয়, জাছু কখন কাটিয়া যায়, আমরা আবার 
বঙ্গদর্শনে'র আমলের ধূ ধু মরুভূমিতে “জল জল” করিয়া 
চিৎকার করিতে থাঁকি !' 

সম্প্রতি তিনখানি গ্রন্থ বাহির হইয়াছে যাহাদেৰ 
সম্পাদকীয় উল্লেখ প্রয়োজন মনে করি। প্রথম-_বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষৎ্প্রকাঁশিত 'রাঁমেন্ত্ররচনাঁবলী'র ষষ্ঠ বা 
শেষ খণ্ড। দ্বিতীয়-বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রকাশিত 
প্রমথনাথ বিশী ও তারাপদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
‘কাব্যবিতান’ এবং তৃতীয়-_মিত্র ও ঘোষ প্রকাশিত 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প-পর্ধাশৎ» মূল্য যথাক্রমে 
১৩২ ১০৯ ও ৮৯1 

বােন্ন্ন্দরের .গ্রস্থগুলির পুরাতন সংস্করণ এখনও 
এক-আধখামা খুঁজিলে পাওয়া যায়, কিন্তু এই যষ্ট খণ্ডে 
প্রকাশিত মূল্যবান প্রবদ্বগুলি একেবারে দুপ্রাপ্য 
হইয়া ছিল। অথচ এইগুলি ন! পড়িলে সাহিত্যিক 


" বামেন্তঙ্ন্দরের সামশ্রিক বিচার সম্ভব নয়। তাহার 


বহুধাবিস্তৃত সাহিত্য-প্রতিভাঁর পরিচয়, এই খণ্ডে ষেমন 
পাঁওয়। যাইবে তেমন আর কোঁধাও মিলিবে না। 
কাব্যবিতাঁন' বডু চণ্ডীদাস হইতে শাস্তিকুমার ঘোষ 
পর্যন্ত ১৬০ জন কবির কবিভা-সক্বলন। ছুই-চারিটি 
'অমিশন? ও ‘কমিশন’ চোখে পড়িলেও নিঃসুংশয়ে বলিতে 
পারি, এখন-পর্বস্ত বাংলা কবিতার ধতগুলি সঙ্কলন বাহিধ 
হইয়াছে তন্মধ্যে এইখানিই সর্বশ্রেষ্ট। প্রসথনাথ বিশীর 


“মুখবন্ধ” বাঙালীর হাজার বছরের সাধনাকে এক বন্ধনে 


বাধিয়াছে। বাঁংলা কবিতার বৈচিত্রা, বিস্তার ও 
বিপুলতার কথঞ্চিৎ আঁভাদ এই একখানি সন্ধলন হইতে 
পাওয়া যাইবে । 

বিভৃতিভূষণের গল্প- পঞ্চাশৎং তাঁহার গল্পরচনার বিবিধ 
ভঙ্গি ও বিচিত্র ক্ষমতাকে এক আধারে বন্ধ করিয়া 
সাধারণ পাঠকের বিশেষ স্থবিধা কবিয়া দিয়াছে । তবে 
ইহাতে ‘মেঘমল্লার,” “মৌরীফুল” প্রভৃতি গ্রন্থের গল্পের 
অভাব দেখিয়া অনেকেক্ছু্ন হইবেন ৷ আশা করি, দ্বিতীয় 
গক্প-পর্ধাশতে” আমরা 'সেই অভিপরিচিত গল্পগুলি 
দেখিতে পাইব। 


পপ 


| তি ও রবার্ট টাউন উদ: রর 


। 
Lb 


ভ্রীকালিদাস রায়. .'. | ~~ 
: দড়ি বটাৰ রসি বহত কি J ভোঁৰায ফণাত! দা উদদীন 
যুগধর্মে জ্ঞানরাজ্যে উলটপালট যবে সবি -প্রেমের ঠাকুর তিনি, মানবের প্রেমের বীন | 
অতীতের মনোরাজ্য বিজ্ঞান করিল আক্রমণ, a 
নব নব চিন্তাধারা টগাইল জাতীয় জীবন। -. EEE রর 
স্পণিল না চিত্ত তব, জানি তারে. অনিত্য অসার _ তার অপূর্ণতা দেয় পূর্ণতারই অমোঘ উদ্দেশ। 
- শাশ্বতেরে উপভীব্য করেছিলে কাব্য-সাঁধনার । সকল তিথির চন্দ্রে থগ্ডবৃত্ত কিসের ব্যঞন1? 
সে-ফুগের-কবি টেনিমন, পূণিমারই পূর্ণবৃত্ত ভাহারই কি করে না সুচনা? 
₹ দেশকালাতীত কবি, হে নিপিপ্ত তুমি চিরস্তন। মরুর বালুর মাঝে যেই নদী হারাইল ধারা | -্ 
পু ভুলাতে চাহ নি তুমি শ্ুতিরস বিচিত্র ভঙ্গীতে, চিরদিন তরে তা কি হয়ে গেল শূন্যতায় হারা? 
.- গুরুতারে কর-নিকো! লঘুভার স্থলভ সঙ্গীতে । একটি একটি করি খোলে দল আত্মার কমল, | 


সুন্দরের উপাদক, সে হ্ন্দর কোথা না বিরাঞ্জে? .. 


শুধু তারে পুঞ্জ নাই রূপে রে প্রকৃতির মাঝে । ' 
"' পুঙ্জিয়াছ তারে তুমি সত্যে শিবে মহান্‌ মাহুষে,- 
. ছড়ে জীবে, নীতিধর্সে, শুভকর্মে, সতীত্ব, পৌরুষে, 
. সভ্যতার সাধনায়, সেবাত্যাগে, বৈরাগ্যে, সংসারে, 
সহম্্ অপূর্বরূপে মানুষের আত্মার প্রদারে। -।" 
যে প্রেমদেবতা দীপ্ত ভন্ম হতে বীরতমু লভি, : 

তুমি তারই উপামক। কুম্থমধন্ার নহ কবি। 


, বিশ্বমানবের কবি করিয়াছ তারই জয়গান, 


আশ্বীদ, সাত্বনা, আশ! তারে তুমি করিয়াছ দান। 


আশাবাদী খধি কবি, মানবের হেরি অপূর্ণতা 


হা হতাশ কর নাই, ব্যথা পেয়ে দাও নিকো ব্যথা। 


. ভাব নাই মানবেরে ক্রীড়নক নিয়তির হাতে, 
করিতে চাহ নি নৃষ্ধি বোঝাপড়া নিয়তির সাঁ.থ। 
অক্ষমতা! অসাঁফল্য জরা মৃত্যু পীড়নের মাঝে 
হেরিয়াছ বিধাতার বয়াভয়-পাঁণিটি বিরাজে। 


. কদিনের এ জীবনে ক'টি খোলে ? সে যে শতদল। 


জীবনের অদমাধ ব্রত বলে--কর-কেন খেন? ' 


" অসমাপ্ত রহিব না, মৃত্যুতে পড়ে নী মোর ছের। - 


তুল্াসতিগুলি বলে--আমাদের হবে না শোধন { 

ভুলের! ভূ্ঘই থাকে চিরদিন হয় কি এমন? | 
সমাধিতে দেহ পচে। পচে নাকো জীবনের পাপ; 
প্রায়শ্চিত্ব-লোকে তারে পরিশুদ্ধ করে অন্তাপ ৷ 

সব ক্ষতি পুরে নাকো, সব ক্ষত নয় নিরাময় Le 
এ জীবনে । প্রতিকার নাই ভার? তাই কতু হয়? | 
জীবনের যত দুঃখ গ্রীশ্ম তারা, আনিবে বর্ষা 


দুঃখালয় অশাশ্বত ইহলোকে তাহাই তরসা। 


অমঙ্গল জগতের মঙ্গলদীপের শুধু ছায়া, 
ছায়াহীন আলোক তে সত্য নয়, অবাস্তব মায়া। : 


_ ছায়ালোক-সম্নিপাতে অপরূপ এ বিশ্বের ছবি, 


বৈরী যদি নাই থাকে কেবা হয় বিয়গৌরবী ? 

দুঃখ রেশ আছে বলি আঙ্গও আছে মানবন্ধদয, 

নতুবা মানুষ আজও পণ্ুবৎ রহিত নিশ্চয়। 
আশাবাদী ওগো খধি কবি, 

বঙ্ক মোরা তব কাব্যে চিরন্তনী এই বাণী লভি। 


আসঙ্গ কথা 


উপন্যাসের প্রকৃতিবিঢার 
| নারায়ণ চৌধুরী 


বা" দেশে সার্থক টুর রন 
বঙ্কিয়চন্দ্রের আমল থেকে এ পর্যন্ত যে কটি উৎকর্ষ- 
লক্ষণযপ্তিত উপন্তান লেখা হয়েছে তা বোধ হয় ছু 
4 আঙ্লের মাথায় গুনে শেষ করা ঘাবে। কেন বাংলা 
দেশের জল-হাওয়ায় মহৎ উপন্যাস তৈরী হয় না? সার্থক 
উপস্ভাসরচয়িতার সংখ্যা লেখকসম্প্রদ্বায়ের এমন বিস্তার 
সত্বেও এত সীমাবদ্ধ কেন? বাংলা দেশের লেখকবৃন্দ 
কবিতায়, ছোটগল্পে, চিত্তবিনোদনকাঁরী লঘু রচনায় এবং 
অন্তান্ত ধরনের স্থাষটধর্মী সাহিত্যপ্রচেষ্টায় উল্লেখযোগ্য 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন এবং এখনও দেখাচ্ছেন? কিন্ত 
উপন্তাসের বেলায় তাদের কৃতিত্ব সমাহুপাঁতিক নয় কেন? 
শ্রেষ্ঠ উপন্যানসমূহের নীম করতে হলে বারবারই 'কেন 
আমাদের ঘুরে ফিরে ‘কপালকুণ্ডল!’, ‘কৃষ্ণকাস্তের উইল’, 
-_'বাজপিংহঠ “গোরা” 'কাস্ত,” গৃহদাহ+, পথের পাঁচালী’ 
'পঞ্চগাম জাতীয় পাঁচ-সাত-খানা বইয়েক্সই নাম করতে হয়? 
এক ডজ্জন অস্ততঃ ভাল উপন্তাসের নাম করতে গেলেই 
আমাদের মাথা চুলকৌতে হয় কেন? এই অবস্থার কারণ 
বিশ্লেষণ করে দেখাট? মন্দ নয়। তাতে আর কোন লাভ 
হোক আর না হোক কথাসাহিত্যরচ্নিতাদের মধ্যে 
আত্মামুসম্ধানের প্রবৃত্তি জাগ্রত হলেও হতে পারে। 
আত্মাহুসন্ধানের ফলে মানসিক অপূর্ণতা শোধনের ইচ্ছা 
বলবতী হওয়া বিচিত্র নয়। ৃ 
৷ সার্থক উপন্যাস বচন! করতে হজে লেখকের পক্ষে যে 
জিনিসটি আয়ত্ব করা দরকার তা হচ্ছে জীবন সম্বন্ধে একটা 
শ সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী । উপন্তাসে শুধু কাহিনীবয়নের নৈপুণ্য 
প্রদর্শন করলেই চলে না, সেই সঙ্গে স্থগভীর জীবন-দর্শনও 
গ্রথিত থাকা চাই। জীবন ও জগৎ সম্পর্কে একটা দার্শনিক 
দৃষ্টি, একটা প্রজ্ঞা-দৃষ্টি অর্জন করতে না প্রারজে উপন্তাসের * 
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ভিতর কাহিনীর রম্যতার অতিরিক্ত কোন গুণের সমাবেশ 
করা সম্ভব হয় না। অথচ এই অতিরিক্ত গুণের সমাবেশ 
না হলে উপন্থাস উপন্যাস নামের যোগ্য হয় না। যে 
কোন লেখক অন্ত কোন সুনঙ্গত মাল-মসপ্লার অভাবে, 
নিজের জীবনের ইতিবৃত্বটাকেও যদি ঘটনা-পরম্পরা ক্রমে 
সাজিয়ে লেখেন তা হলে মোটামুটি একটা উপন্যাসের 
চেহার! দীড়ায়। অস্ততঃ আমাদের সাহিত্যে যে সকল 
রচনা সৃচরাচর উপন্যান নামে পরিচিত, নিজ জীবনের 
কাহিনী সাঞ্জিয়ে তেমন একখানা গ্রন্থ যে অনায়াসে লেখা 
যায় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কোন এক বিদেশী 
সমালোচক.বলেছেন যে, যে কোন ব্যক্তি একখান! অন্ততঃ 
উপন্তাস রচনার ক্ষমত1 রাখেন; সেই একখানি উপন্তান হল 
তার আত্মজীবনী । এতে পরের জীবন পর্যবেক্ষণের প্রয়োজন 
হয় না, বস্তুতঃ কোনরূপ পর্যবেক্ষণশক্তিরই প্রয়োজন হয় 
না) নিজের জীবনের ঘটনাগুলো মনে রাখাটাই এই ক্ষেত্রে 
যথেষ্ট। কিন্ত আত্মজীবদীই হোক আর পরজীবননির্ভর 
রচনাই হোক, নিছক কাহিনীসর্বন্ব উপন্যাস রচনার কোন 
অর্থ হ্য় না। উপন্তাসের ভিতর যদি জীবনরহস্তের 
তাৎপর্ষের বোধ অন্ুস্যত না থাকে, লেখক কাহিনীবয়নের 
ছলে যে সকল ঘটনার সুত্র একত্রিত করেন তার অস্তপ্নিহিত 
এঁক্যটি যদি তিনি না দেখাতে পারেন, তা হনে শুধু একটি 
গল্প দীড় করিয়ে কী লাভ? পথ চলতে চলতে একটি 
ছেলের সঙ্গে একটি মেয়ের দেখা! হল, রুমাল কুড়িয়ে দেবার 
ছলে তাদের মধ্যে আলাপ হল, আলাপ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত 
হল, ঘনিষ্ঠতা প্রেমে, তারপর চিরাচরিত অদর্শন, বিরহ, 
মিলনাঁকাজ্ষ! মিলন--এই যে কাহিনীর চাচ, যা অধিকাংশ 
বাংলা উপন্তাস নামীয় রচন্মুর উপজীব্য বিষয়--এর দ্বারা 
মাহিত্যেরও , ‘কোন উপকার হয় না, সাহিত্যরচ্গিভারও 
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ধকল উন্নতি হয় না । এমন রচনা অপরিণতসনা অল্পশিক্ষিত 
কলেন্দপডুয়া বালক-বাঁলিকাদের ভাল লাগতে পারে, কিন্ত 
সাহিত্যে যাঁরা গভীরত্বের সন্ধানী, কথাসাহিত্যকে যীরা 
, জীবন-সমালোচনার অনেক ফলপ্রদ মাধ্যমের মধ্যে অন্তর 
প্রধান মাধ্যম বলে মনে করেন, তীর! কেন এ জাতীয় হাক! 
রচনায় সন্তুষ্ট হবেন? আমাদের সমসাময়িক সাহিত্য 
সম্বন্ধে যে দেশের গুণীজ্ঞানী মহলে যথেষ্ট শ্রদ্ধা নেই, ধারা 
সাহিত্যের চর্চায় নিয়োজিত আছেন, বিশেষতঃ তথাকথিত 


সা্ধিহিটিধর্মী সাহিত্য নিয়ে ধারা আছেন, তাঁদের ব্যক্তিত্ব যে 


জনগণের মধ্যে যথোপযুক্ত সম্মের ভাব উদ্রেক করে না তার 


“ একটা কারণ রোধ করি এই ষে, আমরা বড্ড বেশী আজকাল 


তরল সাহিত্য পরিবেশনে মেতেছি। বিশেষ, উপন্তাসের 
ক্ষেত্রে. এই "মনোভাব অতিশয় প্রকট। বেশীর ভাগ 
লেখকই হয় উপন্যাসের নামে বড় গল্প লেখেন, নয়, নিছক 
কাহিনীদর্বস্ব রচনা'দাড় করান'। রচনার মধ্যে ্রজ্ঞা-ুদ্ধির 
ছাঁপ না থাকলে, জীবনবোধের পরিচয় না থাকলে যে সে 


. বচনা ‘উপন্যাস নামের যোগ্য হয় না এই চেতনা. জাগ্রত 
হতে এখনও বাকী । ফলে সঙ্গতভাবেই 'উপন্তাস -সম্বন্ধে 


পাঠকদের আক্ষেপের কারণ -থেকে যাচ্ছে । আমি গিশ্ী 


' শ্রেণীর পাঠক, ছোকরা পাঠক কিংবা বালিগঞ্জের ডর়িংকম- 


+ আসক" 


'.বিহারিণী তরুণী, পাঠিকার কথা বলছি না, সত্যকারের 


সাহিত্যপাঠকের প্রতিক্রিয়ার কথাটাই এখানে বলছি । 
'বাঁংলা দেশে .কবিতা হয়, ছোটগল্প হয়, রম্যরচর্না 


_ হয়, কিন্তু উপন্যাস জন্মায় না, প্রবন্ধ নিবন্ধ সমালোচনা- 


সাহিত্য ভ্রন্নায় না-ঁ-এর কারণ কী! এর কারণ 
কি এই ময় যে আমর! জাতি হিসাবেই কিছুটা 
পরিমাণে খণ্ডরসের মাধক--বুহৎ 'ভাঁব, মহৎ কল্পনা, 
বলিষ্ঠ ধ্যানধারপা আমাদের মগজে গিয়ে পৌছায় না? 
বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ মনীষাসম্পন্ন লেখক বঙ্ষিমচন্ত্ 
এবং -সাধারণভাবে উনরিংশ, শতাব্দীর র্যাশনালিস্ট 


, বোখকগণ আমাদের যে যুক্তিবাদের শিক্ষা দিতে চেয়ে- 


ছিলেন, চিন্তাশীলতার শিক্ষা দিতে চেয়েছিলেন-_পরবর্তাঁ 
অভিজ্ঞতায় বলতে পারা যায়, সে শিক্ষা, একেবারেই ব্যর্থ 
হয়েছে। আমর! রঙ্কিমচন্দ্রের খজু মনদ্ঘিতা আব চারিত্রিক 
দ্ীচে্বর আদর্শ গ্রহণ করিনি, করেছি রবীন্দ্র আর শরৎ- 
সাহিত্যের থাভ-বেয়ে-আসা 'লালিত্য, কমনীয়তা আর 


সি 


[ চৈত্র ১৩৬৩ 
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চুলি? আদর্শটকে। সৌন্দর্ষর্চার নামে এক 
ধরনের মেরুদণুহীন ভাববিলীসিতাঁ্ দেশ ভরে গেল। এক 
হিলাবে েখতে গেছ, ফ্ধমম আর ফুভিযাদী লেখকছের ০: 


-এ বিষয়ে বিশেষ কিছু করবার ছিল না) আমাদের জাতীয় ৫. 


চরিত্রের মধ্যেই একটা মূলগত বিচ্যুতি রয়ে গেছে। এই 
বিচ্যুতি আর কারও চোখে পড়ুক আর না-পড়ুক; স্বয়ং 


, বস্কিমচন্দ্রের চোখে পড়েছিল এবং তিনি ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের 


ফেব্রুয়ারি মাসে ‘বেঙ্গল সোস্যাল সায়েন্স আসোসিয়েশন-এ 
পঠিত এক ইংরেজী প্রবন্ধে (৬পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
কর্তৃক অনুদিত এবং ‘সাহিত্য’ জ্যৈষ্ঠ ১৩২০ সংখ্যায় 
প্রকাশিত ) তার প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশও করে গিয়েছিলেন। 


৮ 


+ 


বন্ধিমচন্্ের রোগনির্ণয় অল্রান্ত এবং সেই রোগের নিরাকরণ- x 


কল্পে তিনি যে ব্যবস্থা দিয়েছেন তাঁও অব্যর্থ । কিন্ত 
এই নেতৃশ্রেষ্ঠ মনীষীর কথায় কর্ণপাত করবার মত 
আমাদের ধৈর্যই বা কোথায় আগ্রহই বা কোথায়! সংস্কৃত 
করি জয়দেবের আমল থেকে আজ পর্যন্ত দীর্ঘ সাত শত 
বৎসর ললিতমধুর নমনীয়-কমনীয় খণ্ডঁ-কবিতা.আর গীতি- 
কবিতার রসায়নে আমরা এমনভাবে রসায়িত হয়েছি যে 
বীর্ঘবত্তা, শৌধ, চারিত্রিক দৃঢ়তা, দার্শনিকতা, চিন্তাশীলতা; 
জ্ঞানস্পৃহা আমাদের মধ্য থেকে. অস্তহিত হয়ে গেছে 
বললেও, চলে। যা ..মাহ্যকে ভাবিয়ে তোলে, কর্মে 


প্রণোদিত করে, মহত্বের প্রেরণা দেয়,” তেমন তাঁবসকলের” -. 


প্রতি আমাদের আস্থা নেই, আমরা সব মৃপ্ালভুক্‌' আলম্ত- 
বিলাসী কামকলাপরায়ণ এক নিরীহ জাতি, শুধু দু হাতের 
আজল। ভরে তরল 'সোসন্থধা পান করতেই ব্যগ্র! 
আমাদের সাহিত্যের যুক্তিবাদী মনোভদীর মোড় ঘুরিয়ে 
দেওয়ার জন্য আমাদের ললিতগীতিপ্রবণ লতানে 
স্বভাবই মূলতঃ ..দায়ী- এবং সৌন্দর্য আর আনন্দের 
আদর্শ পরিবেশনের আবরণে এই সহজিয়া! ভাব যে বাঙালী 
জাতির কত বড় অহিত সাধন করে গেছে তা ভাবালুতার 
আতিশয্যে আজকের-মাহুষ উপলব্ধি করতে ন! পারলেও 
ভবিষ্যতের - মানুষ ঠিরই উপলব্ধি করতে পারবে। 


বন্ধিমচন্দ্রের সাধনাকে . লালিত্য আর কোমলতার ' 


বস্তায় ধারা ভাদিয়ে-দিপেন এ দায়িত্ব তাঁদেরই বইতে 
হবে। . EE 


আমাদের প্রায় ক হাজার ০ খল ফাহিতো 


৬ঠ সংখ্যা ] 
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কাব্যসমুত্র থৈ থৈ করছে, যেদিকে তাকানো যায় সেই 
দিকেই কেবল জল আর'জল। দেখে দেখে চিত্ত আমাদের 
বিকল হয়ে গেছে। এই বিশাল জলরাশির মধ্যে 
ক্ষু্-থণ্ড অথচ সথদৃঢভূমিযুক্ত দ্বীপের মত শোভা পাচ্ছে মাত্র 
কয়েকটি কাব্যগ্রস্থ_-শ্রীকুষ্ণকীর্ভন”, কৃত্িবাসী রামায়ণ, 
শ্রীকষণবিজ্রয়, ‘চৈতন্তভাগবত’, “চতত্ত-চরিতামৃত', “কবি- 
কঙ্কণ চণ্ডী, “নামল” কাশীদাপী মহাভারত, 
আলাওলের ‘পদ্মাবতী’; তারপরই এক ধাপে এ যুগের 
প্রান্তে এসে 'মেঘনাদবধ কাব্য’, “বৃত্রসংহীর+, রবতক” 
কুরুক্ষেত্র, ‘প্রভাস’ ইত্যাদি । এ বাদে আর ষাঁকিছু 
তার প্রায় পনেরো-আনাই তো. খগু-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত কান্ত 
পদের সমা । বৈষ্ণব কবিতা, চরিতকাব্য, মঙ্গলকাব্য 
আর লোকরপগ্রক গ্রামীণ কাব্যসাহিত্যের ছড়াছড়ি। 
এই যেখানে অবস্থা সেখানে জাতীয় চরিত্র দৃঢ় ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়ার উপযোগী উপকরণ কেমন করে 
বুজে পাওয়া যাবে? আর জাতীয় চরিত্র দৃঢ় ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত ন! হলে বড় রকমের সাহিত্য-হৃষ্টই বা কী 
প্রকারে সম্ভব ?. সাহিত্য তো! কেবল হা কবিতা, 
গল্প আর রম্যরচনার ঝুমঝুমি খেলেনা নয় যে শিশুর 
চঞ্মতকৃত চক্ষু. সামনে তাকে নেড়ে-চেড়ে গেলেই হল। 
সাহিত্যের কাঙ্জ অনেক বড়, সাহিত্যের উদ্দেশ্য অনেক 
বেশী মহৎ ও বিশাল। জাতির সন্তীবনী প্রেরণার 
_আঁধারস্থল যে সাহিত্য, সেই সাহিত্যকে দিয়ে যদি কেবলই 
সস্তা লোকরঞ্চনের কান্দ করানে! হয় তা হলে জাতীয় 
মানমের অধঃপতন তো ঘটবেই। খণ্ড-কবিতা আর লঘু 
রচনার সাহায্যে কেবলই ষদি শিশুকে চামচ-আহার 
করানো হয় তা হলে. সে শিশুর বৃদ্ধি কি কোন কালেই 
হওয়া সম্ভব? ' 
" এসব কথা উপন্থামের আলোচনা-প্রসঙ্গে.আপাত- 
বিচারে কিঞ্চিৎ অবাস্তর মনে হতে পারে, তবে একটু চিন্ত! 
করলেই বোকা যাবে, দুইয়ের মধ্যে সংযৌগস্থত্র কোথাও 
আছে, যা সুস্মদশার অন্ততঃ নঙ্জর এড়িয়ে যাওয়া উচিত 
ময়। আমাদের জাতীয় চরিত্র নেই, বলিষ্ঠতার সাধনা 
নেই, মন্ুযত্বের অনুশীলন নেই; আমরা উপন্যাস স্থষ্টি 
করব কী! শুধু রম্য কাহিনী বয়ন করাই যদি উপন্যাসের 
শিল্পলক্ষণ হয় তা হলে সে-জাতীয় লেখক বাংলা সাহিত্যে 


~~“; শর 


বে 


: উপন্যানের প্র্ৃতিষচার OT et 
০্পপপাশিশপশাাীশিিপিপপপপিলাশপিশিশ রি, এ. জু 


আজকের দিনেও অন্ততঃ শ’ দুই আছেন। তীেদী করত" 
কারও লিপিনৈপুণ্য রীতিমত বিস্ময়েরও উত্দ্রেক করে ক"? 
কিন্তু কাহিনীবয়নক্ষমতাই তে! সব নয়, লিপিনৈপুণ্যই 
তো সব নয়; সত্যিকার উপন্যাসন্যটিতে আরও এমন- 
কিছু চাই য! জীবনসাধনার অপেক্ষা রাখেন সার্থক 
উপন্থান রচনার যে মানদণ্ড আমাদের মনে আছে এবং 
ইউরোপীয় সাহিত্যের কতিপয় শ্রেষ্ট উপন্যাসের দৃষ্টান্তের 


পু 


5) 
ঘি 


দ্বারা আমাদের যে ধারণা আরও পুষ্ট হয়েছে, সেই মানদণ্ড 


আর ধারণা বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, আমাদের মনে 
উপন্যাসের উৎকর্ষের সঙ্গে জীবনবোধের গভীরতা ওতপ্রোত 
হয়ে আছে। জীবনবোধের এই গভীরতা প্রজ্ঞাদৃষ্টি ছাড়া 
আয়ত্ত কর! যায় না, চিন্তাশীলতা ছাড়া আয়ত্ত করা যায় 
না। আর চিস্তাশীলতা শুধু তারই মধ্যে থাকা সম্ভব, 
জীবনের ক্ষেত্রে যিনি বাস্তবের সঙ্গে পদে পদে গভীর 
সংঘাতের মুখোমুখী হয়েছেন । অনস্তদ্বন্ব না ঘটলে মনের 
ভিতর চিন্তার আবর্ত স্থ্টি হয় না, জীবনের স্বরূপ বোঝা 
যায় না। বিক্ষোভ-সংক্ষোভে মনের প্রশান্তি অনেকখানি 
বিনষ্ট হয় সত্য, কিন্ত ওই পথে ছাড়! জীবনের গভীরতায় 
পৌঁছনোর দ্বিতীয় রাস্তাও বোধ হয় নেই। কাজেই বড় 
শিল্পী-মাত্রকে শুধু শিল্পের সাধনা করলেই হয় না, জীবনের 
সাধনাও করতে হয়। বিশেষতঃ উপন্াস-শিল্পলীকে তো 
বটেই। ' তাকে প্রজ্ঞা-দৃষ্টির অধিকারী হতেই হবে! 
তাঁর একটি স্থস্পষ্ট জীবনদর্শন থাকা চাই। যে উপন্যাস- 
শিল্পী মনে করেন শুধুমাত্র পর্যবেক্ষণ দ্বার! তিনি উপন্যাসের 
সর্ববিধ উপকরণ আহরণ করবেন, তিনি পর্মবেক্ষণক্ষমতার 
উপর মাত্রাতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ করছেন। নিছক 
পর্যবেক্ষণজাত অভিজ্ঞতার বর্ণনার দ্বারা বাজার মাৎ 
করবার আশা! দুরাশা মাত্র। উপন্তাস-লেখকের শুধু ঘটনা 
আর মান্থষ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ করলেই হল না, 
তার অস্তনিবেশেরও (introspection) ক্ষমতা থাঁকা 
চাই। আত্মাঙ্গন্ধাৰ আর আত্মজ্ঞানের সাধনার দ্বারা 
যিনি নিজ জীবনকে তলিয়ে বিচার করেন নি তিনি অপরের 
জীবনের রহস্য ভেদ করবেন কী প্রকারে? জীবনে যিনি 
চারিত্র আর বলিষ্ঠতা আর সততার অনুশীলন করেন 
নি তিনি বলি, সৎ চরিত্র স্বষ্টি করবেন কোন্‌ রূপকথার 
জাছুমত্রে সাহায্যে ?* * 


৫৯৪ 


শিল্পী অবশ্য অনুমানের দ্বারা, কল্পনার দ্বারা অনেক 
কিছুই উদ্ভাবন করতে পারেন; কিন্তু বলিষ্ঠতার বীজটুকু 
তীর নিজের মধ্যে থাকা চাই, আদর্শবাদী মনোভঙ্গীটুকু 
তাতে সহজাত হওয়া চাঁই। তা নয়তো তিনি কোন্‌ 
‘সামান্ত’ ধর্মের প্রসাঁদে নির্ভাক আর চারিজ্রবলযুক্ত মানুষের 
অস্তরে প্রবেশ করবেন, তার সঙ্গে একাত্মতা অনুভব 
করবেন? দেখেশুনে মনে হয়, অনুমানশক্তি তথা কল্পনা- 
কুশলভার উপর আমর! এক-এক সময় বড্ড বেশী বেশাক 
দিয়ে ফেলি। কল্পনাশক্তি হাওয়ায় ভেসে আসে না, 
ওটির বিষ্য়ীভূত অনেক উপকরণ অঙ্কুর আকারে নিজ 
চরিত্রের মধ্যেই লুন্তাম্নিত থাঁকে। সধত্ব জীবন-অহ্থশীলনের 
দ্বারা যিনি স্বীয় চরিত্রের এই প্রচ্ছন্ন সহ ত্রিগুলির পরিক্ফুটন 
ঘটান না তিনি মহৎ উপন্তাস, মহৎ চবিভ্র কিছুতেই 
নির্মাণ করতে পারেন না। সোনার পাথর বাটির মতই 
এ জিনিম অসম্ভব । 

শিল্পালোচনার প্রসঙ্গে চারিত্রসাধনার কথায় কেউ 
কেউ সমালোচককে চারিত্রবাতিকগ্রস্ত মনে করতে পারেন, 
কিন্ত সমালোচক এ ক্ষেত্রে নাচার। চিন্তাভাবনা 
আর আত্মবিশ্লেষণ করে করে লেখক এই স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন যে, শিল্পী নিন জীবনে ব্লিষ্তার 
পরিপোষক না হলে তিনি তার সাহিত্যে বলিষ্ঠ মনোভঙ্গীর 
জন্মদান করতে পারেন না। মহৎ উপন্তাসহ্থি মহৎ 
সাধনার অপেক্ষা! রাখে--কি শিল্পে কি জীবনে । ক্ষুব্রমনা, 
ক্ষু্-আশা-আকাঙ্কাযুক্ত লেখকদের সাধ্য নয় ওই কাঁজের 
যোগ্যতা অর্জন করে। যে সকল লেখক অজ্ঞতা আর 
ক্ষমতার অভাববশতঃ নিতাস্তই নীচু পর্দায় তাদের স্থর 
বেঁধেছেন তাদের সাধ্য কি তারা উচু পর্দার নাগাল 
পাবেন। মহৎ সাহিত্য স্বষ্টি করতে হলে মহৎ 
ভাবনা-কল্পনীর উচ্চগ্রামে বিচরণ করতে হয়, স্থতীব্র 
অভীপ্ন। আর আকৃতির দ্বারা নিঙ্গ জীবন ভরপুর করে 
তুলতে হয়। তাদের পক্ষে শিল্পসাধনা আর জীবনসাধন| 
এক সীমানায় এসে মিলিত হয়। শুদ্ধমাত্র শিল্পের বেলায়ও 
তাদের দৃষ্টি দৃব প্রসারী হওয়া চাই, অহুভূতি স্থনিবিড় হওয়া 
চাই। ছোট মাপের ধুকে ছোট ভীব যোজন! করে যারা! 
দুরের লক্ষ্য ভেদ করতে চুন তাঁরা নিতান্তই শ্রাস্তির 
তর্গে বিরাদ্র করছেন । সর 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৩ 


পাশাপাশি! 


উপরে বক্ধিমচন্দের যে প্রবন্ধের উল্লেখ করা হয়েছে 
তাতে বঙ্কিমচন্দ্র লিখছেন-+বাঙ্গালী জআঁতি এইভাবে, 
জয়দেবের কাল হইতে ভারতচন্দ্রের কাল পর্যন্ত, এই 


দীর্ঘকাল কেবল কাম-কবিতায় বুদ্ধি ও চিত্তের তৃপ্তিনাধন ৫. 


করিয়াছেন। স্থবির, দুর্বল, কর্মহীন, কোমল জাতির পক্ষে 
এই সাহিত্যই উপযোগী ; উহার ছারাই বাঙ্গালীর মনীষার 
পুর্টিসাধন হইয়াছে। তাই মনুষ্যত্বের পরিপোষক উচ্চভাঁব, 
উন্নত আকাক্ষা বাঙ্গালীর সাহিত্যে স্থান পায় নাই।* 
বঙ্কিষচন্দ্রের এই কথাগুলি যদি মনে রাখা যায় তা হলে 
কেন আমাদের সাহিত্যে প্রয়োজনীয় সংখ্যায় মহৎ, রচনার 
অভ্যুদয় হচ্ছে না, সার্থক উপন্তাস রচিত হচ্ছে নাঃ 


নল 


kh 


সেই রহস্যের উদ্ঘাটন সহজতর হবে। দুর্বল কোমল -৯ 


কর্মবিমুখ জাতির লেখক শুধু ধণ্ড-কবিতা লিখতে পারেন, - 


ছোটগল্প লিখতে পারেন, রম্যরচনা লিখতে পারেন, মহৎ 
উপন্যাস লেখা তীর সাধ্য নয়। 

এপিকধর্মী বৃহদায়তন এক-একটি উপন্াস এক-একটি 
মহাকাঁব্যের মত। ওই ‘এপিক’ নামকরণের মধ্যেই তাঁর 
প্রক্কতি-পরিচয় নিহিত আছে। মহাকাব্যের মতই মহা- 
উপন্তা একট! বিরাট পরিকল্পনার ব্যাপার। তার 
নানামুখী বেগ, নানামুখী গতি। বহু বিচিত্র ঘটনা আর 
চরিত্রকে একটি কাহিনীর আধারে সংহত করে তাদের 


কেন্ত্রগত এক্য প্রদর্শন করাই হল সার্থকনামা উপদ্তাসের .. 


প্রধান কাঁজ। মহাঁকাব্যকে যেমন একটা! বিশেষ তাৎপর্ধের 
দ্বারা অগ্বিত করতে হয় তেমনি মহা-উপন্তাসের 
মধ্যেও একট! বিশেষ গৃঢার্থের সঞ্চার করতে হঙ্ন। প্রত 
সার্থক আর মহৎ উপন্তাসেই একটা 085086 থাকে, 
যা জাতিকে অনুপ্রাণিত করে, উজ্জীবিত করে। 
টলস্টয়ের 'রেসারেকশন+ “ওয়ার আযাওড পীষ’, ডস্টয়েভ স্বীর 
দি ব্রাদার্স কারামাজোভ? ও "দি ইডিয়ট’, রলার 'জ্র। 
ক্রিপতফ», গলমোয়ার্দির ‘ফরসাইট সাগা”, টমাস মানের 
“দি ম্যাজিক মাউণ্টেন এবং আমাদের সাহিত্যে 
বস্কিমচন্ত্রের ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ ও ‘রাজরসিংহ’, ববীন্্রনাথের 


‘গোরা’, বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী” ও অন্তান্ত আরও ৯ 


ছু-চারিটি গ্রন্থ প্রতি রচনার পিছনেই একটি করে মহৎ বাণী 
সংগ্রথিত রয়েছে । আর মহৎ বাণীর প্রসঙ্গ ছেড়ে দিলেও, 
যে-কোন সার্থক উপন্তাসে নানামুখী ঘটনার শোতকে এক- 


bl 


গষ্ঠ সংখা! ] 





মুখী করে একটি বিশেষ পরিণামের মোহনায় সঙ্গত-করতে 
ষে গভীর অভিনিবেশের প্রয়োজন হয় তার বুঝি তুলনা 
নেই। মানুষের জীবনের বিভিন্ন বৃত্তি আর গ্ুণপনাকে 
একটি কেন্দ্রীয় এঁক্যের মধ্যে স্ুশৃঙ্খলভাবে বিন্তপ্ত করতে 
ন! পারলে যেমন জীবন থেকে পরিপূর্ণ সফলের আশ! 
করা যায় না, তেমনি উপন্যাসের বিচিত্র ভিন্নমুখী প্রবণতা- 
গুলিকেও নিপুণ হস্তে একটি মহামিলনের মধ্যে এনে 
মেলাতে হয়। এই organization-এর ক্ষমতা ধার যত 
বেশী তিনি তত সার্থক উপন্তানকার। এ কাজে প্রচণ্ড 
অভিনিবেশের প্রয়োজন হয়। সেই আবেগ আমে শিল্পীর 
জীবনযাত্রার বৈশিষ্ট্য থেকে, তীর মনোভঙ্গীর ' উৎকর্ষ 
16থকে | - প্রথমতঃ মহৎ উপন্তাসের পরিকল্পনাটাই একট! 
দুক্বহ ব্যাপার; তার উপর সেই পরিকল্পনা অনুযায়ী 
উপন্তাস-সৌধ গড়ে তোলার কাজ আরও অনেক বেশী 
দুরূহ। শেষোক্ত কাজে শিল্পীর সবটুকু উদ্ম আর সবটুক 
মমঃসংষোগের ক্ষমতার প্রয়োজন হয়। এ হঠেঁজীপেজী 
লেখকের কাঙ্গ নয়, উচ্চ চিন্তার মার্গে ধারা সদা-সর্বদা 
বিচরণ করেন, ধারা মহৎ অভিপ্রায়ের দ্বারা জীবন এবং 
শিল্প 'ছুইকেই সমৃদ্ধ করতে এঁকাস্তিক.ঘত্বপর, তাঁরাই শুধু 
ওই পরিকল্পনা আর ওই পরিকল্পনার রূপায়ণের ক্ষমতা 
বাখেন। ' 
_ উপন্তাস নানা ধরনের হতে পারে। বাজী কিংবা 
রোমান্টিক; আবেগপ্রধান কিংবা মননপ্রধান। বাংলা 
সাহিত্যে আবেগপ্রধান উপন্তাদেরই প্রাধান্ত। আবার 
বিষয়গত শ্রেণীবিভাগের দিক থেকে উপন্যাস সামাজিক, 
এতিহাসিক, তত্বমূলক কিংবা ক হতে পাবে। 
এ ছাঁড়া নতুন আর-একটি শ্রেণীবিভাগ কর! যা, যা 
একান্তই... হালের. প্রিনিদ--গতাম্থগতিক রচনাশৈলীর 
উপন্তাস, নৃতন আঙ্গিকের উপন্যানু। উপন্তাসের নব ন্ব 
আদিক নিয়ে ওদেশে নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে । 
ভার মবগুলিই ধোপে টিকবে এমন মনে হয় না, তবে 
নিছক অভিনবৃত্বের মোহ ছাড়া যেখানে সুষ্ঠ আত্ম প্রকাশের 
আস্তরিক তাগিদেই নতুন আর্িকের জন্ম, সে ক্ষেত্রে 
কন হতে, দরে কিন্ত যিনি যে ধরনের 
1 উপন্তামই রচনা করুন ন! কেন, তাঁকে শিল্পসাফল্যের স্তরে 
+ উত্তীৰ্ণ রুরতে হলে উপরে যে সব নির্দেশের কথা বলা হয়েছে, 
সেগুলি অহুসরণ করা ছাড়া বোধ হয় গত্যস্তর নেই। 


পপ পা ই টস ৯ পর জা 


৮ জপ ক পচ উন পপ প্রা ০ এ কা জাপান চকল সমন 


কথাসাহিত্য-শিল্পীদের স্মরণ রাখা দরকার, ছোটগল্প 
আর উপন্তানের প্রকৃতি স্বতন্ত্র । ভাল ছোটগল্প লিখলেই 
যে ভাল উপন্তাদ লেখা যাবে এমন কোন কথা নেই। 
পক্ষান্তরে, উৎকৃষ্ট উপন্তাস-লেখক জীবনে ছু-চারটির বেশী 
ছোটগল্প লেখেন নি এমন হওয়াও আশ্চর্য নয়। ইউরোপীয় 
সাহিত্য থেকে আমরা শেষোক্ত কথার প্রমাপন্বরূপ ডিকেন্দ, 
ডস্টয়েভ স্বী, বুল”, গলসোয়।ি প্রমুখের নাম করতে পারি.) 
বাংলা সাহিত্যে এ কথার উজ্জল প্রমাণ বন্ধিমচন্দ্র। 
ছোটগল্প আর খণ্ড"কবিত! সমধর্মী ; উপন্তাঁস, যে কথ 
পূর্বে বলা হয়েছে, মহাকাবোর স্বগোত্র। ছোটগল্প 
চকিতে আভাদিত একটি উজ্জ্বল-মুহূর্তধৃত মান্য ব! ঘটনার 
কাহিনী; উপন্যাসের কারবার সমগ্র জীবন নিয়ে। 
ছোটগল্প একটিমাত্র বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত ; উপস্তাসের বিস্তার 
স্ববিশাল। ছোটগল্পে জীবনের খণ্ডাংশের র্ুপায়ণ; 
উপন্যাসে শুধু একের জীবন নয়, একাধিক মানুষের জীবনের 
রূপায়ণ এবং সে ক্ষপায়ণও যতদুর-সম্ভব পূর্ণাঙ্গ। ছোটগল্পে 
লেখকের বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু তার 
দার্শনিকতার হদিস মেলে না। ছোটগল্পের ক্ষুদ্র পরিসরের 
ভিতর দীর্শনিকতার অবতারণার অবকাশ একাস্তই 
সংকুচিত। কিন্তু উপন্থ।সে লেখকের,বিশিষট দৃষ্টিভঙ্গী এবং 
দার্শনিকতা এতছৃভয়েরই ছাপ থাকা চাই। লেখক 
প্রগতিশীল কি প্রতিক্রিয়াশীল চিন্তাধারার পোষক তা 
যেমন তীর উপন্তাস থেকে বোঝা যায়, তেমনি, তিনি 
প্রজ্ঞাযুক্ত কি সাধারণ পর্যবেক্ষণনির্ভর মামুলী লেখক তাও 
তীর রচনার ধারায় অস্পষ্ট থাকে না। পর্যবেক্ষণের তলায় 
দার্শনিকতার বুনিয়াদ থাকলে বর্ণনার স্বাদই অস্থরকম 
হয়, নিছক পর্যবেক্ষপঞ্জনিত অভিজ্ঞতার বিবৃতিতে সেই 
স্বাদ থাকে না। নিছক পর্ধবেক্ষণক্রনিত অভিজ্ঞতার 
লিপিকরণ আর সংবাদপত্রের প্রতিবেদনের (reporting) 
মধ্যে খুব বেশী পার্থক্য আছে বলে মনে হয় না। আধুনিক 
বেশীর ভাগ উপন্তাসের লিপিভঙ্গীই এই স্বাদহীন 
সাঁদাষাঠা প্রতিবেদনের স্তরে এসে ঠেকেছে । মহৎ ভাবনা! 
আর মহৎ কল্পনার- গ্রতিষেধ ছাড়া এই অবস্থার গ্রতি- 
কারের অন্ত উপায় আছে বলে আমার জান! নেই। 


স্পা 


হানারিক পত্ডিতেরা বলেন, নৈয়া একপ্রকার-আঘি 
অর্থাৎ মানমিক ব্যায়ি।. সকল মানুষই এই ব্যাধির 
ন আক্রান্ত হইতে পারেন বা হইয়া থাকেন, ইহাতে ভয় 
' পাইবার কিছুই নাই। কিন্তু রোগ দীর্ঘস্থায়ী. হইলেই 


বি তখন,চিকিৎনকের শরণাপর না হইয়া উপায় নাই।, | 
' আমাদের শান্তকার কিন্তু বলেন, এ হইতেছে তামসিক 


টৈরাশ্ের, কথা, প্রজ্ঞাক্ষপ দীপ জালাইয়া এ নৈরাশ্তের 
'অদ্ধকার দুর করা যায়: কিন্ত যে নৈরাশ্ত সত্বগুণ হইতে 


উৎপন্ন, উহা! মনের রোগ নহে, উহা ্স্থতার বা স্বাস্থোরই না 
-লক্ষণ।- আর এ নৈরাশ্কে স্থায়ী করিবার জন্ত একটা - 


বিশিষ্ট, সাধন-পন্থা। “আছে । ' ধন্ত তাহারা, যাহারা এ 
" সাধনায় সিদ্ধি লাভ -করেন).কিন্ত তাহারাও ভাগ্যবান, 
যাহারা এ সাধনার পথে অগ্রর হন আজ এই নৈরাপ্ের 
নীতির কিছু বুনি: ৃ 


* , ক সা. 


ূ গীতা বেসের একজন প্রখ্যাত কবি বলিয়াছেন, 


: মাম্য-ঘটকাযস্ত্ের দোলকের মত স্থথ ও দুখের মধ্যে, 
আশা ও নৈরাস্তের মধ্যে দোলায়মান.হইভেছে। যে, এখন 
" হাসিতেছে, তাহার জন্য অনাগত কালে কান্না সঞ্চিত 
কহিয়াছে। এই চিরন্তন সত্যট বাংলা প্রবাদের মধ্যেও 
"প্রকাশিত হইয়াছে_-‘যত,হাসি, তত কান্না, বলে গেছেন 
' রামশরা ৷৷ এই রামশম়ন! বা রামশরণ লোকটি কে, তাহা 
'জানিবার জন্য আমাদের.কাহারও কোন আগ্রহ নাই; 
কিন্ত আমরা জানি, রামশ্রণ সত্যের' একটি . দ্বিকমাত্র 
“(দেখিয়াছিলেন; তিনি যাহ! বলিয়াছেন, তাহার বিপরীত 
কথাটাও সত্য. অর্থাৎ ‘যত কান্না, তত হাসি!’ মানুষের 
হাসি কিন্ত অবিিত্র স্থথের প্রকাশ নয়, কান্নাও. নিরবচ্ছিন্ন 
'.ছুখের, প্রকাশ নয় শুধু মানুষই বোধ হয় মিলনের 


: -মৃহোৎসবের মধ্যে বিরহের রাগিণী -শুনিতে পায়, আবার. 


_ বিরহের করুণ স্থরের মধ্যে সিলনের বাসটি তাহার কর্ণে 


প্রবেশ করে। তবু, এ কথ] মোটামুটি সত্য যে, প্রতিটি. 
"মানুষের কাছে সখ উপাদেয়, দুঃখ ছে; অথচ দার্শনিকদের 


é গু 
NL - 


2 _ লৈজ্ৰাহ্ণ্েন্ত সামনা রা 


পালায়।, 


| উৎসাহ-উদ্বীপনার . 
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চর 
দন্ত এ বে থকে খত ছাতা বা, চর 
“ষে চায়, সে পায় না» এ কথা হুখ সম্পর্কে 
সত্য।, অথচ, সংসারে অধিকাংশ মান্য ক্র সখের ' 
কামনা করে, 'ভূমৈব স্থখম্‌, নাল্পে সুখমস্তি-_এ কথা 
ভাহাদের নিকট বলা বৃথা ৷ খের কামনা করে বলিয়াই . 
তাহারা আশা-কুহকিনীর ভ্র-বিলাসে মুগ্ধ হয়।; তাহারা % 
আশারূপিণী ম্ৃতদধীবনী সুরা পান করিনা 
উত্তেজনার স্থার্র করে। ০4 
না হউক, ' অনেক “সময়েই আসে অবসাদ। 
মায়াবিনী. বা-ছলনাময়ী, মানুষকে সে ক্রীড়াপুত্তলিকার মত 
নাচায়।. শোকার্তের' অশ্রু সে ছাই - দেয়, . 


' ভাগ্যবিড়ম্বিত নর্নারীর-গীর্ঘশ্বাদের “গতিকে দে, us ৭ 
করে। মানুষের এই. আশা শুধু ইহকালেই 


পরকালেও প্রসারিত। মাহষের সকল কর্ম-প্রচেষ্টা, রা 
মূলে এই আশা। সংসাররূপ | 
মহাদাবাগির' দহনে রা হইলেও মানবের, পক্ষে 


: নৈরাশ্তবাদী হইয়া লাভ 'নাই। অতএব পারি যদি, . 


মাহুযকে আশার বাণী, অভয়ের বাণী, অমৃতের বাণী যেনে '_ 
শুনাই, নিরাশার - কথা যেন না বলি। কারণ, (ত্র টা 
মাহষের মনোবল অক্ষ থাকে, ততক্ষণ সে' কিছুই [হারায় 





না, এ কথা অনেকাংশে সত্য। ' কমলাকান্ত বলেন, যৌরনে 
" মাহষ আশারূপ রঙিন কাচের মধ্য দিয়া পৃথিবী | দেখে, 
তাই পৃথিবী তাহার চোখে রমণীয়া । রা বে 


যৌবনে অর্জিত সুখ অমন, কিন্তু সুখের আশা অপরিমিতা, 
বার্ক্যে অঙ্জিত সুধ অধিক, কিন্তু সেই ত্রদ্ধাগুব্যাপিনী 
আশা কোথায়? তাই বার্ধক্যে মানুষের নিকট পৃথিবী জর. 
পুরাতনী, বৈচিত্রযহীনা। -... ৩. 17, 
কমলাকান্তের এই উক্তিও আংশিক সত্য । তাহা 
ছাড়া, "মাম্যের যৌবন ও বার্ধক্য তো শুধু রা 


বয়সের" উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে মনের বয়সের 


উপর। .তথাপি,. কমলাকান্তের এ কথাটি সর্বজনম্বীকুত_. 
যে, যতক্ষণ আমরা আশাকে অন্তরে লালন করি, ততক্ষণই তত 
রী আমাদের চোখে- ১৪ ও মামুষের বামযোগ্যা | | 


সংখ্যা) 

বিন্ধ” কমলাকান্ত একটি রড: নির্মম . স্ত্য প্রকাশ 
করিয়াছেন। আশা যদি রঙিন কাঁচ 'হয়, তবে উহা 
আমাদিগকে বস্তুর স্বরূপ দর্শন- করায় না, শুধু-আমাদের 
টিবি ঘটায়। স্থতরাং সত্যকে দেখিতে হইলে খোলা 
চোখে. দেখিতে: হইবে? অর্থাৎ আশারূপ রঙিন কাঁচকে ” 
দূরে নিক্ষেপ-করিতে হইবে । কথাটি শুনিতে অনেকের: ভয় 
হইতে পারে, অনেকে. ভাবিতে পারেন,' যদি আশাকেই 
নির্বাসন দিতে হয়, তবে কোন্‌ সহটরী আমার কর্মরাস্ত বা 
রোগকরলিষ্ট দেহে প্রি পরশ বুলাইবে অথবা আমার অবদাদ- 
ক্লিষ্ট মনে সাস্বনার প্রলেপ মাখাইয়া দিবে? তাহার! 
হয়তে| বলিবেন, 'লীরামচন্দ্রের পক্ষে সীতা-বিসর্জন যতটা ' 
(সাধ্য: ছিল, আমাদের পক্ষে কি আশা-পরিত্যাগ তাহার 
চেয়ে ছঃলাধ্য নয়? -পাশ্চাত্যের পঞ্চিতগণ যলেন, যখন 
মামুযের মনে কোন আশা থাকে না, তখন তাহার কর্মের 
উৎস বদ্ধ হইয়া যায় আর তখনই সেহয় জীবন্মত। 
শ্ীমন্তাগবত “কিন্ত ইহার বিপরীত কথা ' বলিয়াছেন। 
অবধৃত বলিয়াছেন, যদি সুখে নিত্রা যাইতে চাও, তবে 


নিরাশ হও। পতিতা নারী পিঙ্গলাঁর জীবন হইতে আমি ২ - 


এই শিক্ষা লাভ করিয়াছি। তাই পিঙ্গলা' আমার অন্যতম 
গুরু. অব্ধৃত ঘাহাঁর নিকট 'হইতে তত্বোপদেশ গ্রহণ 
করিয়াছেন, 'ভীহাকেই গুরুপদে বরণ করিয়াছেন। এই 
ভাবে তাহার গুক্কর সংখ্যা হইয়াছিল চব্বিশ জন। এই 
চব্বিশ-জনের মধ্যে বিদর্তনগরের পবতী গণিকা পিলার 
কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

.* একদিন পিলা বহুমূল্য বেশভূষায় দেহ অলঙ্কৃত করিয়া - 
ভবনের দ্বারে অপেক্ষা করিতেছেন । রাজপথ দিয়া কোন 
তরুণ চলিয়া যাইতেছে দেখিতে পাইলেই তিনি তাহাকে 
আকর্ষণ. করিবার : জন্য, হাব-ভাব, ছলা-কলা বিস্তার 
করিতেছেন। কিন্তু আজ যে তাহার সমস্ত কৌশল ব্যর্থ 
হইয়া গেল! কত সুদৰ্শন তরুণ রাজপথ অতিক্রম করিল, 
কিন্ত কেহই তাহার কুহকজালে মুগ্ধ হইল না। ক্রমে 
'্লাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হুইল। রাত্রি যতই-গভীর 
এহইতে লাগিল, ততই ক্লান্তি ও. অবসাদে পিজলার দ্বেহ ও 
মন মাচ্ছন্প হইতে লাগিল। তারপর, প্জার বিষাদ 
মন সর্থদা জানের আলোকচ্ছটায় উদ্ভাসিত হইল। তাহার 
মনে হইল-হায়, হাক! সমস্ত জীবন আমি কি করিয়াছি! 


মুলোচ্ছের করিতে হয়। সর্বনাশ! 


৫৯ 


লজ aR 
অশেষ দোষে দুষ্ট পুতিগদ্ধময় এই দেহকে রমণীয় .বলিয়া 
মনে. করিয়াছি। আর আমি. অনিত্য পদার্থের পশ্চাতে 
ধাবিত হইব না) অস্তরে আশাকে লালন করিয়া পরে 
ব্যর্থতার বেদনা অনুভব করিব না । এইরূপ চিন্তা. করিতে 
করিতে পিঙ্গলার চক্ষু দুইটি নিন্দায় আচ্ছন্ন 'হইল। . তখন 
আশাহীনা পিঙ্গল! সুখে নিজ্রিত হইয়াছিল ( সুখং সুথাপ 
 পিঙ্গলা)। কারণ, সংসারে আশাই পরম. ছুঃখ, আর নৈরাহাই 
পরম সখ (আশা বৈ পরমং -দুঃখং, নৈরাশ্তং পরমং 
সুখম্!। ) তাই দর্শনশাস্তে বলা হইয়াছে, 

". পনিরাশঃ সখী পিঙ্গলারৎ 1৮» (সাং. সু. 81১১) 
বহার রাযি হামা ভারি রিড পাত্র i 
তাঁহারাই সুখী হন। 

বৌদ্ধযুগে বিমলা, অঘপাঁলী প্রভৃতি পতিতা নারীগণ 
একদিন- আশার কুহক. হইতে মুক্ত হইয়াই সুখী হইয়া" 
ছিলেন। স্বরচিত গাথায় বিমল! বলিতেছেন ' - 

“বর্ণ, কূপ, ভাগ্য, যশ, যৌবন-গৌরবে 
EES SRA EES 
লেপনে ভূষণে সম দেহ বিডৃষিয়া bs 
ব্যাধসম রহিতাম পাশ বিস্তারিয়া। : 7 

- উড়ায়ে বসন, কত করিতাম ছল, iE 

-বিনাশিতে মানবের ধর্ম, ধৈর্যবল। ' 2 

" আজিকে মুণ্ডিত কেশ, চীর পরিধানে 

ভিক্ষা মাগি, বৃক্ষমূলে থাকি শুদ্ধ ধ্যানে। 
বিমুক্ত সকল গ্রন্থি, দৈব রা-সামব ; .. 
নির্বাণের সখ প্রাণে, বিনষ্ট আসব ৮ : 

(খেরীগাখ, গু ৩৬, বিজঞয়চন্দ্র মজুমদারের অমুবাদ ) 
যাহাকে আমর! আশা, বলি, তাহার. মূলে আছে 
বাসনা। সুতরাং ‘নিরাশ? হইতে. হইলে বাসনার 
এই যে বৌদ্ধ দর্শনের 
কথা, সকল দুঃখের মূলে আছে তৃষ্ণা, আর তৃষ্ণার মূলে 
আছে অবিষ্তা। কিন্ত এ তো শুধু বৌদ্ধ দর্শনের কথা 
নয, ভারতের খধিগণ নানা ভাবে এই কথাই বলিয়াছেন । 


বামনা: থাকিবে না, অথচ কর্ম করিতে হইবে সমাজের 


স্থিভির অন্ত, লোকসংগ্রহের *জন্, সর্বভূতের কল্যাণের 
জন্ত,. ইহাই বোধ হয় শ্রীমদ্ভগবদ্গীতারও প্রধান শিক্ষা। 


: ৫৯ 


আহার এ-কথাও আমাদের শার্ে বলা হইয়াছে: যে, 
বাসনাকে জয় করিতে হইলে, সংস্কারের গ্রস্থিকে ভস্মীভূত 
করিতে হইলে জন্মজ্রন্বাস্তরের তপস্যা আবশ্তক। কিন্তু 
আমরা লক্ষ্যে পৌছিতে পারিব না বলিয়া কি সকল কর্ম- 
প্রচেষ্টাকে লক্ষ্যের অভিমুখ করিব না? আমরা কি-ধীরে 
ধীরে শ্রেয়ের পথে অগ্রসর হইব নী? যোগবাশিষ্ঠ বজেন, 
এই. নিঃশ্রেয়দলাভের উপায় চারিটি- শম, বিচার, 
সন্তোষ ও সাধুসঙ্গ । মোক্ষের দুয়ারে চারিজ্রন দবারপাল 
আছেন, এই চারিজনকে সন্ত বি রিলে EL 
. মিলিবে। - , 
মোক্ষঘারে দ্বারপাল! চত্বারঃ পরিকী তিতা? । 
শমো বিচারঃ সস্ভোষঃ চতুর্থ: সাধুসঙ্ঘমঃ 1": 
. মানুষ অনেক ছুঃখকষ্টের হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ 


ফরিতে পারে যদি সে বিচার-বুদ্ধিকে একটু জাগ্রত রাখে। 


যেহেতু মান্য বুদ্ধিজীবী, সেইহেতু সাষাবিনী আশার 


কুহক সম্পর্কে তাঁহার একটু সচেতন হওয়া উচিত। যে - 


মানুষ আত্মবিশ্লেষণ করে, সে বুঝিতে পারে, নৈরা্ত 
মানুষের জাবনে এক পরম সম্পদ। ' আমাদের অনেক 


দুখের মূলেই আছে সা আশা, এবং ন হইলেই 


দুঃখের নিবৃত্তি ঘটে। ' 


মানুষের জীবনে প্রাকৃতিক নিয়মেই শৈশব, কৈশোর, 


“যৌবন, জরা, বার্ধক্য, মৃত্যু প্রভৃতি আসিয়া থাকে। যখন 
যে অবস্থা আস্থক, তাহাকে সানন্দে বরণ করাই বুদ্ধিমানের 
কার্য। কোন একটা বিশেষ বয়সে মানুষের দেহের শক্তি, 


মনের শক্তি, কর্মপক্তি, 'শ্বৃতি প্রভৃতি হ্রদ পাইবেই।- 


সাধারণতঃ কাহারও বা চজিশোধ্র? কাহারও বা 
পঞ্চাশোধ্র্” এই অবস্থা আমিম্বা থাকে। আমি চল্লিশের 
পূর্বে (01 the right side of forty) দিবারাত্র পরিশ্রমেও 
ক্লান্ত হইতাম না, এখন: তাহার অর্ধেক পরিশ্রমেও যেন 
দেহ-মন অব্ন হইয়া পড়ে, এরূপ বিলাপ করিয়া লাভ 
মাই। আমার দেহে ও মনে যৌবনকালে যে শক্তি ও উৎসাহ 


ছিল, বার্ধক্যেও তাহা অক্গুপ্ন থাকিবে, এরূপ অযৌক্তিক: 
আশা আমি পোষণ করিব কেন? আবার দেখুন, রমেশ- 


বাবুর বয়স পঞ্চাশ বংসর, তিনি বৈদান্তিক অর্থাৎ দস্তহীন, 
তাহার মাথার চুলও অদ্বিকাংশ সাদা হইয়া গিয়াছে। 


তিনি এই বলিয়া বিলাপ করেন যে, মহিমবাবুর বয়স ষাট 


শনিবারের চিঠি . 


শশী শ শা শী টিসি 


[চৈত্র ১৩৬৩, 


বৎসর অথচ তীহার মাত্র ছইটি ধাঁত পড়িয়াছে, আর চুলে 
সবে মাত্র পাক ধরিয়াছে। এদিকে মহিমবাবু ঈর্ষ। করেন 
শশীবাবুকে, কারণ, সত্তর বৎসয়েও শশীবাবুর তেমন শ্বাস্থয- 
ভঙ্গ হয় নাই। কিন্তু ভাবুন, আপনার যৌবন, দশ-পনের-এ- 
বৎসর দীর্ঘতর হইল, ততঃ. কিছ! আচার্য শঙ্কর সত্যই ্ 
বলিয়াছেন-_ | এ 
| অঙ্গং গদিতং পলিতং মুস্তং | j 
 দস্তবিহীনং জাতং তুণ্ডং। টি 
করধৃতকম্পিত শোভিতদগুং . র | 
তদপি ন মুঞ্ত্যাশাভান্তম্‌(” 5% 
একজন বৈষ্ণব. কবি বলিয়াছেন, ভাই, তোমার তে বয়স 
জীর্ণ হইল, তবু তোমার অহঙ্কারের ভার একটু জীর্ণ হইল-৯, 
না? অজদমূহে চর্ম শিথিল হইল, তরু তোমার বিষয়ের 
প্রতি অনুরাগ একটু শিথিল হুইল না। | 
“বয়ো জীর্ণং হা ধিক্‌ তদপি ন জীর্ণো সদভরঃ 
ঈথং চর্মাপগেভ্যন্তদূপি ন রাগঃ ঈথ এব |” 7৮. 
তাই কবি মাহুযকে পরামর্শ দিয়াছেন ষেন 
কংসারাতি শ্রীকৃষ্ণের চরণকমলে স্পৃহা ' করে (জনঃ 
কংসারাতেশ্ঠরণক্মলায় ' প্পৃহ্যতু )। বাস্তবিক: মাস্থয 
প্রীভগবানের ধ্যান করিয়া অথবা শুধু প্রকৃতির 'অলজ্ঘ্য 
নিয়মের কথা চিন্তা করিয়া: চিত্তকে শাস্ত করিতে পারে। 
আমার মূনে 'হয়, তিনিই যথার্থ শরীরতত্ববিদ বা 
এতিহাসিক, দেহের পরিবর্তনশীলতা ও জগতের নবরতা 
সম্পর্কে যাহার মন সর্বদা জাগ্রত। 
আমাদের দুঃখের একটি কারণ, আমরা স্ত্রী পুত্র ।কন্তা ৬ 
আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধব প্রভৃতির কাছে অনেক 'কিছু 
আশা করি, আর যখনই আমাদের আশ! পূর্ণ না হয়, 
তখনই আমাদের ক্রোধের সঞ্চার হয়। অনেক সময়, 
দম্পতি- ত-কলহের মূলে থাকে পতি খ! পত্নীর মনের আশাভঙ্গ হ্‌ 
আর দ্রম্পতি-কলহ যে সকল সময়েই বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া, 
এ কথা সত্য নহে । সকল গোলযোগের মূলেই আছে. 
মানুষের ‘অহংবোধ’, এই জন্য সাধক বলেন, "আমি । 
ঘুচিবে জঞ্জাল*। পতি-ও পত্নী পরস্পরের উপর 
করিতে চায়, তাঁহাদের সে আশ! অনেক সময় হা, 
না। মাচুষ পুত্ৰ-কন্তাকে লালন-পালন করে, কতকটা * 
সহজাত সেহপ্রবৃত্তির বশে, আর কতকটা হয়তো 





৬ সংখ্যা]. 


Set Ot en শাম্পাপসপ | পপ | ৰ ক শী 


প্রত্যুপকারায়”। আখীয়-স্বজনের উপকার করিয়া লোকে 
প্রতিদান চায়, অন্ততঃ কৃতজ্ঞতার পৌনঃপুনিক স্বীকৃতি 
চায়, বন্ধুবান্ধবের কাছে আর কিছু না হউক, অস্ততঃ সৌজন্ 
,ও শিষ্টাচার চায়। এইজন্র মানুষের নিকট অকৃতজ্ঞতার 
বেদন] এত মর্মীস্তিক। এই দুঃখের হাত হইতে পরিত্রাণ 
লাভের একমাত্র উপায় আঁশাকে অন্তরে প্রশ্রয় না দেওয়া। 
নিরাশ হইতে পারিলেই, নৈরাশ্ঠ-ভাবনায় প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারিলেই মাহষের কৃতঙ্গতায় আমাদের মনকে বিচলিত 
করিবে না। “স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন,-”দাঁও, আর 
ফিরে নাহি চাও, থাকে যদি হৃদয়ে সম্বল ।” 
যে প্রতিদানের প্রত্যাশা করে, সেই তো কপণ; যে 
প্রতিদান চায় না, সেই যথার্থ মহাপ্রাণ। কবি বলেন, 
"পৃথিবীকে বিশ্বাস করা বা পৃথিবীর উপর. নির্ভর করাও 
যাহা, বালুরার উপর পৃহ-নির্মাণ করাও তাহাই। আমি 
নির্ভর করিব ভগবানের উপর ও আমার- দক্ষিণ 
বাহির উপর |» 
“Tig trust to the world is to build on sand, 
I will trust. but in Heaven and my good 
right hand.” 
' দেহ যখন অক্ষম ও জরাঁীর্শ হয় এবং ষ্থন শিশুর মত 


অপরের উপর নির্ভর না করিলে উপায় থাকে না, তখন. 
তো সত্যই গভীর, দুঃখের কারণ রহিয়াছে; ধাহার। সে ' 


“অবস্থায়ও মনকে অবিচলিত রাখিতে পারেন, তাহারা 


মহাপুরুষ, কিন্ত আমাদের দৈনন্দিন জীবনে আমরা যে ব্যর্থ 


আশার বেদনা! অন্থভব- করি, উহাকে যদি আমরা জয় না 
করিতে পারি, তবে বৃথাই মানুষ বলিয়া গর্ব করি। 

এই যে নৈরাশ্ট্ের সাধনার কথা বলিলাম, ইহার হারা 
হৃদয় উদার” হয়, মন প্রশস্ত, হয়। আমাদের আশা 


নৈরাস্টের সাধন! 





৫৯৯ 


অপরিষিতা, কিন্ত ইহা সকল সময় সুস্থতার লক্ষণ নয়, 
আয়বিক দৌর্বল্যের লক্ষণ। নিজের সম্পর্কেও আমাদের 
আশার অস্ত নাই। কিন্ত আমরা বাহ্‌সম্পদ, মান, সম্ম, 
প্রতিষ্ঠার জন্য যতটা ব্যগ্র, নিজেকে “মামুয করিয়া গড়িয়া 
তুলিবার, জন্য ততটা ব্যগ্র নহি। এই জন্তু আমাদের 
জীবনে ব্যর্থতার গ্লানি এত বেশী। হুম্পুরণীর় আশা বা 
আকাঙ্াকে প্রশ্রয় দেওয়| আধুনিক সমাজের একটি 
ব্যাধি। এ ব্যাধির হস্ত হইতে পরিত্রাণের উপায়__মনকে 
অস্তমূখী করা। যিনি যথার্থ বুদ্ধিক্সীবী, তিনি জানেন-- 
মান সম্ত্রম প্রতিষ্ঠা পদমর্যাদা! মানুষকে সুখ দেয় বটে কিন্ত 


ame ৯ পপ সপ পক পপ সপ া 





ছঃখের পরিমাণও কম বৃদ্ধি করেনা। পকুস্তলা নাটকে 


ুম্স্ত বলিয়াছেন, রাজ্য যেন স্বহস্তধৃতদণ্ড জাতপত্রের স্তায়, 
ইহা যতটা শ্রমের অপনয়ন করে, তাহার চেয়ে অধিক 
শ্রাস্তি জন্মায় ।' 

SE NR ER fe 
পাথরে পরিণত হইবে। কিন্তু আমাদের তত্বদর্শ 


'শাস্রকারগণ বলিয়াছেন, নৈরাশ্ত আর নৈষর্ম্য এক কথা 
- নয়। 'তাহাদের সিদ্ধান্ত এই, যিনি নিরাশ হইয়াছেন, 


তিনিই যথার্থ কর্মযোগী হইতে পারেন'। এ বিষয়ের 
আলোচনা করিতে হইলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিতে হয়। কিন্ত 
এ কথা সত্য যে আমাদের জীবনের অনেক দুঃখ আমাদের 
মনঃ-কল্পিত এবং আমর! বহু দুঃখের হস্ত হইতে পরিত্রাণ 
লাভ করিতে পারি যদি নৈরাশু-ভাবনায় প্রতিষ্ঠিত হই। 
আমাদের মনকে আমরা যে পরিমাণে নিলিপ্য ও অবিকৃত 
রাখিতে পারিব, সেই পরিমাণে দুঃখের হস্ত হইতে পরিত্রাণ 
পাইব। তাই সাধ্যদৰ্শন উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণ! 
করিয়াছেন : ৃ 
*নিরাশঃ সুখী পি্গলাবৎ |” 


i 


চা-ফুল 


বীরেশ্বর বস্তু 


পাহাড়, পাহাড় অধ ভারই মাঝে নিরু্ধ বাতাস, 
জীবন স্থবির, দৃষ্টি নিমীলিত, হৃদয় উদাস। 
দিনের প্রবাহ যেন যেতে যেতে অভ্যাসে বিলীন, 
রাতের মন্থর সুপ্তি রারিশেষে ভেঙে দেয় দিন। 


৩ 


oo wee 


তারই মাঝে ছোট ফুল গঞ্জহীন, ধবলে-হুরিতে-- 

অবাক শ্রাস্তির গানে সে আরেক অবাক বিশ্বয়। 
_ যৃদ্দিও এসেছে মাত্র-ক্ষণকাল ফুটিতে-বরিতে, 
সময়ের রুক্ষ পথে পাষাণের্‌ সে-ই প্ররাঞ্জয় | 


ও গড 


€ কখনো কখনো 'অতফিত - 


৫ MES 


১ 


৮৫ ভি ভি UE, রঃ 


সিন্ধি যেন মনে হয় রয়েছে সুদূর ! 


ক 


ক 


পপ 
: 


পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় 
জাগে নাকো তীব্র অহুতূতি, 


প্ৰবহমাণ 
" কিরণশঙ্কর .সেনগুপ্ত 
, “ক্ষয়ে যায়, ক্ষয়ে যায় . 'সঙ্কল্লের, প্রত্যয়ের গভীর আলোক! 
॥_ এসময় ফুরায় । ২. ১১7) . নিমেষের জন্তে সঞ্চারিত ; 
চিনে প্রতিটি.নিমেষ বেন উদ্ধত অশনি, সে আলোকে ভরে অন্ধ চোখ, .. 
দিকে. দিকে ঘোর বাদলের, হয়ে-পড়া মামু দাড়ায়; ও 
৷ গুরু গুরু ধ্বনি। . | মেঘ, বস, অন্ধকার দুরে ঠেলে ঠেলে 
' _ সমাহিত অদ্ধকার ছি'ড়েই, সহসা সহিষ্ণু আলোর দিরে *, 
চমকায় বাঁকানো বিদ্ধাৎ ; ' ১ কুদ্ধশ্বাসে দু বাহু বাড়ায়। 
ছুলনার সঞ্চারিত গর্ভকোষ থেকে | 
সবেগে সমুস্ভত . ক্ষয়ে যায়, ক্ষয়ে যায়... . 
বঞ্চনার 8 সময়. ফুরায় | 8 
তবু তো আলোর জন্যে , 
হে নিও | মজ্জমান মানুষের মন | 
. টার ': ছু হাত বাড়ায় ;. 
=- ব্িত বুকের কাছে.কাছে . . একদিন বিষায়িত ব্যর্থ ভুমিকার 
“কী এক আবেগ 'অস্তলাঁন। .. অভিনয় শেষ করে ৰ 
_ আকাশের ঘননীলে, মাঠের সবুজে, , স্বকীয় সিন্ধিতে প্রাণ আলোকশিখার 
:-কুঁড়েঘরে, ইম্পাতে, গমুজে, ' । ছোয়া পেয়ে কাপবে সজোরে, 





জয়ের বিজয়ধ্বনি স্কন্ধ ক$স্বরে ॥ 





স্বপ্ননাধ কতটুকু সার্থক হয়েছে, দেহ মন প্রাণ তাতে দেয় নাকো সাড়া; | 
করি তার হিসাব-নিকাশ ! সব-কিছু মনে হয় যেন ছয়ছাড়া। | 
বেদনার রসে রাঙা ফল কিছু ফুটেছে যদিও, ly En 
ফুটিবার আগে কত পড়ে গেছে ঝরে ! রি ‘কোথা সেই দৃষ্টি যাতে গভীর বিস্মা ? 
BL ॥--..."- সুগভীর আনন্দের কোথা বিচ্ছুরণ ? 
জীবনের 'হিলাব-খাতীয়। ' - ৮ + রসোপলন্ধিতে য'হ] ভরে দেয় মন : 
"সিকি ‘কিংবা -আধখানা মনে / সাধনার ক্প'সে কি. < 
| 4 জাকে জনো “. বেদনার রস'যাতে নেই? ৃ 


অস্তর-মখিয়া যাতে, ওঠে.নাকো. অমৃতের কণ! ? 


মনন ও প্রজ্ঞা যার-সহায় না হয়? 


bl 


২ ই 


৪ 


এখানে বীচের দোলানো শাখায় 
অঢেল ঘুম, রর 
প্রত্জাপতি তার পাখায় মাখায় 
কী কুমকুম | 

এখানে স্রবেরি-ঝোপেতে অবাধে 
পেকেছে ফল, | 
বুনো গোলাপেতে ফড়িঙেরা মাতে 
কী চঞ্চল | 

এখানে পাহাড় পায়ে পায়ে নেমে. 
সাগরে মেশে, | 
বালুতটে ঢেউ থমকিয়ে থেমে 
ভাঙিছে হেসে । 

এখানে ওপ্যাল রঙের গগনে 

_ ব্বীকা রেখায় 

যারা সরি জকা 
উড়িয়া যাঁয়। 

এখানে গড়ানো খাস জমিটি যে। 
কী চিন্কণ, 
50548 
“কিছুক্ষণ । 


চারিদিক থেকে ঘিরেছে তোমারে 
অক্টোপাস, | 

কাতর নয়নে ফেল বারে বারে 
দীর্ঘশ্বাস, 





একটি চিঠি 


ক্লান্ত চোখের কোলেতে মেখেছ 
কালো কাজল, * 
মৃদু হাসি দিয়ে লুকায়ে বি, 
আখির জল। 


কেউ নাই লোকে দাহ 


চোখে দেখেও, . 
শুকায়েছে মুখ বুঝেছি যে তাহা 
দূরে থেকেও। . - 


এখানে ঘাসের গড়ানো দমি যে 
কী চিন্কণ, 
চলে এস তুমি, বসে দেখ নিজে . 
কিছুক্ষণ । 


' এখানে বাতাসে পাইনের বন 


গন্ধ ঢালে, 

মৃতু মৃদু বায় লাগিবে কেমন 

তপ্ত ভালে! না 

ওকের তলায় পরীদের বুকে 

মধুর হিম, | 
পিপাসা লাগিলে ধরিব সমুখে 
আইসক্রীম, 

বেড়িয়ে বেড়িয়ে যদি বা তোমার 
পা ব্যথা করে, 
কানে কানে বলি, আমি আছি সখী, 
তাহারি তরে॥ | 


| ০ DS 


নিখ তি 


এ 


পার্থসারথি গুপ্ত ূ ] চি 
স্তব করে দিন কাটিয়ে তৰু পাই নি পীরিতি, _. অর্থলোভীর দত্ত কতু তোমার গ্রাহ না__' 
ছায় চপল! লক্্মীদেবী, হায় এ কি রীতি! তোমার ঝাটা টাকার বড়াই করুক মার্জনা । 
তোমায় পেলাম না চাহিতেই ইন্দ্র, বরুণ, কুবের, গণেশ ৰ 
বন্দনা-গান না গাহিতেই, টাকার কুমীর যতেক ধনেশ, 


তুমিই আমার অধিষ্ঠাত্রী, তুমিই নিতি । 


থাকুন নিয়ে চঞ্চল! তাঁর পেচকবাহিনী 

, আমরা তাহার পদ্মবনে ভুলেও চাহি নি ;- 
আমাদের এই ঘরের কোণে 
ঘরোয়া গান ম্বপন বোনে 


নেইকো সেথায় ধক্ষপুরীর পুরাণ-কাহিনী। . 


ব্সন আমার ছুপিয়ে নিয়ে ত্যাগের গৈরীতে, 
তোমার আশিস্‌ পাবার তরে ছুটছি নৈধতে। 
আজকে করি কাঁর পরোয়া? 
সবাই দেখি মোর ঘরোয়া 
বাউল আমি ভেদ করি নে মিত্রবৈরীতে । 


যতেক আবর্জনা তোমার ভগ্ন কুলাতে-_ 

' দূর করে দাও, পীজি-পু'থির লগ্ন ভুলাতে ; 
যত আচার বিস্র-বাধা 
সমাজ-দেবীর শিকল বাঁধা 

চূর্ণ করে দাও ফেলে দাও অগ্সি-চুলাতে । 


ধূমকেতু ওই ঝাঁটার ছোয়ায় কাপুক চারজন! ib 


এস আমার অচঞ্চলা নিরাভরণে, 2 
ব্ণছ্যাতি মলিন কর ধৃমবরণে। ০ রি 
নেইকো তোষার কিরণ ধনি, ৃ 
তবুও তুমি চিরন্তনী 


এস আমার আধার ঘরে ধূসর-চরণে ! 


তোমার পৃ! করব দেবি, ছিন্নবদনে] | 


নৈবেস্ত সাজিয়ে দেব অর্ধ-অশনে ; 





ঝরাফুলের অগ্জলিতে 
, পারব তোমার মন ছলিতে, 


মধুর হাসি ফুটবে তোমার শিখর-দশনে। ! 


দেবি, আমি ত্যাগ করেছি পল্মালয়ারে ; - 
ভয় ছেড়েছি তোমায় পেয়ে-মোর অভয়ারে। 
ছেড়ে দিলেম সুখের বাসা, 
গুপ্ত যত বুকের আশা, | 
চাইছি তোমার মুখের ভাষা, তোমার দয়া রে? 
তাই ছেড়েছি ভাড়ার-বাসী বদ্ধালয়ারে। 


& 


শিহ-সাজিত্যেত্ এক ছিল্ক 
শ্রীন্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


থর শিশু-কাব্যের প্রথমেই চোখে পড়ে--শিশুমন 

৬২ তার চিরস্তন প্রশ্ন করে চলেছে-_ ' 

খোঁক! মাকে শুধায় ডেকে, 

এলেম আমি কোথ! থেকে 

কোন্ধানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ? 
চিরকালের মা সেই আদি জননী বলছেন-_ 

মা শুনে কয় হেসে কেঁদে 

থোঁকারে তার বুকে বেঁধে, 
i ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে । 
শুধু কিতাই! এক অতি স্থূল বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 
সত্যকে সৃষ্টিরহস্তের অতল থেকে ঘনতম মাধুর্ধরসে সিক্ত 
করে তিনি দিলেন আমাদের হাতে । 

যৌবনেতে যখন হিয়! | 

উঠেছিল প্রশ্ছুটিরা 

তুই ছিলি সৌরভের মত মিলায়ে, 

আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে 

জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে 

তোর লাবণ্য কৌমলতা! বিলায়ে-- 

সবার ছিলি আমার হলি কেমনে? 
এই যে স্বষ্টর অভি-আদিমতম রহস্ত--এ তো দেহের 
লাঁবণ্য-বিলাস নয়, এ ষে অস্তরের অন্তরতম ক্ষুধা 

ছিলি আমার পুতুলখেলায় 

প্রভাতে শিবপুজার বেলার 

তোরে আমি ভেডেছি আর পড়েছি, 

তুই আমার ঠাকুরের সনে 

ছিলি পুজার সিংহাসনে 

তারি পুজায় তোমার পূজ! করেছি ॥ 
নারীমনের এই যে চিরস্তনী আকুতি--আমার চিরকালের 
আশায়, আমার সকল ভালবাসা" যা রূপে রসে ছন্দময় 
হয়ে প্রকাশ পেতে চায়, তারই পবিভ্রতম বিকাশ হল 
" মায়ের কোলে শিশু, এব মন্থনে আসে গরল নয়-__অমৃত, 
এখানে মাস্থুষে মামযে মিলিয়ে যে মহাদেবতা আসীন, 
তিনি নীলকণ্ঠ নন, তিনি শ্ৰীক; তার প্রকাশ গণেশ- 
জননীর মৃতিতে, ম্যুরিলোর “ইম্যাকুলেট কনসেপশানে” 
টিশিয়ানের ম্যাভোনায়। 


রবীন্দ্রনাথের এই প্রশ্ন শিশুর প্রশ্ন হতে পারে, কিন্ত 
উত্তর হচ্ছে শিশুর পরিণত বয়স্ক পিতা-মাঁতা-পিতাষহের 


"জন্য যুগান্ত আগে যাঁরা যাত্রা করেছিল ওই শিশুরই মত। 


তাই আজ প্রশ্ন ঘনীভূত হয়_এ কোন্‌ জাতীয় শিশু- 
সাহিত্য ? অর্থাৎ শিশু-সন্বস্বীয় সাহিত্য, না, শিশুদের পঠন- 
যোগ্য সাহিত্য ? শিশু-সাহিত্য বলতে আমর! কি বুঝি-- 
কি তার সংজ্ঞা, কি তার রূপ, কি তার বিস্তৃতি ও ব্যাপ্তি, 
শিশুমনকে প্রভাবিত করতে হলে লেখার ভঙ্গী কি রকম 
হওয়া উচিত, আলোচনার বিষয়বস্তু কি রকম হবে, শুধু 
কল্পনার ঘোঁড়সোয়ার হওয়াই কি শিশুসাহিত্য-সাইকলজ্জির 
টেকনিক্‌, শুধু রঙিন বর্ণাঢ্য চিত্ৰই কি তাঁর মনকে স্পর্শ 
করে? শিশুমনের জ্ঞানের সীমান! সীমাবদ্ধ বটে, কিন্ত 
তার ইন্টুইটিভ ভাবে গ্রহণ করবার, বোঝবার ক্ষমতাটা 
বহুদূর প্রসারিত হতে পারে-_-এ বিষয়েও একটা স্থষ্ঠ জান 
না থাকলে শুধু ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী, রাক্ষস-খোকস, হাম্পটি- 
ভাঁম্পটির গল্প, ফেয়ারি টেল্স্ই শিশু-সাহিত্যের সব 
জায়গাটা জুড়ে বসে থাকে । যেটারলিঙ্কের “বু বার্ড” বা রবীন্ত্র- 
নাথের “ডাঁকঘরকে কোন্‌ পর্যায়ে ফেলা উচিত এ বিষয়ে 
স্থধী ও সমালোচকদের বনু সাঁরগর্ভ বক্তৃতা শুনেছি; কিন্ত 
কোন ষ্ঠ মন্তব্যে তারা পৌছতে পারেন নি। বিখ্যাত' 
শিশু-সাহিত্যিক 79918 [8:6-এর একটি কবিতায় আছে: 


Won't you look out of your window, Mrs. Gil, 
Quoth the fairy nidding nodding in the garden, 
What have they done with yon, you poor Mrs, Gill, 
Quoth the fairy brightly glaucing in the garden. 


মিসেস্‌ জিল তার উত্তর দেন নি, তিনি ততক্ষণে পরম 
রমণীয়ের সঙ্গে মিশে গিয়ে কফিনের ভিতর নিরুপন্ররবে 
চিরশাস্তিতে নিব্রামগন | তিনি ছিলেন বহু নাতিনাতনীর 
প্রিয় দিদিমা__সাত-পাঁতটি ছেলে মেয়ে এসেছিল দিদিমার 
বাড়ি বেড়াতে । দিদিমা বললেন, দেখো, এই বড় বাড়ি 
বাগানের সব ধারে তোমরা ঘুরে বেডিয়ো, লাফিয়ে খেলো, 
কিন্ত ওই বড় ঘরটা দিকে যেয়ো! না-ওই কাঠের সিন্দুকটার 
ভেতর ঢুকো না, তা হলে একেবারে হারিয়ে যাবে। শিশুমন 
নিষেধ করলেই আরও কৌতৃহলী হয়ে ওঠে। বড় ঘর দেখতে 
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গিয়ে ওই সিন্দুকের তেতরই হারিয়ে গেল একের পর 
একটি হারাধনের ছেলেদের মত সাত-সাতটি শিশু। 
বুড়ী-জিল মনের ছুঃখে মরে গেল। রোজই রাত্রে, বিশেষ 
করে কাক-জ্যোৎস্রার স্তিমিত মৃদু আলোকের তলায় 
পরীর দল নাঁমত বুড়ী জিলের বাগানে, হাঁদতে গাইতে 
নাচতে । সেদিনও তারা নেমেছে, সে রাত্রেও তার! 
প্রতিদিনের মত ভিজ্ঞাসা করেছে--কই গে! বুড়ী জিল, 
তোমার জানলা থেকে উকি দিচ্ছ না কেন? 

And out. of her, cold cottage never 
answered Mrs. Gilli—জীবনমৃত্যুর মোহানায় বীধা 
এই শিশু-গল্প গুলির মধ্যে মায়ালোকের স্পর্শ আছে, কল্পনা- 
লোকের কৌতূহল আছে, শিশুমনলোভা অবাস্তবের ছোয়া 
আছে; কিন্ত সব মিশিয়ে সেগুলি হয়েছে অতিরিক্ত ভাবে 
রিসেপটিভ। শিশু-সাহিত্য হচ্ছে সেই সাহিত্য যা 
শিশুমনকে রঙিয়ে রসিয়ে সাবলীলভাবে সহজবোধগস্য 
ভাষায় কল্পনায় উদ্ব দ্ধ করে গ্রহিষ্ণু করে তুলতে পারে, 
তার চিত্তে শুধু অবাস্তব নয়, বাস্তব সাড়াও তুলতে পারে। 
শিশুর মন বয়স্কের চেয়েও বেশী বিশ্ময়প্রবণ--সে প্রশ্ন করে, 
বুঝতে চায়, জানতে চায়, মনগড়া সমাধানও করে নেয় 
সে। তার বিশ্লেষণের সীমা (analytical power ) 
জ্ঞানের অভাবে ও বয়সের দোষে শ্বভাবতঃই ক্ষীণ হতে বাঁধা, 
কিন্তু তার আছে একটা স্বতঃক্ষর্ত গ্রহিষ্ণু মন 
synthetic receptiveness—(লেট| অবচেতনের কল্পনায় 
ঘোরে বটে এবং সেটা হয়তো! উত্তরাধিকারের সুত্রে 
পাওয়া ও পরিবেশের (enviroment) জালে বাধা; 
তবু তার মধ্যে আছে একটা সুপ্ত সংস্কৃতি, এতিহ ও 
সংস্কারের বীজ। শিশুর মুগ্ধ সারল্যের মধ্যে যে একটা! 
পরম প্রবুদ্ধতা আছে, একটা প্রারুতিক প্রস্ততি আছে, 
তাঁকে স্বষ্ঠু পরিবেশে ও সুন্দর পরিপ্রেক্ষিতে কাজে লাগানে! 
শিশুসাহিত্যিকদের-উচিত বলে মনে হয়। সেই হিসাবে 
রামায়ণের কথা, মহাভারতের গল্প,’ ভাগবতের কাহিনী, 
জাতকের বর্ণনা, সাধুসস্তদের জীবন-আঁখান, মনীষীদের 
জীবনাবিচিত্রা, নানা জীবদজ্ন্ত-পশ্ুপাধীর কথা, বিজ্ঞানের 
বিচিত্র গল্প, উদ্ভাবনের নিত্য নৃতন তথা, দেশ-দেশীত্তরের 
ভ্রমণ-উপাধ্যান, শিশুমনের, পক্ষে বিশেষ উপযুক্ত । 
নীতিকথার আলোড়নকে আমি ৪ বলছি না 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৩ 


পাপবুদ্ধি ধর্মবুদ্ধির! তাসে-পাশায় স সময় য় কাটিয়ে হিতোপদেশ 
দান বা পঞ্চতম্ের শ্রয়গান করুন তাতে কিছু যায় আসে 
না, যদি কথাসরিৎসাগরের উত্তাল তরঙ্গ হতে বেতাল ডট্টরা 
সত্যিকারের কিছু শুক্তিমুক্তা তুলে দেন। 
রঙিন খেলার অবাস্তব জড়পিও নয়, তার মানসখোবরাকও 
সেই রকম হওয়া উচিত। তার কল্পনাপ্রবণ রঙিন মনের 
ঘন ছায়াতুর প্পরশ্নব্যাকুল পর্দাটিকে একেবারে ছিড়ে 
টুকরো টুকরো করাও যেমন ক্ষতিকর, তেমনই তাকে 
অবান্তবের মোহন মায়ায় লুকিয়ে রাখাঁও ততোধিক 
ক্ষতিকর--আর সবচেয়ে বড় প্রয়োজন যে তার মনের 


এই অপরিণত আলো-আধারির সান্বক্ষণে তাকে গল্পের 


মধ্য দিয়ে, ছড়ার মধ্য দিয়ে, গানের মধ্য দিয়ে একটা! 
আদর্শের, একটা মহতের, একটা বুহতের বীজকে ছড়িয়ে 
দিতে হয়। শিশু শুধু ভাবী মানুষ নয়, সে মানব-সভ্যতার 
ধারক ও বাহুক-_সে শুধু অতীতের কালস্রোতে ভেসে 
আনে নি, দে ভবিষ্যতের পুরোধা, অনাগতের স্বপ্ন ষেন 
তার চোখে লাগে জন্মের প্রথম দিন থেকেই-__পূর্ব- 
প্রতিনিধিদের কাছ থেকে যে এতিহ সেউত্তরাধিকার- 
সুত্রে পেয়েছে তাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়াই তার কাঁজ। 
দেশ-বিদেশের প্রাচীন কাহিনী গুলিকে, আজকের নিতা-নব 
সমৃদ্ধতর বৈজ্ঞানিক রহস্তগুলিকে, মানব-মনের চিরস্তনী 


- I 


শিশুমন৩.. 


ধ 


bs 


জিজ্ঞাসার সঙ্গে মিলিয়ে শিশুমনের জন্য উপযুক্ত ভোজ _ 


তৈরি করা যায় না কি? ধরুন, ভাগবতের সেই 
বহুবার-শোন] রস্তিদেবের কাহিনী--সমদুখস্থখক্ষমী 
মহারাজ, কুবেরের এশ্বর্য বিলিয়ে দিয়ে বসে আছেন 
আটচন্িশ দিন নিরমু উপবাস করে। সামান্ত কিছু 
আহাৰ্য সংগ্রহ করে বসবেন তিনি আহারে, এমন সময় 
সামনে এসে ধাডালেন এক ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ, 'অতিথিদেবো 
ভব স্মরণ করে তিনি হাসিমুখে দিয়ে দিলেন তার খাবারের 
প্রায় সবটুকু উজ্াড় করে। যেটুকু অবশিষ্ট রইল তাই 
দিয়েই পারণ শেষ করবেন ভাবছেন এমন সময় সামনে 


এল এক দীনহীন শৃত্র অন্ন-ভিথারী : ক্ষুধার্ত আমি _ 
দিলেন তাকে বাকী 1 


মহারাজ । প্রসন্নমনে তিনি 
আহার্ধের অংশ । তার পরে এল এক দুর্দাস্ত চণ্ডাল, সঙ্গে 
কুকুরের দল। তারাও বাদ গেল না, পরিতুষ্ট হয়ে বলে 
গেল। প্রাণ যায় তালু শুকনো, এমন সময় এল এক অতি 
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অস্তাজ চণ্ডালেতর ব্যক্তি ঃ জল নাও 


বন্ধু বলে কোষসম্বল তৃষ্ণার জলটুকুও তিনি ছিলেন . 


সমাদর করে। স্বর্গ তিনি চান নি, মুক্তি তিনি চান নি, 


ধু এই ' ছুঃখ-কষ্টের সংসারে, অভাব-অনটনের দিনে 


“ চেয়েছিলেন ছুঃস্থের মুখে একটু ক্ষুধার অন্ন, এক গণ্য 
তৃষ্ণার জল দেবার অধিকার, চেয়েছিলেন জন্মে জন্মীস্তরে 
বারে বারে এই শ্যামল! মাটিতে আসতে দুঃস্থ ভগবানের, 
দরিজমনারায়ণের সেবার জন্ত। শিশুদেব্তার সামনে 
যুগোপযোগী করে এই অর্ঘ্য উৎসর্গ করে দেওয়া যায় না কি? 

4 রাযা়ণের কথাই ধরুন। যুগে যুগে আবাল- 
বৃদ্ধবনিতার মনে দক্ষিণে উত্তরে পূর্বে পশ্চিমে শ্যামে 
চম্পায় কাম্বোজে বরবদূরে ভাষায় ভাষায় গি'ঠ বেঁধেছে যে 

টেন ও কাহিনী, শিশুচিত্তে কিশোরমনে এই সব 
গাথার যে কি অপূর্ব প্রভাব পড়তে পারে তার প্রমাণ 
নিজেদের অতীত জীবনে চলে গেলেই দেখা! যায়। আজও 
মনে পড়ে, নিবুনিবু প্রদীপের ধারে বসে স্থর করে কথক 
ঠাকুরের এই সব কাহিনী বলার স্তৃতি, যে কাহিনী ফুটে 
উঠত অপরূপ হয়ে বালক-মনে । আজ দিন বদলেছে বটে, 
জ্ঞানের সীমা, বিচার-বিতর্ক-বিশ্লেষণের পরিধি বেড়েছে 
বটে, কিন্ত শাশ্বত-মনের আবেদন কোনদিনই বদলায় না। 
দিদিমাদের থলি, ঠাকুমাদের ঝুলি থেকে রাক্ষস ভূত প্রেত 

_ দৈত্যদানবের গল্প বেরুবে না এ কথা বলি না, রাম-রাবণের 

” স্্-র্্নের কাহিনীও নতুন রূপে চলুক, কিন্তু তারও সঙ্গে 
চলুক রসিয়ে রঙিয়ে শিশুচিত্রকে আলোকিত করে বিজ্ঞান- 

১১ অম্মতরূপে পৃথিবীর জন্ম-রহস্তের কথা, আকাশের: ওই 
নক্ষত্রের কাহিনী, বিজ্ঞানের অপুতম সন্ধানের বিচিত্র গল্প-- 
সপ্তযির ধারে ওই যে সিরিয়স, ওই যে হোরাস, ওই যে 
নীহারিকার্‌ দল, ওই যে অতি-বেগ্তনী রঙ, ওই ষে নিবে: 
আসা তারার দল,_ওই ষে আলো, যে আলো! আজও এসে 

" পৌছল না-_ভাদের কথা মধুর করে, বিধুর করে, শিশুচিত্বের 
উপযোগী করে, রঙিন করে, প্রাণবন্ত করে সাহিত্য বলুক। 

চা ৭৮ গভীরে, ওই যে 
ওই যে বৈজ্ঞানিক বদল গিয়ে তার পরী রনিযে 
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আলোর 


. শিশু-সাহিত্যের এক দিক 


“যেন বনি-_- 
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ক সস সপ শপ কাক 


₹ অঙবীক্ষণ বর নিয়ে ওই যে চলল যুদ্ধ অপুতম জীবাণুর সঙ্গে,” 

তার রহম্তও কি শিশুষমনের কাছে কম আদরণীয় ! 
কিশোর-যন কি জানতে চায় না কী রকম করে রেডিয়ৌ 
চলে, কী রকম করে বিদ্যুতের কাজ হয়, কী রকম করে 
আকাশ-পথে উড়ে চলে এরোপ্লেন ? তাই, আজ শিশু- 
সাহিত্যের সীমানা শুধু রূপকথার তাচলে বাধা নয়, তার 
সীমা পূর্ণবয়স্কের সাহিত্যের সীমার সঙ্গে প্রায় সমসুত্রে 
গাখা। শুধু যে বক্তব্যেরসুলসুত্রগুলি শিশুদের মানসিক 
সৌকর্ষের সঙ্গে মিলিয়ে বলতে হবে, এইটে দরকার। এক 


‘দিকে আজকাল স্থবিধা হয়েছে যে, ভাষা দিয়েই শিক্ষার 


শেষ নয়, তাঁকে নান! রকমে প্রতিফলিত করা ' যায় 
আজকের রূপকৃথাকে চিত্রে, সিনেমায়, নানা রঙে, রূপে 
প্রকাশ করা যায়__অভো-ভিস্থ্য়াল কর! যায়। 

আমেরিকার বন্তগ্রাস থেকে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ 
“শিশু ভোলানাথ’ লিখতে বসেছিলেন। সেদিন কেউ কেউ 
সন্দেহ করেছিলেন ষে, তার কাব্যশক্তি মান হয়ে আঁসছে। 
তার কৈফিয়তে তিনি বলেছিলেন যে, দেওয়ালের মধ্যে 
কিছুকাল আটকা পড়লে তবেই মান্য স্পষ্ট করে আবিষ্কার 
করে তার চিত্তের জন্য এতবড় আকাশের ফ্াকাটা 
ঘরুকার। প্রবীণদের কেল্লার মধ্যে আটকে পড়ে আমরাও 
যেন কবির মত আবিষ্কার করতে পারি আমাদের অস্তরের 
মধ্যে চিরশিশুর যে লীলাক্ষেত্র মাছে সেখানে তাদের সঙ্গে 
একসঙ্গে গল্পদাদুর আসর জমানো অসম্ভব নয়। সেইজন্তই, 
কল্পনায় সেই শিশুলীলার মধ্যে ডুব দেওয়া, সেই শিশু- 
লীলার তরঙ্গে সাঁতার কাটা--শুধু তাদের হিতার্থে ' নয়, 
নিজেদের মনটাকেও শ্সিগ্ক করবার জন্ত, নির্মল করবার 
জন্ত, মুক্ত করবার জন্য । ্ 

আজ জীবনের প্রায় শেষ প্রহরে যখন দেহলীতে রাত্রি- 
সমীপনের ঘণ্টা বেজে উঠল বলে, তখনও মূনে হয় 
যত জানিম রূপকথা মা, সব যদি যাদ বলে 

' রাত হবে না, রাত যাবে ন! চলে, 
_'সময় যদি ফুরোয় তবে ফুরোর না ত খেল! 

ফুরোর নাকো গল্প বলার বেলা । 
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মণিকার . " EE 


- ফিরে ফিরে গড়ালাম, ভাঙঁলাম। 


সিটির ূ 
-ভরিটাক সোনা হাতে দিয়ে সে বললে োধ শর মত এ এক অর্থহীন খেলা : লে 
এই নাও তোমাকে দিলাম। শেষ নেই এর |." 
আটপৌরে এ সংসার ; এ সংসারে কী যে এর দাম 
নিরূপণ করা বড় দায়। অবোধ িশুরও প্রাণে একদিন উদ্বোধন হয় চেনের 
যা এনেছি তাই দিয়ে কোনমতে প্রাত্যহিক দিন চলে যায় সাঙ্গ করে কাদামাটি-খেলা, | 
এ সংসারে মূল্য এর নেই । আমার কোষ্ঠিতে নাই দুর্যোগ বা অম্বতের যোগ 
সহসা কথন দেখি মূল্যবোধ হারিয়ে ফেলেছে তার খেই : কালবেল! অথবা! বারবেলা, 
'বিমূঢ় বিস্ময় নিয়ে বিক্ফারিত নয়ন ঝলমায় " ভরিটাক সোন! নিয়ে আমি খেলি রাক্রিদিন 
নিশ্বাসপ্রবাহ ঝরে উত্বাপের অসহ জালায় বর্ষ বর্ষ জীবন জীবন। - ৮ 
দেহে মনে জাগে শিহরণ, | 
জামার এ ভাঙা ঘরে ষক্ষদের যত গুধুধন তোমাকে সাজাব আমি--এ আশা যে মিটবে কখন 
জম! হয়, রাশি-বাশি জমা হয়_ | কোন্‌ অলংকারে 
এ যে এক সোনার পাহাড়, বিভা বান 
এ কী দীপ্তি, এ কী জালা, কী অপূর্ব আনন্দের ভার, চারিদিকে সতর্ক প্রহরা,' 
এ কী ক্ষুদ্ধ বেগবতী বেদনার ধারা ! আর্মলেট.ব্রেসলেটে কূপ নিল অনিন্িত অজ্থা ইলোয়া 
| . কোণারক-মন্দিরের সুর্য হল বুকের লকেট। । 
| 110 | তবুও জীবন আজো দীনতায় মাথা করে হেট, | 
বারবার জপে মন নাহ ডিভি 
'-ভোমাকে জানাব সানি " নিঃশব্দ ইন্দিতে বলে,_এ আবার দাঁজালে কেমন, | 
সোনাটুকু অলঙ্কার হোক। হিরন 
ভাঙলাম। ~- ! 
" বাজুবম্দ বিছেহার চন্রচূড় কঙ্কণ মেখলা | মাকে একদিন ভুমি দিয়ে গেছ জীবনের জভুচ্দহ মান 


টনাকিজমা। 
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১৬ 
হী আদেশ অমান্য কর! মহীতোযের পক্ষে যদি 
বা সম্ভব হল, অনুরোধ এড়ানো সস্তব হল না। 

শ্রপতি প্রায়ই বলতে লাগলেন, অন্পূর্ণাকে এবার 
-বদগিয়ে নিয়ে আয় তোরা ।. আমার এই আনন্দের হাটে 
সেও আম্বক। কোন্‌ অপরাধে তাকে সব সাধ-আহ্লার 
থেকে বঞ্চিত করবে মহীতোয্‌ ? কী এমন অপরাধ 
করেছে সে? 


শরৎশশী বলেন, বাবা, আপনি কেবলই এক পক্ষ টেনে - 


কথা বলছেন। তাকে কি আমরা সেখানে ইচ্ছা করে 
ফেলে রেখেছি? ভাকে আনবার জন্তে কম করে 
অস্ততঃ পাঁচবার লোক গেছে। রঙেশ্বর আর তাঁর মা 
. আমাদের নামে কত বাত! বলেছেন, অপমানের চুড়ান্ত 
করে ছেড়েছেন। তবু আপনি বলছেন, তাদের কোন 
"দোষ নেই, আমরাই দোষী। অন্নপূর্ণা যদি আসতই তা 
হলে দেবতোয-প্রিয়তোষযকে অমন অপমান করে ফিরিয়ে 
রর দিল কেন? শ্রীপতি মজুমদার বললেন, অপমান কি সে 
করেছে! করেছে তার দাদা, তার মা। আমি সবই 
তো শুনেছি। সে বেচারী একটি কথাও বলে নি। তার 
কোন ' দোষ নেই। শখ, তুই নিজে মেয়েমাম্ষ হয়ে 
মেয়েদের মনের কথ! বুঝতে পারিল নে? সংসারে নিজেও 
- তো দুঃখ-কষ্ট কম পেলি নি] আর একজনের বুকের জালা 
তো তোর না বুঝতে পারার কথা নয়! 
... অন্পূর্ণাকে নিজে দেখে শুনে পছন্দ করে এনেছিলেন 
গতি মজুমদার । তাই তার ওপর যে ওঁর একটু বিশেষ 
ঈক্ষপাত আছে এ কথা 1 বাড়িতে সবাই জানে । সেবা" 
শত্রাযায় অন্নপূর্ণা বুড়োর মন ভিজিয়েছে; রঙ্গরসিকতায় মন 
" রাডিয়েছে। এই নাতবউটি বুড়োর বিশেষ আদরিণী। 
কিন্তু শুধু নিজের আদর-আহলাঁদের কথা ভাবলেই তো হবে 


সুখৰ ঢেউ 


না। সংসারের ভাল-মন্দ, সুখ-সুবিধের দিকেও তো 
তাকাতে হবে। শরৎশশীর ধারণা, তার রাবা সেই 
- ভবিস্ততের কথাটা তলিয়ে ভেবে দেখছেন না। অন্নপূর্ণার 
যত মদ্গুণই থাকুক সে বড় মুখরান্বভাবের বউ। আর 
বকুলমালা যত শাস্ত নিরীহ. মুখচোরা মেয়েই হোক, 
রক্তমাংসেরই তো মাস্য। দিনরাত সতীনের রেষারেষির 
মধ্যে সেই বা কদিন মুখ বুদ্জে থাকতে পারবে? ফলে 
সারা বাড়ি ছুই সতীনের একটা ঝগড়াঝণটির বাসা হয়ে 
উঠবে। আর বেচারা মহীতোষ জীবনে সথথ-শান্তির মুখ 
দেখবে না। তা হলে ওর বিয়ে করে লাভটা কি হল? 
বাবাকে এ কথা বার বার বুঝোতে চেষ্টা করলেন 
শরৎশশী। বললেন, মহীতোষের মনমেজান্দ যাতে ভাল 
থাকে, সে যাতে কাজকর্মে উৎসাহ পায় সকলের তো সেই 
চেষ্টাই কর! উচিত। কারণ ।মহীতোষের উপার্জনের 
ওপর বাড়ির এতগুলি মানুষের খাওয়া-পর। নির্ভর করছে। 
কিন্ত প্রগতি কিছুতেই যুক্তি মানবেন না। তিনি 
বললেন, তুই বড় স্বার্থপর শশী। কেবল নিজেদের স্থথ- 
স্ববিধের কথাই ভাবছি । তোদের খাওয়া-পরার 
স্থবিধের জন্যে কি একটা মেয়ে বিনাদোষে মারা জীবন 
নির্বাসনে কাটাবে? 
শরৎশস্ট বললেন, নির্বাসন! বাপের বাড়িতে থাকা 
যদি নির্বাসনে থাকা হয় তা হলে আমিও তে! নির্বাদমেই 
কাটাচ্ছি। | 
শ্ীপতি মদুমদার স্থিরদৃটিতে মেয়ের দিকে একটুরাল 
তাকিয়ে থেকে বললেন, নিজের স্দে অ্পূর্দার তুলনা 
দিস নে শশী। তোর স্থথ শাস্তি বিধাত। কেড়ে নিয়েছেন, 
তাতে মানুষের কোন হাত নেই। কিন্তু অন্নপূর্ণার সুখের 
পচে তোরা ইচ্ছা করে কটা দিয়েছিল। 


শরৎশ্শী ঝাছালো গলায় বললেন, বাবা, আপনি 





৬০৮ নু 
“এই কথা বলছেন। সব জেনেশুনে, সব নি চোখে 
দেখতে পেয়েও আপনি আমাকে দোষারোপ ক্রছেন? 


এই সংসারের জন্তে আমি কী-না করেছি? নিজের 


হাতে-পাতে যা ছিল সব- বিলিয়ে দিয়েছি, পু'জি-পাটা' 


সব শেষ করেছি, আর আপনি কিনা বলছেন, আমি 
আপনাদের সুখে কাটা দিয়েছি? | 
শ্রীপতি মেয়েকে শাস্ত করতে চাইলেন £ বৰি, থাম্‌। 
, অত টেঁচাচ্ছিস কেন? আমি তোতা বলি নি। 
কিন্তু শরৎশশী থামলেন না ।_ তিনি তেমনি তারস্বরেই 
বলতে লাগলেন, মহীতোষ ফের বিয়ে করেছে, তার ঘরে 


. ছেলে হয়েছে, তাতে আমার কী লাভ? তাতে আপনারই. 


বংশবৃদ্ধি হয়েছে, আঁপনারই বংশরক্ষা হয়েছে। তার 
বারি যয গিলতে 
যাবনা। : 
, ২ শ্রীপতি এবার ধমকে উঠলেন মেয়েকে, তোর বড় 
“ বাড়াবাড়ি হয়েছে শণী।- তুই একেবারে সীমা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছিন। 

. শরৎশশী বাপের ধমক গ্রাহ করলেন না। আগের 
মতই তের্জের সঙ্গে বললেন, বেশ, আমি আপনাদের সুখের 
, পথে কাটা'হয়ে থাকি আমাকে বিদায় দিন। আমি চলে 
যাই বরমগণ্জে।। সেখানে একমুঠো পেটের' ভাত আমার 
ভুউবেই। 

-- বরমগঞ্জে শরৎ্শশীর শ্বশুরবাড়ি । পানী টি 
খুড়শ্বসুর এখনও আছেন। ' ঝগড়াঝণাটি লাগলেই শরৎণশী 
সেখানে চলে যাবার কথা তোলেন। 

মহীতোষ নিজে এসে পিমীমাকে হাত ধরে সরিয়ে 
নিয়ে গেল। ধমক দিয়ে বলল, কি যা-তা শুরু করেছ 
. পিসীমা! বুড়ো বাপের সঙ্গে ওইভাবে কেউ কথা বলে? 
অমন করে ঝগড়া করে? যা বলবার এই জোয়ান বাপকে 


. বল. 


শরৎশশী বললেন, তুই আর জালাস নে মহীতোব। 
ই তোর অন্তেই তোঁ আমান এই ছুর্শা। . 
"_ মহীতোধ ‘বলল,’ জানি পিসীমা, সব. জানি।, এখন 
গুঁদিকে চল ৮০৪ | 

দিনকয়েক বাপ আর গমেয়ের, মধ্যে কথা ক 


| ভ্রীপতি মন্দার 'এঁকটিবারের জন্তেও মেয়েকে ডাকলেন ' 


“শনিবারের চিঠি 


a ১৩৬৩ - 


পাশাপাশি পাপী শি 





না। শরৎশসীও আর ও-ঘরে গেলেন না। কিন্ত সামনে 
না গিয়েও নিষ্কৃতি পাওয়ার জো নেই। শ্রপতি সমানে 
মেয়ের উদ্দেশে গালাগাল করতে লাগলেন। এরা ই 
তারপর হঠাৎ তার, মুখ সেদিন বন্ধ হয়ে গেল। সবাঙ্গ- 
কীপিয়ে জর এল ভ্রীপতির। মোটা আধমরলা কাথাখান। 
গায়ে জড়িয়ে তিনি বেড়ার, দিকে মুখ ফিরিরে শুয়ে রইলেন। 
দেবতোষ একবার উকি মেরে দেখে এসে বলল, পিসীষা, 
এবার বোধ হয় তোমার বাবা সত্যিই পটল তুলবে | 
শরৎশশী চমকে উঠে বললেন, যাঃ, কি বে বলিস! 

: দেবতোধ বলল, বিশ্বাস না হয়.ও-ঘরে গিয়ে নিজের * 
চোখে দেখে এস। ওরে প্রিয়তোষ, এখন থেকেই ঠিক করে 
রাখ, কোন্‌ আমগাছটা বুড়োর সঙ্গে দেব। আগে থেকেই 
তৈরী হয়ে থাক! ভাল। পেষে যে তে সম 
কোথায় কুড়ুল, কোথায় কী-_ 

অতিবৃদ্ধ ঠাকুরদার মৃত্যুর প্রসঙ্গ নিক কাছে 
পরম পরিহাসের ব্যাপার । এ নিয়ে ঠাঁ্টা-তামাস! প্রায়ই ' 
চলে। জ্রীপতি মজুমদার মারা গেলে তার সৎকার কী 
ভাবে হবে, পারলৌকিক কাজে কী কী বৈচিত্র্য আর“ 
নতুনত্ব আনা যাবে, তাই নিয়ে দেবতৌষ ছোট ভাই আর 
বন্ধুদের সঙ্গে ঠাট্টা-তাম়াসী করে আনন্দ পায় এবং আনন্দ - 
দেয়। বাজী ্রপতির মৃত সংদারের কোন ক্ষ: 


* " নেই, ক্ষতিও"নেই। শমনের মৃতি এখানে মনোহর না” 


হোঁক, ভয়ঙ্কর কিছু নয়। 

কিন্তু বাপের অসুখের কথা শুনে শরশশী তার 
ভাইপোদের মত হাসতে পারলেন না। গম্ভীর মুখেই _ 
রোগীর ঘরে ঢুকলেন। তারপর শিয়রের কাছে বসে 
শ্রীপতির কপালে আলগোছে হাভখানী রেখে বললেন, 
কেমন আছেন বাবা? 

. বার-দুই কথাটা শোনা সত্বেও শ্রীপতি কোন জবার 
দিলেন না। তৃতীয় বারে মেয়ের হাতধানা ডি 
দেওয়ার চেষ্টা করে বললেন, থাক্‌ থাকা। 

শ্রৎশশী এবার হেসে বললেন, এখনও বুঝি আপনার] 
রাগ পড়ল না? . .. 

রি 
স্মেহকোমলম্বরে বললেন, অস্থধবিস্থখ হলে 'অমন জেদ ” 
করে নাকি কেউ? জি হা দাত আপনি 





.ড্ঠ সংখ্য] 
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ওুধ খাচ্ছেন না, পথ্য খাচ্ছেন না। লোকে ক বে 
বলুন তো? 


পি মজুমদার মুখ না দির অ বিলৰ 


"এ বয়সে ওষুধ খেলেই বরং লোকে মন্দ বলবে। এ বয়সে 
রোগের ওষুধ শুধু ভগবানের নাম। পারিম তো তাই 
আমাকে শোনা - শশী, আর কোন অসার. কথা বলিস 
নে। 


শরৎশশ্ীী বললেন, কিন্তু পথ্য তো! খাবেন। পথ্য মা. 


খেলে রোগের কষ্ট যে আরও বেড়ে যাবে বাবা। 

শ্রীপতি. এবার আস্তে আস্তে পাঁশ ফিরলেন। প্রোঢা 
বিধবা মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে একটি বালিকার কচি 
কোমল মুখের কথ| মনে আনতে চেষ্টা করলেন হয়তো। 
তারপর ধীরে শাস্তভাবে বললেন, এখনকার পথ্য শুধু গুরুর 
চরণাম্বৃত। সাবু বালি আর কোন পথ্যে যে রুচি 
আনে নামা।.. . 

বাবার কপালে .আর মাথায় আরও একটুকাল হাত 
বুলিয়ে শঁরংশশী উঠে গেলেন। কুলপ্ুরুর পায়ের ছাপ 
বাধিয়ে ঘরের বেড়ায় টাঙিয়ে রাখা হয়েছে। ছোট একটি 
পিতলের প্লাসে জল নিয়ে তাতে ছৌয়ালেন শরৎ্শশী। 


তারপর তুলসীপাতায় করে সেই জল একটু ছিটিয়ে দিলেন. 


শ্রীপতির মাথায়। দু-এক বিন্দু ঠোটেও ছোয়ালেন। কিন্তু 
বাবাকে শুধু চরণামৃত খাইয়েই নিবৃত্ত রইলেন না শরৎ্শশী 
কবিরাঞ্জকে, খবর দিয়ে আনালেন। তাঁর কাছ থেকে 
ওযুধপথ্যের বিধিব্যবৃস্থার কথা শুনলেন'। কবিরাজ যাওয়ার 
সময় বললেন, কোন ভয় নেই মা! শক্ত অসুখ কিছু নয়। 
তবে.বয়দ হয়েছে। যতট! সাবধানে থাকা যায় ততই 
ভাল । 

সেইদিনই, শর্ৎশশী ভাইপোকে ডেকে বললেন, বউকে 
মীরপুর থেকে নিয়ে আয় মহীতোষ । 

মহীতোষ বলল, কিন্তু পিশীমা, তুমিই তো 
বলেছিলে 
= শরৎশনী বললেন, হ্যা, তোমরা সবাই কেবল আমাকেই 
।হুষবে । আমিই হয়েছি যত দোষের গোড়া । কিন্তটিস্ত 
করে আর দরকার নেই মহীতোষ। বুড়ো সাম্য দেখতে 
যখন চেয়েছেন তাঁকে এনে দেখানোই ভাল। মানুষের 
অরণ-বাঁচনের কথা বলা যায় না। তারপর যা বয়ন, শেষে 


খের জে - 


৬০৯ 


সকলের মনেই একটা আপলোদ থেকে খাবে।' তার কী 
দরকার ! তুমি বউকে নিয়েই এস । | 

মহীতোষ বলল, কিন্তু পিশীমা, শেষে যদি বনিবন! ন! 
হয়, যদি অশান্তি বাড়ে. . - 

শরৎশশী বললেন, অশান্তি বাড়ে তো অশাস্তি ভোগ 
করবে। পুরুষ মাহুধ হয়ে জয্েছ, অশান্তির 'ভয়ে কতদিন 


. আর সরে থাকতে পারবে! তা ছাড়া অন্রপূর্ণার ওপরও 


তো তোমার একটা কর্তব্য আছে। নিয়ে ।এদ, তারপর 
তোমার কপাল। হয়তো ভাল হয়েও যেতে পারে। 

দেবতোষ কি প্রিয়তোষকে আর একবার পাঠাবার 
কথা উঠল। কিন্তু শরৎশনী নিজেই তাতে বাধা দিলেন। 
তিনি বললেন,' না সহীতোষ, তুই নিজেই যা ওদের তো 
কয়েকবার পাঠিয়ে দেখলাম, ওরা গেলে": ' কোন কাঞ্জ 
হয়না। 

আদালত ছুটি হওয়ার পর কুপ্রকে সঙ্গে 'করে মহীতোষ 
মীরপুরের দিকে রওনা হল। ভয় নয়, কেমন যেন. এক 
ধরনের লজ্জা আর সংকোচ মহীতোবের মনের মধ্যে জড়িয়ে 
রইল। তার উপস্থিতবুদ্ধি যথেষ্ট । বাকৃপটুতায়. তার 
জুড়ি মেলা ভার। তা! সত্বেও মহীতোষের মনে হুল, 
এতদিন বাদে অয্নপূর্ণার মুখোমুখি দীড়িয়ে সে হয়তো কোন 
কথাই বলতে পারবে না। কোন প্রশ্নও তার মনে আসবে 
না। কেউ কোন কথা জিজ্ঞাসা করলেও সে কোন উত্তর 
খুঁজে পাবেনা। 

কুঞ্জ তার মনের ভাব খানিকট! আন্দাঙ্গ করতে পেরে 
বলল, আপনি কোন চিন্তা করবেন না মঙ্ুমদার মশাই। 
কারও সাধ্য:নেই আপনাকে কোন কথা বলে। তাছাড়া 
রজেশ্বরদারও এতদ্দিনে কানে জল গেছে। আপনার সঙ্গে 
বিবাদ করে কোন লাভ নেই-একথা' তিনি বুঝতে 
পেরেছেন। জর তেজয়ে ডিনিং ভান ধাতোধ করতে 
চান। 

জনা 
কথা অন্ততঃ খানিকটা! সত্য। তাকে দেখে রঙ্গেশ্বর যেমন 
উল্লসিত হল না, তেমন আবার ঝগড়াবাণটিও শুরু করে 
দিল না । গম্তীর্ভাবে রাশভারী চালে শুধু বলল, এস । 
. অন্তান্তবার শ্বশুরবাড়িতে এলে যেমন আঁনন্দ-উৎসবের 
ঘট। পড়ে যেত এবার*তেমন কিছু হল না। বিনা আড়ন্বর- 

্ EE 


পিপাসা পপ 


আয়োজনে, এমন কি খানিকটা উদামীন নিষ্পৃহার সঙ্গেই 
মহীতোষকে সবাই গ্রহণ করলেন। বাড়ির চাকর এসে 
হাত-মুখ ধোবার জন্তে গাঁড়ুগামছ! রেখে গেল। কারও 


মুখে আবাহনও নেই, বিসর্জনও নেই। মহীতৌষ ষেন - 


অপরিচিত পথিক_পথে রাত হয়ে পড়ায় এক অচেনা 


গৃহস্থের বাড়িতে এসে আশ্রয় নিয়েছে। এই অঙ্কদার 


সংকুচিত আতিথ্যটুকু ছাড়া এখানে মহীতোষের আর ফেন 
কিছু প্রত্যাশী করবার নেই। . 
রী মহীতোষ বুঝতে পার এই অনুচ্চারিত অবহেলা 
তাকে শুরুতে মেনেই নিতে হবে। এ নিয়ে অহ্থযোগ 
অভিযোগ করলে কোন ফল্ব হবে না। | 

খানিক বাদে অন্নপূর্ণার মা এসে সামনে দীড়ালেন। 
মহীতোষ মাথা নীচু করে তাঁর পায়ের ধুলো নিতে গেলে 
তিনি বললেন, থাক্‌, থাক্‌ । Y 

কিন্ত মহীতোষ তাতে নিরস্ত হল না। 

একটু বাদে তিনি বললেন, তোমার ছেলে ভাল আছে 
তো? বাড়ির আঁর সব ভাল? 

মহীতোষ দ্বিতীয় প্রশ্নের জবাব দিয়ে বলল, না মা, 
. ঠীকুরদার বড় অস্থথ | বুড়ো মানুষ, কখন কি হর ধলা 
যায় না। তিনি ওকে দেখতে চাইছেন। 

অন্পপূর্ণার সা বললেন, কিন্তু নাতবউ তো একটি চোখের 
সামনেই রয়েছেন। ঠাকুরদার সাঁধ মেটাবার জন্তে তোমার 
এতদূর চুটে আসবার কী দরকার ছিল? 

মহীতোয এ গঞ্ধনার কোনও জবাব দিল না। 

_ অন্নপূর্ণা অবশ্য সামনে এল না। কিন্তু তার ছুই বউদি 
এলস। চাটুজ্জ্-বাড়ি থেকে অব্পূর্ণার বাল্যসখী সিন্ধু এসে 


আড়ালে দাড়াল, সকলের চোখে বিস্ময় আর কৌতৃহল | 


মহীতোষ যেন নতুন বর হয়ে এসছে। 54 
তার চোখে মুখে। 

সন্ধ্যার পর মহীতোষকে জলখাবার খেতে দিয়ে তার 
ছুই শালা সুহাসিনী আর কনকলতা" এসে পাশে দাড়াল । 
বড় বউ ষ্তট! গম্ভীর আর রাশভারী, ছোটবউ তেমন নয়। 
কনকলতা মহীতোষের দিকে একটু চোখ বুলিয়ে নিয়ে মুখ 
টিপে হেসে বলল, যা শুনেছিলাম তা তো দেখতে 


* পাচ্ছিনে! 


মহীতোষ বিস্মিত ইয়ে বলল, Use id ? 
b 


, তবে দেখবেন পাড়াপড়শীদের যেন ঘুম-টুম হয়। 


[ চৈজ ১৩৬৩ 


স্টপ পচ ক আক পা কই জপ কি কও পপ পপ 


কনকলতা৷ বলল, , শুনেছিলাম মন্দার মশাইয়ের নাকি 
ছুটি শিং আর একটি লেঙ্গ গঞ্জিয়েছে ! লেজটি তো বাড়িতে 


"রেখে এসেছেন। 'কিন্ত শিং ছুটি গেল কোথায় ? 


মহীতোষ বলল, শিং? বা হাতখালা মাথায় একবার 
বুলিয়ে বলল, তাই তো, এতক্ষণ তো মাথার ওপরেই ছিল। 
গেল কোথায়? 

ভার কথার ভঙ্গিতে কনকলতা খিলখিল করে হেসে 
উঠল। তারপর হানি থামিয়ে বলল, কোথাও যায়নি ' 
মজুমদার মশাই। ভয় পেয়ে ভিতরে ঢুকেছে । না কি 
নিজেই ভেঙে এসেছেন বাছুরের দলে মিশবেন বলে? 3 

মহীতোঁয জবাব দিল, বাছুর কোথায়? এখানে তো 
দুটি রাঙা গাইকেই দেখতে পাচ্ছি। ০৫ 

কনকলতা হেসে বলল, বটে] রাঙা গাই দুটিই 


- জুটিয়েছেন অবশ্য । এখানে একটি আর সেখানে একটি। 


05৯5 
পারবেন তো? 

হুহাসিনী বললেন, না পারলে তোকে ডেকে নেবে। 
থাম্‌ এবার। ভত্রলোককে খেতে দে। 

শ্লাজদের হাদি-পরিহাসে বাড়ির থমথমে আবহাওয়া 
অনেকটা হালকা হয়ে এল। শুধু ঠা্টা-তাঁাশাই নয়, 
ছুই জায়ে মিলে অনেক রাত পর্যন্ত রাস্নাবাড়াও করল। 
ধাওয়াদাওয়ার পাট চুকতে রাতছুপুর হয়ে গেল। ৮ 

পূবের ছোট: ঘরখানায় মহীতোযের শোয়ার ব্যবস্থা 
হল। কনকলতাই এসে তক্তপোশের ওপর সষত্বে বিছানা 
পেতে দিল। তারপর যেন নতুন বিয়ের কনেকে নিয়ে ' 
আসছে তেমনি করে অন্নপূর্ণাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে . 
এল ঘরে। “ হেসে বলল, নিন, আমার কাজ আমি করে 
দিলাম। ' এবার রাত ভরে মানভঞ্জনের পালা চলুক। 


মাঁনভপগ্নের পাল! সহজে মিটল না। আধখানা . 
ঘোমটা! টেনে অন্নপূর্ণা ঘরের এক কোণে ঠায় দীড়িয়ে 


" বুইল। যেন পাথরের মৃতি। . 


হি ভারে তন ডির রর 
ম, এখানে এস.। | 
bes SEO OES . 
মহীতোষ বলল, আমি জানি তোমাকে যে দুঃখ দিয়েছি 


ষ্ঠ সংখ্যা ] 


পপ কহ হা পপ পর পা ক কপ হট এ 


তা তুমি সহজে ভুলতে পারবে না। কিন্তু যতদিন বেঁচে 
থাকব আমি এর প্রতিকারের চেষ্টা করব। আমার কথা 
তুমি বিশ্বাস কর, এর পর থেকে আমার কাছে তোমার 
কোন অসম্মান, কোন অমর্ধাদা হবে ন!। 

বলতে বলতে মহীতোষ অক্পপূর্ণার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
তাঁর হাত ধরল। 


শুধু হাতখানা নয়, থরথর করে সর্বাঙ্দ কেপে উঠল, 


অন্নপূর্ণার। সে অস্ফুটস্বরে বলতে লাগল, না না, আমাকে 

তুমি আর ডেকো না। 

_ অনপূর্ণা ভেবেছিল, স্বামীকে অনেক কাঁটা কাটা কথা 

শোনাবে, দ্বিতীয়বার বিয়ে করবার জন্যে অনেক কটুকথা! 
₹ বলবে, কৈফিয়ৎ চাইবে, শ্লেষ করবে, বিদ্রপ করবে, গঞ্চনা 

দেবে, কিছুতে সহজে ধরা! দেবে না। 


কিন্তু যা ভেবেছিল তাঁর কিছুই হল না। একটি 
কথাও মুখ ফুটে বলতে পারল না অগ্নপূর্ণা। স্বামী যখন 
তাকে জোর করে পাঁজাকোল! করে তুলে আনল, সে সব 
ভুলে গিয়ে নিতাস্তই সাধারণ একটি অগহীয় মেয়ের মত 
তার বুকে মুখ লুকিয়ে কাদতে লাগল। এত লাঞ্ছনা- 
বঞ্চনার জবাবে কান্নার ভাষা ছাড়া আর কোন ভাষাই 
তার মুখে জোগীল না। 
ভোররাত্রে ঘুম ভাঙল অন্নপূর্ণার। চোখ মেলে 
তাকিয়ে দেখল মহীতোষ তখনও ঘুমুচ্ছেণ প্রশস্ত প্রসন্ন 
মুখখানা ভারি সুন্দর লাগল অন্রপূর্ণার। তার মনে হল, 
সেই প্রথম বিবাহিত জীবনের একটি রাত্রি যেন হঠাৎ 
এসে উপস্থিত হয়েছিল। তার মদ্িরতা আর মাধুর্যের 
যেন তুলনা হয় না। কিছুদিন আগে সাধুর সেই ভবিষ্যুৎ- 
বাণীর কথা মনে পড়ল অন্পপূর্ণার। সাধু বলেছিলেন_-সে 
শ্বামী পাবে, ছেলে পাবে। খুনী বলে, ভণ্ড বলে ছু দিন 
বাদে ধরা পড়লেও তীর সেই ভবিষ্াত্বাণীর অর্ধেকটা যে 
এত তাড়াতাড়ি ফলবে তা কি অন্নপূর্ণা ভাবতে পেরেছিল ? 
বাকী অর্ধাশও কি এমনি অভাবিতভাবেই ফলবে ন|? 
২ অন্নপূর্ণার মন বলে উঠল, নিশ্চয়ই ফলবে। নাই যদি 
ফলবে মহীতোষ ফের এল কেন? ফের অমন আদরে- 
সোহাগে তাকে কেন কাছে টেনে নিল? 


বুড়ো ঠাক্রদার অন্থথের কথ! . তুলেই মহীতোষ 


২ 


সুখদুঃখের ঢেউ 


হয 


রঙ্রেশ্বর আর তার মার কাছে অন্নপূর্ণাকে নিয়ে যাওয়ার 
প্রস্তাব করল। 

বঙ্গেশ্বরের মা বললেন, কিন্তু আমার মেয়ের যদি 
কোন রকম হেনস্থা হয়, সতীনের সংসারে যদি জালা যন্ত্রণা 
পার . 

মহীতোষ বলল, আমি কথা দিচ্ছি, আমি বেঁচে 
থাকতে কেউ তাঁকে কোন জালাধস্রণা দেবে না। সে 
আগে যে ভাবে ছিল সেই ভাবেই থাকবে। 

রজ্রেশ্বর গম্ভীরভাবে বলল, নিতে চাইছ নাঁও। 
কিন্তু যাই কিছু কর না-কর সব খবরই আমাদের কানে 
আসবে। ছুষ্র্ম একবার করে পার পেয়েছে বলে থে 
বার বার ছাড়া পাবে--সে কথা মনে কোরো না । সব দিক 
ভেবে-চিস্তে বুঝে-শুনে চলতে চেষ্টা কোরো । 

রদ্েশ্বরের কথার ভঙ্গিতে ভিতরে ভিতরে মহীতোষের 
গা জালা করলেও সে মুখে কিছু বলল ন1। কারও কথায় 
মাথা গরম করার চেয়ে নিজের কার উদ্ধার কর বুদ্ধিমানের 
লক্ষণ । 

অন্নপূর্ণার সমস্ত স্খ-দ্বাচ্ছন্দ্যের দায়িত্ব নিয়ে এবং 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে রঙ্গেশ্বরের বিশ্বাসভাঁজন হবার চেষ্টা করল 
মহীতোষ। 'একাস্ত অঙ্গত জনের মত সব তিরস্কার 
মাথ! পেতে নিল। 

স্থহাঁদিনী আর কনকলতা ননদের বাক্স-প্যাটর| গুছিয়ে 
দিতে লাগল। সেই সঙ্গে যোগ দিল এসে দিদ্ধু। 
অন্নপূর্ণাকে একান্তে ডেকে নিয়ে হেসে বলল, কি রে, 
এতদ্রিনের আগুন এক রাত্রেই একেবারে জল হয়ে গেল! 
দুটো দিনও সবুর সইল না! 

অন্নপূর্ণা লক্িত হয়ে চুপ করে রইল। 

যাবার সময় চোখের জল ফেলল। অন্তান্তবারও 
মায়ের কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার সময় তার চোখ ছলছল 
করেছে। কিন্ত তখনকার কান্নার সঙ্গে আজকের কান্নার 
প্রডেদ আছে। আজকের এই যাওয়া তার পক্ষে 
পুরাজয়ের সামিল। তবু হার না য়েনে তো! পারল না 
অন্নপূর্ণা । বাকী জীবনের কথা ভেবে. আর একবার 
ভাগ্যপরীক্ষায় তাকে নামতেই হল। যে সংসারে তার 
পুর্ণ অধিকার ছিল, সেখঠনে অর্ধেক কি তারও কম 
পেয়ে তাকে আপোন করতে হল | যদি ভাগ্য ফের 
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'স্থদ্িন আসতেও পাঁরে। শুধু মান অভিমান আর 
জের নিয়ে বাপের বাড়িতে থাকলে কোন আশাই আর 
থাকে না! 

পূর্ণার মা মেয়েকে বিদায় দেওয়ার সময় শুধু চোখের 


জলই মুছলেন না, কয়েকটা কাজের কথাও বললেন। সেই- 


আগের দিম আর নেই । মনের মধ্যে যত তোলপাড়ই 


হোক, বুকের মধ্যে যত ভাঙচুয়ই হতে থাকুক, অন্নপূর্ণা যেন 


মুখ আর মেজাজ সামলে রাখে। সংসারে ধৈর্ষই শেষ পর্যন্ত 
জিতিয়ে দেয়। মা বস্থমতীর কাছে এই ধৈর্যের শিক্ষা 


নিতে হয় মেয়েদের । দুঃখের লালে তার বুক যতই . 


ছিন্নভিন্ন হোক সোনার ফসলে তিনি সকলেরই ঘর ভরে 


তোলেন। দিনার অন্পূর্ণাকে শক্তি ( দেন, 


স্থমতি দেন। 

এই. শুকনোর. হব 
হয়। হেঁটে গেলে মাত্র ঘণ্টা খানেকের রাস্তা। কিন্ত 
নৌকোয় গেলে দিনমান কাবার হয়ে যায়। তাই রজ্রেশ্বর 
ভগ্নী আর ভ্গীপতির অন্তে পাঁলকির ব্যবস্থা করল। 

সুতার কে বলল, আর একবার নতুন করে বদ 
হল তোদের। 

নতুন বিয়েই বটে। পালকির মধ্যে অন্পূর্ণা স্বামীকে 


বলল, তোমরা সব পার। এক-একবার এক-একজনের . 


সঙ্গে পালকিতে উঠতে তোমাদের বাধা নেই? আরও 
কজনের সঙ্গে উঠবে তার ঠিক কি। | 


সেই. প্রথম বধৃবেশে বশুরযাড়িতে যাওয়ার কথা 


অন্পূর্ণার আজ বার বার করে মনে' পড়তে লাগল। 
তখনকার যাওয়ায় আর আজকের যাওয়ার মধ্যে প্ৰভেদ 
অনেকখানি। 


খেয়া পার হয়ে কির ডা 


দুষ্ট, ছেলের দল পিছনে লাগল। তারা বলল, মহীতোষ 
ফের তিন নম্বর বিয়ে'করে এনেছে। " 
প্রীপতি মজুমদার বলে রেখেছিলেন, অপর্ণা এলে তাকে 
যেন আগে তার ঘরে তরি কাছে নিয়ে যাওয়া হয়। 
শরৎশশী অনুস্থ বাপের কথা অক্ষরে অক্ষরে মানলেন। 


অনপূর্ণার হাত ধরে তাকে দক্ষিণের ঘরে নিয়ে গেলেন.।- 


মহীতোষ অবশ্ত রিতা সে বাইরে কোথাও গা" 


প্রসন্ন হয়, ভগবান ET RE 


[ চৈ ১৩৬৩ 
ঢাকা দিয়ে টস মজা দেখবার জন্তে আশেগারের 
বাড়ির বউ-ঝিরা তখন অন্দর-মহলে ভিড় জমিয়েছে।_ 


শ্রপতি মজুমদার তখনও রোগশয্যা থেকে ওঠেন নি। . 
অরপূর্ণীকে দেখে বললেন, এস দিদি, এস। আহাহা 75 
পায়ের কাছে কেন, আমার মুখের কাছে এসে বসো, ' 
চোখের সামনে এসে বসো । কথায় বলে মুখ চাদ আর 


‘চোখ চকোর। এদের মিল না হলে কি বেচে সুখ থাকে | 


সেই সব চেনা ঘরদোর, চেনা মান্থ্যজন। অয্নপূর্ণার-- 
বড় জা স্বর্ণকলা, ভার কিশোরী মেয়ে সতী, পিসশাঁশুড়ী 
শরৎশশী সবাই আছেন। কিন্তু এ বাড়ির যে নতুন ৯ 
বউটিকে দেখবার জন্তে অগ্নপূর্ণার চোখ ছুটি উৎস্থক হয়ে' 
রয়েছে সে তো নেই, সে কোথায়? তাকে কি এর! -+, 
লুকিয়েই রাখবে? হঠাৎ অম্নপূর্ণার খেয়াল হুল, মহীতোষ 
এ ঘরে নেই। তা হলে নিশ্চয়ই সে সেখানে আছে, তাঁর- 
কাছে আছে। এই অদুসান অব্পূর্ণার মনে যেন সহশ্র 
সুচ ফুটিয়ে দিল।' দুঃসহ জালায় জলে উঠল বুক। 

জ্রীপতি ডাকলেন, এস দিদি, আরও এগিয়ে এস, ' 
কাছে এসে বসো। অতদূর থেকে কি প্রাণের কথা হয়? 
কেমন আছ তুমি? 

অন্নপূর্ণা একটুকাল চুপ করে থেকে আধখানা ঘোষটার 


মা 


আড়াল থেকে ম্বদম্বরে বলল, আমি ভালই আছি। 


আপনার জর-_ শিট 

পতি তাকে বাধা দিয়ে.একটু হেসে বললেন, ও এখন 
আর জর মেই। এখন সব শীতল । 

তারপর মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, কই শশী, + 
এবার তাকে নিয়ে আয়। | 

দাদাশ্বশুর, কার কথ] বলছেন, অমনপূর্ণার তা অম্ন্মান 
করতে দেরি হল না। তার বুকের ভিতর আর একবার 
জাল! করে উঠল। | 

' খানিক বাদে শরৎশশী বকুলমালাকে সঙ্গে করে ঘরে : 
ঢুকলেন। দীর্ঘ ঘোষটায় তার মুথ ঢাকা। অন্নপূর্ণা 
চোখ তুলে সে মুখের কিছুই দেখতে পেল না। শুধু ae 
ক্ষীণাদী দুর্বলা নারীকে পরম সংকোঁচে এগিয়ে আসতে 2 
দেখল। শরৎশশী তার হাত ধরে আনেন নি। তার 
হাতে আর একটি ডি কাথায় জড়ানো এক, > 
বোর 


EY 
হি 


রঃ সংখ্যা] 


তপু পপ পাপা 


* স্্রীপতি বললেন, শী, ওদের দুজনকে পাশাপাশি বিয়ে 
দাও। আমার সামনে এসে বসো তোমরা । 

দাদাশবগ্তরের নির্দেশ অহা অন্নপূর্ণা একটু পরে বমল। 
বকুলমাল! বসল এসে তার পাশে। 

ভ্রীপতি বললেন, শশী, ছেলেকে তার মার কোলে দাও। 

সবে আাতুড় থেকে বেরিয়েছে বকুলমালা। সবাইয়ের 
সামনে ছেলে কোলে নিতে তার বোধ হয় একটু লজ্জা 
হল। কিন্ত বুড়ো শ্রীপতি তরুণী মায়ের সেই সংকোচকে 
আমল দিলেন না। আদেশের সুরে বললেন, কোলে 
নাও বলছি। ' 

কম্পিত হাতে বকুলমাল! নিজের ছেলেকে কোলে 
তুলে নিল। 
 শ্রীপতি তার দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, তোমার 
পাশে যে বসে'আছে সে কে জান? তোমার দিদি 
বড়দিদি। তোমার অনেক আগে সে এ সংসারে এসেছে। 
তার অধিকার বেশী, দাবিও বেশী । তোমার ছেলেকে ওর 
কোলে তুলে দাও। ,এ ছেলে তোমার নয়, অননপূর্ণার। 

বকুলমালার কিছুতেই হাত এগোল না। তার হাত 
কাপতে লাগল, বুক কাপতে লাগল। 

কিন্ত বুড়ো শক্ত প্রপতি প্রথম সম্ভানের জননীর এই 


দ্বিধা আর দৌর্বল্যকে মোটেই আমল দিলেন না। তিনি . 
 ঘোমটায় ঢাকা সতীনের মুখ দেখা না গেলে কি হবে, 


-অমোঘ আদেশের স্থুরে বললেন, দাও বলছি। 

বকুলমালা এবার যন্ত্রের মত ছেলেকে অবরপূর্ণার কোলে 
তুলে দিল। 

অয্নপূর্ণারও হাত কীপছিল, মন দ্বিধাগ্রস্ত হচ্ছিল, 
কিন্তু শ্ীপতি তার দিকে চেয়ে কোমল সুরে বললেন, নাও 


পি ও ০ স্টপ সক পাস রাই 


দিদি, নাও। ও তোমারই ছেলে। কোলে তুলে নাও 


- ওকে । শুধু পেটে ধরলেই ছেলে হয়'না। বুকে করে 
যে মান্য করে ছেলে আমলে তারই। | 


এবার বকুলমালার দিকে তাকালেন শ্রীপতি। 
তারপর স্িথ্ধ স্বরে বললেন, হি কষ্ট রেখো ন 
দিদি। 

এই প্রথম তি নে 
আদর করে মধুর স্বরে কথা বললেন।- বিছানা থেকে 
এক হাতে ভর দিয়ে উঠে বসলেন্জ তিনি, তার পর 
আগের মতই মৃদু আর স্িথ্ধ স্বরে ব্লতে লাগলেন, 
মনে কোন দুঃখ এনো নী । আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার - 
কোল আরো! ভরে উঠবে। নিজের ধন খুশী মনে পরকে 
যত বিলোতে পারবে দিদি, তঁত সে আঁপন হয়ে ফিরে 
আসবে। সংসারের তাই নিয়ম। : 

অন্পূর্ণা নিঃশব্দে ছেলেকে এবার বকুলমালাঁর কোলে 
তুলে দিল। তারপর শ্রীপতি থেকে 'শুরু করে ঘরে উপস্থিত 
চির ছু রত হারে দিতি বরে বলে জনা 
নিয়ে উঠে দীড়াল্‌। 

শ্রীপতি হেসে বললেন, বাঃ বাঃ, এই তো চাই। তুমি 
এখন থেকে আমার শুধু আর দিদি নও, দিদিমণি। 

অন্নপূর্ণা এবার ছেলের মুখের দিকে তাকাল। 


ছেলের মুখটুকু স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। 

অন্নপূর্ণা দেখল, তার কোলে শিশু নিশ্চিন্তে খুমোচ্ছে.। 
ঘুমের মধ্যেই হাসছে। এই হস্তান্তরের খবর তার স্বপ্ন- 
রাজ্য কতখানি পৌছেছে কে জানে! ! 


৷ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ! 


পপ পরার |! 


t 





আগামী সংখ্যা হইতে শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্যের “সনেটের আলোকে মধুসুদন : 
ও রবীন্দ্রমানসের পুনর্বিচার” প্রবন্ধ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে। 
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এদিকে শালের বন, ওদ্রিকেও তাই, 


কোনদিন এই বিল দীঘি ছিল, কাকচস্ জলে 


মাঝখানে কি ছিল তা আজ জানা নাই। - নেয়ে যেত ছেলেমেয়ে, বধূ দলে দলে। 
: ঝরা পাতা, বুনো ফুল, পচা ইট কাঠ, কোনদিন বুকে তার শাঁপলা-শালুক 
মাঝে মাঝে কখনও হঠাৎ দৌলায়েছে কচি কচি চঞ্চল মুখ। 
চোঁখে পড্ধে হেথা হোঁথ। মানুষের হাড়-_ AE | 
পোড়ো-মাঠ যেন এক শ্বৃতির পাহাড়। একদিন এইখানে ছিল কত গান, . 
একদিন এইখানে মামুযের বাদ হাসি-কথা, কোলাহল, প্রেম, রা চি 
ছিল তার ইট-কাঠ মক ইতিহাদ। সি 
হয়তো বা শত শত গৃহ ছিল তথা, io 
। ছিল স্নেহ, ছিল প্রেম, ছিল কত কথা। হয বছ! মি Lin 
কিশোরের, কিশোরীর, বৃদ্ধ, যুবকের | মলির এই নান রটে মতই নী 
বিচিত্র কাকলী ভরা শত কণ্ঠের . 
সুখ-দুঃখ-বেদনার কল-কল্লোল £ 
EE এদিকে শালের বন, ওদিকেও তাঁই, 
০০5 নু মাঝখানে কি ছিল তা আজ জানা নাই।. 
কাছে এক হাজা-মরা কাদা-ভরা বিল, আজ শুধু পড়ে এক ধূ-ধূ করা মাঠ 
"_' তীরে ভার.আজ শুধু বকের মিছিল। বুকে লয়ে সাদা হাড়, পচ! ইট-কাঁঠ। 
্ রে ূ প্র + পাসে 
প্রৌঢ় শতাব্দীতে . 
পকল প্রেমের প্রতিমাই ভেঙে যায় সংকল্পের সাঁত-রঙ ব্যবহার 
প্রতিশ্রুতির পাত্রে অক্রপাত। তবুও জীবন রাঙাতে পারি না হায় ূ 
" সংকল্পের সাত-রঙ ব্যবহার সকল প্রেমের প্রতিমাই ভেঙে যায়। Kk 
বন্যাসে প্রতি'পটে__ 
bs eG প্রতিশ্রুতির পাত্রে অশ্রপাত B 
L ভাঙা প্রতিমায় বিদর্জনের রাত। od 


( পূর্বাহবৃত্তি ) 
প্বঙ্নে পৌঁছবার পরের দিনই লেইন মঙের টেলিগ্রাম 
৪১২1 এল। 
উ চান টিন উঠানে দাড়িয়ে চাষীদের সঙ্গে কথা 
বলছিলেন, পিয়নের সাইকেলের শব্দ হতেই এগিয়ে গেলেন 


রাস্তার কাছ বরাবর । 
কয়েকটা মাত্র কথা: ব্যাপার গুরুতর। সাক্ষাতে 
বিস্তারিত জানাব ।_-সেইন মঙ 


টেলিগ্রামটা হাতে করে উ চান টিন অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলেন। চোখের সামনে আরাকান ইয়সার 
বিরাট দেহট! কালির আঁচড়ে ষেন মুছে গেল। নিপ্রভ 
রোদের তেজ। সামনে প্রসারিত মাঁঠ হাজার ফাটলে 
ফতবিক্ষত ৷ 

এক সময়ে কাগজট! হাতের মধ্যে মুচড়ে নিয়ে বাড়ির 
দকে পা ফেরালেন। যাবার মুখে শুধু খুব আস্তে চাষীদের 
দকে চেয়ে বললেন, আজ তোমরা যাও, পরে তোমাদের 
জগে কথা বলব। 

বারান্দায় পাত! ঈজি-চেয়ারের ওপর উ চান টিন 
নজেকে ছেড়ে দিলেন। খুব আশা করেছিলেন, সেইন 
[ও রেঙুনে গেলেই সমস্ত ব্যাপারটার একটা স্থরাহা হবে। 
টম্পষ্টতার আবরণ থাকবে না। কিন্ত টেলিগ্রামের ভাষায় 
চর্বোধ্যতা আরও বাড়ল। এমন কি গুরুতর ব্যাপার ! 
ঢাল আছে তো লুন পে? বেঁচে আছে? সেইন মঙ কবে 
ফরবে কিছুই লিখল না। সেইন মঙের ঠিকানাঁও উ চান 


Lo 





টিনের জানা নেই, তা হলে অন্ততঃ আর একটা টেলিগ্রাম 
তিনি করতে পারতেন। কিন্ত সব দিক বন্ধ । 

সেইন মঙ সোয়েবিন গাঁয়ে পৌছল দিন তিনেক পর। 
পথের বাঁকে গরুর গাড়িটা দেখা যেতেই উ চান টিন পথের 
ওপর এসে দীড়ালেন। আঙুলের ডগাগুলে৷ থর থর করে 
কাপছে । বুকের মাঝখানে অস্বস্তিকর যন্ত্রণা । 

গাড়ি থেকে নেমেই লেইন মঙ ফিসফিসিয়ে উ চান 
টিনকে বলল, ঘরে চলুন হুজুর, সব বলছি। 

থমথমে মুখ সেইন মঙের। অবিশ্তস্ত চুলের বাশ। 
লাল ছুটি চোখ! যেন অনেক দিন রোগ ভোগ করে 
উঠেছে, এমনি অবস্থা । 

উ চান টিন ঘরের দীওয়ায় উঠে একটা চেয়ারে 
বসলেন, সেইন মঙ সামনে "গিয়ে দীড়াল। 

লুন পে কই ?--অনেক সাবধানতা সত্বেও উ চান 
টিনের গলা কেপে কেঁপে উঠল । 

তাকে কোথাও পেলাম না হুজুর। 

তার মানে? বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে উ চান 
টিন সোজা! চাইলেন দেইন মঙের দিকে! 

রেউ,ম শহর আর আশপাশের শহরতলী তন্ন তন্ন করে 
খুঁজেছি, কোথাও তাকে পাওয়া গেল না। তার খোঁজ 
কেউ জানেনা। 

কলেন্দের প্রিন্সিপালের সঙ্গে দেখা করেছিলে? 
আজ্ঞে হ্যা, তিনি যা বললেন, তা আরও মারাত্মক। 

4 . t 


মি 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈ ১৩৬৩ 


পাপা ন্ট পা উপ পপ চা পপ পপ ০: পা পা সা পর শপ ভক ৩ ন 


উ চাম টিন অন নিেগ করলেন সেইন মের 
দিকে। 

রর 
এর অর্থও তার অজানা নয়। শুকনো ঠোট দুটো জিভ 
দিয়ে চাটতে চাটতে সে বলল, আজে, তিনি বললেন, 
লুন পে বিদ্রোহীদের দলে যিশেছে। তারতবর্ষের 
বিপ্রবীদের সঙ্গেও নাকি ভার'তলায় তলায় যোগ আছে। 
কিছুদিন আগে কে এক নেতা এসেছিল ভারতবর্ষ থেকে, 
নিষেধ সত্বেও লুন পে কলেজের দলবল নিয়ে তার মীটিংয়ে 
গিয়েছিল। পরের দিন প্রিন্সিপাল সায়েব বোঝাতে 
গিয়েছিলেন, ভাকে-লুন পে ঘুষি উচিয়ে-মারতে গিয়েছিল। 

উ চান টিনের মুখের চেহারা দেখে মনে হল, সব 
কথা যেন কানে যাচ্ছে না তীর। যেটুকু যাচ্ছে সেটুকুর 
যে অর্থ উপলব্ধি করতে পারছেন, মুখের রেখায় তারও 
কোন পরিচিতি নেই । - 

সব কথা সত্যি তো, না, ইনিয়ে বিনি়ে সেইন সব 
আজগুবী কথা শোনাচ্ছে? 

লুন পের দু-তিন জন সহপাঠীর সঙ্গেও আমি দেখা 
করেছি, কিন্ত কেউ তার! কিছু বলতে পারল না। তাদের 
সকলেরই ধারণা, লুন পে সোয়েবিনেই ফিরে এসেছে। 

ই ।-_দীতে দীত চেপে উ চান টিন শব্দ কর্রলেন। 

তবে একটা কথা সবাই বলল হুজুর যে, লঘু পাপে 
লুন পের গুরু দণ্ড হয়েছে। ভ্রিল্দিপাল দায়ে অনায়াসেই 
ক্ষমা করতে পারতেন তাকে। 

লুন পের সহপাঠীরা সবাই বলল, লুন পে ফিরে আসবে 
সোয়েবিনে? ঘন অন্ধকারের মধ্যে এইটুকুই যেন আলোর 
ইশারা, ডুবন্ত মানুষের কুটো ধরে বীচবার প্রয়াস । 

আজে, ফুক লিম বলে এক চীনে ছোকরা তো তাই 
ব্লল। তবে আর একজন আর এক কথা বলল হুজুর! 

কে 1- নড়েচড়ে উ চান টিন সোঁজী হয়ে বদলেন। 

কমল বোস, লুন পের খুব নাঁকি বন্ধু, সে বলল, কি 
হবে ইংরেজের পাঠশালায় পড়ে ? পাস করে ওদেরই গদি- 


আটা চেম্বারে বসে, ওদেরই শেখানো বুলি কপচাঁতে হবে” 


তো! তার চেয়ে ভালই হয়েছে লুন পের। শাঁপে বর। 
বোম, তার মানে ইয়ে-কালা] উ চান টিন বিড় বিড় 


করে বললেম। ( . 


হ্যা, কালা, কিন্ত এদেশী ভাষাটা বেশ রথ করেছে। 

এই 'সব কালারাই তো শয়তানের চর। এ দেশের 
রক্ত চুষে জৌকের মতন ফুলছে আর তলায় তলায় এ 
দেশেরই সর্বনাশ করছে। ছেলে-বুড়োর মাথা চিবিয়ে. 
খাচ্ছে। 

ঠিক বলেছেন হুজুর ।__এতক্ষণে সেইন মঙ যেন বলবার 
মতন কিছু পেল। ভারতীয়দের বিরুদ্ধে ওর জমানো 


বিক্ষোভ আজকের নয়। প্রথম যৌবনে চাকরির ব্যাপারে 


ওদের জন্তই পিছু হটে আসতে হয়েছিল, আকিয়াব 
শহরেও বেশ জোরালো! দু-একটা মামলা হয়েছিল 
বিপক্ষের ভারতীয় উকিলের জন্যই । এ জাতট1 যেন উড়ে 


এসে জুড়ে বসেছে। ওদের অন্ত এ দেশের হাকিমদের . 


একটি পয়দা রোজগার নেই, সবাই ছটেছে হাসপাতালের 
কালা ডাক্তারদের কাছে। 

তবে এইবার কালাদের খুব শিক্ষা হয়ে গেছে। 

কিসের শিক্ষা ?--উ চান টিন জ তুললেন। 

ওই যে সেনগুপ্তর কথা আপনাকে বললাম না, যে 
মীটিং করতে এসেছিল, তাঁকে ইংরেজ সরকার সমন জারি 
করে তাদের দেশ থেকে ধরে এনে বিচার করেছিল, সে 
বিচারে দশ দিনের জেল হয়ে গেছে তাঁর । 

দশ জেল 1শাস্তিটা যেন তেমন মনঃপূত হল ন! 
উচান 
ধরে এনে এ সাজ দেওয়ার কোন মানে হয়? ক্ষেত থেকে 
আলু চুরি করলে তো এর চেয়ে বেশী হয় সাঁজার মাত্রা। 

সে ভদ্রলোক নাকি আবার কোন্‌ শহরের মেয়র ।-- . 
সেইন সঙ থেই ধরিয়ে দিল। উ চাঁন টিন উত্তর দ্দিতে 
গিয়েই থেমে গেলেন। দরজার কপাটে হেলান দিয়ে 
ড ধিন দীড়িয়ে আছে। 

সেইন মও ফিরেছিস নাকি, ও দেইন যড! 

হ্যা, ফিরেছি ।__সেইন মও দরজার দিকে সরে জাড়াল। 


লুন পের পাত্তা পেলি কোন ? 


না, সে নেই কোথাও । 

নেই [_-ড খিনের গলা খুব করুণ শোনাল। 
আশাভঙ্গের আমেজ্র। ব্যাপারটা উ চান টিন সামলে 
নিজেন। বলা যায় না, ড খিন বুড়ী হয়তো ডাক ছেড়ে 
চেচাতে শুরু করবে এখনই। ড়া কাল্না। আশপাশের 


চি. 


নৈর। এত তোড়দোড় করে ভিন দেশ থোকে 


ঙষ্ঠ সংখ্যা ] 


লোক এসে জড় হুবে। তাই তিনি বললেন, যাবে 
আবার কোথায়? নবাবপুরের হাতের টাকা ফুরলেই 
হুড় সুড় করে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসবে। 

_ কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি? কলেজই বা ছাড়ল 
কেন? 

উ চান টিন সেইন মঙের দিকে ফিরলেন : তুমি এবার 
বাড়ি ধাও সেইন মঙ। বিকেলের দিকে একবার দেখা 
কোনো 

নীচে নামতে নামতে মেইন মও ফিরে দাঁড়াল : লুন পের 
কতকগুলো জিনিস রয়েছে গাড়িতে । হোটেল থেকে আমি 
নিয়ে এসেছি। 

লুন পের জিনিস! 

আজ্ঞে হ্যা, শুধু বিছানা, গোটা কয়েক জামা আর 
লুঙ্গি ছাড়া আর কিছুই সে নিয়ে ঘার় নি সঙ্গে । 

এ সব কথা আর শুনতে উ চাঁন টিনের ভাল লাগল 
না। মেরুদণ্ড ভেঙে গুড়িয়ে গেছে । কোনদিন হয়তো 
আর সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারবেন না। মাথা উচু করে 
তো নয়ই। 

ঠিক আছে, কাউকে ডেকে মাঁলগুলো নামিয়ে নাঁও। 

ভ খিন এঞ্রির হাতায় চোখ মুছল £ আহা, মনের দুঃখে 
ছেলেটা বিবাগী হয়ে গেল গাঁ! টাকা, টাকা আর টাকা! 
এ ছাড়া জগতে তুই আর কিছুই চিনলি না চান টিন। 

দেখলে ঘেন্নায় মুখ ফিরিয়ে নিস। কেন, 
মা শিন মেয়েটা দেখতে কিসে মন্দ! ফুটফুটে রঙ। 
ননীর মতন নিটোল গড়ন। এত অভাব, এত দুঃখ, তাও 
লব সময়ে মেয়ের মুখে হাসিটি লেগে আছে। 

উ চান টিন বিরক্ত হয়ে উঠলেন: আঃ) কেন 
মিছিমিছি আবোল-তাবোল বকছ? সেসব কিছু নয়। 
ছেলের মাথ! বিগড়েছে অন্য কারণে । 

বি কারণ টা চো কুক ও দিম উ চান উন 
দিকে চেয়ে রইল । 

দেশ উদ্ধার করবে ছেলে। বোজ্রীদ্ের ঠেডিয়ে 
সাগরপার করে দেবে। তারপর ভারতীয়দের গল! জড়িয়ে 
নতুন রাজত্বের পত্তন করবে। দূর দূর, এই সব হতভাগা 
ছেলেদের জন্তে আবার ভেবে মরি! " 

ভ ধিন অবাক চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখল; কিন্ত 


কালবৈশাহী 


সাপ পপ প্লিস এ পাপা পা পাপা লাপশশ পাপ ললাপশশ পপ পাপা এ লা তলত 


উই, 


ত শীশিপিপাশ এল" তল লশশশাপলপাপ লাল তত পিত শত ৩ শি 


মনে হল একটি র্ণও কানে যায় নি। আবোন-তাবোল 
কথা! ড থিন বলছে, না বলছে চান টিন ? দুধের ছেলে, সঙ্গে 
বোধ হয় দাঁড়ি কামাবার ব্রেড ছাড়া আর অস্ত্র নেই, সাত 
চড়ে শব্দ বের হয় মা মুখে, সে জীদরেল বোজীদের দেশ- 
ছাড়া করবে! চান টিনের যত সব উদ্ভট কথা। বোজীর! 
কি গাছের-ডালে-বস! দাড়কাক যে গুলতি দিয়ে মারলেই 
ঘাড় মটকে উঠনের ওপর পড়বে! 

কি বলছিস ষা-তা? 

ঠিক কথাই বলছি। তলায় তলায় সে নাকি দল 
পাকাচ্ছে। যত সব উচ্ছত্খল ভারতীর বন্ধু জুটেছে। 
তাদেরই মতলবে এই সব করে বেড়াচ্ছিল লেখা-পড়। 
ছেড়ে। কাজেই কলেজের প্রিন্সিপাল দুর করে দিয়েছে। 
ঠিক করেছে, উচিত কাঞ্জই করেছে। 

শেষ দিকে উ চান টিনের গলার আওয়াজ একটু 
ভাঙা ভাঙা। পা দিয়ে চেয়ার সরিয়ে উঠে পড়লেন। 
কোণে-রাখা লাঠিটা নিয়ে জোরে জোরে হেঁটে নেমে 
গেলেন। 

ছুটো হাতের ওপর গাল চেপে ভ থিন অনেকক্ষণ বসে 
রইল। ঠিক কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। কোথায় ঘেন 
একট! গোলমাল রয়ে গিয়েছে কিংবা সব কথা ভ থিনকে 
কেউ বলছে না। 


সেইন মঙ জিনিসপত্র নামিয়ে দিয়ে গরুর গাড়ি 
করেই বাড়ির দিকে রওনা হল। এক দিন স্বান-আহারের 
সময় পায় নি। দৌড়ঝণাপ করতে করতে পায়ের সুতো 
ছি'ড়ে যাবার দাখিল। লুন পের ওপর রাগ হল। স্থথে 
থাকতে মানুষকে ভূতে কিলোয়। দিব্যি ছিল পায়ের 
ওপর প1 দিয়ে। মাসান্তে বাপের কাছ থেকে যে 
মাসোহারা যাচ্ছিল তাতে তিনটে ছেলের মানুষ হয়ে 
যাবার কথা । কলেজের পড়া শেষ করে সেইন মঙডের মতন 
চাকরির জন্য দরজায় দরজায় মাথা ঠুকতে হত না । জমি- 
জম! মিল ক্ষেত, ছু পুরুষ চোখ খুলে চাইবার দরকার ছিল 
না। তা নয়, কোথায় পথে পথে ঘুরে বেড়াবে! 
দেশোদ্ধার, না, ছাই। সর্বনাশ ডেকে আনা। নিজে তো 
যাবেই, কর্তাকেও সাবাড় করবে। মুখে যাই বলুন, 
উ চান টিনা প্রাণ। কদিনেই ভেঙে 

ধস 


৬১৮ 


পড়েছেন। কিছুদিন ছেলের খবর না পেলেই বোধ হয় 


বিছানা নেবেন। 


হঠাৎ ছইয়ের ফাঁক দিয়ে মুখটা বাঁড়িয়েই লেইন মঙ 
চেঁচিয়ে উঠল £ আরে, গাড়ি থামাও, গাঁড়ি থামাও, এক 
কাঁপ চা খেয়ে যাই। গলাট! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । 

রাস্তার পাশেই ছোট ছোট বেঞ্চ পাতা । দুজন 
লোক চায়ের কাপ সামনে রেখে অনর্গল চেঁচামেচি 
করছে। অবশ্য চেঁচামেচি করার যথেষ্ট কারণও আছে। 
ছাউনির ময়দানে মাণ্ডেলে থেকে পোয়ের দল আঁসছে। 
বিখ্যাত ফো সিনের পার্টি । যেমনই জীদরেল সব নট, 
তেমনই নিনজী ফুলের মতন ফুটফুটে মেয়ের পাল। 
মাহষের মন-মেজাজ খারাপ করে দেয়। 

থবরুটা মান দুই আগে থেকেই সোয়েবিন গায়ের 
ছেলে বুড়ো সকলেরই জানা। তবু সঠিক বিবরণ একটা 
পেতে হলে এই আড্ডায় জমতেই হবে। 

সেইন মঙ নামতেই একজন হাত তুলে আহ্বান 
জানাল : আরে এস ভায়া, কদিন যেন দেখি নি। 

বক্তা বা টিন। ইদানীং বিয়ে করে একটু সভ্যভব্য 
হয়েছে। গায়ের এপ্রিটাও ধরসা, লুঙ্দিটাও যেন নতুন। 
পকেটের ফাকে দামী চুরুটের বান্সও উকি দিচ্ছে। 

আর ভাই, তোমাদের আর কি!--বেঞ্চের এক পাশে 
বসতে বসতে সেইন মঙ উত্তর দিল, বেশ আছ, চায়ের 
কাপে চুমুক দিচ্ছ আর রাজা-বাঁদশা মারছ। আমাদের 
প্রাণ যাচ্ছে। 

প্রাণ যাওয়ার কোন লক্ষণ দেখছি না, কেবল 
চেহারাটা! যেন শুকনে! শুকনো মনে হচ্ছে। শরীর 
খারাপ নাকি ? 

বা! টিন চেঁচিয়ে আরু এক কাপ চায়ের অর্ডার দিল। 

না, শরীর ঠিক আছে ।--বার দুয়েক কাঠি ঘষে সেইন 
মঙ একটা সিগারেট ধরাল, তারপর এক রাশ ধোয়া ছেড়ে 
বলল, দিন কতকের জন্য রেঙুনে যেতে হয়েছিল। 

রেডনে, সে কি? আমরা ভাবলাম বুঝি মাণ্ডেলে 
গেছ ফো দিনের দলকে এগিয়ে নিয়ে আনতে । 
তোমার কাছ থেকে আনকোঁব! মেয়েদের খবর পাবার 
আশায় দিন গুনছি। তা হঠাৎ রেউ নে যে? 

। | 


শনিবারের ঠিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৩ 


৮ পপ 


আর বল কেন? কর্তার হুকুম। ছেলেকে খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। যাও রেঙুনে। 

এবার ছুজনেই আগ্রহে ঝুঁকে পড়ল মেইন মঙের 
দিকে। 

সে কি, লুন পেকে পাওয়া যাচ্ছে না? 

বল কি, জলজ্যাস্ত জোয়ান ছেলে উধাও? 

শহর তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি । কলেজেও নেই, 

হোটেখেও নয়, খুজে খুঁজে হয়রান । 

কলেজের মাস্টারটা বলতে পারলে না কিছু ?--চায়ের 
কাপটা এগিয়ে দিতে দিতে বা টিন জিজ্ঞাসা করল। 

কলেজের প্রিন্সিপাল বললেন, লুন পেকে কলেজ থেকে 


বের করে দেওয়া হয়েছে। রাজনীতি নিয়ে ছোকরা! খুব, 


মেতে উঠেছিল। 

মেইন সঙ তাড়াতাড়ি চায়ের কাপে চুমুক দিতে আরম্ভ 
করল। এমনিতেই বেলা হয়ে গেছে। বাড়ি গিয়ে খাওয়া- 
দাওয়! সারতে বেশ দেরি হয়ে যাবে। 

চায়ের কাপ শেষ করে সেইন মঙ উঠে দাড়াল। 

চলি আজ্জ। বড্ড ক্লান্ত লাগছে। একটু বিশ্রাম না 
করলে জুত পাব না শরীরে। 


বা টিনও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল । এমন একটা 
মুখরোচক আলোচনার এখানে ছেদ টানতে সে রাজী 
নয়। 
ঘটনা । কিছু ভোলে নি বাটিন, সব মনে আছে, এ ১৪ 
যেন দগদগ করছে বুকের ঘা। মা শিন প্রায় হাত- 
ছাড়াই হয়ে গিয়েছিল। আড়ালে আবডালে দুজনের 
দেখাশোনা, একজনের অদশনে আর একজনের হাঁ 
হুতাশ--সব পরিদ্কার বা টিনের মনে আছে । এখনও মন- 
মেজাজ ঠিক হয় নি মা শিনের। আচমকা! ঘরে পা দিয়েই 
বা টিনের নজরে পড়েছে, জানলার গরাদে মাথা রেখে 
মা শিন চুপচাপ বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছে। হু গাল 
বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে । সাড় নেই, হু'শ নেই। 
ব্যাপারটা মা শিনের মারও চোখ এড়ায় নি। বা টিনের, 
কাছে এসে ইনিয়ে বিনিয়ে বলেছে, ওসব তুমি কিছু মনে 
কর না বাছা । চোখের আড় হলেই মনের আড়। দুটিতে 


শা 


ই 


বিশেষ করে লুন পের সম্বন্ধে এমন মজাদার _. 


ৰ 


ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে মানুষ হয়েছিল কিনা, আর তা « 


ছাড়া লুন পেও এমন আসা-যাওয়া করত, আমরা ভেবে- 


৬ সংখ্যা] 


je আহ সজল উপ ৪ হস বল পা এ. 


ছিলাম হয়তো বুড়ো চান টিমকে রাজী করাতে পারবে 
শেষ পর্যন্ত । তখন কি খুণাক্ষরে বুঝতে পেরেছিলাম যে 
বড়লোকে আর গৰিবে মিতালী হয় না! মাটির ঘড়া আর 
"কামার ঘড়ায় ঠোকাঠুকি হলে ক্ষতি হয় মাটির ঘড়ার ! 

এ লব ব্যাপার বা টিন আমল দেয় নি। এসব ছোঁট- 
খাটো ঘটনা কানে তুললে সংসার করা যায় না। তা ছাড়া 
সব দেনে শুনেই মা শিনকে ঘরে নিয়েছে ব| টিন। মা শিনরা 
বড়লোক হলে সে কি আর নাক গলাতে পারত! 

কিন্ত সেই লুন পে লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়ে এমন 
ভাবে ডুব দেবে, এ যেন শ্বপ্েরও অগোচর। বা টিন বন 
কষ্টে মনের আনন্দ চেপে গলার স্বরে হতাশার ছোয়াচ 
-মাথিয়ে বলল, চান টিন খুড়োর তো কাহিল অবস্থা তা 
' হলে? এই বয়সে কোথায় লোকে ছেলের ওপর সংসারের 
জোয়াল চাপিয়ে অবসর নেবার কথ! ভাববে, না, ছেলেই 
হল নিখোজ! ছি ছি, এই কি লেখাপড়া শেখার নমুনা! 

এই সুযোগে আধুনিক শিক্ষাকে গালিগালাজ করতে 
পেরে বা! টিন যেন বেঁচে গেল। কথায় কথায় লেখাপড়া 
জানে না এমন একটা অপবাদ প্রায়ই তার ওপর 
আরোপিত হয়। তুলনা কর! হত লুন পের সঙ্গে। সুর্য 
আর খগ্যোত--এমন সব উপমাঁও ব্যবহৃত হত। আজ 
ফয়ার ইচ্ছায় চাকা ঘুরে গেছে । মা শিনের সামনে বুক 
ফুলিয়ে দাড়াতে পারবে বা টিন। 

সেইন মঙ বা টিনের কথার কোন উত্তর দিল না। 
আস্তে আস্তে গরুর গাড়িতে গিয়ে উঠল। | 

গরুর গাড়ি একটু এগিয়ে যেতেই বা টিন সঙ্গীর দিকে 
ফিরল £ ওসব রাজনীতি-টিতি বাজে কথা, বুঝলে ভায়!। 
চান টিন বুড়োর অনেক নিমক খেয়েছে সেইন মঙ, সেইজন্ত 
আসল কথাটা! চেপে গেল। 

সঙ্গীটি বা টিনের পয়সায় ছু কাপ চা শেষ করে, তৃতীয় 
কাপের আশায় বসে ছিল। ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলল, 
হ্যা হ্যা, লুন পের কথা আর কি বলবে আমায় { আর 
এক কাপ চা বল তো ভাই, ফো সিনের পোয়ে নাচের 
, কথাট! বেশ জমে উঠছিল, মাঝখান থেকে সেইন মটা 
এসে দিলে রসভঙ্গ করে। টু 

আরও ছু কাঁপ চায়ের অর্ডার দিয়ে বা টিন জাকিয়ে 
বমল বেঞ্চের ওপর । 


কালবৈশাখী 


৬১৯ 
ফয়ার দিব্বি করে বলছি, এর মধ্যে নিশ্চয় কোন মেয়ে 
আছে। কলেজ থেকে ফুসলে-ফাসলে তাকে বের করে 
নিয়ে লুন পে স্টকেছে। এ যদি না হয় তো আমার নাষে 
কুকুর পুষো ভায়া, এই বলে দিলাম। 

এ আর নতুন করে বলবে কি তুমি ?--আয়েস করে 
কাপে চুমুক দিতে দিতে সঙ্গী উত্তর দিল, এখাঁনে থাকবার 
সময়ই তে! তোমার পরিবারের পেছনে ঘুর ঘুর করে 
বেড়াত। নিজের চোখে আমরা কতদিন দেখেছি দুজনকে 
সাম্পান বাইতে। 

কথাটা বিশ্রী বাঁক নিচ্ছে দেখে বা টিন তাড়াতাড়ি 
চাপ! দেবার চেষ্টা করল, বলল, ব্যাপার দেখেই তো৷ আমি 
মাঝখানে এসে মেয়েটাকে উদ্ধার করুলাম। জানি তো 
ওই ধরনের ছেলেদের। রস আর শাঁস চুষে নিয়ে ছুড়ে 
ফেলে দেবে আটিটা। ফিরেও চাইবে না। 

কার সঙ্গে কার তুলনা! তোমার মতন এমন চৌকস 
ছেলে একটা! দেখাও না সারা সোয়েবিন গাঁয়ে ! 

চা শেষ করে সঙ্গীটি হাত বাড়াল £ নাও একটা চুরুট 
দাও। আমাকে আবার ঠন মঙের বাশের দোকানে যেতে 
হবে। 

চুরুট দিতে দিতে বা টিন বলল, কেন, বাশের দোকানে 
কেন? ' 

ওই যে পোয়ে নাচের দল আসছে । আসরের ব্যবস্থা 
তো আমাকেই করতে হবে সব। বীশ, দর্মা, তেরপল সব 
যোগাড় করতে হবে। 

সঙ্গীটি চলে যাবার পর বা টিন আর বেশীক্ষণ দাড়াল 
না। দোকাঁনদারকে পাওনা মিটিয়ে দিয়ে পথে নেমে 
পড়ল। বাড়ি যাবার আগে আরও দু-এক জায়গায় ঘুরে 
যাবার ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু এমন একটা খবর মা শিনকে না 
দিতে পারলে সব কিছু বিস্বাদ ঠেকবে। 

ক্রতপায়ে বা টিন বাড়ির দিকে পা চাঁলাল। 

কিছু দূর থেকেই দেখা গেল, দাওয়ার খুঁটিতে 
হেলান দিয়ে মা শিন বসে আছে। কোলের ওপর নিজের 
একটা লুঙ্গি। বোধ হয় সেলাই করতে বসেছিল, এখন 
মন নেই সেলাইতে। আকাশের দিকে চোখ ফিরিয়ে 
কি ভাবছে! 
বাশের আগল ঠেলে বা টিন ঢুকতেই মা শিনের চমক 

” | 
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ভাঙল। লুঙ্গি আর ছু'চ-স্থতো তুলে নিয়ে ঘরের দিকে পা 
বাড়াল। 

তোমার মা কোথায়? 

কি জানি, কোথায় বেরিয়েছে । 

স্থদের তাগাদায় বোধ হয়! তা ছাড়া আর কি 
কাজ? 

এই ধরনের- রসিকতা এর আগেও কয়েকবার বা টিন 
করেছে, কিন্ত মা শিন হাসে নি। হাসি আসে নি তার। 
অবশ্য কথাটা সত্যি । মা শিন ছিল তার মায়ের একমাত্র 
বোবা। কোথায়, কার হাতে মেয়ে পড়বে তাই নিয়ে 
তার চিন্তার অন্ত ছিল না। নিজের শরীরের জন্তও তার 
ভয় বড় কম ছিল না। দুনিয়ায় আপনার বলতে আর মা 
শিমের কেউ ছিল না, তিন কুলে কেউ নয় । আকড়ে ধরার 
মতন ওই এক মা সম্বল । হঠাৎ চোখ বুজলে, মা শিনকে হয় 
তো পেট চালাবার জন্ত কোন কারখানার দরজায় গিয়ে 
দাঁড়াতে হবে। তাঁর ওপর ব্দমাইস লোকের তো৷ অভাব 
নেই। কখন কার হাতছানিভে--কীচা বয়স, ধরা দেবে 
ঠিক আছে? তার চেয়ে এ ভালই হয়েছে। ' পাড়ায় খুব 
সুনাম হয় তো বা টিনের নেই। তাড়ি গিলে মাঝরাতে 
বাজে গান গাইতে গাইতে রাস্তায় ঘোরাফেরা করে, কিন্ত 
ছেলে চৌকম। কোন কান্দে পিছপা নয়। তা ছাড়া, 
মা শিনের মার যে উপকার করেছে, তা ভোলবার নয়। 
এমন ছেলের হাতে মেয়েকে দিতে পারা ভাগ্যের কথা। 

মা শিনের মার আর কোন ভাবনা নেই, কোন উদ্বেগ 
নেই। আশ্চর্যের কথা, মেয়ের চিস্তা মাথা থেকে 
নামতেই শরীরও যেন ভাল হয়ে গেল। বাত কম, জর- 
জারি প্রায় নেই বললেই হয়, কাঁজেই পুরে! দমে পুরনো 
সুদের ব্যবসাটা! জ'কিয়ে তোলার দিকে মন দিল। 

বা টিন মা শিনের কাছ ঘেষে দাড়াল। আলতো 
হাত রাখল তার কাধের ওপর । 

সরে! দিকি নি, দিন-ছুপুরে সোহাগ ভাল লাগে না।-- 
বিরক্তিতে মা শিন সরে এল চৌকাঠের এ পাশে। 

বা টিন মুখ টিপে হানল। লক্ষ্য করল, মা শিনের মুখ; 
চোখের ভঙ্গি। ব্রশ্ধাস্্ রয়েছে তার তৃণীরে, শুধু নিক্ষেপ 
করার অপেক্ষা । সঙ্গে সঙ্গে হরিণী লুটিয়ে পড়বে মাটিতে। 
যন্ত্রণায় ছটফট করবে। ° | 

§ 


শনিবারের চিঠি.” 
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শাপাপাপাপাশাপসপিশাাপাপিপা পাপা 


তোমার লুন পের খবর শুনেছ ?--গায়ের এরি খুলতে 


খুলতে বা টিন ছু'ড়ে দিল কথার টুকরে!। 


কিছুই ঘেন কানে যায় নি এমনি ভাব করে মা শিন 
চুপচাপ দাড়িয়ে রইল পথের দিকে চোখ মেলে। 

কলেজ থেকে গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দিয়েছে যে 
ভাল ছেলেকে । ৫ 

. হাসি-মন্করা করতে হয় অন্ত লোকের সঙ্গে কর গে। 
মা শিনের গলায় তীব্র ঝাঁজ £ বললাম তো ঠিক দুপুরে এ 
সব মানুষের ভাল লাগে না 

মে কি.গো, লুন পের নামও ভাল লাগছে না? ব্যাপারটা 
কি? একদিন তো এ'নাম জপমালা! ছিল তোমার ? 


মা শিন উত্তর দিল না। চৌকাঠ পার হয়ে ঘরের _/ 


মধ্যে এসে দীড়াল। বা টিনও ছাঁড়বার পাত্র নয়। পিছনে 
পিছনে ঠিক এসে দাড়াল মা শিনের কাছে। 
একটি মেয়ে নিয়ে উধাও, বুঝলে? চান টিন খুড়ো 
মেইন যঙকে রেঙুনে পাঠিয়েছিলেন, সে-ই খোঁজ এনেছে। 
জব দুটে। আপনা থেকেই কুঁচকে এল মা শিনের। 
দুটো গালে রক্তের ছোপ। মাথা নীচু করে চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইল। মুখ তৃললেই ধরা পড়ে যাবে বা টিনের 


.কাছে। বুকের ক্রত স্পন্দনে সব বুঝি ফাস হয়ে যাবে! 


খেতে বসেও বা টিন কথার জের টানল। 

খুব তো ভাল ছেলে ভাল ছেলে বলতে গো তোমরা! 
বাইরেব রঙ বঙ ধুয়ে একেবারে কোকোপিন গাছের তক্তা 
বেরিয়ে গেল ষে ! 

ওসব আমায় শোনাচ্ছ কেন ? মা শিন মুখ-ঝামটা দিয়ে 
উঠল : কোথায় কে কাকে নিয়ে পালাল তা জেনে' আমার 
লাভ? 

বল কি গো?--বা টিন কপট বিস্ময়ে দুটো চোখ বড় 
করল £ একেবারে যে গেক্সয়া জড়িয়ে ফুঙ্গী সেজে বসলে? 
অভিনয়টা কিন্তু বেশ শিখেছ। ভাবছি, ফে দিনের দল 
এলেই নিয়ে যাব তোমাকে । লাগসৈ চেহারাটা আছে, 
একবার জমাতে পারলে খুব নাম হয়ে যাবে, বুঝলে ? 


স্বপায় সমস্ত শরীর যেন শিউরে উঠল মা শিনের। & 
কেন সে এম্‌ন কাজ করল? এই মাহুষটার সঙ্গে সারাটা 


জীবন ঘর করতে হবৈ! তিল তিল করে দুঃখের আচে দঞ্চে 
দঞ্চে মরতে হবে! তার চেয়ে সমুদ্রের অথৈ জলে অনস্ত 


প্ৰ 


A 


টক 


EL) 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


পাপা চাল পা চপ > রা বাগ কপ এ শপ ২ 


শাস্তি ছিল, কিংবা কুয়োর পাড়ের দড়িগীছটা গলার বেখে 
অনায়াসেই ঝুলে পড়তে পারত ঘরের আড়কাঠে। 
= খাওয়া শেষ করেই বা টিন বেরিয়ে পড়ল। কি এক 
তামাকের - ব্যবসা শুরু করার চেষ্টায় রয়েছে। ঠিক- 
মত চালাতে পারলে নাকি টাকায় টাকা লাভ! লোভ 
দেখিয়ে মা শিনের মার কাছ থেকেও কিছু পয়সা নিয়েছে । 
অবস্য ধার হিসেবে। নয়জন হর 
ফেরত দেবে। 

দরজা বন্ধ করে মেঝেয় চাটাই বিছিয়ে মা শিন শুয়ে 
পড়ল। আর বাধা মানল না অশ্রুর নিরুদ্ধ শোত। 
চোঁথ ফেটে জলের ধারা গাঁল বুক সব ভিজিয়ে দিল। এ 
কিসত্যি! বা টিন যাসব বলল। সময় খারাপ চলেছে 
মা শিনের, এখন মন্দ খবর কিছুতেই মিথ্যা হবে না। 
সত্যিই লুন পে এ কাজ করল! কলেজের মেয়ে নিয়ে 
উধাও! 

সনে মনে মা শিন হিসাব করল। গতবারে এখানে 
এসে এক কেলেমার খুব সুখ্যাতি করেছিল লুন পে। খুব 
ভাব হয়েছে তার সঙ্গে । এক সঙ্গে বেড়ীনো। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা গল্পগুজ্রব। সে মেয়েটার কথা বলে ষেন আর আশ 
মিটত না। তাকে নিয়েই বুঝি ঘর বীধল! 

চাঁটাই থেকে মা শিন উঠে পড়ল। দুপুরে ঘুমনো 
-ওর কোনদিনই অভ্যাস নেই, বিশেষ করে আজ তো ঘুম 
হবেই না। টুকরো টুকরো! সব ছবি। একটু বিবর্ণ নয়। 
পাত্র নয়। রঙে রেখায় উজ্জ্ল। চোখ বন্ধ করলেই 
ভেসে ওঠে মনের পরদীয়। শুধু মাহুষটাই নয়, ভার হাজার 
দিনের হাঁজার কথা । ইনিয়ে-বিনিয়ে ছলনার অভিনয়, 
মা শিনকে বুকে টেনে নেবার মিথ্যা অঙ্গীকার। মা 
শিনকে অপেক্ষা করতে বলেছিল লুন পে। বলেছিল, সব 
বাধা, সব নিষেধ সরিয়ে তাকে গ্রহণ করবে। অপেক্ষা 
করা সম্ভব হয় নি মা শিনের পক্ষে। বিরাটতর এক 
সংঘাতে তার জীবনকে নিশ্চিহ্ন হতে দেবার আগে সে 
“শুধু বাঁচতে চেয়েছিল।. যেমন করে হোক, যার আশ্রয়েই 
হোক। শুধু লুন পের জন্ত কীচা। আজও বাড়ির বাইরে 
সে তেমনি গলায় যদি মা শিনকে. ডাকে লুন পে, 
জকের নতুন-গড়ে-ওঠা সংসার, নতুন-গড়ে-ওঠা 
্পর্ক-_লব অস্বীকার করে ছুটে লুন পের পাশে গিয়ে 
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মা শিন দাড়াতে পারে। নুন পের আহ্বান উপেক্ষা 
করার শক্তি মা শিনের নেই, কোনদিনই ছিল না। 

দরজার শব্দ হতেই চোখ মুছে মা শিন ঠিক হয়ে বদল। 
মাঝে মাঝে কাজের অছিলায় বা টিন ফিরে আসে 
আচমক1। মা শিনের ওপর নজ্জর খুব সজাগ । এধনও 
পুরোপুরি বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না। হঠাৎ হাতে- 
নাতে ধরে ফেলতে পারবে এই আশায় বা টিন এমনিভাবে 
ঘরে ফেরে। 

বা টিন নয়, মা শিনের মা। 

মাথায় তোয়ালে জড়ানো । মুখ চোখ লাল! হেঁটে 
হেঁটে বোধ হয় অনেক দূর গিয়েছিল। 

কোথায় গিয়েছিলে মামা শিনের গলাটা ধরা- 
ধরা। 

আর বলিস কেন [মা শিনের মা তোয়ালেটা মেঝের 
ওপর ছুড়ে ফেলে চাটাইয়ে বসল £ মানুষ আজকাল এত 
ছোট হয়ে গেছে বলবার নয়। বাড়ি থেকে বলে_ বাড়ি 
নেই। ধার নেবার সময় ইনিয়ে-বিনিয়ে কান্না আর ফেরত 
চাইলেই চোখরাঁডানি। 

তোমার এই বয়মে আর এসব করার কি দরকার মা? 
বলতে নেই, তোমার তো অস্থবিধা হচ্ছে না কিছু। 

না, অহথবিধা আর কি! তবে ব্যাপারটা হচ্ছে_-। 
আবার ভোয়ালেটা টেনে নিয়ে মা শিমের ম| ঘাড় মুখ মুছে 
নিল: জামাইয়ের বাড়িতে আর কতদিন থাকব, আর 
থাকাটাই কি উচিত? তার ওপর বা টিন তো আবার প্রোম 
না কোথায় যাব যাব করছে, কি এক নতুন ব্যবসা ফাদবে ! 
আমি সোয়েবিন ছেড়ে আর কোথাও যাব না। মাসে 
মাসে কিছু খরচ তে! আমার রয়েছে, ভাই বা তখন দেবে 
কে--? কথার মাঝখানেই মা শিনের মা থেমে গেল। 
এগিয়ে ম! শিনের কাছ ঘেঁষে বলল, হা রে, পুন পের কি 
হয়েছে? . | 

তুমি এমনভাবে বলছ মা, রোজ্ যেন তার সঙ্গে আমার 
চিঠিপত্র চলছে! 

না না, তা বলছি না, বা টিন বলে নি কিছু? 

কি সব বলছিল, আমি কান দিই নি। 

- আমার সঙ্গে বাঙ্জারের একাহছ-বরাবর দেখা। বলল, 
আপনাদের ভাল ছেলের কাও শুনেছেন কলেজের একটি 


৬২২ শনিবারের চিঠি [চর ১৬৬৩ 
মেয়েকে নিয়ে উধাও। আশ ব্যাপার, কদিন শহরে কোন সাড়া নেই। | 
গিয়ে এমন উচ্ছন্ন যাবে ভাবতেও পারি নি। মা, আমি বাইরে যাঁচ্ছি। 


তুমি একটু থামবে মা 7ম শিন গর্জন করে উঠল £ 


দুপুয়ে একটু শোব তার উপায় নেই। কে কোথায় কি. 


করলে, বসে বসে তার পাঁচালি শুনতে হবে! 

মাথার চুল আলগা করে মা শিন চাটাইয়ের এক ধারে 
শুয়ে পড়ল। শরীর ঝিম বিম করছে, কপালের ছু পাশে 
অসহা ব্যথা, বুকের মাঝখানে অশাস্ত সমুদ্রের দাপাদাপি। 
ঘুম হয়তো পায় নি, ০০০০০০০০৪৮৬ 
শিনের। 

কি জানি -বাপু1বিরকিতে মা শিনের' মা মুখ 
বেঁকাল : আমি কথা বললেই: তোমার গাঁয়ে যেন হুল 
ফোঁটে। তোমার সঙ্গে খুব মাখামাখি ছিল তাই বলা। 


খুড়ী খুড়ী বলে দিনরাত আদর কাড়তে আসত। ফয়া-. 


বঁচিযেছেন। নড়লোবের ছেলে চিরকালই এন বা দিব 
ঠিকই বলে। 

গজ গজ করতে করতে মা! শিনের মা উঠে গেল। 
পানের বাটা নিয়ে ঘরের কোপে বসল। 

ক্লান্ত ছুটি চোখ বুজে ফেলল মা শিন। চিঠি লিখে 
সবই তো জানিয়ে ছিল লুন পেকে। প্রত্যেকটি কথা। 
সে-ই ঘখন আর একজনকে নিয়ে ঘর বাধতে পারল বাপের 
বিনা অনুমতিতে, কি বাধা ছিল মা শিনকে কাছে 
ডাকতে? তৈরীই তো ছিল মা শিন। সমস্ত সত্বা উন্মুখ 
হয়েছিল লুম পের ডাকের আশায়। | 
' সব পুরুষই বুঝি এক ধরনের। ষত উত্তাপ কেবল 
কাছে এসে দাঁড়ালে, যত উচ্ছাস নিভৃত আলাপের সময় । 

বিকেল পর্যন্ত মা শিন চুপচাপ শুয়ে রইল। ম্বা শিনের 
মা বসে বসে হিসাব শুরু করল। চামড়ার থলি বের করে 
বার দশেক গুনল টাকা-পয়সা । বিড় বিড় করে সুদের 
অস্কক্ষল। তারপর তোয়ালে মাথায় দিয়ে ঘরের এক 
কোণে শুয়ে পড়ল। মি 

মা চোখ বুজতেই মেয়ে চোখ খুলল । বারান্দায়-রাখা 
বালতির জলে মুখ হাত ধুয়ে মাথার চুলগুলো জড়িয়ে নিল। 
কাঁঠের চিরুনি গুঁজে দিল একটা। তারপর চটি ছুটো 
পায়ে গলিয়ে চৌকাঠের এ পাশে দীড়াল। 

আমি একটু ব্রেচ্ছি মা। 


হ'।--সা শিনের মা এ পাশ ফিরল। 

সাবধানে দরজাটা ভেজিয়ে মা শিন পথে মান 
শাকসন্দী আনতে হবে বাজার থেকে । বা টিনের এঞ্জি- 
আর লুঙ্গি ধোবার কাছ থেকে তাগিদ দিয়ে সন্ধ্যার মুখে 
নিয়ে আসবে।. ওরই মধ্যে সময় করে প্যাগোডার চাতালে 
ঘুরে আসবে একবার । মোমবাতি আর দু-একটা ফুল 
দেবে ফয়ার পায়ে। যেখানেই থাক্‌ লুন পে স্থখে থাক্‌, 
কোন অমঙ্গল যেন তাকে স্পর্শ করতে না পারে। 

খানিকটা চলতে চলতে মা শিন মত ব্দলাল। ওর 
কি দরকার মঙ্গল কামনা করবার | মনের মাঘ ৫ 
লুন পে। মা শিনের মতন মুর্খ গেঁয়ো মেয়ে নয়, রীতিমত 
লেখাপড়া-জ্ানা। তাকে নিয়ে হয়তো এ দেশের কূল ছেড়ে 
ভারতের উপকূলে গিয়ে উঠেছে। জীবনে আর 
কোনদিনই লুন পের সঙ্গে দেখা হবে না মা শিনের। 

প্যাগোঁডার সামনাসামনি এসেই মা শিন দাড়িয়ে 
পড়ল। চাঁতালের মাঝ বরাবর উঠে ড থিন হাপাচ্ছে 
লাঠিতে ভর দিয়ে। সিঁড়ি বেয়ে মা শিন তার পাশে গিয়ে 
দাড়াল। 

চল খুড়ী, তোমাকে ওপরে উঠিয়ে দিই ।--আলতো 
ভ খিনের একটা হাত ধরল। 

কে রে {--ড বিন দুটো চোখ কুঁচকে কুঁচকে দেখল। 
রোদের সময় বিশেষ অন্থবিধা নেই, কিন্তু বেলা পড়ে এলেই 


' সব ঝাপসা । ছু হাত দুরের মান্য স্পষ্ট দেখতে পায় না। 


আমি মা! শিন, খুড়ী। এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম । 
তুমি দীড়িয়ে কষ্ট পাচ্ছ দেখে উঠে এলাম। 

মা শিন! আয় মা; আয়। চোখেও ভাল দেখতে পাই 
না আজকাল। কেমন আছিস তুই? 

-ভাল। 

ভোর মাকে আজকাল আর দেখতে পাই না। আগে 
তবু মাঝে মাঝে আসত বেতের ঝুড়ি-সাঁজি বিক্রি করতে । *' 

সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে ড থিন প্রশ্ন করল। 

মা আর বেত্রে কাজ করে না। বরদও হচ্ছে, এ 
আর পেয়ে ওঠে না। 

একেবারে ওপরে উঠে বুত্ধমৃত্তির সামনে দুজনে প. 
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মুড়ে বদল। প্রশান্ত মৃত্তি। অর্ধনিমীলিত ছুটি চোখে 
"করুণার প্রন্রধণ। স্ফুরিত অধরে ন্সিতহান্ত। দক্ষিণ 
হাতের মুদ্রায় বরাভয়ের আভাস। দেখে যেন আশ মেটে 
না। ধীর, স্থির, শ্বেতপাথরের অপূর্ব কারুকার্য । জীবস্ত। 

তুমি রোজ আস খুড়ী? 

না, রো আর পারি কই? প্যাকেট খুলে মোৌমবাতি- 
গুলো বের করতে করতে ড থিন উত্তর দিল, মনটা যেদিন 
খুব খারাপ থাকে, সেদিন খুরে যাই। ৫ 

কিছুক্ষণ চুপ করে - “থেকে ড বিন আস্তে আস্তে বলল, 
লুন পের ব্যাপারে মনটা খুবই খারাপ । 

শুনেছি খুড়ী।--মা শিনের গলায় উৎসাহের সামান্ত 
-আমেজও নেই । আর যেন ভাল লাগছে না বার বার 
এক কথা শুনতে। ' 

শুনেছিম? কোথা থেকে শুনলি? 
" যা টিন বলছিল । 

বা টিন? বা টিন শুনল কোথা থেকে? 

কি জানি, শুনেছে কার কাছে।--মা শিন গলার স্বর 
পালটাল £ এ আর খারাপ খবর কিখুড়ী? ভালই তো 
হয়েছে। নিজে দেখে শুনে পছন্দ করে বিয়ে করেছে, 
একেবারে মনের 'মতন ।--অনেক চেষ্টা সত্বেও শেষ দিকে 
মা শিনের গলাটা কেপে কেপে উঠল। ' 
_< তাঁর মানে1__ মোমবাতির প্যাকেট ' সরিয়ে ড খিন 
. ঘুরে বদল £ এ সব আবার কি বলছিস? 
. তাই তো! শুনলাম। সু 

মনে মনে হাঁজার বার মা শিন কামনা করল, এ সব 
খবর মিথ্যা হোক ফয়া। সঙ্গতি নেই .মা শিনের, দামী 
কিছু গড়িয়ে দিতে হয়তো! পারবে না, কিন্তু নিজেকে 
নিবেদন করবে। মাথা ঠেকিয়ে অন্তরের প্রণতি জানাবে। 
ছুঃখিনীর আর কোন সমল নেই। 
১ এ মব বাজে কথা কে রটাচ্ছে 1--উ খিন রীতিমত বিরক্ত“ 
হয়ে উঠল। সোয়েবিন গায়ে লুন পের অপবাদ ছড়ায় এমন 
সাহস কার, তাঁও ড খিন আর চান টিন বেঁচে থাকতে ! 


/ তবে আসল ব্যাপারটা কি? ইনি তক কাড়ি হোক। 
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ভখিন এদিক ওদিক চেয়ে নিল, তারপর যেন খুব 
গোপন কথা বলছে এমন ভাবে মা শিনের কানের কাছে 
মুখ নিয়ে বলল, কলেজ থেকে লুন পের নাম কেটে দিয়েছে 
বটে, কিন্তু সে অন্ত কারণে। 'লুন পে বুঝি বিপ্লবীদের দলে 
মিশেছে। এদেশ থেকে বৌজীদের সব তাড়িয়ে দেবে, 
সেই চেষ্টা করছে। 

দুপুরের দিকে উ চান টিনের সঙ্গে আরও কথা হয়েছে 
ড খিনের। বিপ্লবীদের ধরনধারণ, তাদের হালচাল সম্বন্ধে 
বিস্তারিত বিবরণ শুনেছে। 

মা শিনের মনে পড়ে গেল, এ ধরনের কথা লুন পের 
মুখে সেও শুনেছে । কথাগুলে। বলবার সময় আরক্ত হয়ে 
উঠত তার মুখ, মুষ্টিবন্ধ দুটি হাত, ছু চোখে বিদ্যুতের দাহ। 
কথাগুলো এখনও যেন বাজছে মা শিনের 'কানে। 

এদেশ ইংরেজরা ছিনিয়ে নিয়েছে আমাদের হাত 
থেকে। আমাদের গাছপালা, মাঠ-ঘাট, শহর-গ্রাম-সব 
নিজেদের কুক্ষিগত ,করেছে। ওদের হাত থেকে এ দেশ 
আমাদের আবার ছিনিয়ে নিতে হবে। ছলে, বলে, কৌশলে 
যে উপায়ে হোক, ওদের এ দেশের মাটি ছাড়াতে হবে। 

সেই ইংরেজদের দেশছাড়া করতে বুঝি লুন পে সব 
কিছু ছাড়ল। দুশ্চিন্তার ভার নেমে গেল মা শিনের বুক 
থেকে । মিথ্যা কথ! বলেছে বা টিন। মা শিনকে আঘাত 
দেবার জন্য লুন পের চরিত্রে কালি ছিটিয়েছে। 

তুমি একটু ষ্টাড়াও খুড়ী, আমি ছুটো বাঁতি কিনে নিয়ে 
আপি.।__মা-শিন উঠে দাড়াল। 

কেন, আবার কিনতে যাবি কেন? এই তো বাতি 
রয়েছে আমার কাছে ।--ড খিন আপত্তি জানাল। 

আমি এখনি আসছি। তর তর করে সিড়ি বেয়ে 
মা শিন নেমে গেল। অন্ত কারও আনা বাতি আজ আর 
জালাতে পারবে না মা শিন। আলাদ। করে বাতি আর 
ফুল কিনবে। নিজের হাতে বাতি জালিয়ে দেবে, ফুল 
নিবেদন করবে তখগিতের পায়ে। যেখানেই থাক্‌, সুথে 
থাক্‌ লুন পে। জয়যুক্ত হোক তার প্রচেষ্টা, স্বপ্ন সফল 


ন 
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শী" -ঢাঁকা-জানলাগুলি-ভেঘ-করে-আস্!- পরিজ 
ছায়ান্দিগ্ মৃদু আলোয় শোবার ঘরের ভেতরটা যেন 
স্বপ্রিল। থাটের পাশের জানলাটির গরাদ ধরে দীড়িয়ে 
. আছে কুপাল। ছিপছিপে সুঠাম দেহের খদুতায় পৌরুষ 
আছে-_ আশ্চর্য রকম আত্মনর্ভর দীড়াবার ভঙ্গি । 
তার পাশে এসে দাড়িয়ে দুহাত দিয়ে তার ভান 
হাতা সযত্বে তুলে ধরে কাদরী বলল, ঘুষ ভাঙল বুঝি? 

কুণালের চোখ ছুটি কাঙ্জরীর মুখের ওপর এসে পড়ে। 
কাজরীকে দেখছে, অথচ দেখছে না, অর্থহীন শৃল্ত দৃষ্টি । .. 

চিনতে পারছে না সে কাব্দরীকে। 

কুণালকে খাটে এনে বসাল কাজরী। তাঁর পর দু হাত 
“দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে সে ডাকল, কুণাল! আমার 
কুণাল! রর 

কুণাল শিউরে ওঠে। কাদরীর আলিঙ্গনে ওর যেন. 
দম আটকে আসতে চায় ।' 

কাজরী আকুল স্বরে বলে চলে, চেয়ে দেখ কুণাল, ভাল 
করে চেয়ে দেখ, এই আমি-__ তোমার কাদরী । 


কুণাল শুনেও যেন শোনে না। কাজরীর আর্ত - 


আকুল আহ্বানে সাড়া দেয় না--গত_পীচ বছর ধরে 
দেয় লি। 

কুণালের ' নির্বাক মুখের দ্বিকে চেয়ে | পাঁচ বছর 
আগেকার তার অজন্র কথায় মুখর দিনগুলো যেন. স্বপ্নের, 
মৃত মনে হয়। জুদীর্ঘ নীরবতাঁর ব্যবধান অতিক্রম করে 
কুণালের কথা-বলা সুহূর্তগুলোকে যেন খুনে পাওয়া যায় 


না। কুপালের কথা তাবে দিয়ে সনে হর নুবি আর ং 


‘কারুর কথা ভারছে:সে। 


ক * ; ক 


সনে পড়ে পূৰ্বাচল-সজ্যঘের পাঠচক্রের সেই সন্ধ্যা. 
, বৈঠকে পৌছতে সেদিন দেরি হয়ে গিয়েছিল কাজরীর। 
মভাকক্ষের দরজার পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকতে যাবে-- 


. এমন সময় কানে এল, অপরিচিত কে কে যেন সেদিনকার 
১ আলোচ্য বিষয় জীবনে নেতিমূলক চিন্তা অস্তিত্বমূলক 


. বুঝি ঝিলিক দিয়ে উঠেছিল কুণালের চোখ দুটিতে 


আঁল্ৰাত্র শহর 
সন্ধর্যণ রায় “ bs 

সিদ্ধান্তে পৌছতে কতখানি সাহায্য করে, সে সম্বন্ধে বলছে,। 
স্পষ্ট সরল বলবার ভঙ্গী । বক্তব্য যাই হোক, বলবার 
ভঙ্গিমা শ্রুতিকে আকর্ষণ করে। কথার” স্রোতে পৌরুষ 
যেন স্বতঃস্ফূর্ত । . দেখবার মত মানুষের অভাব হয় নি 
কাজরীর জীবনে, কিন্তু শোনবার মত কথা বলতে পেরেছে 
কজন? পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে উৎকর্ণ 
হয়ে শুনল সে। | 
' ঘরে ঢুকেই অবাক হয়ে গিয়েছিল কাজরী। ' গলার" 
স্বরে যাকে কল্পনা করেছে, চাক্ষুষ যেন অবিকল তাকেই 
দেখতে পেল।:! দেহের খজুভায় পৌরুষের অভিব্যক্তি,' 
আত্মভোলা সুন্দর মুখ, আকাশের মায়া-দড়ানো টান৷ 
টানা চোখ ছুটি যেন স্থদূর স্বপ্নে সমাহিত।  . 

কাজরী ঘরে ঢুকতেই দু্গনের দৃষ্টিবিনিময় হল। 
এক মুহূর্তে ওরা পরস্পরকে চিনে নিয়েছিল। . কাজরীর 
স্বতিতে সেই প্রথম দৃষ্টির রোমাঞ্চ আও শিউরে ওঠে । 
অনেক অন্বেষণের শেষে শ্বপ্রদস্ভবাকে আবিষ্কারের বিস্ময় 

কয়েক মূহুর্তের নীরবতা । তার, পর কুণাল আবার 
পূর্বকথার জের টেনে বলতে শুরু করে-_কার্জরী লক্ষ্য করল 
যে তার কথার খেই সে হারিয়ে ফেলে নি। ie 

দীপার পাশে বসে কাজরী তার কানে কানে জ্রিজ্ঞাদা 
করেছিল, হ্যা রে দীপু, ভদ্রলোকটি কে? 

দীপা. বলল, কে এক কুণাল মেন। ১] 
হতে চান শুনলুম। 
মতার শেষে কাজবীর কাছে এসে কুণাল বলল, 
নমস্কার কাদরী দেবী। আপনি বোধ হয় আমাকে চিনতে * 
পারেন নি? | | 

বিব্রত মুখে কাজরী বলল, না তো। টে 

কুণাল হেলে বল্ল, আট বছর আগেকার ইণ্টার- 
কলেজ ডিবেটে ধারালে| তলোয়ারের মত ঝলসে উঠেছিলেন: 


আপনি। বক্তব্য আপনার বেশী ছিল না, কিন্তু মনে স্থায়ী 


দাগ রাখবার মত্ত। সেদিনকার বিতর্কে আমারও সামান্য 


ঙ্ষ্ঠ সংখ্যা] 


অংশ ছিল।__কিন্ত 
আমিও নিশ্রভ হয়ে পড়েছিলুম। . 
মাথা নীচু করে কাজরী বলন, বড্ড খারাপ আমার 
&স্মরণশক্ি! . কিছ্ছু মনে থাকে না। নর 
কুণাল বলল, আমার ন্মরপণক্তিও খুব্‌ স্ুবিধের নয়। 
কিন্ত-_ Tu AT 
_.. পরক্ষণে গলার স্বর নামিয়ে সে বলে ফেলল, আপনাকে 
তুলতে পারি নি। | ॥ 
নিমেষে আবীর-রাঙা হয়ে -ওঠে কাঁজরীর মুখখানা। 
মাথা নীচু করে ভান হাতের অনাঁমিকায় শাড়ির আঁচলের 
প্রান্ত জড়াতে থাকে সে। % 
< গলার স্বর খাদে রেখে কুণাল বলতে থাকে, সেদিনকার 
বেস্ট ভিবেটার হিসেবে আপনিই মনোনীত হয়েছিলেন। 
কবে কথা বলতে শিখেছি স্মরণ নেই, সেদিন আপনার 
কথা শুনে .কিন্তু আবিষ্কার করলুম যে আমার শিক্ষা 
অমন্পূর্ণ থেকে গেছে। 
কারী লঙ্জা-জড়ানো মু কঠে বলল, আপনার কথা 
শুনে কিন্তু তা মনে হচ্ছে না। 
. কুণাল হেসে বলে, এ আপনারই দান। . সেদিনকার 
ভিবেটে আমার ব্যর্থতা আপনার সাফল্যের মধ্যে আশ্রয় 





৮০ সপ তি তি ২ এচ) 


থুঁজেছিল। 
+ মনে মনে. অস্বস্তি বোধ- করছিল কাজরী। কথার 
মোড় ঘোরাবার জন্য. সে বলল, সেদিন ভিবেটে কোন্‌ 
কলেজকে রেপ্রেজেপ্ট করেছিলেন আপনি? 


কুণীল বলল, সেণ্ট জেভিয়ার্স। ওই কলেজের ফোর্থ 
ইয়ারের ছাত্র ছিলুষ তখন। ইংরেজীতে অনার্স ছিল। 
ও মা! আমারও তখন ফোর্থ ইয়ার। বেখুনে 
ইংরেজী ' অনার্স নিয়েই পড়তুম। কিন্তু ফুনিভাসিটিতে 
গিয়ে তো আপনাকে দেখি নি? 
দেখবেন কী করে? বি. এ. পাস করে দিল্লী 
যুমিভাদিটিতে গিয়ে ভ্তি হয়েছিলুম। 
প্রথম 'আলাঁপেই কাঞ্জরীর মনের অনাহত তারে 
খন উইল! কয়েক দিনের মধ্যেই তার মনের আগল 
আলগা! করে দিয়ে-অনায়াসে কুণাল তার.পথ করে নিল। 
তারপ্র কাজরী একদিন বলল, এ ষে অকালবসন্ত 
কুণাল! বয়স তো আমার কম হয় নি! : 


সপ 


আঁধার ঘর 
আপনার সামনে আর সকলের মত তুমি আমার চির-নবীনা।--কাজরীর কানের কাছে 


৬২৫ 


০০ 


মুখ এনে কুণাল বললঃ তোমার বসস্তের সময়-অসময় 


a 


নেই। চির-বসস্তের রাণী তুমি। 
ইডেন-গার্ডেনের নিভৃত ছায়ানিবিড় সন্ধ্যাগুবির 
পরিমিত, অবকাশটুকু মন্থন করে অমৃত পান করে ওদের 
ছুটি হৃদয় । 
কাদরী বলল, দিনে মোটে ছুটি ঘণ্টা আমাকে সঙ্গ 


৫ 


* দাও_আফার বাকি দিনের সমস্তটুকু জুড়ে থাকবার জন্ত 


বুঝি! কাজে মন দিতে পারি নে, থীসিদ লেখা আর 
হয়না। এর চেয়ে আরও একটু সময় দাও না। আরও 
একটু অবসর দাও তোমাকে ভালবাসবার। 
নিবিড়তম আলিঙ্গনের মধ্যে কাজয়ীকে বন্দী করে 
কুণাল বলল, আমার সমস্ত দিন-রাত্রি জুড়ে থাকবে তুমি 
এই ডো আমি চাই। বল, কবে আমার ঘরে আসবে ? 
যেদিন তুমি চাও।-_কুণালের বুকে মুখ গুজে-কাজরী 


বলল। 


বিয়ের কয়েক দিন আগে কুণাল বলেছিল, কাজরী, 
তোমার সাংসারিক বুদ্ধি একেবারেই পাকে নি। আমার 
সম্বন্ধে রীতিমত খোঁজ-খবর নেওয়া! উচিত ছিল তোমার । 

কারী নিষ্পলক দৃষ্টিতে কুপালের মুখের পানে কয়েক 
মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বলল, তোমাকে তো জানি_-কী 
আর খোজ নেব? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কুণাল বলল, তুমি জান, 
আমার আপনার বলতে কেউ নেই। তোমাকে পেয়ে 
আমার জীবন্রে শুন্ততা ভরে গেছে। তোমাকে নিয়ে 
আজ আমার জীবনের সত্যিকারের শুরু, তার আগেকার 
স্ব্িছাড়া দিনগুলোর, কথা ভূলে যেতে চাই। আগে 


'যেন জীবন্ত হয়ে ছিলুম-_তোঁষাকে পেয়ে বেচে উঠেছি। 


~~ 


কুণালের - গল! জড়িয়ে ধরে কারী বলল, থাক্‌ থাক্‌, 
ও সব কথা নয়। আজকের এমনি সুন্দর সন্ধ্যাটিতে অন্ত 
কথা বল। 
কথায় তো কুলোবে না। তোমার ডিবেট শুনে মুগ্ধ 
হয়েছিলুম বটে, কিন্তু কথাঁয় কি মন ভরে ?--বলে কুণাল 
কাজ্জরীর তৃষিত ওষ্ঠাধরে গভীর চুম্বন একে দ্বিল। 
 কাজ্রীর বাবা-মা বিয়েতে রীতিমত আপত্তি জানিয়ে- 
ছিলেন। জান! নেই,*শোনা নেই--কোথাকার কে উড়ে 
টা? Eg 


৬২৬ 
এসে জুড়ে বেছে; ভাল করে খোঁজ খবর নু! নিয়ে বিয়েতে 
মত দিতে তারা সম্মত হন নি। 

. কারা বলল, খোঁজ নেবার কোন দরকার নেই। 
ওর ওপর পুলিসের গোয্েন্দাগিরি তোমরা করতে পারবে 
না। 

“বিয়ের পর কুণীলের ছোট্ট ফ্ল্যাটে কারীর নিরাড়ম্বর 
ঘরকন্না শুরু হল। পরিমিত উপকরণ, কিন্ত অপরিমেয় 
বর্ষের স্বাদ পেল কাজরী। দুটি স্বল্পায়তন ঘরের ঘরণী 
হলেও সে যেন ইন্জ্রলোকের ইন্জাণী। একটি মানুষকে 
কেন্দ্র করে যেন একটা অনস্ত আনন্দলোক গড়ে ওঠে। 
হৃদয়মস্থন-করা৷ অমৃতসেচনে- ষে মৃতিটি গড়ে ওঠে সে 
ঘেন কুণালকেও অতিক্রম করে যায়, সে যেন তার প্রেমের 
সাধনার স্থষ্টি। 

অকম্মাৎ নিষ্ঠুর, আঘাতে সে মৃত্তি ভেঙে গিয়েছিল। 


াপপাপাপাপীসিপাপাপালাপাপাাপিপাশি, 


কাঞ্জরীর বাধাই খবরটা এনে দিয়েছিলেন। মেয়ের 


ভবিষ্যৎ ভেবে নাকি ভার ঘুম হচ্ছিল না। গোপনে 
কুণাল সম্পর্কে খোঁজ-খবর নিয়েছিলেন তিনি । . 

কাজরীকে একদিন তিনি ডেকে পাঁঠালেন। ভার 
কাছে উদ্‌ঘাটিত করে দিলেন কুণালের প্রকৃত পরিচয় । 

কাজরীর চোখের সামনে রূপে-বর্ণে-গক্ষে ভরা তিলে- 
তিলে-গড়ে-ওঠা আনন্দলোক মুহূর্তে বিবর্ণ বিরস হয়ে 
ওঠে। মনের কানায় কানায় ভরে-ওঠা অমৃত 'বিষে 
রূপাস্তরিত হল। 

কাজরীর বাব! রণদাবাবু ম্যাকনেইল আযাণ্ড বেরীতে 
খবর নিয়ে জেনেছিলেন যে, কুণাল সেখানে চাকরি করে 
না। তারপর হঠাৎ কুপালের মায়ের খোঁজ পেলেন; 
বাগবাজারের এক অখ্যাত গলিতে মাটির দুটো ঘর ভাড়া 


করে তিনি তার নাবালক ছেলেমেয়েদের নিয়ে থাকেন।' 


কুণাঁলের সামান্ত রোদ্রগারই তার একমাত্র অবলম্বন । 
কোনও এক মীঁড়োয়ারীর গদিতে কুণাল নাকি কাজ করে, 


বেতন তিন শো নয়, দেড় শো। বি. এ পাস করেই সে, 


নাকি চাকরিটি নিয়েছিল। দিল্লী ষুনিভাঁগিটিতে এম. এ. 
ক্লাসে ভর্তি সে কোন কালেই হয় নি। কারীর সঙ্গে 
কুণালের বিয়ের খবর কুপালের মা বিষের প্রায় এক মাস 
বাদে জানতে পারলেন। এতদিন কুপালের কোন খোঁজ 


ছিলনা। বাড়ি ছেড়ে হঠাৎ নিরূদ্দেশ হয়েছিল OTRO রননি 
ছু 
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[ চৈত্র ১৩৬৩ 


এশা এপাশ এল পাপ পাপ াপাপাপালালাপাতপাপাপাপালাপ এ পাপা তা 


রপদাবাবুর নাম-ঠিকানা সংগ্রহ ব করে কুণীলের মা তার 
কাছে এসেছিলেন। 
রণদাবাবুর কাছে তিনি তার ছেলেকে ফিরে পাবার . 
জন্ত ভিক্ষা, জানিয়ে গেছেন। চি 
'রণদাবাবু কাজরীকে বললেন, বুদ্ধি-বিবেচনা তো তোর 
কম নয় মা, এখন ভেবে দেখ. কী করব! 
" ছু চোখে দুঃসহ জাল! ছিটিয়ে কাজরী বলল, কে 


"তোমাকে অত খোঁজ খবর নিতে বলেছিল বাবা! 


তোমাকে আমি বলি নি আমাদের ওপর গোয়েন্দাগিরি 
তুমি করে! না? , 

ছু চোখ কপালে তুলে রণদাবাবু বললেন, 
গেয়েন্দীগিবি কাকে বলছিস মা! কুণালের মা নিজেই 
খোঁজখবর নিয়ে এলেন, তাতেই জানলুযম-- . 

রণদাবাবুর কথা সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই ঝড়ের বেগে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কাঁজরী । ঃ 

রোজকার মত সেদিন রাব্রেও কুণাল ছু ছড়া 
রজনীগন্ধার মালা নিয়ে ঘরে ফিরেছিল। মালা ছুটে 
টুকরো টুকরো! করে ছি'ড়ে মেঝেতে ছড়িয়ে দিল কাঁজরী। 

এ কী করলে কাঁজরি !_কুপাল আর্তস্বরে বলে ওঠে । - 

ঠিকই করেছি।_-কঠোঁর স্বরে কাঙ্জরী বলল; 
আমার গলায় তোমার হাতের ফুলের মাঁলাঁর চেয়ে দড়ি 
দেওয়াও ভাল।. তোমার অসংখ্য মিথ্যার মত ও-মালাটিও ১. 
তো ছল 1 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে কুপাল। কাঙ্জরীর কথাগুলো! £ 
যেন গলিত ধাতুর মত তার কানে এসে ঢুকতে থাকে। 
অতি কষ্টে নিজেকে সংবরণ করে নিয়ে সে বলল, সব শুনেছ 
মনে হচ্ছে, কিন্ত কী করে? 

তোমার মা আমার বাবার কাছে এসেছিলেন। তা 
ছাড়া ম্যাকনেইল খ্যাণ্ড বেরীতে আমার বাবার যাতায়াত 
আছে ।_-কঠিন জমাটবাধ] গলায় বলল কাক্ষরী। 

পাংশু হয়ে ওঠে কুপালের মুখ। কিন্ত সে কয়েক 
মুহূর্তের জন্ত। পরক্ষণে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে কারীর, প্রদীথ 
চোখ দুটির দিকে চেয়ে সে বলল, নিজের দৈন্য ও তুচ্ছত} 
নিয়ে তোমার কাছে এগুতে সাহস হয় নি, তাই মিথ্যের 
আশ্রয় নিয়েছিলাম । মিথ্যের দুঃসহ গ্লানির বোঝা মাথা 


কিন্ত কেন?--ছু চোখে ভরি জালা ছিটিয়ে 
কাজরী বলল। কী করে জানলে তোমার দিত আমি 
সহ করতে পারবনা? 
(কুণাল গাঢ় সার 
দাড়াবার জায়গা নেই), সেখানে তোমার যোগ্য ঠাই 
ছিল না। আমার দৈত্তের ফাকে ভালবাসার ফুল ফোটাতে 
পারতুম না। ভারবাহী পণ্ডর পরিচয়, নিয়ে কী করে 
বলতুম তোমায় যে, তোমাকে আমি ভালবাসি? 
' তাই বলে নিজের বিধবা মা, নাবালক ভাইবোনদের 
দায়িত্ব থেকে পালিয়ে এসে নিজের সুখ খুজেছ ! 


কুণাল মনন হেসে বলল, নিজের সুথ ! সুখই শুধু, 


"দেখছ কারী! চরম স্থখের জন্মে চরম দুঃখের মুল্য আমি 
দিয়েছি সে তো তুষি জান না। | 
" খুব হয়েছে, থাম ।__কাজরীর সুন্দর মুখে নির্দয় কাচিন 
ফুটে ওঠে: ইনিয়ে বিনিয়ে কথা| বলতে খুব পার। 
মিথ্যেঁ-মিথ্যে--য| বলছ ‘সবই মিথ্যে । এক ফটা সত্য 
নেই তোমার যধ্যে। তোমার ভালবাদাও মিথ্যে । 
- মড়ার মত সাদা হয়ে ওঠে কুণালের মুখ। তার 
আহত দৃষ্টির মর্মাস্তিক বেদনা কাজীর নজরেও এল না. 
খাটের একটি প্রান্ত ছু হাত দিয়ে চেপে ধরে যেন 
প্রাণপণ আঘাত হুঙ্ধষ করবার চেষ্টা করেছিল কুণাল। 
কোন কথাই বলতে পারে নি। he ss 
কাঙ্ররীর মনের আগুন আত্মবিশ্বত চিৎকারে ফেটে 
পড়ে.ঃ আর এক মুহূর্তও তোমার সংস্রব আমি রাখতে চাই 


না। এই এক মাস তোমার সব মিথ্যেকে মাথা পেতে. 


নিয়ে নিজেকে তোমার কাছে সঁপে দিয়েছি, এর অন্ত 
নিজেকেও আমি ক্ষমা করব না । আমি চললুম। 

না, যেয়ো না।-_-বলে খপ করে কারীর. একটি হাত 
ধরে ফেলল কুণাল,। 

হাতে যেন হাজারটা বিছে কামড়ে দিয়েছে, এমনি - 
মনে হল কাজরীর। এক-বটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সে 
-বলল; ছু'য়ো না আমীকে। ঠক) জোচ্চোর কোথাকার ! 


৬২৭ 


কাজরী। কুণাল পে পাঁথরের মুতির মত দাড়ি, 
রইল, একটি কথাও বলল না। 

হিন্দুস্থান রোডে দীপাদের হস্টেল। সেখানে গিয়ে উঠল 
কাজরী। রণদীবাবু-ধবর পেয়ে ছুটে এসে বললেন, এ কী, 
এখানে কেন? বাড়ি চল্‌। 

কাজরী বলল, নাঁ। 

সেকি! কিরাত 

দোহাই তোমার বাবা, কিছুদিন একা থাকতে দাও 
আমাকে । | রা 
" বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজনের মধ্যে অনেকেই সহাম্ভূতি 
জানাতে এগিয়ে আসে । কিন্তু কাজরী দযত্বে সবাইকে 
এড়িয়ে চলে। তার প্রতিটি দিন যেন ভারবাহী নৌকার 
মত স্বেচ্ছামত ভেসে যায়। অহুভূতিশক্তি যেন ভোতা 
হয়ে গেছে, ছুঃখ-ক্লেশবোধও বুঝি নেই। 

ফুনিভাসিটি-লাইব্রেরির এক কোণে সকাল থেকে 
সন্ধা! বইয়ের স্তপের মধ্যে প্রাণপণ নিজেকে হারিয়ে 
ফেলবার চেষ্টা! করে সে, তাঁর সমস্ত চিন্তা-ভাবনা তার 
থিসিসের মধ্যে. কেন্দ্রীভূত করে সে ‘যেন বিশ্বদংসারকে 
বিস্বত হতে চাঁয়। 

কিন্ত পারে না। আত্মশাদনের কঠোরত! সত্বেও 
অবাধ্য পাগল! ঘোড়ার মত মন তার লাগাম-ছাঁড়া হয়ে 
অভি-অবাঞ্থিত চিস্তাগুলির , অলিতে গলিতে ছুটোছুটি 








_ করতে থাকে। কঠোর বিস্থৃতির মধ্যে যাকে সে প্রাণপণে 


তলিয়ে রাখতে চায়, মনের কঠিনতম আগল ভেঙে বার 
বার সে আত্মপ্রকাশ করে। মনের সমস্ত দ্বণ:-জড়ো-কর! 
আগুনে ওর স্থাতর শেষ কণাটকে পুড়িয়ে ছাই করে 
ফেলতে গিয়ে সে নিজেই দগ্ধ হয়। তার লঙ্জাকর স্মৃতি 
তার সমস্ত সত্তাকে জড়িয়েখণকে। এ যেন চরম লঙ্ষ্মাকর 


'র্াহ্গ্রাস, যার কবল থেকে মুক্তি নেই। 


বাক্স ঘাটতে গিয়ে হঠাৎ, একদিন কুণালের একটি বি 
বেরিয়ে পড়ল। ছবিটি হাঁতে নিয়ে কাঙ্গরী প্রথমে ভাবল 
ডে নিশ্চিহ্ন করে। কিন্তু পরক্ষণে তার নিজের 


*. কুপাল শিউরে ওঠে। অস্বাভাবিক সে শিহুরণ। অজ্ঞাতস'রে নিজেকে সে যেন ছর্বির মধ্যে হারিয়ে ফেলল 


অব্যক্ত যন্ত্রণায় ভার সুন্দর সুধা দুমড়ে মুচড়ে ওঠে। 
কাজরী দেখল। | 
অনতিবিলম্বে কুপালের ফ্ল্যাট. ছেড়ে চলে, গেল 


দ্েবদুর্লভ অনিন্দ্য মুখকাস্তি, আয়ত উজ্জ্বল চোখ-জ্রোড়ায় 
কোথাও এক ফোটা পাঁপ ন্তেই। কাক্সরীর বুকের ভেতরটা 


হঠাৎ যেন বেদনায় মুচড়ে ওঠে। ওর সেই বিদায় মুহূর্তের 
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বেরনাবিদ্ধ করুণ দৃষ্টি যনে পড়ে গেল তার । যত মিথ্যারই ক চরকে ওঠে। কান্রীর পাশে এসে দাড়াল 
শ্ুআশ্রয় নিক, ওর ভালবাসায় সত্যিই তো কোনও ফাকি শ্বপ্ন নয়, কুণাল। 
ছিল না। AE. আলোর চেয়ে অদ্ধকারই বেশী। তৰু কাঙ্গযী দেখতে 
কাজরীর মনের পাহাড়প্রমাণ চিরিক বরফগুলি পেল শুষ্ক শীর্ণ চেহারা, সরল-সন্দর চোখ ছুটিতে নিবিড় * 
,গলতে থাকে । তার শুদ্ধ চোখের মরুদাহে মেঘের ছায়ার করুণ কাতরতা। 
সঞ্চার হয়, অশ্রধারায় বহু বিনিদ্র প্রহর কেটে ষাঁয়। -' কিন্ত একী হল তার! তার মনের সমস্ত আকুলতা 
সে ভেবে পেল না কী করবে! ওকে ফিরিয়ে এনে , নিমেষে নিথর হয়ে মনটাকে পাথরের মত শক্ত করে 
অনুতপ্ত অশ্রুরা আত্মসমর্পণের অন্ত তার সমস্ত নাঁরীহদয় তোলে কেন? 
আকুল হয়ে ওঠে, কিন্তু একবার যে মন সংশয়বিমুধ হয়েছে,। . রুক্ববাপকম্পিত স্বরে কুণাল" বলল, তুমি 'এসেছ 
সে যেন-আর সহঙ্র হতে চায় না। অকুণ্ঠ আত্মান আর কাঁ্জরী? . 
বুঝি মস্তব নয়। রী এমনি বেড়াতে এসেছিলান নিবি উদ্দাপীন কণ্ঠে 
লাইব্রেরি-ঘরের 'কোণে সদ্ধ্যাগুর্ণি বড় নিঃসঙ্গ, বড়: কাজ্জরী বলল। ৃ 
বিষঞ্জ মনে হয় কাজরীর। বাইরে ক্রমশ-ঘনিয়ে আসা কালের মাথা নিষেধের অন্ত হয়ে আনে। পরক্ষণে _ 
অন্ধকার যেন তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে, তার সমন্ত মাথ! তুলে সে বলে, শুধু বেড়াতে? 
বিষ্াত্জীবনকে যেন এই অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে সে - হ্যা, তাই ।--কাজরী বলল। 
প্রত্যক্ষ করল।  পিছনে-ফেলে-আদা দিনগুলি স্বপ্ন খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কুণাল ক্ষীণ আর্তকষ্ঠে 
সৌরভের স্তি লাইব্রেরি-ঘরের বন্ধ বাতাদকে উতলা , বলল, আমার অপরাধের কি ক্ষমা নেই-কাজরী? 
করে তোলে। কারী ভয় পায়। যেন চিরদিনের মত  কাজরীর বুক ফেটে যায়। ইচ্ছে করে সেই মুহূর্তে 
তার জীবন থেকে স্মস্ত রঙ-রস নিঃশেষে মুছে গেছে, ওর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বলে-তুমি আমার জীবনকে পূর্ণ 
এক সীষবাহীন নৈঃসদ্য বেন তিলে তিলে তাকে গ্রাস করেছ, তোমার অপরাধ নিয়ে আমি অপরাধী হতে, 
করছে। , চাঁইনে। 
অসহা লাগে কাজরীর।, এক-একদিন (লাইবেরি - কিন্তু এ কী নিষ্ঠুর জালা ভার চোখে জলে! যন্্রণা 
থেকে বেরিয়ে আসে, রাস্তায় জনআৌঁতে নিজেকে ভানিয়ে দেবার জন্যই যেন মরিয়া হয়ে ওঠে সে। বলে, না, মেই। 
দিয়ে লক্ষ্যহীনের মত ঘুরে বেড়ায় সে ইতস্তত: মিথ্যে আমি সইতে পারি নে। মিথ্যের পাহাড় সাজিয়েছ,. 
একদিন সে ইডেন-গার্ডেনে এল। ছায়াচ্ছন্ন অস্ফুট তুমি কি জানতে না যে মিথ্যে কখনও চাপা থাকে না? 
আলোর কুহক-জড়ানো]-কাকর-ছড়ানো পথে দাড়িয়ে থাকে জানতুম।--ওষ্টপ্রান্তে শ্লান হাসি ফুটিয়ে কুণাল বলল ঃ 
সে আচ্ছন্নের মত।, এ পথ যেন তার অতীতের করুণ- কিন্তু সেই সঙ্গে এই বিশ্বাসও ছিল যে তুমি আমাকে 
রঙিন”অধ্যায়--এ পথে চল্লার অধিকার সে যেন চিরকালের ভালবাস} তোমার ভালবাস! তোমাকে ক্ষমা করবার 
মত হারিয়ে ফেলেছে। : শক্তি দেবে ভেবেছিলুম। | 
* প্যাগোডার অনত্তিদূরে অন্ধকারের সঙ্গে একাকার - . কাজ্জরী চমকে ওঠে। ; 
বেকিটার কা.ছ্‌ এসে দাড়াল সে দ্বিধাজড়িত পদক্ষেপে কুণাল বলে চলে, বুঝতে, পারছি, "ভুমি আমাকে 
অনেক মধুর স্বৃতির সৌরভ যেন এখানকার বাতাসকে ভালবাঁদতে পার নি। হয়তো ছু দিনের, জন্যে নিজেকে ¢ 


ভরে রেখেছে ।, kb - “ সুলেছিলে। | 
হঠাৎ যেন সেই বিশ্বৃতপ্রায় অতীতের স্বপ্নগুলি জীবন্ত , কুণাল কাদরী আর্তনাদ করে ওঠে । 
হয়ে ওঠে করুণ আহ্বানে। - , / কুণাল স্থির অবিচল, অদভুত দৃষ্টিতে বহুক্ষণ ধরে 


কাদরী! ১ কারীর সুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিকক্ষণ বাদে 


৬. সংখ্য! ] 


আঁধার ঘর 


৬২৯ 


পপ পপ সি সপ পা জা পপ টপ প্র ২2 হন পান। 


ক বে বয় এয আৰ উড ন 
প্রতিটি মুহূর্তের মধ্যে আগুনের মত জলছে। আমি আর 
সইতে পারছি নে। প্রতিদান চাই না, শুধু ভালবাসতে 
চাই। 

বলতে বলতে ছু হাত বাড়িয়ে হঠাৎ কাজ্জরীকে সে 
জড়িয়ে ধরে নিষ্ঠুর আলিঙ্গনের মধ্যে নিষ্পিষ্ট করতে করতে 
বলল, তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না কাজরী। 


আমার জীবনের আর সব চাওয়া-পাওয়া ফুরিয়েছে, শুধু * 


তোমাকে চাই। 

ছেড়ে দাও রকি এনাহিবিক চিৎকার করে 
ওঠে কাজরী : ছাড় আমাঁকে-_ছাঁড়। 

 কাঁজরীর চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে নিষেষের মধ্যে এক দল 
লোঁক ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত হল। 


কাজরীকে ছেড়ে দিল কুণাল। লোধাগুলো প্রীয় , 


সমস্বরে চেঁচিয়ে ওঠে : কী হয়েছে? 
' কাজরী হাফাতে হীফাতে বলল, ওই লোকটা আমার 
গায়ে হাত তুলেছিল । 
মুহূর্তের মধ্যে যা নর স্তব্ধ স্যার 
বুকে রক্তাক্ত বিভীষিকার সাটি হল। নিমেষে এতগুলো 
লোক এতথানি নৃশংগ হয়ে উঠল কী'করে, কান্জরী ভেবে 
.পেলনা। 
». আত্মরক্ষার বিন্নুমাত্রও চেষ্টা করে নি কুণাল। তার- 
ভঁয়পেশহীন. খজুতা এক মুহূর্তের জন্তও নুয়ে যায় নি। 
একটি কথাও সে বলে নি, অক্ফুটতম চিৎকারও তার গলা 
থেকে বেরিয়ে আসে নি। 


ছায়াভর! বিষাদ তার আয়ত চোখ দুটিকে আচ্ছন্ন 
করে ছিল,-কাজ্ররীর মুখের ওপর নিশ্পলক নিবন্ধ সরল, : 


সকরুণ অবিকৃত দৃষ্টি শূন্ততার মধ্যে মিলিয়ে যাবার পূর্ব- 
মুহূর্ত পর্যস্ত আকাশের তায়াগুলির মতই প্রদীপ্ত “হয়ে 
যইল। ওদের ছুন্রনের, সৌহাগনিবিড় সব কটি সন্ধ্যার 
নিবিড় মায়া যেন সেই কটি মূহ্তে তাঁর চোখ হুটিকে 
ছাপিয়ে উঠেছিল । ' 
০. কারীর পরবর্তী প্রতিটি বিনিপ্র রাত্রির বুকে ওই 
দৃষ্টির স্বাক্ষর থেকে গেংছ। 

আ্যাঘুজেক্স এল। কুপালকে মেডিক্যাল কলেঝের 
এমার্জেন্ি ওয়ার্ডে ভতি করানো হল। . 


কাজরীর বহু উৎকষ্টিত দিন ও রাত্রি জীবন-মৃত্যুর 
নিষ্ঠুর ঘন্ৰের সাক্ষী হয়ে রইল। প্রথম একটি মাস জুড়ে 
শঙ্কা ও সংশয়, তারপর অতি ধীরে ধীরে সেরে উঠতে 
থাকে কুণাল। কাজরীর অনেক দিনের শঙ্কাতীরু 
প্রতীক্ষার শেষে কুপালের জ্ঞান ফিরে এল--সে চোখ মেলে 
তাকাল। ij 

তাকাল বটে, কিন্তু কোথায় সেই অদূর স্বপ্রলীন দৃষ্টি, 
যাতে ন্বর্গের হাতছানি প্রত্যক্ষ. করেছিল কাজরী? এ 
কোন্‌ অপরিচিত আগন্তক, যার শুন্ত চোখে চাওয়া চির- 
অপরিচিত্ের রাজ্যে ব্যর্থ অন্বেষণে দিশেহার1? চেতনা 
হারাবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত প্রদীপ্ত স্বর্গের আলো কোথায় 
হারিয়ে গেল? কাজরীর বুকের ভেতরটা হাহাকার 
করে ওঠে। ৃ 

রণদাবাবু বললেন, ওর পাওন! শান্তিই ও পেয়েছে, 
তার জন্ত ছঃখ করিস নে মা। ওকে আ্যাসাইলামে ভণ্তি 
' করার ব্যবস্থা করে তুই ঘরে ফিরে আয়। 

কাঁঞরী বলল, সে হয় না বাবা। 

কুণালের মায়ের শুকনে! চোখে মর্মান্তিক জালা প্রত্যক্ষ 
করেছিল কাজরী। তিনি বলেছিলেন, অর্বনাশী মেয়ে ! 
আমার সোনার ছেলেকে তুলিয়ে আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিয়েছ, তারপর ওকে প্রাণে মারতে চেয়েছিলে! কিন্ত 
একী করেছ! প্রাণে না মেরে এ কী. সাংঘাঁতিকভাবে 
মেরে রেখেছ ওকে! আমি মা-আমি বলছি আমি 
ধেমম তুগছি, তার হাজার গুণ তুমি প্রতি মুহূর্তে 
ভূগবে।- 
তাই হোক মা।+-অবক্ুদ্ধ কে কাজরী বলেছিল । 
কুণাল হাসপাতাল থেকে খালাস পেল। তাকে তার 
ফ্ল্যাটে নিয়ে এল কাছ্ধরী। 

কুণালের নিজের ,হাঁতে অতি যত্বে সাজানো ঘর ছুটির 
মধ্যে কোথাও পূর্বস্থতির কোন সূত্র খুঁজে পেল না কুণাল। 
তার পরিচিত বস্তগুলি ভার আচ্ছন্ন চেতনায় লেশমাত্রও 
সাড়া জাগাল না। 

সাইকিয়াট্রিন্ট ডক্টর মুখান্ছি কুপালকে পরীক্ষা করে 
বললেন, রীতিমত শক্‌ ট্রিটমেন্ট করতে হবে। বাড়িতে 
রেখে করতে অনেক' হাঁঙ্গায়--অনেক খরচও । তার 

বর 


চে 


. পাপ পপ পপ এ পাপা ter tte etn tm te ee ee + 


[ চৈত্র ১৬৬৬ " 


" কালী বাধা দিয়ে বলে, যত হাক্জামা হোক খরচ রিল | 


হোক, বাড়িতেই ত্র চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন. ডক্টর 
মুখাজি। হাসপাতালে বা আ্যাসাইলামে . ওকে ভতি 
করাতে পারব না আমি। 

ডক্টর মুখার্জি বললেন, কেন মা?" হাসপাতালে বাঁ 
আযাসাইলাজে ভতি করাতে হাঙ্গামা তো কিছু নেই।' 

, কাঁজরী চুপ্‌ করে রইল।. ডক্টর মুখাজিকে সেকী 
করে বোঝাবে যে কুণানের প্রতিটি মুহূর্তকে সে আগলে 


রাখতে চায় অহৃতপ্য হৃদয়ের ব্যাকুলভা. দিয়ে যে চরম, 


তুল-বোবার মধ্যে তার চেতনা ডুবে গেছে, চেতনার, 
উন্নীজন-মুহূর্তে অস্ৃভাপের অশ্রধারায় তার পরিনয়াপ্তি ' 
ঘটাবে সে! হাসপাতাল. বা আযাসাইলামের বিরস রুগ্ন ' 
পরিবেশ Le SRD od ভালবাসার নিগ্চ ছায়ায় 
কুণাল জেগে উঠুক। . 
.. কাজরীর জেদে বাড়িতেই চিকিৎসার ব্যবস্থা হল। 
দিনের পর দিন মাসের পর মাস কুণালের বোধশক্তিহীন ' 
মস্তিষ্কে চেতনার সঞ্চারের ক্লীস্তিকর প্রয়াস চলে। _ - 

কিন্তু কোন ফল হয় না। কুণালের শুন্য দৃষ্টিতে এক 
ফোটা বুদ্ধির লিঙ্গও জাগে না। মুখে ভাষা ফোটে না। 
সমন্ত চিকিৎসার বিরুদ্ধে অনড় হয়ে থাকে তার নিঃ্ষাড় 
নির্বোধ সতা। . 

টা বললেও যোষা মাম থে সুখি 

ৰ সলাত বানা 

ইতিমধ্যে কাজরী তার রিদার্চ ছেড়ে একটি মহিলা- 
কলেজে অধ্যাপনার-- চাকরি নিয়েছে। কলেজে চাকরি 
ছাড়াও প্রাইভেট ট্যুইশান ও নোট-বই লেখার কাজ নিয়ে 
বাড়তি আয়ের ব্যবস্থা করতে হয় ভাকে। কুণালের 
চিকিৎসার খরচ আছে,- ভার মা ও ভাইবোনদের 
ভরপপোষণের যাবতীয় দায়িত্ব সে নিয়েছে, কেবলমাত্র 
অধ্যাপনার পরিমিত আয়ে সমস্ত বযয়্ুলান হওয়া শ্।- 

-বাগবাজজারের এ'দো৷ গলি" থেকে অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্ন 
পাড়ায় একটি ফ্ল্যাট ভাড়া করে ফুণালের মা .ও 
RE ভারি করল কাঁজরী। নিজের ফ্ল্যাটে 
দের সে নিয়ে যেতে চেয়েছিল; কিন্ত কুণালের মা 
আপত্তি করেছিলেন। দ্র: 

০ মারফত কাউকে হন পাঠালেন 


সঙ্গে কোন সম্পর্ক তিনি রাখবেন.না। 
কাজরী, বলল, নাই-রাখলেন। 
শেষ ূ্বস্ত রণদাবাবু একটি চিঠি লিখলেন কাজরীকে | খং 
তিনি লিখলেন, কলেজে চাকরি ছাড়াও . বাড়তি 
রোজগারের জন্য দু বেল! অতিরিক্ত খাটুনি খেটে 'তোমার 
স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে গেছে শুনি। অবান্ছিত কতকগুলো 
দায়িত্ব নিয়ে অনর্থক নিজেকে তুমি তিলে তিলে কেন ক্ষয় 
করছ জানি না। কুণাল ও তাঁর মা-ভাইবোনদের দারিত্ব 
নিয়ে তুমি আত্মনিগ্রহ করে যাচ্ছ। পত্রপাঠ তুমি ওদের 
' ছেড়ে চলে এসে সুস্থ স্বাভাবিক জীবন যাপন কর। 3 
কাজরী এ চিঠির কোনও জবাবদেয়নি। 4 
বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে, প্রায়. সকলেই কাজীর ওপর ট 


, বিরক্ত হল। কুণালকে ছেড়ে এস আবার পূর্বের সহঙ্জ 


নিবপ্চাট জীবনের মধ্যে ফিরে আসতে পরামর্শ দিল ওরা 
সবাই। ' 
" কাজরীর মনে হল, সমস্ত বিশ্বমংসার যেন তার বিরুদ্ধে 
এসে দাড়িয়েছে। মাঝে মাঝে অতল নৈঃসন্দ্যবোধের মধ্যে 
তার মনটা যেন দিশেহারা হয়ে যায়, কুণালের 
চালান জরি যু এল কো সাজা যে . 


, পায় না। ১ 


এক-একদিন তাঁর মনে হয়, কুণাল - বুৰি আৰ দেৱে ১ 
উঠবে না। ডক্টর মুখান্দির দ্বিধাগ্রস্ত কথাবার্তাগুলি তার 
মনের মধ্যে, আশঙ্কা জাঁগায়। যে আধার কুণালের 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, সে হেন তার সমন্ত 
অস্তিত্ববোধকে ছেয়ে ফেলে। | 

ফাজরীর ক্ুমুখে- তার সমস্ত ভবিষ্যৎ জুড়ে অব্স্তাবী 


_আধাধের ভয় { কুণালের আচ্ছন্ন চেতনায় এক নিমেষের 


জন্তও খদ্দি একটু আলোর "হুলিন্দের সর্ার হত! একটি 
মুহূর্তের জন্য যদি সে তাকে “চিনতে পারত! এক , 
নিমেষের অন্তও যদি তার ধার মনে চাপা-পড়ে-থাকা. 
বিপুল অভিমানকে ঘুচিয়ে দেবার সুযোগ পেত ! 

মামেয় পর "মাস, বছরের. পর হছর যায়। যেন 
নিক্ষল ভারবছনের ক্লান্তিকর সম্ভাবনা নিয়ে এক-একটি 
দিনের প্রভাত আসে, সারাদিনের কাজকর্মে একঘেয়ে * 
পুনরাবৃত্বিগুলি মুনে অবসাদ আনে। . তার পর স্থদীর্খ 

রঃ 1 bi | 


৬ঠ সংখ্যা ] 
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বিনিদ্র রাকরিজোড়া বি ভার 


| নিক্রিত কুণালের 


মুখের দরিকে'চেয়ে মনের মধ্যে গুমরে ওঠে নিক্ষপ কায়া, 
কুণালের আধার যন যেন সমস্ত রাজিকে জুড়ে. থাকে। | 


“তীর সেই হারিয়ে-যাওয়া চোখের আলো আকাশের তারায় 


তারায় সুদূর স্বপ্রের স্বতির মত বিলিক দেয়। কুণালের , 


চোখে'আবার ভাঁ এসে মিশবে আর বুঝি তার কোন 
সম্ভাবনা নেই ৷, 

ব্যাকুলভাবে কুণালরে জড়িয়ে ধরে কাজরী বলে, 
সামান্ত কয়েকটা মূহূর্তে জন্তও আমাকে দয়া করতে পার 
না? চিরদিনের মত আমাকে অপরাধী করে রাখবে? 
একটিবারও জানতে চাও না কী কঠিন প্রায়শ্চিত্ত আমি 
ককরেযাচ্ছি? . . & 
"ডক্টর মুখার্জি বললেন, সেরে - উঠতে বেশ কিছু সময় 
লাগবে মনে হচ্ছে। 
. , কাজরী বলল, প্রায় পাঁচ বছর কেটে গেছে ডক্টর 
মুখাদি ৷ আর কতদিন? " 

. আর কতদিন !--ডক্টর মুখান্দি যেন অন্বস্তি বোধ 
করেনঃ সে তো আমি'বলতে পারি নে মা। 

কাঞ্জরী আকুল হয়ে,বলে, ডক্টর মুখাপ্জি, পুরোপুরি ও 
সেরে উঠবেঁএ যেন আর আশা. করতে পারছি না 
এখন ভাবছি, সামান্য সামান্য কিছুক্ষণের জন্তও”যদি ওর চৈতন্য 
হত" | i 
|.” কেন মা! কুণাল পুরোপুরিই সেরে উঠবে ।-- 
র মুখার্জি ঈষৎ ইতস্তত: করে বললেন। . 

কাজরী সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁর মুখের পানেস্তাকাল। 

রপদাবাবু দীপাকে বললেন, আমি ভুলে যেতে চাই যে 
আমার মেয়ে বেচে আছে। 


বান্ধবীদের মধ্যে একমাত্র, দীপাই এমে মাঝে মাঝে ' 


খোজ নেয় কাজরীর। ৯. 

দীপা একদিন বলল, বারো মাস--তিন শো টি দিন 
একটা পাগলকে নিয়ে আছিস, অথচ সঙ্জানে যারা তোর 
.হিতাকাজ্ষী তাদের - সংঅব ছেড়েছিস! তোর জন্তে দুঃখ 
হয় কাজরী। . 

কাকে পাগল বলছিল তুই কাকী প্রায় চেঁচিয়ে 
শুঠে। 

: দীপা বলে, কুণালের রোগটাকৈ তো অস্বীকার করতে 
৭ 


ঝঁধার ঘর 


শক = শত শি পপ = তত শত ৬ ২৯৯৭ এপ 


। ব্যবস্থা কর্‌ না কেন, কোন ফল হবে ন]। 
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পারিস না। পাগলকে পাগল বললে দোষ, কী. হ্য়, 
ভেবে পাই নে। 

কাঙ্গরী বেদনার্ড চোখে দীপার দিকে চেয়ে থাকে, 
কিছু বলে না! 

দীপী বলল, রোগের উপযুক্ত চিকিৎসার বা করতে 
হয়। বাড়িতে রেখে কুণীলের চিকিৎসার যত ভাল 
ব তোর এই 
অহেতুক অন্ধ মমতা সব রকম চিকিৎসার প্রতিবন্ধক । 
ডক্টর মুখার্জির সঙ্গে আক আমার দেখা হয়েছিল, তিনি 
বললেন, কুণালকে সারিয়ে তুলতে হলে প্রথমেই দরকার 
ওকে তোর কাছ থেকে সরিয়ে আনা! । 

সঙ্গে সঙ্গে কারীর বন্ধ বিনিদ্র রাত্রির কালিমালিধ 
চোখে বিদ্যুৎ বিলিক দিয়ে ওঠে। কুত্বস্বাস-চাঁপা উত্তেজিত 
স্বরে সে বলে ওঠে, ডক্টর মুখার্জির সঙ্গে তুই দেখা করতে 
গিয়েছিলি? কে বলেছিল তোকে যেতে ? ূ 

দীপা হতভম্ব 1 “আমতা আমতা করে বলে, কে আবার 

বলবে! .কুণালের অবস্থাটা উনিই ভাল বলতে পারবেন 
বলে ওঁর কাছে গিয়েছিলুম। 
_ কাজরী চিৎকার করে ওঠে, তোদের কী মতলব 
আমি বুঝি না ভেবেছিস! ওকে আমার কাছ থেকে 


. সগিয়ে নেবার জন্তে সবাই মিলে যড়যম্ন করে চলেছিস। 


তাই ডক্টর মুখার্জির কাছে.গিয়েছিলি। 
দীপা নির্বাক, একটি কথাও বলে না। 
চলে যা তুই, আর আদিম না। তোর সংন্রব আর 


{আমি রাখতে চাই ন!। 


কাঙ্গরীর প্রায়-চেঁচিয়ে-বলা কথাগুলোর পরতে পরতে 
কাম্মার উচ্ছবাস। ‘ 

' দীপা চলে গেল। 

কারীর খোজধবর নিতে সে আর আমে না। 

কুণালের শৃন্ত চোখের দিকে চেয়ে কাঙ্জরীর বুকের 
ভিতরট1 কেঁপে ওঠে) মনে হয়, কেবলমাত্র তার উপস্থিতি 


দিয়ে দীপা' “তার শৃন্যতাবোধের ঘে বিপুল, গহ্বরটার 


অনেকখানি আড়াল করে রেখেছিল ত 'ষেন্‌ পুরোপুরি 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে। আধারলীন শুন্তভার গ্রাস তিলে 
, তিলে তাকে আকর্ষণ করছে, ওখানে তলিয়ে যেতে আর 
“বুঝি তার দেরি নেই 3 * " 


৬৬২ 


কিন্তু এ তো নে চার নি। | 
কুপালকে সুস্থ স্বাভাবিক জীবনের মধ্যে ফিরে পেতে. 
চেয়েছে, আঁধার নয়, আলোর দিকে যেতে সে চায়। কিন্ত 
দিনের পর দিন বাচছে--মুখে নৈরাও ছাড়া কিছু তো 
সে দেখতে পাচ্ছে না! Lk 
। নিজের অবস্থার কথা' ভেবে শিউরে তের 
তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে তার দেহ-মন-_কুণালের মৃত 
প্রায় চেতনার, দিবীরাত্রির সান্নিধ্য তার সমস্ত সত্তাকে 
যেন, হত্যা করতে উদ্ধৃত হয়েছে। ন 
অথচ সে তো বাচতে চায় । | 
সে দিন গভীর রাত্রে বিছান] থেকে উঠে এসে লেখবার 
চিবিয়ে হারান রানির 
কাজরী'। ৮৭ 
ডক্টর মুখাদিকে সে লিখল, কুণালকে ড্র কিনিকে 
ভতি করবার ব্যবস্থা তিনি যেন করে দেন । | 
চিঠি, লেখা শেষ ০৮০ 
এল । ০ 
কাজরী! 
্থাদীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে সে কান পেতে আছে এ 
আহ্বানের জন্তু । ভুল শোনে নিতো সে?. 
কাজরী ! রর 
আবার স্পষ্ট শুনতে পেল কাজরী। ভুল শোনে নি, 
কুণালই ডাকছে তাকে। 
কাঙ্সরীর বুকের রক্তন্রোত উদ্দাম হয়ে ওঠে । 
. টেবিল-ল্যাম্পের স্বল্পা়তন আলোকবৃত্বের , বাইরে 


টি a 
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= ৫০ লাল পলাশ, 


নীল নভোতল ছেয়ে গেল কালো মেঘে, 
পু পুণ্র কৃষ্ণবর্ণ মেঘ-_ ০ 
ওগো কালো-মেয়ে, ওরা! কি তোমার ছারা! 
পশ্চিম হতে বায়ু ছুটে আসে বেগে, 
তোমারও চরণে ছিল বিছ্যুৎবেগ-_- 
_ ক্রোধভরে ষবে চলে গেলে বীরজায়া। 
নব অলধর ঘনতর হয় ক্রমে, - 


শনিবারের চিঠি 





কত ছি রট-পেপাহাকেে ছেদ 


চৈত্র ১৩৬৩ 


৮৮ ত এপ = পিশাপাপাশাপাপীপীপা্াপিপাশাপাপা াশাপাপাশাশ, 


গাঢ় ছায়ার মধ্যে বিছানার আদলটুকুই শুধু চোখে পড়ে । | 
কুণালকে সে দেখতে পাচ্ছিল না।- 
. তাড়াতাড়ি খাটের কাছে এগিষে এল কাজরী। ভার, 
হাত পা কাপছে । কোনমতে বেভ-স্বইচটা টিপে 
_কুণালের শিক্পরে এসে দীড়াল সে। 

নীলাভ আলোয় কুণালের উন্নীলিত৷ চোখ দুটি: দেখতে 
পেল কাজরী। পাঁচ বছর আগে হারিয়ে যাওয়া আলো 
প্ৰদীপ্ত হয়ে উঠেছে তার-চোখের তারায়।. . 

কুণালের, মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে কাজরী ব্যাকুল স্বরে 
বলে ওঠে, এই যে আমি, তোমার কাঁজরী। চেয়ে দেখ 
কুণাল! ৃ 
কাঁজরীর চোখে চোখ রাখল কুণাল। কয়েক মুহূর্ত. 
যাক্র। তারপর ধীরে ধীরে আবার ভার চোখ দুটি থেকে সব” 
আলো নিবে গল । আবার 2 
থাকে সে) 

হু হাত দিয়ে ব্যালভাবে কুণালকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরে কাজরী। কান্নায় ভেঙে পড়ে সে. বলে, 
আমাকে চিনে যাও কুণাল । আর কিছু চাই নে-শুধু 


আমাকে চিনে যাও। ' | , 


কুণাল ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। কারীর বুক- 


ফাটা কান্না তার অসাড় চেতনায় শুধু নিক্ষণ মাথা কোটে। | 


বেড সুইচ নিবিষে লেখবার টেবিলে আবার এল 
কাঁজরী।” . * ২ 
২ ডক্টর মুখাপ্সিকে লেখা চিঠিখান| তুলে নি 







মেঘে মেঘে জাগে বন্দরের হুঙ্কার, 
" দিনজ্জলী চমকে, শুরু হয় বরিষণ | 
অভিমানে ম্লান মুখ হল থমথমে, 
সহসা কঠে, জেগে ওঠে বঙ্কাব__ 1 
তারই সাধে সাথে জলে ভাসে ছু নয়ন! ~ 
“_ শাশিতে জলতরঙ্গ বাজে শৌন ;' 
ক্ৰন্দন বেখে ধর সঙ্গীত কোন । 


2 


ব্ঠ পরিচ্ছেদ 
টন" থেকে সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত করে তারাদা যেন 


মাঝে মাঝে কার কথা বলে থাকেন, খিনি প্রবচনেও " : 


লভ্য নন5ন্য মেধয়। ন বহুনা শ্রুতেন। ইনি ধষেকেতা৷ 
আজও বুঝে উঠতে পারি নি, তবে এই পরিচয়টি পার্বত্য 
চড়াই সম্পর্কেও সম্পূর্ণ সত্য । চড়াই বস্তুটি বলে বোঝানো 
অসম্ভব, শুনে বোঝা অধিরুতর ছুরূহ। যদি বলি, বিপরীত 
দিক থেকে কলকাভার পার্কের সিপে আরোহণ করুন, 
চড়াইয়ের স্বরূপ বুঝতে পারবেন_-তা হনে চড়াইয়ের 
ব্িৱাটত্ব অমুনীলনকারীর অনধিগত থেকে ষাবে,_আর ওই 
বিরাটত্ব বাদ দিলে চড়াই চড়াই-ই নয়। অপর দিকে, 
যদি অন্যতর লেখকের মত বলি, এ চড়াই সাপের মত 
'বৃকে বেয়ে ভাঙতে হয় তবে তা 'অতিরুঞ্জন হবে, হয়তো 
বা অল্পকথনও হবে, কিন্তু কখনও সত্যকথন হবে না। 
হিমালয়ের : অন্তান্ত প্রত্যঙ্গের মত এই চড়াইয়ের ' সত্য 
পরিচয়ও অভিজ্ঞের অভিজ্ঞতায়, কবির বর্ণনায় নয়। 
একটা ভাত টিপলেই যেমন হাঁড়ির খবর জানা 
যায়, তেমন একটি চড়াই ভাঙলেই যাবতীয় চড়াই চেন! 


হয় না। 'মনুস্থাদ্ী বনের অভিজ্ঞতার মত প্রতিটি পরবর্তী, 
'সাই-ই পূর্বেকার চড়াইটির চাইতে ভিন্নতর, নৃতনতর-_. 


হয়ু অধিকতর সুখকর, নয় ক্লেশকর। ' রামপুর থেকে 
ন্ত্রীপুরী ও তারপর 'চন্্রাপুরী থেকে ভীরী চটির পথে এর 
আগে তো আমি অনেক চড়াই ভেঙেছি--কিন্ক সেই 
চড়াইও চড়াই ছিল আর 'এই গুপ্তকাশীর চড়াইও 





দুর্বল বাক্যের অসহায়তা দেখে ওই ক্লেশের 

মধ্যেও হাসি পায়। 

আর ওই ক্লেশেরই কি কোন: উপমা আছে! পা 

, টনটন, মাথা ঝিমবিম, বুক ধড়ফড় ইত্যাদি বিশেষণ ওই 
ক্লেশম্পর্শীতীত। একটা চাপা অক্ফুট নিয়তির মত 
অন্থালনীয় সামগ্রিক যন্ত্রা_ঠিক যস্ত্রণাও নয় বরং বিষাদ- 
বেদনা--দেহু মন এমন কি অন্তরীক্ষ পরিব্যাপ্ত করে ফেলে । 

' প্রথমে সামান্ত একটু ক্লান্তি, তারপরে নগণ্য একটু হতাশা, 
অবশেষে অন্তহীন নিঃসঙ্গতা । মনে হয়, পাহাড়ের ওই 
চূড়া, উপত্যকার ওই নদী, ক্ষেতের ওই গমশীষ, দিগস্তের 
অত্র-আবীর তুষার, আকাশ ও আকাশের হর্ষ সবাই মিলে 
বুঝি এক ষড়যন্ত্র করেছে। শুধু ভাই নয়, শান্তিটা দেখবার 
জন্যে এসে গোল হয়ে দাড়িয়েছে আবার । সেই ভিড়ের 
মধ্য দিয়ে দীন যাত্রীকে নিজের ক্রুশ বহন করে এক! চড়াই 
ভাঙতে হবে। একদম একা। নদীর কাছে সাহায্য . 
প্রার্থনা কর, একটু থেমে সে ফিরেও চাইবে না; পাহাড়ের 
কাছে সহায়তা ভিক্ষা কর, সে স্থাথু হয়ে বসে থাকবে, 
তুষার-শিখর বহুদূরে, প্রার্থনা ভার কানেও পৌছবে না। 
অগত্যা যাত্রী একা। 'এই একাকিত্বের ছুর্বহ বোঝা নিয়ে 
তাকে একাই পথ চলতে হবে। চোখ মুদে ঈশ্বরের নাম 
স্মরণ কর, বঙ্গের কোন স্নেহময়ী যাতৃমুতি তোমায় 
কোলে টেনে নেবে না; মনের চৌঁখের সামনে যে মৃি 
এসে দাড়াবে সে রুত্র,_তিনি শুধু আদেশ করতে জানেন । 

.. ধাত্ৰীর পক্ষে নিন্দে ছাড়া নির্ভরযোগ্য আর কেউ নেই; 


চি 
Ed এ 


আর আছে শুধু চড়াই-_বেঁকে বেঁকে কেবল উঠেই 
চলেছে। উঠেই চলেছে, বটে, কিন্তু পাশের উপত্যকার 
গভীরতাও করমশই“বাড়ছে। .মোহমুদগরের বাধীটির অর্থ 


এমন চড়াই না-ভাঙলে সম্যক বোঝা যায় না। ' সত্যিই, 


তে, কাস্তাই বা কে, আর পুত্রই বা কে! ৰ 
অথচ ক্লেশের কথা বললেই কি চড়াইয়ের কথা ফুরোল ! 
এই ক্লেশের গৌরবের, কথা বাকি রয়ে গেল "যে"! 


একাদিক্ৰমে আধ-ঘন্টা বা পয়তান্জিশ মিনিট চড়াই ভাবার , 


পর মুহুর্তের অন্ত 'যাত্রী যখন “আপন বষ্টিতে ভর দিয়ে 
দাড়াল সেই মুহূর্তের গৌরবে তৎক্ষণাৎ ক্রেশের, স্বৃতিটুকু 
পর্স্থ মুছে গেছে। 'তখন 'কী অপূর্ব প্রশান্তি! সাধনা. 
* সিদ্ধ হয়েছে, কর্তব্য সমাধা হয়েছে-বিশ্রীমটুকু 
স্বোপাঞ্জিত ; এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের "স্থির চূড়ার 
সঙ্গে, নদীর প্রবহ্মাণ ধারার সঙ্গে গভীর আত্মীয়তা স্থাপিত 
হয়। নিঃসক্দভ'র কারাগার তখন ভেঙে গেছে; যাত্রীর 
ক্রুশ তখন জয়যাল্য হয়ে যাত্রীর. কঠ বুলছে। i 
আরও চড়াই আছে? থাক্‌ না। একটু চা ও 
একটা সিগারেট পান করে নিই, ঠিক পেরিয়ে যাব।' 
ক্লান্তিতে ও গৌরবে হাত পা ছড়িয়ে একটি পাথরের উপর 
বসে এক পেয়ালা চায়ের নির্দেশ দিলাম ও াত্রীদের 
. দেখতে' লাগলাম। চারিদিকে সব নিস্তক্ধ; নিপ্পলক 


সবাই যাত্রীদের শক্তিপরীক্ষা দেখছে। শুধু ঠৃক-ঠুক-$কাস 
লাঠির শব্দ, আর হুদ-হাস শ্বাসের শব্দ। ' 
' চড়াই আর কতটা বাবা? 
আউর খোড়া দূর মাইজী। জয় কেদারনাথ, জয় 
' বদরিবিশাললাল ! j 
/ জয় কেন্বারনাথ, জয় বদরিবিশাললাল !--প্রত্যুত্র 


দিয়ে কেউ এগিয়ে যায়, কেউ বসে এক পেয়ালা চা 


খায়। 
আগে ধাদের EE রন 
একে 'একে আমাকে ছাড়িয়ে যেতে 'লাগলেন। , এই 


ছু দিনে যাত্রীদের সকলের সঙ্গেই পরিচয় হয়ে গেছে__ ' 
' ২ সবাই এক পথের পথিক, সবাই সম অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ, 


সবাই যেন, পরমাত্মীয়।* কেউ হেসে উৎসাহ দিয়ে স্নান ; 
কেউ পরামর্ণ দে? বসবেন না, পায়ে খিল ধরে ধরে যাবে; - 


চে 


[ চৈত্র ১৩৬৩ | 


পি OEY OEE TS ETE TOO BE Te ক 


কেউ বা শুধু সমবেদনার দৃষ্টিতে সৌহার্দ্য জ্ঞাপন করে ' 
সোনা পথে চলে যান। | 

' ক্রমে স্বশীল :এসে 'পৌছল : আর, না রন যথেষ্ট. 
হয়েছে-_গুপ্তকাশী থেকেই আমি ঘোড়া, নেব। বাবা রে 
বাবা, চড়াইয়ের কি আর শেষ হতে নেই! 'পা ছুটো যেন 
,ছুটো৷ বিষফষোড়া হয়ে উঠেছে--উঃ | উঃ 1 নিজেকে টানতে E 
টানতে স্থশীল- এগিয়ে গেল।, | i 

একটু পরেই. ননীবাবু এলেন স্কাংচাতে ন্তাংচাতে । 
বলা, চলত,'চিরেতার জল পান করতে করতে। জ্ব : 
কৌচিকানো, “ওষ্ঠ বিকৃত, চোখে বিষদৃষ্টি | স্পষ্টতঃই, 
ক্লেশের ঘে-একটা আনন্দের দিক 'আছে ননী'বাবুর: নজরে 
তা' পড়ে নি। বেচারা, বেচারার তাই রাগের আর অন 
নেই-_হিমালয়ের উপর রাগ, 'কে্রারনাথের উপর রাগ, 
পথের উপর রাগ, সহযাত্রীদের উপর বাগ, নিজের উপর 


।রাগ। রাগ ননীবাবুকে, বেষ্টন করে আছে, বাগ ছাড়া 


কিছুই আর তাঁর চোখে পড়ছে-না, বোধে আবছে না। , 
আমিও ফক্কে গেলাম। ' আপন রাগের বোঝায় নত হয়ে 
ননীবাবু চলে গেলেন । | 

কেয়া ভাই, ঠক লাগ গিয়া 1 কুত্রপ্রয়াগের EL 
. স্ান-প্রগল্ভ! মহিলা, অসহ্‌ ক্লান্তির মধ্যেও রাঙা ০ 
ফাক করে একটু হাসলেন। 

নাহি বহিন, বৈঠা জরা সিগ্রেট পিনেকা! লিয্ে।- নি 

চলতে রহোঁ, চলতে. রহো৷। সব তো আনন্দ ময় হায়, 
' না!মহিলার পিছন-পিছন কাল দদ্ধ্যার সেই 
গাড়োয়ালী কুলিটিকে দেখেও নিশ্চিত হতে পারলাম না 
যে, এই আখতারী বাঈ। তার হাদিতে এতই উদারতা, 
দৃষ্টিতে ৷ এতই বিশ্বাস, চরণে এমনই বলিষ্ঠতা! তীর 
চলার পথটির দিকে আমি অনেকক্ষণ তন্ময় হয়ে চেয়ে 
রইলাম। 4 
তারপরে এল কর্নেল-পত্রীর সেই পারলৌকিক . 
অভিভাবক-_সাধুবাবা। আখতারী বাঈয়ের ঠিক পিছন- 
পিছন তিনি এলেন এবং চলে গ্নেলেন। তার ক্ষেপে” 
দেখলাম, বলিষ্ঠতা আছে: কিন্ত শ্রদ্ধা নেই; তারও দুটি 
নিষ্পলক কিন্ত উদারতাবন্ধিত । াধুবাবার ছায়া রি 
.কর্রে এলেন কর্নেল-পত্বী--অবমন, বিনয্রপদে। তারপর ! 
কর্নেল-কন্তা। একে দেখেই মনে পড়ল যে এতক্ষণ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


পাপা, 


আসলে এর কথাই ভাবছিলাম! ইনিও ক্লান্ত এবং 
অবসন্ন, কিন্ত কী এক দস্তে খজু। এ'র খজজুত্বটি আমার 
“বড়, ভাল লাগল। | রী 
এমন সময় চড়াইপাখির মত তিড়িং ভিড়িং করে 
লাফাতে লাফাতে নীলমণি এসে উপস্থিত। আমাকে 
দেখেই অধৈর্য হয়ে বলল £ চলুন তো সিদ্ধার্থবাবু, চলুন, 
তাড়াতাড়ি চলুন।. 
কোথায়? 
কেদাতনাথের কাছে। ব্যাটাকে জিজ্ঞেদ করতে হবে 
যে, এত ওপরে উঠে তার বসবার কী দরকার ছিল? 
কেন বাবা, আমাদের ভক্তির তো যথেষ্ট পরীক্ষা হয়ে 
শ গেছে, এইবার গতরটা নেড়ে একটু নেমে আয় না, 
প্রণামটি ঠুকে বিদেয় হই। আহ্বন না, আহন-_-আস্থন 
আমার সঙ্গে । 
মৃদু হেসে আমি নীলমাণর সঙ্গ ধরলায। নীলমণির 
এই সব রদবজিত বদিকতায সেদিন হেসেছিলাম স্মরণ 
করে আজও লক্ফিত হই ; কিন্তু এই সকল স্থুল রদিকতাই 
সেদিন যে আমার দুর্গম পথ অনেকটা স্থগয করেছিল 
সেই সত্য গোপন করবার কথা ভাবলে অধিকতর সঙ্কুচিত 
বোধ করি। 
"২ গুপ্তকাশী_ স্থানীয় উচ্চারণে গুপত কাশী--চটি হিসেবে 
খুব বড চটি নয়; তবে বড়-ব্যস্ত চটি ৷ দীর্ঘ চড়াইয়ের শেষে 


এর অবস্থিতি বলে যাত্রীরা সাধারণতঃ এই চটিতে অস্ততঃ, 


একটি বেলা বিশ্রাম নিতে বাধ্য হয়। তা ছাড়া 
গুপ্তকাশীর আশেপাশের উপত্যকাগুলো -অত্যন্ত সমৃদ্ধ। 
তাই ব্যবসায়িক লেনদেনের কেন্দ্র হিসেবেও চটিটির 
প্রীধান্ত আছে। তদুপরি গুপ্তকাশী থেকে উদার 
হিমালয়ের যে রমণীয় মৃতি চোখে পড়ে, দেবপ্রয়াগ 
রুত্রপ্রয়াগের “পরেও তা অন্ুল্লেখষোগ্য নয়। দূরে 
'অদ্দাকিনীর অপর পাড়ে চিত্রাপিতবৎ উথীমঠ-_চীনা 
- ছবির মত বিষয়ের, চাইতে পটটাই যার প্রধান। অপর 
« দিগন্ত তৃষারমণ্ডিত, সেই দিকে একবার চাইলে" না, সেই 
দিকে একবার চাইলে মনের যে কী অবস্থা হয়'ত| আমি 


বৃথা বৌবাবার চেষ্টা করব না! তবে একবার চাইলে চোখ - 
আর ফেরানো যায় না। এইটুকু, হচ্ছে বাস্তব সত্য, 


দ্বিতীয় দিগন্ত 


ল্পাশীশ তপ্ত 


৬৩৫ 


তল পিল সপ < পিপিপি 


জ্ঞাতব্য সত্য । বাকিটা, ইংরেজীতে বলি, 'সাইলেন্নঃ। 
সর্বোপরি, তীর্থ হিসেবেও গুপ্তকাশী গুকুত্বহীন নয়, সেদিক 
থেকে গুপ্কাশীকে বরং কেদারনাথের ভূমিকা বলাই 
।সমীচীন। পঞ্চপাঁগবের সঙ্গেও এর কী যেন একট! 
যোগাযোগ আছে। তা ছাড়া, এখানে আছে 
অর্ধনারীশ্বরের ছুপ্রাপ্য মৃতি--দ্রগতের গোটা চারেকের 
একটি ৷ মুতিটি অতিশয় সুন্দর, গঠনে অনম্বী কার্ধরূপে দক্ষিণী 
ছাপ আছে। হিন্দুস্থানী স্ুলরুচির প্রতিমুতি ৷ মন্দির ও 
অন্যান্ত বিগ্রহের পাশে অর্ধনারীশ্বরের মৃত্তিটি দ্বিগুণ 'রমণীয় 
বলে প্রতীত হয়; অর্ধনারীশ্বরের আদর্শে যে এশী সমম্বয় 
আছে এই বিগ্রহরর্শনে তাও ঘেন অনেকটা উপলব্ধ হয়। 
তবে আমার হয় নি) আমার কেবলই যনে হচ্ছিল, 
আমি বড বেশী 'পুরিটান* এবং আমি নিছক পর্যটকের 
মত, অভিশপ্ত ত্যাঞ্যপুত্ের মত ফাকা মন নিয়ে ঘুরে 
ঘুরে ফাকা চোখে মন্দির বিগ্রহ কুণ্ড ইত্যাদি কিছুক্ষণ 
পরিদর্শন করলাম । মুহূর্তের জন্যও সেদিন ভুলতে পারি নি 
যে, আমি প্রবঞ্চিত হয়েছি । কার অন্তরে এবং কী থেকে? 

প্রচলিত রীতি অনুযায়ী গুপরদান, ভুন্জিদান ইত্যাদি 
নিয়ে তারাদ! ব্যস্ত থাকায় রানা সেদিন যথাচরিত বিলম্বে ও 
নামবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। মণিকর্ণিক কুণ্ডের 
গোমুখনিঃস্যত বরফ-গলা শীতল ধারায় স্থান করে বেশ 
কিছুটা! উষ্ণ শীতও অনুভূত হচ্ছিল । এক গেলাস চা 
নিয়ে, একটা সিগারেট ধরিয়ে, চটির চাটাইতে দেহ এলিয়ে 
উত্তরের কপাটহীন জ্বানলাপথে আমি তুষারমীমার দিকে 
তাকিয়ে রইলাম! জাঁনল। দিয়ে থানিকটা উষ্ণ রোদ 
আমার গায়ে এসে পড়ছিল ; কিন্ত আমার মনের মৃত্যু- 
শীতলতা! কাটাবার পক্ষে তা আদৌ যথেষ্ট ছিল না। 

আমি ভাবছিলাম, আমার মানসিক নিঃস্বতার কথা । 
সেই দারিত্রা কোন কালেই আমার অজ্ঞাত ছিল না, কিন্তু 
তার অপূরণীয় দীনতা ও ক্লেদাক্ত হীনতা বোধ হয় এর 
আগে আব কখনও এমন ভাবে অস্থভব করি নি। আমি 





ভারতী; কিন্তু ভারতীয় ধর্ম, সংস্কৃতি বা এতিহের যতটুকু 


আমি উত্তরাধিকারনুত্রে পেয়েছি তা শুধু ওই সমন্তের 
প্রতি বিমুখতা আর বৈরিভাব। অপর দিকে, আমার ঠিক 


পূর্বপুরুষ যে পাশ্চাত্তা সংস্কৃতি ও এতিহ্বকে আপনার বলে 


গ্রহণ করেছিল, সেই সংস্কৃতি ও এতিহের প্রতি আমি যখন 


উড 


পাপা পাপা লীকম্পীপ তালতলা ৮ পাপী তপ তপত ততপাপপাপ। 


হাত বাড়ালাম তখন তাতে পচন ধরেছে। অলম দৃষ্টিতে 
আমি দুরে তুষার-পটের দিকে নিষ্পনক তাকিয়ে রইলাম । 
আমার মনের চোখের সামনে দিয়ে ছায়াছবির মত 
অতীত জীবনেব একটির পর একটি দৃশ্ঠ পার হয়ে ষেতে 
লাগল। প্রথমে বিস্বাত বালোর ছু-চারটে, পুরনো 
আলে কচিত্রের মত, ঝাপসা ' ছবি, তারপরই ' যুদ্ধ, হুভিক্ষ, 
দাক্গা,' বাস্তত্যাগ । বড় দ্রুত ভীবন, আর কী হ্ত্ষ, কী 
সন্থীর্ণ, কী ক্ষুদ্র, কী চঞ্চল এই ভ্রততভার, এই সঙ্ধীর্ণতার 
কথা আজ পর্যন্ত শুধু যে” জ্ঞানতে পারি নি তাই নয়, 
জানবার কথা মনে পর্যন্ত হয় নি। অথচ, কি আশ্চষ, 
আমার বয়স ইতিমধ্যেই সাতাশ হয়ে গেছে! সাঁতাশ 
বছর, অথচ পায়ের তলার মাটিটুকক পর্যন্ত চেন! হয়. নি। 
মাটিটুক আছে তো। তুষার-দিগন্তের দিকে তাকিয়ে 
লেদিন পুরে! দেড় ঘণ্ট। সময় কেটে গেল। দেড় 'ঘণ্টা 
পরে সেদিন যখন আহারের ডাক পড়ল, তখন নিজেকে 
অকস্মাৎ প্রবীণবয়স্ক অভিজ্ঞ বলে একটু যেন ভারী 
বোধ হল। আমাদের মত নাগরিক মধ্যবিত্ত চির- 
অপরিণতদের পক্ষে এমন বোধ আর কিছু না হোক, 
অন্ততঃ উল্লেখযোগ্য । 

সেদিন সতেরোই মে সন্ধ্যায় গুপ্তকাশী থেকে আমরা 
ফাটা চটিতে এসে পৌছলাম। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার 
যনিয়ে এসেছে; চটির নির্জনতা ও শৈত্য ছাড়! জার বিশেষ 
কিছু নভ্ররে পড়ল না। "আমাদের স্থশীলচন্্র গরম জামা 
চাদর ইত্যাদির ওপরে পুরু বর্ধাতি চাপিয়ে বন্ধ ঘরের মধ্যে 
শীতে আর্তনাদ করতে লাগল। ননীবাবু পায়ের ফোট 
কানে জড়িয়ে চিংপটাং। নীলমণি উন্ননে আগুন দিল, 
তাখাদা রান্নায় ব্যস্ত হলেন, আমি দু বালতি জল তুলে 
দিয়ে কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে কর্মব্যস্ত তারাদা আর 
নীলমণিকে নীরবে সমবেদন। জানাতে লাগলাষ। 

সেদিন রাত্রিতে কম্বলের তলায় কাপতে কাপতে 
ভাবলাম, আচ্ছা/আমার এই ইদানীস্তন, সজীবতার জন্যে 
হিমালয়ের ষে মাত্রাতিরিক্ত প্রশত্তি আমি গাইছি, অত 





প্রশংসা কি হিমালয়েব প্রাপ্য ? এমন হওয়া তো বিচিত্র 


নয় যে, এই সকলই মূলতঃ আমার উন্মুখতার, আমার 
আগ্রহাতিশয্যের প্রতিধ্বনি মাত্র। তা হলে. আমার 


বর্তমান ভাবগ্রাহিতার জন্য কি হিষালয়ই প্রশংসনীয়, না," 


শনিবারের চিঠি 


ener nae পাপা এ: 


আমিই নিন্দনীয়? ? কৰাটা চটিতে দেদিন এ প্রশ্নের কোন 
জবাব পাই নি; কেন না এমন প্রশ্নের আদলে, কোন 
জবাবই নেই । তবে এই কথাটি সেদিন মনে হয়েছিল যে, 


' হিমালয় না হলে আমার বুতুদ্ধ, মনের কাভব আর্তনাদ 
-বিনা-প্রতিধ্বলিতেই মিলিয়ে যেত। 


পরদিন প্রীতে শধ্যাত্যাগের পর আবার পথ গ্রহণ । 
পথ--পথ--মার পথ। এ পথের যেন আর শেষ নেই, শুধু 
চলেইছে_ চলেইছে 1 তবে পথ একঘেসে নয়, বোঁধাঞ্চবঞ্সিত 
নয়; এ পথে চল! অর্থহীন নয়, ভবঘুরেমি নয়। পথের 
পার্থ ফুল ফুটে মাছে, পথের তলা দিয়ে ঝরনা বয়ে যাচ্ছে, 
গাছে পাখি ড়াকছে, রাস্তায় গাছের শুকনে! পাতা ছড়িয়ে 
আছে, কখনও শ্বাদরুদ্ধকারী চড়াই, কখনও প্রাপান্তকর 
উৎরাই, তারপর সম্রীবনী চা। মাঝে মাঝে গমক্ষেত 
চোখে পড়ছে, তার পাশ দিয়ে অবশ্বস্তাবীক্ূপে একটি ঝরন!। 
ছোট ছোট ক্ষেত, যেন প্রয়োজনের তাগিদে নয়, থেলাচ্ছলে 


'গড়া। ওই ক্ষেতের চাষীদের মধ্যেও চাষীজনোচিত 


গা্ীর্ধ নেই; সবাই প্রায়, নারী, যেন এক-একটি উচ্ছল 
ঝরনাধারা। যাত্রীদের দেখলেই লাঙল-কান্তে ফেলে 


- হাসতে হাঁদতে পথে নেয়ে বা উঠে আদে। বলে--শেঠজী, 


একঠো পাই পৈসা দেও তাঁও যেন অভাবের তাঁডনায় নয়, ' 


কৌতুকচ্ছলেই.। ওদের বপন জীর্ণ, কেশ রুক্ষ, কঠিন 
পরিশ্রমে চেহারায় কাঠিন্ত, কিন্তু এই সমস্ত-কিছুকে ঢেকে 
আছে কী এক বিশ্ময়্কর রকম সহজ সরলতা! যথেষ্ট 
নির্দয় মা হলে ওদের করুণ! করাও শক্ত । ওদের আর যে 
দীনতাই থাক্‌, ওর! আমাদের মত উধ্বমুল নয়। আর 
নিজেদের এই গৌরব সম্পর্কে ওরা অত্যন্ত স্বাভাবিক- 
ভাবে সচেতন। তাই ওদের দারিক্র্য আছে, ক্স্ত তা 
ক্লেদমুক্ত; ওরা অস্ত, কিন্ত তাই বলে হান্রমন্য নয়; 
ওরা পুরো একটা পয়পাঁও চায় না, বলে--শেঠজ্জী, একঠো 
পাই পৈনা দেও। আজকের কারেন্সিতে পাই-পয়সা 


না-ই থাকল, কিন্ত,ইতিহাদ ও এঁতিহোর সঙ্গে ধ্বনিটিব 


মাডির যোগাযোগ আছে।' 

কিন্তু পথ এনদেরও অতিক্রম করে সামনে চলে 
গেছে। প্রতি পদক্ষেপে হিমালয়ের নব নব কপ প্রত্যক্ষ 
করে আমরা এগিয়ে চলেছি । এই নব নব রূপের আবার 
নবতর প্রতিক্রিয়া, প্রতি মুহূর্তে দেহে মনে বুদ্ধিতে 


ষ্ঠ সংখ্যা 


লপলপাপাপাপাপপাপাপপাপ 


ক্রমাগত পটপরিবর্তন হচ্ছে। পরিবর্তন: অত্যন্ত কুক, 
একাগ্র হয়ে খেয়াল না করলে নজরেই পড়ে না। এই 
বিবর্তনের ধারাবাহিক বিবরণ একই কথার পুনঃ পুনঃ 
পুনরাবৃত্তি বলে মনে হবে। মনের 9 
কত সসীম! 

রামপুর চটিতে ফোর চু বেলাবেনি 
আমর! ত্রিযুগীনারায়ণের পথে বেরিয়ে পড়লাম । কুলি ও 
ছড়িদার সো! গৌরীকুণ্ড চলে. গেল; আগামী কাল 
সেখান থেকে আমরা কেদারনাথের উদ্দেশে যাত্রা করব। 
পথ এইবার ক্রমাগত চড়াই । 

চড়াইয়ের একটা মন্ত স্থবিধে এই যে, এতে কথা বলবার 
_ অবকাশ বড় অল্প । 
কথা কইবে কে? মাঝে মাঝে শুধু লাঠির ঠক-ঠক শব্দ, 
আর যাত্রী নিকটতর হলে, শ্বাসের হুস-হাঁদ। হেসে 


সৌহার্দযটুকু জ্ঞাপন করবারও শক্তি কারও নেই। সাম্য ' 


যে স্বভাবতই কত নিঃসঙ্গ, যখন নিঃসঙ্গ তখন যে সে কত 
সম্পূর্ণ, চড়াই অতিক্রম না করলে তা বোধ হয় সম্যক বোঝা 
যায় না। চড়াই-পথে পা বাড়ালেই যেন জীবনের পরিসর 
অনেক বেড়ে যায়। ব্যক্তি আর তখন সঙ্কীর্ণ সমীম একটি 
ছোটগল্প নয; মহাকাব্যের একটি সর্গ, নিদেন পক্ষে 
একটি শ্লৌক। 

পথ দুর্গম বলে এদিকে যাত্রীর সংখ্যা বড় অল্প, 
“অনেকেই সোজা গৌরীকুণ্ডে বেরিষে যাঁয়। ফলে এ পথে 
চায়ের দোকান একটিও নেই। মাঝে মাঝে পথের উপরে 
পাহাডে হেলান, দিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছি আর আপন যনে 
ভাবতে ভাবতে পথ অতিক্রম করছি, এমন সময় সঙ্জল 
কালো মেঘে পর্বতপ্রদেশ ছায়াময় হল। ক্রমে বায়বেগ 
বাড়ল; অরণ্যানী কেঁপে উঠল। দিগন্তে তুষারশিখর 
নীলাভ দেখাল। যে কোন মুহূর্তে বৃষ্টি নামতে পারে, 
যাত্রীরা কিঞ্চিৎ ক্রুত চলার প্রয়াস পেল। 

অনিচ্ছা সত্বে "আমাকেও একটু তাড়াতাড়ি পা 
চালাতে হল, তবে করাতগুণে আশ্রয় মেলবার আগেই বৃষ্টি 
ঝেপে এল। মাথার "টুপি আবও একটু চেপে, গায়ে 
প্ান্টিকের চাদর জুড়িয়ে এগ্ততে লাগলাম । : যেন-_। কিন্ত 
সেই বৃষ্টিতে আমার মনের যা অবস্থা হল, এবং ঘা যা মনে 
হল, ভার বিবরণ দিলে শিশুস্বলভ শোনাবে । অতএব শ্রধু 


দ্বিতীয় দিগন্ত 


সবাই নিজের শ্বাস সামলাতে ব্যস্ত, - 


৬৩৭ 


এইটুকু বলি ৫ ষে, আমি সেদিন সত্যি শিশু হয়েছিলাম, 
ঠিক শিশুর মত অকারণে খুশী 

অবশেষে শাকন্বরী-সাতার প্রাঙ্গণে এসে পৌছুলাম। 
সামনে দেখলাম লেখা আছে £ শাকম্বরী-মাতার ওল্ড টেম্পুল। 
টেম্পুলই বটে, কেন না মন্দির এটা নয়। কুলীন কুড়েঘর 
বলতে যদি একাস্তই আপত্তি দেখা দেয় তো, কোনক্রমে 
এটাকে অঙ্ছুৎ কুড়েঘর বরং বলা চঘে। কুড়ের এক কোণে 
শাকদ্বরী-মাতার বিগ্রহ; অপর অংশে চটির পণ্য-সামগ্রী ও 
চায়ের সরঞ্জাম । সামনে স্বল্পপরিসর একটু চাতাল মত স্থান, 
তারও উপরে আচ্ছাদন আঁছে। একান্ত বাধ্য হলে যাত্রী 
এখানে মাথা গুঁজতে পাঁরে। বৃষ্টির প্রকোপ ইতিমধ্যে 
বেশ বৃদ্ধি পেয়েছিল। তাড়াহুড়ো করে পথের যাত্রীর 
সবাই এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে। আমি এসে খন 
পৌছুলাম আশ্রয়টুকুতে, তখন আর ভিলধারণের স্থান 
নেই । “চটিওয়ালা প্রতি মুহূর্তে একবার করে ছুটে গিয়ে 
ক্রেতাকে চা তৈরি করে দিচ্ছে, আবার পর-মূহূর্তে ছুটে 
এসে পুজারার পুজা গ্রহণ করছে। বলা বাহুল্য, যিনি 
চটিওয়ালা, তিনিই চা-বিক্ষেতা, আবার তিনিই শাকস্বরী- . 
মাতার পুরো হুত। 

অনেক চেষ্টা করেও শাকথ্বরী- মাতার অবয়বটুকু দেখতে 

পেলাম না; অন্ধকার খুপরিটুকুর মধ্যে যা নজরে পড়ল তা 
হচ্ছে, একটা অনির্দেশ্য বস্তুতে দোদুল্যমান একটা তামার 
মুণ্ডমালা। মুণ্ুগুলো মন্ত্বমুণ্ড নয়। এ পৌড়াচোখে ভূত 
কখনও দেখি দি, তবে মনে হল, মুগুপ্তলো তাদের হওয়া 
বিচিত্র নয়। কাস্তরস না হোক, সামান্ততম ভক্ষিরসও 
সঞ্চারিত করে শাঁকশ্বরী-মীতার বিগ্রহে বা সঙ্জায় এমন 
কিছু নেই। সেই আকারহীন অদৃশ্য অবোধ্যতার সামনে 
দাড়িয়েই যাত্রীর পর যাত্রী বন্তরণান, ভূঙ্নিদান করে চলেছে , 


, তৌতাপাখির মত উচ্চারণ করে চলেছে চটিওয়াল1-_. 


অশিক্ষিত পুরোহিতের গাড়োয়ালী-মিশ্রিত সংস্কৃত মন্ত্র । 
এই-ই এখানকার নীতি । পুজা-প্রাঙ্গণের পাশ কাটিয়ে 
আমি চাতালের অপর প্রান্তে চলে গেলাম, সেখানে চা 
বিক্রি হচ্ছে। । 

বাইরে বৃষ্টির বেগ তখনও বেডেই চলেছে । হিমালয়ে 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে বৃষ্টির ধ্বনি। বৃষ্টির স্বচ্ছ আবরণের 
অস্তরালে অরণ্যানী বাক্্যময় হয়ে উঠছে। দূরে নীলাভ স্বপ্রিল 


৬৩৮ 
তষার-সীমা, * সমতলে বৃষ্টির সং সঙ্গে গে অবিচ্ছেন্তভাবে ফে*বেদনা 
জড়িত থাকে এখানেও তা আছে ; কিন্তু এমন উদার মুক্তি 
আর অন্য কোথায়! এ তে ব্যর্থ বাল্যপ্রেমের ছি'চকাছুনি 
নয়) এ অভিজ্ঞের সংবেদনশীল নৈর্ব্যক্তিক ক্রন্দন। চায়ের 
গেলাস হাতে নিয়ে আমি চাঁতালের কিনারায় এসে একটা! 
গাছের মুড়ির ওপর বসলাম। বসেই দেখি, আমার 


২. পপ ০৯৩ ৮ পতিত পাশা, 


পাঁশেই বসে, আছেন সেই তিনি, যিনি অজ্ঞাত কোন ' 


কারণে এ পথে আসেন নি অজররামরকে যার চাই-ই 
চাই। বাক্যালাপের পরিবেশ.সেইটে ছিল না, মৃদু হেসে 
আমি শুধু পূর্ব-পরিচয় স্বীকার করলাম । .উনিও। কিন্ত 
উনি প্রত্যুত্তরে হেসেছিলেন কি কেঁদেছিলেন তা আর 
আত্ম ভাল স্মরণ নেই। 
কোন সত্য যেন এই মুহূর্তেই ভেয়ে উঠবে। বাইরে অঝোরে 
বৃষ্টি ঝরছে ।.. 


সেদিনও ঠিক এমনি মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল। তবে 
যখন আপিস থেকে সমস্ত দিনের সঞ্চিত গ্লানি নিয়ে পথে 
পা দিয়েছি তখনও বৃষ্টি নামে নি; নীল নবঘনে আকাশ 
ছেয়ে গেছে, বিকেলবেলায়ই নকল সন্ধ্যা নেমে এসেছে। 
পরিবেশের বৈপরীত্যে গ্লানিটাকে দ্বিগুণ মনে হল। দুটো 
মাত্র পথ ছিল সেই গ্লানি ভোলবাঁর। এক £ প্রেমিকার 
সঙ্গ। দুই £ কফি-হাঁউসের কোণের টেবিলে পরিচিত- 
জনের সহিত আড্ডা । কিন্ত তখনও পর্যন্ত আমি প্রেম 
কাকে বলে জানতাম না।আমি বাঙালী বলে কথাটা 
হয়তো! একটু অস্বাভাবিক শোনাঁবে। কিন্তু কথাটা সত্যি। 
যদিও অনেক চেষ্টা করেছি কোন একটি মেয়ের প্রেমে 
পড়বার, বাট ইট জাস্ট ভিডপ্ট হাপেন। আর বন্ধুজনের 
সেজে আড্ডা -আত্তর্জাতিক পরিস্থিতি নিয়ে সেই বনের 
মোষ তাড়ানো ? তার চাইতে বরং হিন্দী ছবি ভাল৷ 
অতএব আপিস ছুটির পর ড্যালহৌসি থেকে হেঁটে চৌরজী 
এলাম । এমন সময় বৃষ্টি নামল । মুহূর্তমধো মুষলধারায়__ 
ঠিক যেমন বঙ্গের বর্ষা নেমে থাকে । আমি একদৌড়ে 
গিয়ে অশোকার পোর্টিকোর তলায় আশ্রয় নিলাম । 

রুমাল দিয়ে চশমার কাচ থেকে বৃষ্টির জলটুকু মুছে 
' ফেলবার পর দেখি, আমার পাশেই দীড়িয়ে আছেন শুভ্র! 
দেবী। ইনি 'আমার ঠিক বহুদিনের পরিচিতা নন, তবে 


৮4 
Kd 





দূরে তুষারের শুভ্রপটে নীলাক্ষরে- 


এ চৈত্র ১৩৬৩ 
এর সঙ্গে আমায় পরিচয় অনেক কালের I অর্থাৎ আমরা 
দুজন একসঙ্গে কলেজে পড়তাম, এবং আমার ছাত্রজী বনের 


অলস কল্পনার তিনিই ছিলেন অন্যতমা নায়িকা । সেই 


জন্তেই হয়তো এ'র সঙ্গে আলাপ করবার সাহসটুকু ছাত্র-* 


জীবনে কোনদিন সঞ্চয় করে উঠতে পারি নি। মনে 
আছে সেই সময়ে কচিৎ কখনও ওর সঙ্গে চোখাচোখি 
হয়ে গেলে সমস্ত দেহ কেমন অবশ অসাড় হয়ে যেত, 
বুকের ভেতরটা.কেমন তোলপাড় করে উঠত, গলা শুকিয়ে 
আসত; ইংরেজীতে বোধ হয় ওকেই “কাঁফ লাভ’ বলে। 
সে যাই হোক, ছাত্রজীবনের পরেও কফি-হাউসে গেলেই 
দেখতাম, কোণের টেবিলটা দখল করে ও সহপাঠী আর 
পাঠিনীদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছে। ওকে প্রথম দেখ 

পর এইভাবে অনেক দিন কেটে গেল- প্রায় তিন বছর; 
তবু ওর "দিকে সহজভাবে তাকাবার মত 
স্বাভাবিকতাটুকু আমার আয়ত্তে এল না। তিন বৎসর 
পরেও আমি যেন সেই অপরিণত ত বালকটুই রয়ে গেছি। 
এবং ইতিমধ্যে, ওর প্রতি আমার কৌতুহলই বলুন 
আকর্ষণই' বলুন কিংবা সরাসরি প্রেমই বলুন, একটুও 
প্রশমিত বা অবদমিত হুল না।, 
কাহিনী-পড়লে, লেখকের নাম না-দেখেই আমি বলে দিতে 


কোন উপন্তাসে এমন ' 


পারতাম যে, বইট! বিশেষ একজন লেখকের লেখা। কিন্তু ৮ 


তা সত্বেও আমার বেলায় এ কথা না-মেনে উপায় নেই ফু). 
সামাস্তপ্তম প্ররোচনা বা উৎসাহ ব্যতিরেকে ও আমি 


শুদ্রা দেবীকে পুজো করে যেতে লাঁগলাম। কত অজশ্র 


অদ্ভূত আজগুবি ভাবনাই তথন ভাবতাম, যদিও জানতাম ্ 


ওই সবই নেহাত অর্থহীন বাতুলতা ছাড়া আর কিছু নয়, 
শুভ্রা দেবীকে আমার দূর থেকেই পূজ্জ! করতে হবে। এমন 
সময় একটি আযাঢ়' সন্ধ্যায় যখন বৃষ্টির বেগে বাইরের 
পৃথিবী প্রায় ভৈসে যাচ্ছে তখন দেখি আমার পাশেই স্বয়ং 
শুভ! দেবী দাঁড়িয়ে আছেন। একা দীড়িয্নে আছেন) 


‘আমিও একা ।. মনে. হল নোয়ার নৌকোয় বুঝি পা 
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দিলাম। রর 
তারপর ia হয়ে থাকে। আমি একটু হাসলাম, 
হেসে নমস্কার করলাম। প্রত্যুত্তরে উনিও হাসলেন ও 


নমস্কার করলেন? কুশল আদান-প্রদান হল। ওদিকে ) 


বৃষ্টি তো কমেই না অদূরভবিত্তাতে কমবায় লক্ষণ দেখা, 


রথ 


৬ সং্যা] 


সস সপে শত শি পচ + 


যায় না। যনে ‘মনে বর্ধাকে ধ্তবাদ জানিয়ে. আমি 
অশোকা-রেন্ট,রেন্টের ভিতরে. গিয়ে বসবার প্রস্তাব 
করলাম। নিয়মমাফিক ইতস্ততঃর পর উনিও প্রস্তাব 
"সমর্থন করলেন। 

কিন্তু নী, আমি সম্ভবতঃ ঠিক বুঝিয়ে বলে উঠতে 

ঠনা। কাহিনীটা হয়তো আপনাদের কাছে বঙ্গীয় 
জীবনের একটা “নিত্যনৈমিত্তিক সাধারণ প্রেম-কাহিনী 
বলেই মনে হচ্ছে। অবশ্য এর জন্যে সাংঘাতিক অভিনবদ্ধের 
দাবি আমি করব না, তবে এর সঙ্গে অন্তান্ত কাহিনীর 


mee শীশীশি ne ত» 


এইটুকু অন্ততঃ পার্থক্য আছে যে, ওয়ান হাজ লিভ 


থু ইট। একটি মেয়ের সঙ্গে একটি ছেলের আলাপ হলেই 
- সুন্দর প্রেম-কাহিনীর সুত্রপাত হতে পারে; কিন্তু বাস্তব 
জীবনে এমন ঘটনা! অন্তান্ত অজন্ন ঘটনার একটি মাত্র 
বৈশিষ্ট্যহীন কোন লম্বা শিকলের একটি কড়া | অতএব 
শুভ্রা দেবীর সঙ্গে আমার পরিচয় থেকে যদিও আমি 
আমার কাহিনী বলতে শুরু করেছি তবু এখন মনে হচ্ছে, 
উল্টো দিক থেকে অর্থাৎকিনা শেষের দিক থেকেই বুঝি 
বা আমি আরস্ত করেছি! অথচ?কোথা! থেকে শুরু করব? 
এর কি ছাই' কোন শুরু আছে? ছাত্র, বাল্য, এমন কি 
শৈশব জীবন থেকে শুরু করতে পারতাম; কিন্ত আমি কী 
হব কী করব তাঁ তো আমার শৈশবেরও অনেক__অনেক 

আগে স্থির হয়ে গেছে । তবে? 
দিন, একটা সিগারেট দিন । আউর ইধারসে দে] গ্রাস 

চা দিঙ্জিয়েগা তো। 


নাঃ, অত ভাবতে গেলে পাগল হয়ে যাব। তবে 


এইটুকু জেনে, রাখুন, ওই সন্ধ্যার অনেক আগেই আমি - 


চড়াস্ত মিদ্ধান্ত কবে রেখেছিলাম যে, আমার জীবনই শুধু 
অর্থ এবং উদ্েগ্য-হীন নয়, কোন অর্থ এবং উদ্দেশ্য খুজে বের 
করবার সময় এবং সামর্যও আমি চিরতরে হারিয়েছি। 


আমার জীবন এমন একট! আযাসেট, খাতাপত্রে ভার দাম. 


“শুষ্ক, অথচ তবু তাকে চিনি বয়ে যেতে হবে। মাতাপিতা 
আগেই গত হয়েছেন, জ্ঞাতি-সম্পকাঁয়র! শুধু ঠকিয়ে ক্ষান্ত 
হয়নি, দূরেও সরে 'গেছে। পারিবারিক, সামাজিক, 
'ধতিহাসিক, আত্মিক সর্ব অর্থেই আমি একা। আমার 
জন্যে ভাব্বারও কেউ নেই, আমাকে ভাঁবিত করবারও কেউ 
নই । ' এবং আমি একটা! প্রেতজীবন যাপন করাঁছলাম। 


ষ 


০ | দ্বিতীয় দিগন্ত 


ee শীল পপ ৪ 


কদলি শপত তত শি এচ শল গা -- teenie পেপাল 


এমন সময় শুল্া দেবীর সঙ্গে আলাপ হল। আমার বৃড়ন্ছ 
চিত্তের, উদ্গ্রীবতায় সেই; আলাপ ছু ঘণ্টার মধ্যে 
রূপাস্তরিত হল প্রেমে। পৃথিবীর রউটাই যেন ছু ঘণ্টার মধ্যে 
পান্টে গেল।. যখন পথে বেরলাম তখন আর রাস্তার 
কাদা নজরে পড়ল না, তখন দেখি ক্ষাস্তবর্ষণ স্বচ্ছ, আকাশে 
চাদ উঠেছে, হালকা অচ্ছোঁদ ছোট ছোট মেঘপুগ্ত আস্তে 
আস্তে অঞ্জানার উদ্দেশে ভেসে চলেছে । ঠিক যেমন হয় 
আর কি। আমাকে কেন্দ্র করে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড, জড়-জীব 
সব-কিছু কয়েক সপ্তাহ ধরে ঘুরল। তারপর-_ 

এমনটা আমি চিরকাল ধরে দেখে আসছি £ একসঙ্গে 
একটার বেশী সমস্তা আমার চোখেই পড়ে না। যখন 
কলেজে পড়তাম, তথন মনে হত কলেজের প্রাঙ্গণ 


পেরলেই আমার সব সমস্তার শেষ হবে, জীবনে আর 


কোন দুঃখই থাকবে না। কিন্তু কলেজ পেরিয়ে দেখি 
সমস্যার তখন সবে শুরু । তখন মনে হল, একটা চাকুরি 
না হলে আর চলে ন!; একটা চাকুরি হলেই জীবনের শেষ 
ক্ষতটি সেরে যায় । অবশেষে অনেক চেষ্টাচরিত্রের পর একটা 
চাকুরি যখন পাওয়া গেল তখন দেখি, ক্ষতের ব্যথার 
উপশম তো হলই না; বরং আরও বেড়ে গেল। এইবার 


একটি নারীর অভাবে জীবনটাঁকে মরুবৎ মনে হল! মনে * 


হল, এখন যদি একজন ভালবাসার পাত্রী পাওয়! যায়, 
আপিস থেকে বেরিয়ে টৌ-টে! করে ন! ঘুরে যদি একট! 
আচলে গিয়ে বসতে পারি, তবে আর আমার জীবনে 
চাইবার বা পাবার কিছু থাকে ন|। কিন্তু শুভ্রা দেবীর সঙ্গে 
আলাপ হবার তিন সপ্তাহ পরে দেখি, আমার বাসনার 
অপ্লি আদৌ উচ্ছলিত হয়ে ওঠে নি। আজ ও আসব 
বলে এল না, কাল ও দুটোয় আসবে বলে চাঁরটেয় এল, 
পরশ বিদায়কালে ও তেমন ভাবে চাইল না, তেমন ভাবে 
হাসল না। এই মুহূর্তে স্বর্গের নন্দনকাননে *পরিভুপ 
করছি তো:পর-মুহূর্তে দেখি নরকের তগ্তকটাহে দগ্ধ হচ্ছি। 
সম্ভব অসস্তব, বাস্তব অবাস্তব, চতুর বাতুল--কত অ্জশ্র বন্য 
উন্মত্ত চিন্তা যে তখন মাথায় খেলত তার ইয়ত্তা নেই। 
কত আশা কত আশঙ্কায় মন তখন প্রতি পর-মূহূর্তে মুগ্ধ 
হত, মৃছ{ যেত1 সর্বদাই যেন সপ্তমে চড়ে আছি। 

এমন রোমাঞ্চকর প্রেম-কাহিনী শুনতে আমারও ভাল 
লীগে; কিন্ত তার ম্বা়ক হওয়া অন্ত কথা। নেঁ একট! 


৬৪১০ 


পেশা 


শনিবারের চিঠি 





[ চৈত্র ১৩৬৩ 


পি সপ পক তপপ পপ শল্পীল ৪ es 


অবিমিশ্র শান্তি৷ চেয়েছিলাম প্রশান্তি, পেলাম উঁত্তেদনা। কিংকৰ্তব্যবিষূঢ়। হরিস্ারে ট্রেন পৌছতে রেল-কর্তৃপক্ষের 


ভাবলাম, এই সমস্তার সমাধান--বিবাহ। সমস্ত অনিশ্চয়- 
তার তা হলে অবসান হয়। রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষা, প্রাণাস্তকব 
সংশয়, গ্লানিকর সন্দেহ, অবিরত অস্বত্তি-_বিবাহের পর 
আর এসব কিছু থাকবে না, তখন অমল ধবল পাল লাগিয়ে 
শুধু মন্দাক্রাস্তা তালে তরণী বাওয়]। 

অবশ্বস্তাবী প্রতিবোধগুলো অতিক্রম করে অবশেষে 
বিয়েও হয়ে গেল। কিন্তু সেই প্রশান্তি কোথায়? 
আপিস থেকে ফিরে যেই ভাবছি এবার ছাতে গিয়ে সন্ধ্যার 
আরক্ত মৃদু আলোকে মাদুর পেতে একটু বসব, অমনি এক 


বন্ধু- এসে উপস্থিত কিংবা কোন আত্মীয়। আঁজ ওর _ 


বান্ধবীর বিয়ে, কাল আপিসের আ্যাকাউণ্ট ক্লোজ করবার 
জন্যে আমায় ওভারটাইম খাটতে হবে। যতই হাত 
বাড়াই, ততই দুরে সরে যায়? তৃপ্তি আর পাই নে, সুখ 
ক্রমাগতই ছল করে পালায়। মন তিক্তবিরক্ত বীতশ্রদ্ধ 
হয়ে ওঠে, কিন্তু আশ! কমে না। স্থির করলাম, ছুটি নিয়ে 
কিছুদিনের অন্তে বাইরে- চলে যাব_-আক পান করে 
দেখব তৃষ্ণা মেটে কি না! 


"দু মাঁসের ছুটির ব্যবস্থা হল। যা সঞ্চয় ছিল ভা নিয়ে ' 


ছুজনে মিলে ছুন এক্সপ্রেসে উঠদাম। দেরাহুন থেকে 
মুসৌরী যাব; পটভূমিতে থাকবে হিমালয়, আমার ও 
শুভ্রার মধ্যে কোন আত্মীয়ের বা ফাইলের আবরণ থাকবে, 
না। ট্রেন যতই এগুতে লাগল, লক্ষ্য যতই নিকটতর 
হতে থাকল, আমাদের ব্যগ্রতা ততই বাড়তে লাগল, 
উচ্ছাস বার বার সীমা অতিক্রম করল। | 

বড্ড বেশী সিগারেট. খাচ্ছি, তাই না? এত উচুতে 
উঠে হঠাৎ অত সিগারেট খাওয়া উচিত নয়। তা হোক। 

অবশেষে রাঁতটুকু পোয়ালেই যখন দেরাছনে গিয়ে 
পৌছব, 'তখন শেষ রাত্রির দিকে হঠাৎ শুভ্রার পেটে 

অদহ যন্ত্রণা উঠল। ছু-চাঁর বার বাথরমে গেল ও, 
_ বাথরূমে গিয়ে হয়তো বমিও করে থাকবে! আধ ঘণ্টা 
পরে. দেখি শুভ্রার চোখের নীচে কালো দাগ পড়ে গেছে? 
গাল দুটো ভেঙে গেছে। তখন আর” ওর উতানশক্তি 
ছিল মা; ট্রেনের সীটের ওপরই- ভেদ-বহি শুরু কবে দিল। 
চোখ দুটো থেকে বিষাদের ভাবটা সরে গেল) হতাশাভরে 
ও এদিকে কে উদ্যানের মত চাইতে থাকল । আমি 


লোক এসে ই্েচারে 'করে শুদ্রার অচেতন দেহটা 
হাসপাতালে নিয়ে গেল। বেলা চারটেয় সব শেষে । 
কোন একটা আশ্রম থেকে জনাপীচেক স্বেচ্ছাসেবক - 
এলেন । আমার তখন যে অবস্থা, আঘাতের গুরুত্ব 
অমুভব করবার সামর্ঘ্যও নেই। ইন্জিয়গুলো যেন অথর্ব 
হয়ে গেছে। যন্ত্রচালিত পুতুলের মত শুভ্রার মুখাগ্রি মেরে 
আমি গঙ্গার ঘাটের নির্জন একটি প্রান্তে গিয়ে বসলাম । 
তরতর - বেগে গঙ্গা বয়ে চলেছে, এতক্ষণে আমার 
বুক ফেটে কান্না বেরোল। এতক্ষণে আঁমি নিজের 
অসহায়তা, আশাভঙ্গ সম্পর্কে সচেতন হুজাম। এই । 


, আঘাত আমি কাটাব কেমন রুরে? এর পর? হাটুর -)- 


মাঝে মুখ গুজে আমি কান্না রোধ করবার চেষ্টা করলাম। 
সন্ধ্যার পর রাত্রি নেমে এল। শৈলগিগন্ত অন্ধকারে ঢাকা 
পড়ল) গঙ্গা নিঃশব্দে আপন ' মনে বয়ে চলল। তখন 
আমার চোখের জল শুকিয়ে গেছে। প্রবহমাণা গঙ্গার 
দিকে চাইলাম; কিন্তু এই মুহূর্তে যে গঙ্গার দিকে 
তাকিয়ে আছি, এই মুহূর্তেই সেই গঙ্গ৷ কঙ্খাল ছাড়িয়ে 
অনেক-_অনেক দূরে চলে গেছে। সব-কিছু বয়ে চলেছে, 
অগত্, জীবন সব-কিছু নিত্য প্রবহমীণ; এক দণ্ড দাডাবার 
সময় নেই কার৪, উপায়ও নেই। সব ফুরিয়ে যাচ্ছে, 
ক্রমাগতই ফুরিয়ে যাচ্ছে। কিছুই থাকছে না, কিচ্ছু না 1৮ 
ত্রিশ বছর পর আজও আমি যে এক! সেই একা। এর 
শেষ কোথায়? এই যে সর ছুটে বয়ে চলেছে এ কোন্‌ 
চন্দ্রের আকর্ষণে? তাঁর কাছে পৌছলে কি এই গতি 
ঘতি পাবে, -এই চঞ্চলতা স্তব্ধ হবে? ফেকে, সেকী, 
সে-কোথায়? আর যারা শেষ পর্যন্ত বইতে পারল . না, 
ধারা মাঝপথেই ফুরিয়ে গেল, ধারা হরকীপ্যারী থেকে 
ভাপানো৷ ওই প্রদীপগুলোর. মত দপ করে জলে উঠেই 
"নিবে গেল, তাদের কী সাস্বন! রইল? আকাশের 
তারাগুলো পিট পিট করতে থাকল, গঙ্গার প্রবাহ থমকে 


+ 


s 


দাড়াল না। 

শব্দাহ সমাধা হতে একজন সাধু আমাকে প্‌ 
ধর্মশালায় নিয়ে এজেন। মাত্র ঘণ্টা কয়েক আগে যে / 
ধর্সশালা দেখে গেছি জনশৃন্ত, এখন ফিরে দেখি তা যাত্রী- | 
সমাগমে গমগম করছে। সমস্ত. রাত্রি আমি শ্যার" 


₹ উপর সজাগ বসে কাটিয়ে নিবাম। পরদিন সকালেই 


আবার ধর্মশালা জনশূন্ত শ্বশানের মত খাঁ করতে 
লাগল; বিকেলেই আবার বাত্রীদলের আগমনে মুখর হয়ে 


{ উঠল। আসছে যাচ্ছে, আসছে যাঁচ্ছে--বিরামবিহীন। 
. "কোথা থেকে আসছে, কেন আসছে ? কোথায় যাচ্ছে, কেন 
যাচ্ছে? জীবনে কোনদিন যে সমস্তার অস্তিত্বই অস্থুভব 


করি নি, সেই নশ্বরতার সমস্যা যেন. আমাকে পেয়ে বল, 
ব্যতিব্যস্ত করে তুলল। বিগত জীবনের এক-একটি ঘটনার 
কথা মনে পড়ে, তার অবশিষ্ট খুঁজতে গিয়ে দেখি--সেই 


" ঘটনার চিহুটুকুও আর নেই। অতীতের সব কান্না থেমে 


গেছে, সব 'আনন্দ স্তব্ধ হয়ে গেছে, সব আশ! ভেঙে 


_ গেছে। তবে কী রইল, শেষ পর্যন্ত কী থাকবে? 


t 


এর আগে উপযুপরি তিন রাত্রি চোখের পাত! এক 
করতে পারি নি; তৎ্মত্বেও পরদিন রাত্রেও ঘুম এল না। 
ধর্মশাঁলার' কোপে বিছানার উপর একা জেগে বসে আছি? 
মাছপাতুড়ির মত গায়ে গায়ে যাত্রীরা শুয়ে আছে। শুয়ে 
শুয়ে মৃতু কণ্ঠে দুজন বুড়ী গল্প করছিল : হ্যা বোন; সব 


ছেড়েই এসেছি; ছেড়ে না এলে কি আর ছাড়া পাওয়া 
যায়? বউটাই না হয় মার! গেছে, নাতনীটাকেই নাহয় 


দেখবার. কেউ. লেই_কিন্ক ইহকাল দিয়েছি বলে কি 
পরকালটাও দিতে হবে? আজ বাদে কাল মারা যাব, 
_ আজকেই যদি ব্যবস্থ। করে না রাখি তবে তখন আমায় 


"কে দেখবে? অরলেই যদি সব শেষ হত তবে না হয়' 
নাতি-নাতনী নিয়েই বাকি দিন কটা কাটিয়ে দিতাম । 


কিন্ত তা ভো নম়। ভেবেচিন্তে তাই এবার চোখ কান . 
বুজ্ধে বেরিয়েই পড়লাম। একবার বাবা কেদারনাথ তো 
দর্শন করে নিই, তারপরে যা হবার হবে। 


পরদিন সকালে সূর্যোদয়ের: আগেই ধর্মশালার এক 


--সাধুর, জিম্মায় মালপত্র গচ্ছিত রেখে এই "ঝোলা নিয়ে 
‘বেরিয়ে পড়লাম। আমাকে দেখতে হবে, অশব্বসস্পর্শম- 
-জপমব্যয়ং দৃত্যি কেউ আছেন কি না, তাকে পাওয়া যায় 


. কিনা? 


নী 


তিনি আছেন, ভিনিংনা থাকলে কি এমন সম্ভব ? এবং 
চেষ্টা করলে তাঁকে নিশ্চয় পাওয়াও যাবে । আমি যতই 
বিলে কি তা যেন কার করা ানির। মাঝে মাঝে 


কি 


Ed 


দ্বিতীয় দিগন্ত 


ee পপপ্পাপিপীপিপপপী পপি পপি বত পপি পাপ পপি wee তি? ৩ শা পি পি ee We ee ত ০ 


সংশয়ের ধোঁয়ায় দৃষ্টি আচ্ছয় হয়ে আসে, কিন্ত চোখ মেলে 
সক একবার চাইলেই সব সঙ্গে সব সং দূর 
হয়ে যায়। 

" ভন্দ্রলোক দূর তুষার-দিগন্তের দিকে নিমীলিত চক্ষে 


৬৪১, 


+ 


তাকিয়ে রইলেন। আমার বলবার কিছু ছিল না; ' 


সাস্বনা৷ বাহুল্য হত, সমবেদনা প্রকাশ বাতুলতা হুত। 
দু গেলাস চায়ের নির্দেশ দিয়ে আমিও সন্ধ্যার ম্লান ছায়ায় 
সমাহিত শাস্ত সৌম্য উদ্ধার তুষারশিখরের দিকে চাইলাম । 

বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল। যাত্রীরাও প্রা সবাই 
ইতিমধ্যে আবার পথে নেমে পড়েছে। সন্ধ্যার আগেই 
ত্রিধুগীনারায়ণে পৌছনো! প্রয়োত্ধন। অবশেষে আমরা 
ছুক্ষনও নিঃশব্দে পথ ধরলাম । 

মেয়াদ ফুরোতে দিন বিনাবিবাদে ম্লান হেসে বিদায় 
নিল; সময় সমাগত হলে রাত্রি এসে আপন কর্তব্য হাতে 


২ তুলে নিল শ্রদ্ধাভরে । অহুশ্োচনাও নেই, ওঁদ্ধত্যও নেই, 


ছেড়ে দেওয়া ও টেনে নেওয়া একান্তই" প্রাকৃতিক নিয়ম। 


'বৃষ্টন্গাত অরপ্যানী আপন শ্তামূলতায় চিকচিক করতে 


লাগল। মৃদু হাওয়! যেন ওদের উষ্ণশ্বাস। 
ত্রিযুগীনারায়ণে গিয়ে যখন পৌছলাম, তখন এক খেয়ে- 
দেয়ে শুয়ে পড়া ছাড়া আর কিছুর সময় ছিল না । পাগার 
দেওয়া পুরু কার্পেটের উপরে পাণ্ডার দেওয়া লেপ গায়ে 
জড়িয়ে শুয়ে পড়তে খেয়াল হল যে, রওনা হবার পর 
থেকে একদিনও এমন জায়গায় সুতে পারি নি যেখানে 
অসমান তরজায়িত মেঝে পিঠে পীড়া দেয় নি। “আজই 
প্রথম শুয়ে পড়তেই ঘুমে চোখ বুজে এল । এমন সময় 
আমাদেরই চটির অপর প্রান্ত থেকে কর্নেল; 'রিহির বাঙালী 
“ পতবী মৃতুকণে গান ধরলেন £ তুমি কেমন করে গান কর 
হে গুণী, আমি অবাক হয়ে শুনি কেবল শুনি। 
_ হঠাৎ খেয়াল হুল যে, আজ সমস্ত সন্ধ্যা যার কাহিনী 
শুনে কাটল তার নামটাই জিজেন করা-হয় নি। ঘুমে 
তখন আমার চিন্তাশক্তিও অবশ হয়ে এসেছে। ভাবলাম, 
নাম জিজ্ঞেদ করবার, আর কী প্রয়ো্গন। ওর নামই মানুষ, 
“ওর নামই মানব। মানুষ, ছাড়া আর কে ডাকে প্রতিজীবনে 
হারাঁবে আর হি খুঁজে মরবে? এ সামুযেরই 
নিয়তি । LE [ ক্ৰমশ ] 





গুজজিৎ, পত্তিতের কথী বন্ধুতে গিয়ে খেই খুঁজে 


পাই নে। বড় বিচিত্র করিত্র। মাত্র ছটা মাস 
লোকটার সঙ্গে জানাশুনে|। ' ওর মধ্যে কতটুকুই বা 
জানতে পেরেছি! - তবু মনে হয়, যা চিনেছিলাম তার 
বাইরে আঁরও কিছু যেন রয়ে গেছে।. ঠিক ঠিক খুঁজে 
নিতে পারি নি। আজও যদি স্কুলের টিচার্স রূমে 
এসে প্রবেশ করে জিজ্ঞাসা করেন ব্রন্ধাগু্জিৎ পণ্ডিতের 
কথা, সবাই একসঙ্গে চমকে উঠবেন আর কেউ কেউ. 
হয়তে। অঙ্গুলি নির্দেশ করবেন কোণের একখানা পরিত্যক্ত 


টেবিলের পায়ায়। দেখতে পাবেন ব্রহ্মাগুজ্িতের স্বহস্ত-. 


রচিত কবিতা একটি লেখা, রয়েছে, যার শেষ চরপটি 
এই-__-“খেলোয়াড় বেশে এসেছিস হেথা রা হয়ে গেছে, 
পূর্ন"। এখনও ডাকে -কোন, আশ্রম বাঁ মঠের পত্রিকা. 
ছু-চারটে ক্ষাগুজিতের নামে: আনে এই স্কুলের ঠিকানায়।- 
দেখেই মনে ৰং তাকে। তার আদ্যোপান্ত অসংবন্ধ 
কথা-কাহিনী। . 
SE নর 
একজন, সহকর্মী বি. টি. পড়তে গেলেন। এক বছর 
খালি থাকিবে জায়গাটা নৃতন নোক চাই সংস্বত-জানা। 
আনন্দবাবু সেকেও পণ্ডিত। বহু টোল আর টুলো 
পত্তিতের সঙ্গে- পরিচয়। তিনিই ধরে আনলেন ত্রহ্মাগুজিৎ : 


চট্টরোপাধ্যায়কে । ঝাড়া সাড়ে পাচ হাত চ্যাঙা, লালিত্য-. 


হীন কঠোর- রুক্ষ চেহারা । রঙটা কালো। মুখখানা 
পোড়া কাঠের মত শীর্ণ। মাথায় রয়েছে একটি বৃহৎ - 
শিখা আর চোখে নিকেলের ফ্রেমের চশমা |. কিন্ত ওকি! 


কপাধে' ভয়ানক, একটি রক্ত দিপুগড,ক আকা। - 


" ইনি কি কাপালিক! তবু খুশী হুই।. 
টা 


-আনন্দবাবু পরিচয় করিয়ে দ্বেন সবার সঙ্গে। ঠোট-- 


কাটা বলে আমার ‘বদনাম | -প্রথম আলাপেই বলে ' 
ফেললাম ফস করে, কাঁপালিক মহাশয়! মরিণ, উচাটন, 
বশীকরণ তো খুব সুবিধা হবে বন্ধল মর্নে হচ্ছে না এখানে! - 


৬ 
a 


" শ্দা ৩ ভি মো 
i অনলেন্দু দিত্র 


টিচার্স রূমটা প্রকম্পিত কুরে হেসে উঠলেন ব্রন্ধাণ্ডঞ্জিং 
চট্টোপাধ্যায়। ভরসা পেয়ে বলিঃ - মশাই, আপনার . 
বেড়া নামটাকে ছেঁটে অগ্ুঞ্জিৎ বলে ডার্কব কিন্তু আজ 
থেকে। | 
বেশ--বেশ--আপমার যা খুশি 
আনন্দবাবু বাধা দেন £ আরে মশাই, এটি একটি 


t 


4 


মহা-ফাঞ্জিল।. দেখতে অতটুকু. বাচ্চা হলে, কি-হবে! 
সেদিন আমাকে নিয়ে এমন একটা গঞ্জে! লিখে ফেলেছে-- 2 


ছেলেদের কাছে মুখ দেখানো যায় না। 
“_ ভাই নাকি ?--মাথাট!” নীচু করে চশমার বাইরে: 
, জর পাশ কাটিয়ে তীক্ষ দৃষ্টি হেনে পণ্ডিত বললেন, এ সব 


x 


হেঃ_হেঃ-হেঃ--। অলদগস্তীর- অষটহাত্ডে গোটা, < 


' অত্যেসও আছে তা হলে? তবে তো আমার সর্ষে ? 


মিলবে ভাল। দেখাব আপনাকে, দেখাব। ভারি ভাল 
অভ্যেস মশাই, ভারি ভাল অভ্যেস। বলি বিয়ে করেছেন? 

- আজে না।, 
:- বাস, ওইটি EEE CATE 
জানেন, গিমী ময়া ইন্তক তযে না কাব্য-টাব্য করার সময় 
পেয়েছি। | 
- সবাই হেসৈ উঠলেন পত্ডিতের অডুত কথা শুনে। 
কিন্তু ্াগুজিৎ উষ্ণ হয়ে উঠে এক টিপ নস্ত টেনে 
বললেন, ভারি হাসির কথা ইয়ে গেল, না? ছেলেদের ' 
টা, গিন়ীর ঘ্যানর ঘ্যানর, এর মধ্যে কখন কাব্যচর্চা 
হয় শুনি? এ কি যা-তা:,জিনিস- পেয়েছেন? ছুটো 
ছেলেকে পর্যন্ত. তাড়িয়ে দিয়েছি, জানেন? 

কারও মুখে আর কথাটি নেই আমারও আর কিছু 
বলার স্থযোগ হল না। ঘণ্টা পড়ে গেল। 


- পরা 


ঘ 


পাক্কা 


- সবার পরামর্শমত পণ্ডিত হস্টেলে , উপনিবেশ স্থাপন 
করলেন। হস্টেলের সুপার আনন্দবাবু। তারও বিশেষ El 


আগ্রহ হস্টেলে যতৃ মেম্বর্‌ বাড়ে ততই ভাল । 
কিন্তু পরদ্বিনই- আনন্দবাবু চোখ মুখ লাল করে টিচার্স 
রূমে চেঁচামেচি করতে করতে ঢোকেন? আচ্ছা এক 


এ শি 


4 


সংখ্যাও 


নাকের পাল্লায় পড়া গেছে য। হোক! নশাই, হস্টেলের' 
[কুর-চাঁকরকে হুকুম ঝেড়ে হয়রানি করে ছাড়লে! 

কার কথা বলছেন? - 
- ওই ব্ৰহ্মাণ্ডবাৰু। আমি. কিন্তু হেডমান্টারকে নালিশ 
রব । আপনারা অনুমতি দিন। ২ 

অনেক -সুঝিয়ে ঠাণ্ডা করলাষ আনন্দবাবুকে ৷ 
ওই এক মাথা-গরম . লোক | .অক্ষরে অক্ষরে হুকুম 
চামিল করবেন। একচুল এদিক ওদিক হলেই মেজাজ 
বিগড়ে ষায়। চাকরিতে ভারি ভয়. ৷ 

বশ্ধাপ্ুজিৎকে জিজ্ঞাসা করি, কি ব্যাপার বলুন তো 
দানন্দবাবুকে ক্ষেপিয়ে দিলেন কেন ? 
_ এক গাল,হাসতে হাসতে বলেন পণ্ডিত, ভারি 
পাওয়ার লাভিং’ লোক আনন্দবাবু। স্বাস্থ্যতত্বের বিচারে - 
দের সংশোধন করতে গিয়েছিলুম, এই আর কি! দেখুন 
1 হস্টেলট! নিজের হাতে তুলে নিচ্ছি। 
. পরের দিন দেখি, আনন্দবাবু আবার তুকি-নাচন শুরু 
চরেছেন। হস্টেলে থেতে. হলে অগ্রিম জমা. দেবার 
নিয়ম । পণ্ডিতের কীছ থেকে চাইতে গিয়ে অপমানিত . 
হয়েছেন নাকি! বলেছেন, এক পয়সা দেব না। 

বললুম, আঃআনন্দবাবু! অমন করেন কেন লোকের 
্গে ? না দিয়ে যাবেন কোথায় ?. 

না, না মণাই। ও সর্বনীশা লৌকটিকে জানেন-না 
শীপনি, কিছুতেই দেবে না ককিয়ে ওঠেন আনন্দবারু ৷ 

ধ্যেৎ, তাই কখনও হতে পারে? 

কেন পারে না. শুনি! এই দুদিনে হস্টেলে জালিয়ে 


হলেছে একেবারে ।। রার| খারাপ, ভেজাল, চুরি চলছে, ' 


কত যে বদনাম দিচ্ছে তার ঠিক নেই। তারপর .আরও 
হী আরস্ভ করেছে জানেন? বলা নেই কওয়া, নেই, 
হস্টেলে ছেলেদের সংস্কৃত পড়াতে লেগে গিম়েছে-- 
ফী দরকার বলুন তৌ মোড়লি করবার"! ছাত্রদের বলেছে 
সানন্দবাবু তোদের সব তুল শিখিয়েছে রে! আচ্ছা, বলুন 
তো, এতে স্কুলের বদনাম হবে ন।? 

| ব্ৰহ্ধাওজ্িৎকে ধরলাম গিয়ে ৮ বলি কাপালিক মশাই, 
ধাছিতমের সাধনায় প্রথমেই প্রেতনৃতয শুরু হয়ে গেল যে! 


. হেঃ_হেঃহেঃ। বিকট রবে হাসেন*্পপ্ডিভ £ জানেন. 


কী নোংরা মন ওদের? প্রমোদ 'চাটুজ্দের সাধুসক্গ বইটা 


্াগুজিৎ পণ্ডিত 


চি 


পড়বার অন্ত নিয়েছিলাম, সঙ্গে সে ফেরত চাই । বললাম, 
পাবেন ন! মশাই শেষ না হলে। তাতেই এই কাণ্ড! 

কিন্তু এত রাগের কারণ কি? উনিই তে! আপনাকে 
চাঁকরিতে চৌকালেন? | | 
. ঢৌকাবেন না! বিপরিত 

তা হলে এ কলহ প্রেমের বলুন ? . 

“এ-হেঃ-হেঃ-হেঃ পণ্ডিত অহা টিচার্স রম মাতিয়ে 
ভোলেন। 

আনন্দবাঁবু বড় উগ্র হয়ে উঠলেন ক্রমশ:। কারও 
নিষেধ বা সছুপদেশ না মেনে ঘন ঘন হেডমাস্টার মশাইকে 

শ করতে শুরু করলেন। ঘণ্টায় ঘণ্টায়, মিনিটে 
মিনিটে । হেভমাস্টার মশহি শুনে যান । ভত্রতার খাতিরেই 
সম্ভবতঃ কিছু উচ্চবাচ্য করেন না) তবু, ওদিকে দেখি 
পণ্তিত বড় গম্ভীর হযে উঠেছেন । থেকে থেকে কী যেন 
বলছেন বিড় বিড় করে আর সজোরে মাথা ঝাঁকাচ্ছেন। কথা 
কইতে গেলুম। উত্তর পেলাম না। জলস্ত মর্মভেদী দৃষ্টি 
দিয়ে আমার সর্বাঙ্গ বিদ্ধ করে স্থান ত্যাগ করলেন পণ্ডিত। 
"যে ক্লাসেই যাই, শুনি খুব হাসাহাসি চলছে। ছাত্ররা 


প্রশ্ন করে, স্তার, ব্রঙ্মাগ্বাবু পাগল? নয়? 


কেন রে? পাগল কেন হবেন? 

ওই যে আনন্দবাবু বললেন । আমরা স্তার, লক্ষ্য করে 
দেখেছি একেবারে পাগল। | 

ধমকে দিলাম ওদের খুব করে: সম্মান রেখে কথা 
বলতে শেখে দুষ্ট, ছেলে সব। লজ্জা করে না দ্রাত বের 
করে হাসতে? 

' আপাততঃ ধমকে থামালেও রেহাই পাওয়া গেল না 


অপবাদের হাত থেকে। পণ্ডিত এক-একটা ক্লাসে যান, 


ছেলেরা হো-হো করে হাসে। ক্রদ্াগুজিৎ রুত্রমৃতি ধারণ 


করে প্রচণ্ড গর্জন করে ওঠেন বাড়ি ফাটিয়ে : চোপ 


শালারা | সব কটাকে খুন করে ফাসি যাব, সে-ভি আচ্ছা]? 
সর্বনাশা কথা । হেভমাস্টার মশাইয়ের কাছে রিপোর্ট 
গেল। তিমি দরজার আড়ালে দাড়িয়ে শুনতে লাগলেন 
গুরু পড়ানো । এক ধারে. ছেলেদের প্রচণ্ড কোলাহল । 
ও-ধারে পণ্ডিত আঁপন মনে পড়িয়ে চলেন আর হঠাৎ 
চেঁচিয়ে ওঠেন গলা ফাটিয়ে: চোপ শালারা ! 
ভয় পেয়ে নিমেষের ভ্বন্ত-ক্লাস স্তব্ধ হয়ে যায় । 


® 
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এবার শাঁসনদণ্ড ধারণ করা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 


' হেডমাস্টার. মশাই ষৎপরোনাস্তি ধমকালেন ডেকে । পণ্ডিত, 


মাথা নীচু করে শুনে কুষ্টিতম্বরে বলেন, বড় অপরাধ করে 
ফেলেছি। এবারেব.মত মাপ করুন। 
ENE EY RMN লস TEE 
বৌচকা নিয়ে । বিস্থিত  হয়ে_ বললাম, & ব্যাপার 
, পণ্ডিত মশাই? “ 
কোন মিঞাকে খাঁজ রর নাঃ 
'অম্পরতি। বলা ধায় না তো, হস্টেল থেকে কে কী মেরে 
দেবে! 
বটেই তো! আচ্ছা! দিন দোঁখ আপনার সম্পতি।- 
হাত থেকে পৌঁটলাট! কেডে নিলা । সহকর্মীদের কেউ 
কেউ হাহা করে উঠলেন : কি দরকার ! কি দরকার ! 
কে শোনে! পৌটলা খুলে বললাম, বেশ, এইবার 
একটা একটা করে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিন তো! 
পণ্ডিত গররাজী'নন। বলতে লাগলেন; এইটে গামছা, 
বিয়ের সময় পেয়েছিলাম এখনও বাচিয়ে রেখেছি । এইটে 
তিলক, এইটে আয়না, গীতা, চণ্ডী, এই দেখুন লেখার 
খাতা_ 
., গাঁদা গাদা হলদে-হয়ে-আসা কাগজ। উল্টে-পাণ্টে 
দেখি, পাঁচালী ধরনের নানা রকম দেবদেবীর বন্দনা, স্তোত্র 
ইত্যা্ি। ওদের ভিতর ছুটি আধুনিক কবিতা নজরে 
পড়ল। তার মধ্যে একটি নবম শ্রেণী-ছাত্রদের কবিতা লেখা. 
শেখাতে গিয়ে বোর্ডে লিখেছিলেন। কবিতা ছুটির বৈশিষ্ট্য 
হুল, শেষের “চরণে অভিনব দুটি শব্দের চয়ন । ' একটি হল 
*মালগুদ্ধারী*” অপরটি “ধনধুনুড়ীর মেলা*। ইংরেজী: 
কবিতার খাতাও মিলল : খ্্যা, আপনি ইংরেজী কবিতাও 
লেখেন? . | 
' দেখুন না পড়ে।' f 
পড়ে অবাক হুলাম। - বাংলায় ধার: রুচি পয়ার 
ত্রিপদীতে আটকে রইল, ইংরেজীতে.এত আধুনিক ধরনের 
কবিতা কি ভাবে আসে, কে জানে! সংশয়াছিত চিত্তে 
. খাঁতাখানা রেখে দিলুম॥ - 
সেই দিনেরই ঘটনা। পঞ্চম ঘণ্টায় ক্লাস ছিল না। 
+ বারান্দায় পাষচারি কিরছি। সহসা চতুর্থ শ্ৰেণীতে হাউ- 
মাউ উৎকট কান্নার শব্দ । অন্বেক ছেলের গোলমাল । 


ক 


শনিবারের চিঠি 


£ [ চৈত্র ১৩৬৩ 


পাপাপাপ পাপাপাপাপাপাপাপাপালাপাপালাপাপাপা পাপা পপাাপাপাবিপীপপাাপাাপশাপাপাপাাপাশি 


। ক্লানটায় পত্ডিত পড়াচ্ছিলেন। তাড়াতাড়ি, গিয়ে দেখি, ৮ 
একটি ছেলে তিড়িং বিড়িং লাফাচ্ছে। পণ্ডিত ওর একখান! ' 
হাত ধরে মাথাটা নিরীক্ষণ করছেন।, সেখান থেকে রক্ত 
গড়িয়ে ওর জামা ভিজে গেছে। EA 

কি হুন পণ্ডিত মশাই? 

তয়বিহ্বর্ণ ভাবে বললেন পণ্ডিত, ডান্টার দিয়ে একটু ' 
মাথায় ঠুকে দিয়েছি। খুব সম্ভব কোণাটা লেগে চামড়াটা 
কেটে-গেছে। | 

দেখতে দেখতে সব ক্লাস ভেঙে ছাত্ররা জুটল | পু 
শিক্ষককুল। হেভমাস্টার মশাই । ছেলের বাঁপ। তুমুল 
গোলমাল । হেভমাস্টার মশাই বললেন দৃঢ়কণ্ঠে, তাড়িয়ে 
দেব। এমন অবিবেচক লোককে রাখলে স্কুলের বদনাম । রী 
“অভিভাবকটি ভাল। বললেন, ছেলে দুষ্ট,মি করেছে তার ৯ 
জন্যে মার থেয়েছে। তাতে হয়েছে কী! মাস্টার মশাই, 
্রহ্ধাগুবাবুকে কিছু বলবেন না। আমার ছেলে, ওঁর 
পদচ্যুতির উপলক্ষ হলে ভারি দুঃখ পাব।' 

সে যাত্রা বেঁচে গেলেন পত্ডিত। | 

কিছুকাল চুপচাপ ।- পণ্ডিত এসে একান্তে চুপ করে 
' বসেন, নয়, ইংরেজীতে কী সব লেখেন চিঠিপত্র। সে সব 
দারুন দারুন চিঠি। শেষ্‌ হতে চায় না। “কেউ পত্ডিতকে 
ঘটায় না। আমি মাঝে মাঝে কথা কইতে গিয়ে ব্যর্থ '- 
হয়েছি । আনন্বাবুও বেচেছেন। হস্টেল ছেড়ে ব্রহ্মাণ্ডবাবু 
তিন/মাইল দূরের এক ছাত্রের গৃহে গিয়ে উঠেছেন। ওকে 
পড়াবেন, পরিবর্তে সে থাকতে খেতে দেবে। যাক, 
তবু সাত্বনার কথা । গুছিয়ে নিয়েছেন. পণ্ডিত কোনক্রমে / 
নিজেকে । কদিন পর পত্তিতকে আবার সেই বৌচকাটা 
নিয়ে স্কুলে আসতে দেখলাম । j 

কি. হুল পণ্ডিত? র 

শালারা সব ছোটলোক, ওদের বাড়ি মানুষ থাকে ! 
বাসী ভাত-তরকারি খেয়ে থেয়ে ঘেয়! ধরে গেল! 

বেশ -হয়েছে পণ্ডিত, দরকার কি: ঝামেলায! তুমি 
কোন হোটেলে ওঠ গে। - . * ২ 

তাই করব ভাবছি। Ms A 

নানা, CV বি পার তো আর 
একবার সংসার করে ফেল। - $ 

আরে রামচন্দ্র! আবার সংসার ! - মেয়েলোক হল 
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বাঘিনী । পলকে পলকে লোহ চোবে। ওদের সব-কটাকে 

্যাস্ত মাটিতে পুতলে পৃথিবীর ভার হালকা হবে। 

_ বুঝলাম, পণ্ডিতের বিকার মস্তিষ্কে নয়, হৃদয়ে । 
আবার এক মন্জার কাণ্ড। তলাপান্র মশাই একটু 

ফড়ে-গোছের। অল্পবয়সী ছোকরাঁদের মত মাঝে মাঝে 


বড় তরল হয়ে ওঠেন। স্থূল একটু -আগেই ছুটি হয়ে গেছে 


সেদিন। টিচার্স রূমে জনা পাঁচেক আছি। আদিরসাক্রাস্ত 
কোন্‌ আলোচনায় পৌছেছিলাম, তা ঠিক স্মরণে নেই। 
পণ্ডিত কী যেন বলতেই তলাপাত্র লাফিয়ে উঠলেন.: 


দেখেছেন, দেখেছেন মশাই? কাঠখোষ্টা হলে কি হয়,. 


পণ্ডিত একেবারে রসসাগর । আহা-হা, এমন রসিককে চুমু 


খেতে হয়_বলে অকম্মাৎ ব্রন্মাগুজিৎ পণ্ডিতের গালে - 
“বললাম, আমাদের সুবীরবাবুর ধারণা তীর গ্র্যাজুয়েট স্ত্রীর 


দশব্দে চুম্বন করে বসজেন। 

আর যায় কোথায়! ব্যাস্রদর্শনজনিত আতঙ্কে পণ্ডিত 
লাঁফিষে ওঠেন £ আয) ছি-ছি-ছি মশাই! আপনি ভর্র- 
লোক |. শুত্র হয়ে ব্রাহ্মণের গাল এটো করে দিলেন! 
স্ানেন কুড়ি .বছর বিবাহিত জীবনে স্ত্রীকে পর্যন্ত গাল 
ছতে দিই নি। OO 


অক্াগুজিৎ পণ্ডিত 


৬৪৫ 


হল +. সি ১ সপ শা ৩৩১ পিছত ত 


তথাপান্র ভীষণ অপ্রত্বতে 5 পড়লেও বলতে ছাড়েন না ঃ 
যান মশাই, যান। ভগ্ডামি করবার জায়গা পেলেন নী! 
স্ত্রীকে ছ'তে দেন নি, না, আরও কিছু ! 

্রদ্মাগুজিৎবাঁবু এত শুচিবাইগ্রন্ত জানতাম না। 
সকলের ঠীষ্টা-তামাশীনউপেক্ষা করে গোবর দিয়ে গাল 
মেজে ঘষে স্নান করতে ছুটলেন। ৮ 

মাস্টার মশাইদের মধ্যে ঘটনাটা বিশেষ আনন্দ- 
পরিবেষণে সক্ষম হয়েছিল মেদিন। স্থবীরবাবু বার বার 


ব্যঙ্গ করতে লাগলেন তলাপাত্রকে £ ছিঃছিঃছিঃ! ওই 


শুকনো ছিবড়ে গাল ছুঁতে আপনার কি করে প্রবৃত্তি 
হল মশাই? ূ 
টিপ্লনী কাটবার প্রলোভন দমন করতে পারলাম না। 


গণ্ডদেশ ছাড়া, দুনিয়ার আর সব পদার্থই নিরেস। 
এই স্থযোগে বেচারা তলাপাত্রকে -কুরুচি, সম্পর্কে একটা] 
বক্তৃতা শুনিয়ে দিলুম | 

প্রত্যুত্বরে স্ুবীরবাবু একটা. কুটিল ভ্রকুটি করে 


__ হোমটাস্কের খাতায় মনোনিবেশ করেন। . 
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এর কয়দিন পর। “পণ্ডিত সঙ্গোপনে ডেকে বললেন 
আমাকে, তোমার সঙ্গে ভারি গোপনীয়" কথা আছে 
একটা। কাউকে যদি না বল তো বলতে পারি ! 

দরকার কি বলবার, ষদি গোপনীয়ই হয়? 

না, না, তোমাকে বিশ্বাস করি কিনা, তাই বলতে 
চাই! | 

আমার কিন্ত শুনতে মোটেই আগ্রহ নেই। 

তাই কি হয়! এই স্থতো তুমিই আমার পরম বন্ধু। 
মানে, বলছি কি--তোমার বাড়িতে, একটু জায়গা দিতে 
হবে। একজন মহিলাকে রাখব। 

কি সম্পর্ক তোমার সঙ্গে তার ? 

এই ধর আত্মীয়াই হয়। বুঝলে না, খাওয়াদাওযার -: 
বড্ড অস্ুবিধ! হচ্ছে! 

ধর আত্মীয়া, কথাটা একটু পরিফার হওয়া দরকার 
পণ্ডিত। 

মানে__এক রকম বোনই বলতে পার । 

একরকম বোন! ভুলে যেয়ো না, পণ্ডিত, তুমি 
একজন স্কুলের শিক্ষক । ছা এ 

ব্রন্মাগুজিৎ উঞ্চ হয়ে বললেন ঃ নিজের বোন আঁদবে 
তাতে দোষের কি আছে শুনি ? 

- তা নেই, কিন্ত গোপনীয় কথারই বা কি থাকতে পারে 


পর এ হিপ bem আপ শিক 


এতে? শোন পণ্ডিত, আমার মান সন্মান আছে। 
তোমার ভাবভঙ্গী ভাল মনে হচ্ছে না। ও সমস্ত এখানে 
চলবে না। 


_ আমার ক্রোধ দেখে ব্রদ্ধাগুজিৎ পণ্ডিত ভারি হাসতে 
লাগলেন। মাথা নীচু করে চশমার বাইরে জব স্পর্শ 


করে দৃষ্টি হেনে বলেন, বিয়ে করবে একটা? কর না 
একজন অনাধিনীকে উদ্ধার ! 


পণ্ডিত কোন এক অনাধিনীর অশেষ প্রকার দুঃখ 


“যন্ত্রণা ক্লেশ বর্ণনা কবে বলেন, চল সামনের ছুটিতে, 


তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। 
পিছলে বেরিয়ে এলাম ও কথা থেকে । বললাম, 


পণ্ডিত, তুমি ব্রহ্মচারী বলে বড়াই কর অথচ তুমি যে কত 


ভণ্ড তা বুঝতে বাকি নেই। যাই বল, তোমার ঘোর 
চিত্তবিকার চলছে। বীচ যদি চাও তো অবিলম্বে কোন 


“বয়স্থা কুমারী অথবা বিধবার পাণিগীড়ন কর। 


bel 
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পণ্ডিত হে-হে-হে করে হাসে: : তুমি বালক! কিছু 
বোঝ না। আমার বড় ছেলে বেঁচে থাকলে তোমার 
বয়সী হত, জান? 

তাই বুর্বি এক গেলাসের ইয়ারের মত নারী-পরসঙ্ 
করতে এসেছ পুত্রতুল্য লোকের কাঁছে! ধন্য তোমার 
কাগুজ্ঞান পণ্ডিত! যাঁও না, হেভমাস্টার মশাইযের 
কাছে বলগে এসব কথা! | 

বাস্‌রে ! এট! আবার মানুষ ! কে মান্য আছে, এ 
স্থলে! “তুমি আর আমি ছাড়া, শুনি? - 

ঘণ্ট| পড়ল । প্রসঙ্গ শেষ না করে নিজের নিজ্বের 
ক্লাসের দিকে ছুটলাম। ক্লাসের ফাঁকে ফাকে একমাত্র 
আমারই সঙ্গে পণ্ডিতের কথাবার্তা হত। সম্ভবতঃ বাচ্চা 
এবং নির্বোধ ঠাউরে। অন্থান্ত সবাই ওঁকে এড়িয়ে চজেন। 
অসাক্ষাতে ব্যঙ্গ-বিদ্রেপ, ঠাট্টা-তামীশানকবেন। এইটুকু 
আমি আবিষ্কার করেছিলাম, ব্রহ্মাগুন্দিতের জীবনে রয়েছে 
প্রচুর বৈচিত্রয। যেমনই পিল, তেমনই শোকাবহ। . 
কিন্তু মানুষটি যে ঠিক কী, তা কিছুতেই ঠাওর করে, . 
উঠতে পাবি নি। কোন্টি যে তার আদল সত্তা তাঁও ধরতে 
পারি নি। বিশেষ অন্থধাবন করে এইটুকু টের পেয়েছি, 
কদিন অস্তর ব্র্ষাগুজিতের মস্তিষ্কে একটু গোলমাল দেখা 
দেয়। সেই সময়েই ঘটে যত অগ্রীতিকর ঘটনা । ওকে * 
বাচাবার জন্য প্রয়াস পেতাম খুবই । দুর্ঘটনা এড়িয়ে_১ 
চলতে নানা হিতকর উপদেশও দিয়েছি । পণ্ডিত গ্রহণ 
করেছে খুব মনোষোগ দিয়ে। বলেছে, ঠিক কথা, 
আচ্ছা, এবার পেকে তাই করব। ; 

কিন্ত বার বার ভুলে গেছে সে স্ব তত্বকথা। কোন 
একট] সম্প্রদায়ের শিষ্য তিনি । সেই মঠ থেকে নানা রকম . 
লিটারেচার আনে। পণ্ডিত অবসর সময়ে পড়ে অথণ্ড 
মনোযোগ দিয়ে।, মাঝে মাবো আধ্যাত্মিকতা নিয়ে তর্কে 
লেগে যাই । ঠকে না। যুক্তিতর্ক ভালই রপ্ধ আছে। 
প্রাচীন শাস্ত্রেও বেশ দখল। কিন্তকেনযে থেকে থেকে 
আচারবিগহিত কাজ করে বনে তা আমার মাথায় ঢুক্ণ( 
'না কিছুতেই । অশালীনভাবে ময়লা! কাপড়ে বাধা বু 
পৌটলাটা প্রত্যেকদিন সঙ্গে রাখারই বা অর্থ কি! এক- 
একবার সন্দেহ হত, পরতাল্িশোধ্ব পণ্ডিত কিকোঁন * 
গুরুতর ব্যাধিতে তুগছেন | কেজানে? 
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কদিন থেকে একটা টায়ারের. চট পরে পণ্ডিত স্কুলে 
আসছেন। তাও কুৎ্সিতভাবে ছেঁড়া। হেডমাস্টার 
মশাইয়ের নজরে পড়তেই ধমক : আপনি কি মান মর্ধাদা 
টঁনিয়ে আমাদের থাকতে দেবেন না ব্রঙ্গাগুবাবু! কাল 
থেকে এ চটি বদলে আসবেন। না পারেন, স্কুলে আঁসার 
দরকার নেই। 
সবাই ধমকায় ব্ৰন্ধাণডবাবুকে। প্রতিটি কথ! কানে 
তুলে দেয় হেডমাস্টার মশাইয়ের তাই বোধ হয় ব্রহ্ষাণ্ড- 


বাবু একটু বেপরোয়৷ হয়ে উঠেছেন আন্মকাঁল। উন্নত খু 


কঠোর চেহারাখানা অবিচল রেখে মেপে মেপে পা ফেলে 
ক্লাসে যান, ফিরে আসেন। কোনদিকে তাকান মা, কারও 
_সদে কথা বলেন না। 
কিছুকাল থেকে পণ্ডিতের নামে লেটার-বক্মে দেখি 
খবরের কাগঙ্জ থেকে বিল রসিদ সংক্রান্ত কী সব আমছে। 
জিল্জানা! করলাম, কী ব্যাপার পণ্ডিত? 
এই একট! বিজ্ঞাপন দিচ্ছি কিনা, তাই। 
কিসের বিজ্ঞাপন ? . . 
সে আছে একটা। ছেলেমান্যকে সব কথ! শুনতে 
নেই। 
নিশ্চয়ই পাত্র-পাত্রীঘটিত ? 
না না, অর্ধাচীন! আমার কি সেই বয়স আছে 
বিয়ে করবার ? 
এই না সেদিন আক্ষীলন করছিলে, এখনও বিয়ে করার 
হিম্মৎ আছে তোমার? 
আছেই তো ।--পৌরুষের , গর্বে পণ্ডিতের বক্ষোদেশ 
স্ফীত হয়ে উঠল । মুখে খেলতে থাকে আত্মপ্রসাদের হাসি। 
আরও কয়েকটা দিন কাটল । পণ্ডিত দাখিল করলেন, 
বাড়া ফুলক্কেপে ছু পৃষ্ঠা ইংরেজী দরখাস্ত । ছুটির আবেদন। 
পুত্ররত্বটি অস্থস্থু হয়ে পড়েছে এবং সেঞ্জন্ত তার পিতৃত্বদয় 
রোগগ্রন্ত সন্তানের দর্শনকামনায় কিক্ধপ ব্যাকুল বিশদ 
ব্যাথ্যা করে বুঝিয়েছেন, পিতার কর্তব্য, রুগ্ন সন্তানের 
' শৃয্যাপাৰ্শ্বে প্রিয়জন উপস্থিতির মনস্তাত্বিক সুফল প্রভৃতি । 
বিস্তর অকাট্য যুক্তি প্রদর্শন করে ছুটির প্রীর্ঘনা। প্রচুর 
হাসির 'মধ্যে ছুটি মঞ্জুর হল । চলে গেলেন পণ্ডিত। 
দেখতে দেখতে মেয়াদ উত্তার্ণ হয়ে যায়। পণ্ডিত 
ফিরে আসেন না। আসে একখানা. পত্র। এটা অবস্ত 
[. 
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বঙ্ধভাষায় বেখা। | _ হেডমাস্টারকে লিখেছেন, মঙ্গলিক 
স্তোত্ৰ উচ্চারণের পর স্তুতি ও যশ: কীর্তন করে £ হে পিতা, 
মাতা, প্রভু, পালক, তোমার শ্রীচরণে নিবেদন, অরিও 
ছুটি মগ্ডুর করা হোঁক।-.. 

আমরা হাসি বন্ধ পাগল ব্রহ্ষাগুজিৎ পণ্ডিতের 
কাণুকারখানা দেখে। 

পণ্ডিত ফিরে এলে দেখলাম, ভয়ানক গম্ভীর | মাথায় 
তেল নেই। রুক্ষ কঠোর চেহারা ভীষণ ভাব ধারণ করেছে 
জল্লাদের মত। গায়ে ময়লা চিরকুট জামা কাপড়। কপালে 
নেই সেই রক্ত ত্রিপুণ্ুকটা। কে যেন জিজ্ঞাসা করলেন, - 


১ পণ্ডিতমশাই, ছেলে কেমন? 


অপ্ৰত্যাশিতভাবে ভয়ঙ্কর গর্জন করে উঠলেন পণ্ডিত: 
আপনার কী মশাই, আমার ছেলে মরল আর বাঁচল ? 
আমি একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলি, ছেলে দুটোকে সাবাড় 


করে এলেন বুঝি ? 
যান-_যান--নিজের চরথায় তেল দিনগে।-ভারি 
কর্কশম্বরে পণ্ডিত বলে উঠলেন। আত্মীয়তার লেশমাত্রও 


নেই আচরণে । পণ্ডিতের সহসা হল কি! 

কারও সঙ্গে মেলামেশা নেই, বাক্যালাঁপ নেই। বড় 
বেশী রকম উন্মনা। হাটুর ওপর কাপড় তুলে নগ্রপদে 
বরহ্গাগুজিৎ দুম দুম পা ফেলে আসেন, ক্লাসে যান, বাড়ি 
ফেরেন। নিজের মনে পাতার পর পাতা ইংরেজী চিঠি 
লেখেন। ছু মাইল দূরের গ্রামে একটা মাঁটির একচালা 
ভাড়া নিয়েছেন পণ্ডিত। কি ষে ভাবগতিক কিছুই 
বুঝি নে। চরকি-পাঁকের মত গোটা ছুনিয়া চষে বেড়াচ্ছেন 
ভদ্রলোক । 

আবার ছুটির দরখাস্ত । এবার কিন্তু সহজে মেলে না। 
বহু কাকুতি-মিনতির পর মিলল । বিনা মাইনেয়। ক মাস 
চাকরিতে ঢুকে অত ছুটি আর মেলে কি করে! শর্ত এই, 
মেয়াদ উত্তীর্ণ হলেই আসতে হবে। নইলে ‘নট’ হযে যাঁবে। 

ছুটি শেষ হল। পণ্ডিত ফিরলেন না। ভাবলাম, চাকরি 
করবার শখ হয়তে। নেই ।-অথবা কোথাও মনের মত জুটিয়ে 
নিয়েছেন । এখানে তো উত্ত্যক্ত হয়ে উঠেছেন। কেউ 
তাকে বুঝতে পারল না!। সবাই পিছনে লগে । তার 
অত পাণ্ডিত্যকে আমল দেয় না, আলাপ-আলোচনায় 
ডাঁকে না। পরীক্ষায়, একট! প্রশ্নপত্রও করতে দেওয়া 


৬৪৮ রা শনিবারের চিঠি. ও [ত্র ১৩৬৩ 


পাপা পল নী পাপা পাপা 


হয় নি। একদিন গার্ড দিতে দেওয়া হয়েছিল মাত্র । ফেন কেলাদে! কেন, কেলাসে তো কি হয়েছে | যাব - 
তিনি কি-মাস্টাঁর নন? সব অধিকার থেকে বঞ্চিত করা আমি কেলাসে। ঝেঁটিয়ে সোজা করে দেব অমন ' 
হবে কী অপরাধে ! .হেডমাস্টারের কাছে ছুটেছিজেন। জামাইকে । | : 
তিনি বললেন, বিশ্বাসের মর্ধাদ! তো রাখতে পারেন নি - চটছেন কেন ? হয়েছে কি বলুন না! দি 
আপনি! পরীক্ষার ঘরে পূর্ণ দাসকে অঙ্ক বলে দিয়েছেন। হয়েছে কি!__প্রোডা খেঁকিয়ে উঠলেন ঃ বিষে করেই 
' এত অপমানের পর পৃপ্ডিত এখানে, টিকতে চাইবেন না টুক করে পালিয়ে এসেছে গা। আমি, কি তেমন বামনী, 
নিশ্চয়ই । হেভমাস্টার . মশাই “ভিমচার্জের নোটিশ লিখে নিয়ে এসেছি মেয়েকে। 
ফেললেন'। বাড়ির ঠিকানায় পাঠানো হচ্ছে, এমন সময় দ্ধাওবাবু বিয়ে করেছেন? কবে? 
তুমুল অট্রকামার শব হো-হো করে। ছুটলাষ। দেখি, কবে আবার! পরশুর আগের দিন গো। কই, খবর 
* হেভমার্টারের, সামনে দাড়িয়ে পাগলের মত কীদছেন দাও তো বাবা মুখপোড়াকে__ 
ব্ৰহ্মা্ডজিৎ : চাকরিটা খাবেন না আমার। আপনি পালক _ ধবর দিলাম হেডমাস্টার মশাইকে। তিনি রাগতে 
পিতা। সন্তানের অপরাধ মার্জনা করুন। . তুলে গেলেন,। হাসলেন একচোঁট হো-হো করে। তারপর 
ছেলেদের সামনে সান বাচাতে হেডমাস্টার মশাইকে : গেলেন ব্রহ্ষাগুবাবুর ক্লাসে। বাইরে ডেকে বললেন, আপান 2 
. সেবারও ক্ষমা ররতে হল বাধ্য-হয়ে। বাইরে এসে পণ্ডিত এই ছুটিতে গিয়ে বিয়ে করেছেন? 
সঙ্গোপনে' ডেকে বললেন আমাকে, চাকরি খায় কোন্‌ মুখ ভতি হাসি দেখা, দেয় পত্তিতের : আজে হ্যা। 
শালা !, আমার জানা এমন একজন সাধক আছেন, দেব. যান মশাই, বউ শাশুড়ী এসে দীড়িয়ে আছেন বাইরে। 
বাণ ছাড়িয়ে; ছিরবুটে দাত বের করে হেডমাস্টারি করতে নিয়ে গিয়ে বাঁড়িতে তুলুন । আজ আপনার ছুটি। 
হবে না। - . পণ্ডিত তুমুল 'পদক্ষেপে ধড়ফড় করে ছুটলেন। আমি 
_ তা তুমি পার পণ্তিত। ‘কিন্ত বাপু, একার বাড়ি যাও। অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইলাম। 
মাথায় জলটল দাওগেন 'তোষাকে নিয়ে পারলুষ না। “ ব্রশ্ধাগুজিৎকে. সত্যি এবার বড় খুনী দেখায় আমার ' 





2 


। 


নিত্য এমন নাটক শুরু করলে . ' অনুমান বৃথ] হয় নি। মানসিক বিকৃতিতে ভুগছিলেন ১. 
নাটক! গোটা জগত্টাই র্শালা ।__পতিতের শ্রী পণ্ডিত। তা থেকে নিরাময় লাভ করেছেন। ওঃ, 
চোখ সুখে ধরতর বেগে তা চুটতে থাকে। ' সে কী ঠাট্টা তাকে নিয়ে! আর রাগেম না পত্তিত। 


_ পাগলটাকে ঠেলে বাড়ি পাঠিয়ে দ্বিলুম সেদিনের মত। ঠাষ্রায়ণ যোগ দেন) চিরযুবক স্থবীরবাবুর সঙ্গে স্ত্রীর 
এর পর থেকে বেশ সহজ মাহৃষৈর মত দেখায় পত্ডিতকে ৷ নানারকর্ম গল্প করেন। নতুন করে পড়তি বয়সে তারুণ্যের 2 
হাফ ছেড়ে'বাঁচি যেন। কিন্তু কে জানত আবার এক জোয়ার লাগল ত্রহ্মাওজিতের : দেহমনে। ক্রমে ক্রমে 
মজাদার নাটক ঘনিয়ে উঠেছে। . . , - : ফোটা গেল, ্রিপুুক গেল, চটি গেল। শেষে একদিন 

হেভমাস্টার মশাইয়ের কমে বনে আছি। দরোয়ান, টিকিটিও নেই দেখলাম । জিজ্ঞাসা করায় পলজ্জরভাবে 
ঢুকে খল, বাইরে রিক্শায় 'দুজন মেয়েলোক এসেছেন। হাসতে হাসতে বলে, খুমচ্ছিলাস, ও কেটে দিয়েছে। 


বাবুকে ডাকছেন। খবর দেব ওঁকে? ME আচ্ছা করেছে কিন্তু পণ্ডিত। এবার তোমার পু'টলির 
| চটে উঠলেন হেভমাস্টার £ কেন, কি দরকার যান (ওইসব আবরজনাপ্! জলে ফেলে দিয়ো। 
- তো বিমলবাবু দেখে আন্ন। ' '_ তা কি দিই নি মনে করেছ ভায়|! এমন বউ, যাকে ২ 


| 


'- " এলাম। " একজন /প্রৌঢ়া, অপর জন ঘোমটা মাথায় ভালবাসলে পুণ্য হয়, জান? - 

দেওয়া স্্ীলোক। সম্ভবতঃ কমবয়সী । মুখ দেখতে পেলাম জানতাম না, জানলাম । কিন্ত সেই “লোহ চোষে 5 
.না। প্রশ্ন করলাম, ব্যবাবুকে খুঁজছেন তিনি তো. যুত না a 

বিচি পিট ৃঁ "বাথ; রাখ, ঠাট্টা বোঝ না! জান বিমলবাবু; শানে 
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পপপা্াপপাসাাপাপাশাপাপাপাশাপাপানীপীপ্পাপাপশাাপাপাপাশাপাাপাাপাি শপপাপসাপাপাপাপাপাপাপপপাপাপাপপপপাপাপা প পাপা 


স্বীকে বলা হযেছে অর্ধাঙ্গিনী। তরী নইলে মায়্য অসম্পূর্ণ । 
কোন দাম নেই বেঁচে থাঁকার। : তুমি একটা করে ফেল। 
_. "সত্যি কথা বলতে. কি, পণ্ডিতের বয়স ত্রিশ বছরের 
১ বেশী দেখাচ্ছিল নী। যে সিনেমাকে স্বণ। করতেন, জীবনে 
দেখেন নি, সেই সিনেমার, সীটে পাশাপাশি দুর্জনকে 
দেখলাম কর্দিন। হাসি গল্পে তিনি যেন পঁচিশ বছরের 
যুবকটি হয়ে উঠেছেন। 5 
প্রায় মাস দুয়েক হবে। প.্ডিত বেশ ছিলেন, 
সাধারণ মানুষের মত।' হঠাৎ একদিন দেখি, পণ্ডিত মুখ 
" গোমড়া করে টিচার্স রমের একাস্তে বসে । বললাম হাসতে 
হাসতে, কী মশাই, ঝগড়া হয়েছে বুঝি? 
৮ ঝরঝর 'করে হঠাৎ কেঁদে ফেললেন পণ্ডিত £ জান, 
সারাদিন আমি কিছু খাই নি! 
বিস্মিত হয়ে বলি, কেন? 
নিরুত্তরে ত্রশ্মীগুবাবু পকেট থেকে ময়লা একটা 
স্তাকড়ায় জড়ান! শুকনা গোটাঁকতক পরোটা বের করে 
গৌগ্রানে মুখে পুরতে লাগলেন। ব্যাপারটা বোধগম্য 
হল না। 


শি তি 
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ব্রলাগুজিও পণ্ডিত 
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১! এর প্রাণস্পর্শী,নিগ্ক সুবাস 


bi 


পলা AAAI 


প্রত্যেক দিনই অমনি। ক্লান সেরে আসেন আর 
প্যাচার মৃত মুখ করে বসে বসে জল ঝরাতে থাকেন চোখ 
দিযে। সঙ্গে এক ঠোঙা চিড়ে, নয়, মুড়ি নিয়ে আসেন । 

টিচার্স কমের একটা কোণে বসে ফোন ফোন করে 
কাদেন আর সেগুলো গলাধঃকরণ করেন। সবাই অবাক। 
অথচ কেউ ঘাটায় না। আমি খোচাতে যাই। পণ্ডিত হাত 
ধরে এক গ্রাস খাবার হাতে তুলে দেয়: খেয়ে ফেল। 


আর নজর দেবে না এদিকে! ০ 


ওপব বাথ পণ্ডিত । তোমার হুল কি বল ভো? 

ছাই হবে। বিয়ে আবার মানুষ করে! ছিঃ! 
একটা হেঁসো-টেসো কিছু পেলে হি কুচি কুচি করে 
কাটভাম। হু 

পণ্ডিত, তুমি একটা পাষণ্ড | 

হ্যা, নিজের হলে পাষণ্ড কিনা বুঝতে! একখানা 
মাত্র ঘর। শীত পড়েছে। শাশুড়ী বারান্দায় শুতেন। 
তিনিও ঘরে শুতে চান। স্ত্রীকে বললাম, তাড়াও তোমার 
মাকে। দুজনের ভাত কাপড় যোগানে! আমার কর্ম নয়। 
কিন্ত করলে কি জান? আমাকে ভাত দেওয়] বন্ধু করে 
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দিয়েছে । মা-মেয়ে বেশ রেঁধে খায়-দায়, আমাকে দেয় না। 
আমার বুকে চড়ে আমারই দাড়ি ওপড়াচ্ছে। কি করি 
বল তো বিমলবাবু?_-কঠিন কঠোর লোকটা আজ অসহায়- 
ভাবে ভাকায় ফ্যাল ফ্যাল করে। 
_ কী উপায় আছে এর আমার জানা নেই। চুপ 
করে শুনলাম মাত্র। পণ্ডিত বললেন, জান বিমল, আমার 
জীবনের ঘটনাগুলো তুমি একটা, উপন্যাস করে লিখো। 
পৃথিবীতে এর তুল্য জিনিস পাবে না। কীনা ঘটেছে, 
ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই । 

খুব ভাল কথ! পত্তিত, তোমার টি শোনা 
ষাবে একদিন। 

শুনলে হবে না। আমার মব নোট আছে। তোমাকে 
দিয়ে যাব। যেভাবে হোক লিখে ফেলে!--তোমার যশ 
হবে। 


যা ্ধাগুজিৎ পণ্ডিতের চরিত্র ঠিক ঠিক ফোটাতে” 


পারলে যশ যে হবেই, সে, বিষয়ে আমার কোনই সন্দেহ 
ছিল নী। এই অদ্ভুত লোকটিকে জানতে কৌতুহল কম 
নেই আমার। কিন্তু দুঃখ এই যে, কিছুই পেলাম না 
জানত্তে। ভিতরের মানুষটি রয়ে গেল অপরিজ্ঞাত। 

' সোমবার স্কুলে গিয়ে শুনি, গতকাল ব্রহ্ষবাবু হঠাৎ 





[চৈত্র ১৩৬৩ ' 


বললেন, গয়না-পত্তর বাসন-কোসন টাকা-পয়সা যা 
ছিল, সব গুটিয়ে নিয়ে ওঁর স্ত্রী মার সঙ্গে আগের দিন 
পালিয়ে গেছে, পণ্ডিতকে পরিত্যাগ করে। টিচার্স রুমের 
কোণায় পরিত্যক্ত টেবিলের একটা পায়ায় ব্রহ্মাওজিতেরা* 
একট! কবিতা চিটানে!- 
সার্থক হয়েছে আসা মোর, 
কাজ হয়ে গেছে পূর্ণ, 
কীতিকাহিনী শিক্ষান্থারের 
শিকল করেছি চুর্ণ। 
ছাত্র কেরানী শিক্ষকদলে 
মিশায়ে গেলাম সুধা কি গরলে 
দীরঘ দিবস ভাবুক বিরলে 
গড়া কি বিচিত্র উণ, 
খেলোয়াড বেশে এসেছিস হেথা, 
কাঁজ হয়ে গেছে পূর্ণ । 
এর প্রান্ম বছরখানেক পর। পণ্ডিতের একট] পোস্ট- 
কার্ড পেলাম অধ্যাত এক গ্রাম থেকে £ হিমদ, তুমি আছ 
কিনা জানাও। জাবনকাহিনীটা লিখেছি । 'পাঠাব। 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলায়। এক মাস পর সেই চিঠিটা 
কলকাতার ডেড লেটার আপিস থেকে ঘুরে এল আমারই 


এ 


ইত্তফাপাত্র দাখিল করে চলে গেছেন। আননাবাবু হাতে। 
ব্যথা-ফান্গুন ূ 
ূ সুনীল বন / / 
ব্যথী-ফাস্তনে অশ্র-আঁথরে নাম লিখে চলে যাই, | - 
ছেঁড়া হৃদয়ের হিসাব-নিকাশ বল কে করে যাচাই? | j I 
বল কার প্রেম খুঁজে তুমি পেলে আখির দীঘির তীরে, আফিমের লাল ফুলের নেশায় সারেডের ’পরে ঢুলে . 
রডিন আশার খেলাঘব ভেঙে গোধূলিতে যাও ফিরে। হৃদয় জুড়াব কঙ্কাবতীর রেশম-চিকন চুলে, _ 
থরো থরো ঠোঁটে হাতে কর শুধু স্মৃতির বিহ্ুকমালা, কোথায় সে সব রঙ-ধরা রোদ, জংধরা মনে নেই 
খাঁচা-ভাঙা বুকে নাও ভালবাসা__অচরিভার্থ জালা। মুগ্ধ মনের মেরুন আঁচল পুড়ে খাক'ব্যথাতেই। 


বল কই পেলে মেলে ভীরু পাখা আকাশে ওড়ার সুখ, 
পাখা ছুটি ভাঙা প্রেমের পাখির ধুলোয় ভরাট বুক! 
মনে হয়েছিল এ ভ্বীবন বুঝি রঙমহলের ছাদ, 

আখির সাণি টুয়ে চুয়ে শুধু ঝরবে ঘুমের চাদ,' ' 


চা সত 


ব্যথা-ফান্তনে অশ্র-আখরে নাম লিখে চলে যাই 0 
বারে বারে শুধু জেলে লাল নীল দুঃখের রোঁশনাই | * 
বল ছলছল নীল চোখ ছুটি জেলে যে'পোহায় রাত 
স্বতি-আলোয়ান তাঁর পায়ে দিয়ে চলে যেতে কাপে হাত !* 
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লিদাজ্জলত্লেল ০লগীস্ডান্ত দহটা 
A প্রীসত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য 


যোগ শতাব্দীর পূর্বে বাংলা দেশে গ্রপয়কাহিনীর যে 
পরিচয় পাওয়া যায়, বাস্তব লৌকিক প্রেমের 
মাপকাঠিতে তাহাকে নগণ্যই বলা চলে। জয়দেবের 
*বিলাসকলাস্থ কুতৃহলম্* মন্তব্যের সহিত লৌকিক প্রেমের 


গন্ধ মিশ্রিত থাকিলেও হরির স্মরণমাত্রেই তাহা ভক্তিতে 


উন্নীত হুইয়া উঠে। 058 
প্রেমের আচ লাগিয়াছে মনে হয়। 

.কইসনি হালো ভোম্বী ভোহরী ভাতরী আলি 

অস্তে কুলীনজন মাঝে কাবলী । 

তঁইলে| ডোম্বী সঅল বিটালিউ 

কাজ ন কারণ সসহর টালিউ। : ূ 
কারুপাদের এই পদটিকে সেকালের প্রেমের কবিতার 
নিদর্শন হিসাবে গ্রহণ করা যায়। শবরের লেখা একটি 
পদে শবর-শবরীর প্রেমলীলার রূপক গ্রহণ করা হইয়াছে। 
রাধাকুষ্ণের লীলাবিষয়ক পদ জয়দেবের পূর্বে অপভ্রংশ- 
অবহট্েয মধ্য দিয়া প্রচলিত ছিল, প্রাক্ুত-পৈজলে তাঁহার 
পরিচয় রহিয়াছে। বডু , চণ্ডীদাসের শ্রীকুষ্ণকীর্তনে 
- রাধাক্ফের প্রেমলীলা ' অনেকটা লোৌকিকভাবাপন্ন। 
তথাপি শুধু প্রেমের অভিব্যক্তি এ সকল কাব্য বা কবিতায় 
বিশেষ দেখা যায় না। ' ॥ 

অপত্রংশে লেখা মাধবানল-কামকন্দলার কাহিনী এক 
সময় সমগ্র স্বার্যাবর্তে প্রচলিত ছিল। পূর্বভারতেও যে সে 
কাহিনী অজ্ঞাত ছিল না, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। 
মাধবানল ও কামকন্দলার প্রেমলীলার কাহিনী একটি খাটি 
। প্রেমের কাব্য'। এই কাব্যের একজন পুরাতন রচয়িতা 
গণপতির কাব্য রচিত হয় ১৫২৭ খৃষ্টাব্দে ৷৷ জৌনপুরের 
শকাঁবংশীয় শেষ স্থলতান হোসেন শাহ দিল্লীর বাদশাহ 
বহলুল লোদী ও' সিকন্দর লোদী কর্তৃক পরাজিত ভুইয়া 
= বাংলায় পলাইয়া;আসেন ১৪৯৪ খুষ্টাব্দে।*২ তাহারই সে 
আসিয়া কবি কুতবন বাংলার স্থলতান . হোসেন শাহের 
দরবারে বসিয়া হিন্দীততে মৃগাবতী’ নামে একটি রোমান্টিক 
কাব্য রচনা .করেন ১৫১২ খ্রীষ্টাবে | ১৫৩২ খ্রীষ্টাব্দের 


কাছাকাছি হোসেন শাহের পৌত্র ফীরূজ শাহের 
এক অনুচর দ্বিজ্জ শ্রীধর বাংলা ভাষায় বিস্যাহনন্দর’ রচনা 
করেন।ৎ ইহাই হইতেছে প্রথম বাংলা ভাষায় রচিত 
খাটি প্রেমের কাব্য । | 
দ্বিজ শ্রীধরের পূর্বে বাংলায় কিংবা. অন্য কোন ভাষায় 
কেহ বিদ্যাস্থন্দর কাব্য রচনা করিয়াছিলেন! বলিয়া জানা 
যায় না। খ্ৰীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে কাশ্মীরে কবি বিহলণ 
‘চৌরপঞ্চাশিকা’ অথবা, 'চৌরম্থরতপঞ্চাশিকা” নামে একটি 
কাব্য রচনা করেন । দ্বিক্র শ্রীধরের যে খণ্ডিত পুথিটি পাওয়া 
গিয়াছে, তাহাতেও চৌরপঞ্চাশিকার স্থম্পষ্ট প্রভাব লক্ষ্য 
করা যায়। চৌরপঞ্চাশিকার একটি শ্লোক এইরূপ 
অগ্যাপি নোৌজ.বতি হরঃ কিল কালকৃটং 
কৃর্মো বিভত্তি ধরণীং খলু পৃষ্টকেন। 
অন্ভোনিধ্বিহতি ভুর্বহবাড়বা গ্রিম্‌ 
অঙ্গীকৃতং স্থকৃতিনঃ পরিপালয়ন্তি ॥* 
ছিজ:শ্রধরের রচনার এক স্থানে পাই 
আহি নহি এড়ে কালকূট বিষ হরে। 
কৃর্পৃষ্ঠ ধরণীর হএ গুরুতরে ॥ 
বাড়বা অনলে মহোদধি নাহি-ছাড়ে। 
স্থকৃতিজনের বাক্য কভু নাহি নড়ে ॥ 
মহাজন বাক্য জেন গজেন্দ্রদশন। 
হীনজন বাক্য কুম্ভ কুণ্ডের লক্ষণ ॥* 
Et প্রভাবে যে ইহা লিখিত, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। দ্বিঙ শ্রীধরের কাব্য ও তাহার ঠিক পরবর্তী 
সাবিরিদ থানের কাব্য সংস্কতের অঙ্্বাদ্দ বা মূল কোন 
সংস্কৃত গ্রন্থের অমুসরণে লিখিত বলিম্বা মনে হয়।* যে 
সংস্কৃত বিদ্তান্নন্দর গ্রন্থের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহা 
অতিশয় অর্বাচীন। দি শ্রীধরের পূর্ববর্তী কোন সংস্কৃত 


“বিগ্তানন্দরের সাক্ষাৎ মেলে নাই। চৌরপঞ্চাশিকা গ্রন্থেও 


বিদ্ধ! ও সুন্দর নাম পাওয়া যায় না। তবে বিগ্যাস্থন্দর 
কাহিনীর অনহুক্ূপ একটি কাহিনীর পরিচয় সেখানে 
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তিলকা যুবতী, সুন্দরী, সুচতুর! ও প্রগল্ভা। বিহলণ নামক 
একজন রসিক'কবি. তাহার শিক্ষক নিযুক্ত হইল। শিক্ষক 
জানিল, শিয়া কৃষ্ঠব্যাখিগ্রস্ত ; আর শিশ্যা জানিল, গুরু অন্ধ। 
উভগ্নের মধ্যে পর্দার অস্তরাল রহিল। তারপর এক 
পূণ্যমার রাত্রিতে মুগ্ধ কবি চন্দ্রের বর্ণনা ;ুআঁরস্ত করিলে 
রাজকুমারী যবনিকা সরাইয়| কবিকে দেখিল। তারপরই 
উভষের প্রেষলীল! আরম্ভ হইল। রাজা জানিতে পারিয়া 


কবির বধাজ্ঞা দিজেন। তখন, কবি পঞ্চাশটি শ্লোকে 


নায়িকার স্তব গান করিল ও রেহাই পাইল ।* ! 

জৈন কবি বাঁজশেখর সুরির এক কাহিনীতে অন্থরূপ 
একটি ঘটনার সন্ধান পাওয়া ষায়।* বিশালকীতির শিষ্য, 
মদনকীতি ছিলেন একজন খুব বড় পণ্তিত। কুস্ভীভোজ 
রাজার প্রাসাদে লোক রচনা করিতে করিতে পর্দার 
অস্তরালস্থিভা রাজপুত্রীর সহিত তাহার প্রণয় জন্মে। রাজা 
জানিতে পারিয়া তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন। 
তখন রাঁজপুত্রী ও তাহার সহচরীদের চেষ্টায় মদনকীতি 
বাচিয়া গেল। এই কাহিনীর সৃহিত বিছ্যাস্ুন্দর-কাহিনীর 


যোগন্থত্র খুবই ক্ষীণ। বাংলা বিদ্যাহন্বর কাহিনীর ' 


সুন্দরের কবি-পণ্ডিতের বেশের পরিচয় প্রথম কাহিনীতেই 
রহিয়াছে। আর গোপন মিলনও সেখানে ঘটিয়াছে। 
নায়ক-নায়িকার প্রহেলিকাবিলাস অপত্রংশ সাহিত্যের 
একটি “বিশেষ অঙ্গ, ছিল।* বিদ্যাস্থন্দর কাব্যে নায়ক- 
নায়িকার প্রহেলিকাবিলাস অংশে যে ঙ্লোকগুলি ব্যবহৃত 
হইযাছে, সেগুলি অপভ্রংশে প্রচলিত ছিল। 


, মাধবানল-কামকন্দলার কাহিনীতে নায়িকা কামকন্দলা . 


নৃত্যপটীয়সী ও হুচতুরা।* মাধবানজের রূপের খ্যাতি 
অতুলনীয়। স্থন্দরী কলানিপুণা নাফ্লিকার নহিত সুন্দর 
নায়কের প্রণয় বিস্তান্থন্দর কাহিনীর একটি অংশ। 


মাধবানল-কামকন্দলার প্রভাব এখানে অস্বাভাবিক নুয়।: 


নায়ক-নাধিকাঁর অসামাজিক ও গোপন-মিলন রাধাকৃষ্ণের 
প্রেমকাহিনীর মধ্যে রহিয়াছে এবং গীতগোবিন্দের পূর্বেও 
ইহার প্রচলনেরু- প্রমাণ: আছে। বিস্তাস্থন্দরের উপর 
রাঁধারুষ্খকাহিনীর প্রভাব পড়াওৎম্বাভাবিক । রী 

দ্বিজ প্রীধর ও সাবিরিদ থানের বিভ্যাস্থন্দরের কয়েকটি 
মাত্র পাতা "পাওয়া গিয়াছৈ।, *বিছ্যাহম্বর-কাহিনীর 


cf ” ss *. 


লক্ষ্মীমন্দির নামক রাজ্যের রাজার কন্তা যামিনীপুর্ণ-- 


[ চৈত্র ১৩৬৩ 


তৃতীয় লেখক প্রাপরাম চকববর্তী।” অধিকাংশ 
সমালোচকই প্রাণরাঁমকে ভার্তচন্দ্রেরও পরবর্তী বলিয়া 
উল্লেখ করিয়াছেন । তাহাদের মন্তব্যের কারণ, প্রাণরামের 
রচনা বলিয়া বিবেচিত এই কয়টি উক্তির ভ্রান্ত পাঠ / 
বিস্যাহ্বন্দরের.এই প্রথম প্রকাশ । 
তস্তর ( বা তারপর ) কৃষ্ণরাম নিম্তা ধার বাস ॥ 
তাহার রচিত গ্রন্থ আছে ঠাই ঠাই। 
রামপ্রসাদের কৃত আর দেখা নাই ॥ 
পরেতে ভারতচন্দ্র অন্নদামজলে । 
রচিলেন উপাখ্যান প্রসঙ্গের ছলে ॥৯ 


¥ 








উল্লিখিত সমালোঁচকগণ দুইটি ভূল করিয়া থাকেন। 


প্রথমতঃ এই ছত্র কয়টি প্রাণরামের রচনা নয়, তাহার 
গ্রন্থের প্রকাশক কবিবর রামচন্দ্র তর্কালঙ্কার ইহাদের 
রচয়িতা ।* দ্বিতীয়তঃ, তাহারা ' “তদন্তর*-এর স্থলে 
“বিরচিলা” এই ভুল পাঠ গ্রহণ করিয়া থাকেন। বস্তুতঃ 
কবি ভাঁহার গ্রন্থেই রচনাকাল চহ করিয়াছেন 
এইভাঁবে-- 

সয় বাণচন্ত্র শক নিরূপণ LL 

কালিকামঙ্গল গীত হৈল সমাপন 1৯ 

ইহা হইতে ১৫৮৮ শক (অর্থাৎ ১৬৬৬-৭ খ্ৰীঃ) পাঁওয়! 
যায়। প্রাণরামের, গ্রন্থেরও খুব সামান্য অংশ পাওয়া 
ষায়।- 'কুষরাম দাস রচিত ‘কালিকামঙ্গল’ গ্রস্থই বাংলা, ? 
ভাষার, চতুর্থ বিগ্যাঙ্বন্দ্র গ্রন্থ। কৃষ্ণরামের কালিকা মঙ্গল 
সম্পূর্ণীকারে পাওয়া যায়, সেইজন্য বাংলা বিষ্তাহুম্দরের 
গোড়াকার রূপ এখানে দৃষ্ট হয়। 

“বিষ্যা” ও হ্থিন্দর, শব্দ দুইটি বহু পুরাতন । “রূপিণী 
গুহ জ্ঞান” অর্থে প্রথম বিদ্যার ব্যবহার পাই মন্থুসংহিতায়।১* 
আবেস্তায়ও এই অর্থে বিস্তা, শব্দের প্রয়োগ লক্ষ্য করা 
ধায়।”* কৰি শুন্রকের মৃচ্ছকটিক নাটকে বধ্যভূমিতে 
আনীত চারুদত্তের কঠে বসস্তসেনাকে দেখিয়া ধ্বনিত 
হইয়াছে ' 

, কুতো বাম্পাদুধারাভিঃ পাত *পয়োধরো । 

মি মৃত্যুবশং প্রান্তে বিদ্ে সমুপাগতা ॥১১ | 
বসস্তসেনাকে হত্যার, মপরাধেই চাকুদত্বকে শূলে চড়ানো 
হইতেছিল। স্বয়ং'বসস্তসেনা বধ্যভূষিতে উপস্থিত হইয়া 
তাহাকে রক্ষা করিল। অতএব বসস্তসেনা সপ্জীবনী বিদ্যা। 


+ 


বিভাজুন্দরের গোড়ার কথ 


হাভারতে “মহৰী বদ পে এই বিস্তারই পরিচয় প্রয়োজন।” সংস্কৃতে সুনর সুন্দরে পরিণত হইলেও পূর্বের 

গাওয়া ‘যায়। .বৌদ্ধতস্ে! জানুলঁ দেবীকে বিভাশ্রেষ্ট অর্থ হারায় নাই। বিষ্া অর্থাৎ শষধি বা মন্ত্রবিদ্ঠা এবং 
বনাশিনী বলা হইয়াছে। সহামায়ুরী মুভি এই বি্ারই। হুন্দর' তাহার, ্রয়োগকর্তা, এই অর্থে বিভা ও সুন্দরের 
ক প্রাচীনতম রূপ ।, দশমহাবিস্তার পরিকল্পনার. মধ্যেও ব্যবহার একসময় বিশেষ প্রচলিত ছিল। বিষ্তা ও হুন্দরের 
কান অঘটনঘটনপটায়দী ,বিস্তারই পরিচয় নিহিত রূপক অর্থ গ্রহণে প্রথমে প্রণয়-কাহিনীরূপে বিষ্তাক্ন্দর 
[হিয়াছে। চৌরপঞ্চাশিকার দুইটি স্লঁকে কবি বিহলণ » কাব্যের স্থষট হইয়াছিল। বিত্তাক্ন্দর_ কাব্যের সৃহিত 
া়িকাকে উদ্ে্ত করিয়া এইরূপ অর্থই প্রকাশ করিয়াছেন। কালীর সম্বন্ধ পরে স্থাপিত হইয়াছে। প্রথম সার্থক রচন! 
০১) অগ্তাপি তাং হুরতলন্বষশ: পতাকাং কষ্ণরামের কাব্যে কালীর মহিমা! সুস্পষ্ট চোর-ডাকাতের 
লম্বালকাং বিরহুপাও্রগণ্ডভিতিম্‌। ২ দিবতারূপে কালীর খ্যাতির পরিচয় পাই চৈতন্তভাগবতে। 


৬ সংখ্যা ] ৬৫৩ 














৷" স্থপ্তাং বিলোলনয়নাং ক্ষণদৃষ্টন্টাং খুব সম্ভব এই খ্যাভিরই পথ, ধরিয়া কালী বিঘ্যাহন্দরে 
‘বিদ্যাং প্রমাদগলিতামিব সংস্মরামি ॥১২ প্রবেশ করিয়াছে। স্থন্দর এখন চোরে পরিণত হইয়াছে। 
7 0) অস্তাপি তাং কনককাস্তিমলসাজীং চৌরপঞ্চাশিকার ‘চতুর? নায়ক স্বাভাবিক নিয়মে ‘চৌরে? 
॥ বীভৎসকাস্তিজননীমলসালসঙ্গীম্‌। পরিণত হয়, বাংলায় ‘চোর’ ভাহারই পরিণতি । আকৃতি 
অঙ্গাঙ্ধসঙ্গপরিচুষ্বনমোহনায় ' “ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অর্থেরও পরিবর্তন ঘটিল। অন্ততঃ 
সপ্থীবনৌধধিমিব প্রমদাং স্মরামি (১২ এক “হিসাবে সুন্দর অবস্তই চোর। দে বিস্তার মন চুরি 


প্রথম শ্লোকে নায়িকাকে 'ুম্পষ্রূপে বিস্তা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে সেইজন্য তাহার রক্ষার নিমিত্ত কালীর ডাক 
হর] হইয়াছে। দ্বিতীয় শ্নোকে নায়িকাকেই সম্ীবন _পড়িয়াছে। -- 
ইখি বলা হইয়াছে। নায়ক বর্তমানে যে বিপদে পড়িয়াছে,, চতুরের অর্থ-পরিবর্তন ঘটাইয়া গুণী হন্দরকে চোরে 
তাহা হইতে উদ্ধার করিতে পারে ভাহারই না়িকা। পরি্বির্ভন করিলেও বি্াস্ন্দর কাব্যে বিস্তার পূর্বপ্রভাব 
কা উদ্ধারের যন্ত্র জানে । অতএব তাহারই র্ূপযৌবন, একেবারে লোপ পায় নাই। বিস্তানুন্দর কাব্যে রাজ! 
ভাহার সহিত. কেলিবিলাস বর্ণনা করিয়াই সৈ উদ্ধার ' হুন্দরকে হত্যার আদেশ দেন নাই। রাজার সন্মুখে স্থন্দর 
bie চাহিয়াছে।- বাংলা বিদ্যাহ্ন্দর কাব্যেও দেখা -বিস্তার রূপযৌবন-প্রণয়ের বর্ণনা করিয়াছে । রাজা বাহিরে 
নায়ক ’চৌরপঞ্চাশিকার 'পল্লোক বলিতেছে, কোটাল বিরক্তি প্রকাশ করিলেও ভিতরে ভিতরে তাহার প্রতি 
BI 8 HUM চৌরপঞ্চাশিকার আসক্ত হুইয়াছেন। 'কোটালকে আদেশ ‘দিয়াছেন, ভয় 
বিশেষ উদ্দেশ এখানেও বর্তমান আছে চৌরপঞ্চাশিকার দেখাইয়া: তাহার নিকট হইতে পরিচয় বাহির করিয়া 
এই বিস্তাই বাংরা বিষ্টাহন্দরের বিদায় পরিণত হইয়াছে লইতে। বস্ততঃ কুফরাম দাসের কাব্যে কাঁলীকে হন্দরের 
নে হয়। বিস্তার যে বিশেষ অর্থে ব্যবহার দীর্ঘকাল ধরিয়া, রক্ষার নিমিত্ত আসিতে হয় নাই। বিস্তারই সেখানে জয় ' 
স্থানে প্রচলিত ছিল, তাহীর সহিতও ইহার যোগ আছে হইয়াছে। পরবর্তী বিষ্যানম্বর কাব্যে কালীর কার্যকলাপ 
ধলিলে অত্যুক্তি হইবে না।. | ‘ আরও বাড়িয়াছে। মন্্রশক্তি।বিষ্ভা ও তাহার প্রয়োগকর্তা 
- বিষ্কা যেমন' রোগ বা অনথরূপ কৌন অমদল দূরীকরণের "সুন্দর একসময় কাব্যে স্থান লাভ করিয়াছিল তাহাদের 
টপায় তেমনই এই বিস্তার প্রয়োগের জন্য চাই চিকিৎসক। রূপক মূল্যই । ধীরে ধীরে অক্কান্ কাব্যের ছাপ তাহাতে 
নর-সন্দর কথাটি খুবই পরিচিত। নর-ন্্র অর্থাৎ, পড়িয়াছে, পীচালিকাব্যের গঠনসংস্কার আসিয়া! মিশিয়াছে, 
নাপিত একসময়, শল্যচিকিৎসার কাজ কর্িত। ' খ্‌গ বেদে দেশীয় লৌকিক বারাও প্রবেশ করিয়াছে। গোড়াকার 
নর, শব্দটির অর্থ গুপী। বি পর়োগের ঘ অন কি কা এই দিধানার সংমিশ্রণ লক্ষ্য করা যায়। 
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এ আকাশে জমেছে যয়া মেখেদের ভিড়, 0 
২১, 'সৰ্য-দ্দিশারি হারিয়ে ফেলেছে পথ 
সোনা-ঝরা রোদ পড়ছে না-গলে গলে, 
“ 'মদালসা দিন কঠিন কঠোর শ্ঈথ। 


.. কানায় কানায় পুষ্পিত যৌন, . -. 
সবুজ মদের নেশায় মন মাতাল), 

- বৃষ্টি এনেছে পূর্ণ প্রাণের মায়া, 

' গভির-ছন্দ হারিয়ে ফেলেছে তাল । 
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'' পঙ্গু ডানায় পেয়েছে নতুন বল, * 

'আকাশের সাথে মিতালি. পাঁতাবে বলে ' ; 

উড়ে যেতে চায় উদ্যত চঞ্চল 


* জীবন আজকে বেগবান নিঝর-_ 
পাষাণ-কারার প্রাচীর ফেলেছে ভেঙে, a 
নৃত্য-চপলা, আনন্দ-উচ্ছল, 
রামধম রঙ ললাটে উঠেছে যেডে।,, 





Ee জীবন অজিকে দিশাহাঁরা উন্নাদ জীবন আজরে ফেনিলোচ্ছল নদী-_ 
. উদ্দাম ধায় কোন হুদুরের পার, 1 লীলায়িত ঠাম-_সাগরে হারাতে চায়, 
'অলকাপুরীর পথের নিশানা খোজে, ' '. ছুকু্ ছাপিয়ে ঢেউ দোলে টলগল, 
্বপ্র-রাতেরা হানা দেয় বার বার।, ;' ' দৃষ্টি ছড়ানো অসীমের কিনারায় । 
- , ! | KE ০১482 রি প্‌ i 
1... বিদ্ধাহ্থন্দরের গোড়ার কথা . 
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| ১. দাদ খল হি হজে ১২)। 
২। জাল সাতে ইতিহাস (১ম থও, খর সং) কুমার 
দেন)! ॥ মি. শি রর 
২ ৩) গালা “চারু উষ্টব্য। - 
৪1 জাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিফা-_8৪, এবং“ ১৩২৫, "আধা 
স্যায় প্রকাশিত আবদুল.করিস স্যাহত্যবিপারদের প্রবন্ধ জটয্য । 
‘ ‘বিচারন্দর-পরস্থাৰলী'- ব্য! রর 
৬। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাঁদ ('ম খণ্ড, ওয়" সং) 
হুদার দেন পৃ: ৮২৪)! 5 
৭) ইসলামি বাংলা সাহিত্য (পৃ. ১০ )৷ ৯ 
৮1? কোন কোন সমালোচক গোধিন্দদাস ও ‘ক্ষিকঞ্'কে পূর্ববর্তী 
রচয়িতার মর্যাদা দিয়া থাকেন, কিন্তু-তাঁহা যুক্তিযুক্ত বসি বোধ "হয় না. 
গোবিনদদাসের ‘কালিকামন' ৮০১ দেওয়া আছে, . 
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লিপিকাল হইতেছে সন মখি ১১১৬ তারিথ ফান্তুন, সুতরাং ১২৫৪-৫৪ 


নয়, ইহা- হইতে অনুযান করা যায় ( সাছিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা » জ্টব্য )। 
কবিকক্কের কাব্যটি আমলে একটি সত্যনাযায়ণ পাচাণী। কৰি ন্পষ্টই 
বলিয়াছেন- শুরুর আদেশে গাহি পীরের পাঁচালী নহ্যগীরের পাঁচালীর 
রচন! সপ্ত্প শতাববীয শেষাংশের পূর্বে হইতেই গারে না - 

=! সাহিত্যপরিষৎ-পৃতরিকাঁ-**, দীনেশচনতর' রি “প্রাণরাম 
চক্রবর্তীর কালিকা মঙ্গল” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 
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ও তাহা এতই বিকৃত থে তাহা হইতে কৃষির সময উঁ্ায করী বায় না। পুধির 


- খ্ৰীঃ হইবে। কাব্যটির রচনীকাল.যে' অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমাধের পর” 


~ 


১০ শারদীর জনসেধক ১৩২৯৪ রুুদার - সেনের “বিস্তা- ' 


সুন্দর তৃত” প্রবন্ধ ভরষ্টব্য। ' 

- ১১, সুচ্ছকচিকম্ণ_ রাজ! শুত্রক, দয ডিনার 

কতৃক অনুবাদিত, রোজ ৪১ $' ২ এ A 
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যা" নটা-পৌনে নটা থেকে ভিড় আরম্ভ হয়। 
ড্যালহাউপির দিকে যে ট্রাম ও বাসগুলো চলে 
সেগুলোর পাদানি পর্যন্ত ভরে যায়। হাতল ধরেও অনেক 
লোক ঝুলে থাকে। ঘৰ্মাক্ত কগাক্টার টিকিট কাটতে 
কাটতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, যাত্রীদের সঙ্গে তুচ্ছ কারণে তার 
বচসা বাধে ষাত্রীরাও নিজেদের মধ্যে বচসা বাধায় তুচ্ছ 
কারণে ।""১ও মশাই, দেখে ষেতে পারেন না? পা-টা 
মাড়িয়ে দিলেন যে?'"'পা-টা কি ইচ্ছে করে মাড়িয়েছি 
মশাই ।..ইচ্ছে করে মাড়িয়েছেন কে বলছে? দেখে 
গেলেই পারেন একটু । দেখে যথেষ্ট ষাচ্ছি। আপনাকে 
আর শেখাতে হবে ন!। 

শেখাতে হচ্ছে বলেই তো! বলতে হচ্ছে দাছ।_আর 
একজন মন্তব্য করে বসল। 

একজন নামছেন। ড্যালহাউদি পৌছুবার আগে 
কেউ নামলে ষাত্রীরা বড় বিরক্ত হয়। যেভাবে 
লোক গাদাগাদি হয় গাড়িতে, তাতে কেউ যাতায়াত 
করলে সত্যিই অস্থবিধে হবার কথা।.**ও দাঁদা, একটু 


“কাত মেরে চলুম। অমন বুক চিতিয়ে যাবেন না।--* 


A 


গায়ের জ্োয়ারি করে যাচ্ছেন ষে দাদা! জোর ফলিয়ে 
কি নামতে পারবেন ?.:'এই তে! নামলুম।'.-উদ্দিষ্ট ব্যক্তি 
গাড়ি থেকে নেমে পড়ে বীরত্বব্যপ্রক ভঙ্গীতে মন্তব্য করল। 
গাড়ি ফের চলতে লাগল। কিন্তু সেই চলন্ত গাড়ি থেকে 
আর একজন চেঁচিয়ে উঠল ঃ আগে জানলে দিতুম না। 
অর্থাৎ আগে ষণ্দি জীনতুম যে গাড়ি থেকে সত্যি সত্যি 
জোর ফলিয়ে আপনার নামবার অভিপ্রায়, তা হলে 
আপনাকে নামতে দেওয়া হত না। 

গাড়ির মধ্যে কয়েকজন লোক এই সংক্ষিপ্ত বিদ্রপে 
হো-হে| করে হেসে উঠল। 

কেরানী-পরিপূর্ণ গাড়িগুলো এইভাবে প্রতিদিন 
ভ্যালহাউসি পর্যন্ত যায়। ড্যালহাউসি পৌছে গাড়ি গুলোর 
গতিবেগ মন্দীভূত হয়ে আসে । তার পর লালদীঘির 
চতুর্দিকে উদরের বোঝা খালি করে এগুলো উত্তর কিংবা 


৯৩ 


নোন| জ্ত=ন 
সন্দীপ গুপ্ত 


দক্ষিণ অভিমুখে চলতে থাকে। দৈনন্দিন এই নিয়ম। 
রবিবার বাদ দিয়ে সোম থেকে শনি পর্যন্ত এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম হয় না। 

আমিও একজন ট্রাম-বাসের যাত্রী। কেরানীগিরি 
আমার পেশ|। ট্রামে বাসে আমিও সামান্ত কারণে 
ঝগড়া করি। আগে করতুষ না। চুপ করে থাকতুম। 
কিন্তু এখন এটা মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। প্রতিদিন লালবাজজার 
থানার কাছে আমি নামি। তারপর হস্তদস্ত হয়ে আপিসের 
দিকে এগোই, কারণ দেরি করে বেরুনো আমার ম্বভাব। 
আপিসে পৌছে এক গেলাস জল থাই । একটি দিগাঁরেট 
ধরাই। ছুটকো-ছাটকা আলাপ করি সহকর্মীদের সে । 
তারপর ফাইল খুলে কাঙ্গ আরম্ভ করি। কাজ যে খুব 
মনোযোগ দিয়ে করি তা নয়। আমাদের আপিস সরকারী 
আপিস। এখানে কাজে ফাকি দেবার স্থযোগ আছে। 
সে জষোগের সদ্ব্যবহার করতে করতে দেড়টা বাজে । 
টিফিনের আধ ঘণ্ট! বিরতি হয়। এ সময় অনেকে রাস্তায় 
বেরোয় পায়চারি করবার জন্যে কিংবা থাঁবার কেনধার 
জন্যে। আমি ছাপোষা মানুষ ; টিফিনে পয়সা দিযে 
খাবার খাওয়ার মত সঙ্গতি আমীর নেই। আর রাস্তায় 
ঘুরতেও আমার ভাল লাগে না। এ সময়টা নিজেব 
চেয়ার থেকে উঠে অন্য কারুর চেয়ার দখল করে আমি 
গল্প কবি। কোন্‌ অফিদার ভাল, কোন্‌ স্থপারিপ্টেণ্ডেন্টে র 
লেখা ধারালো, কে শিগগির প্রোমোশন পাবে ইত্যাদি 
ইত্যাদি আমাদের আলোচনা হয়। টিফিন শেষ হষে 
গেলে আমি আমার চেমারটাতে প্রত্যাবর্তন করি এবং 
বেল! আড়াঁইটে পর্যস্ত ঝিমিয়ে নিই। মে জুন মাসে এই 
সময়টাতে আমি ধূম লাগাই । আড়াইটে থেকে চারটে 
পর্যন্ত আমি আবার কান করি। তারপর চারটে থেকে 
পাঁচটা পৰ্যন্ত “ভানা-নানা” করে কাটিয়ে দিয়ে আবার ট্রামে 
উঠি এবং সেই প্রচণ্ড ভিড়। তবে ফিরতি-পথে ঝগড়া- 
ঝাঁটি খুব কম হয়? ক্ঠরণ অল্পবিস্তর সকলেই তখন 
ক্লান্ত । এ সময় চেঁচীমেচি করা ভাল লাগে না। 


৬৬ 
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আমার" মত ধার! কেরানী এ সমস্ত ভারা জানেন। 
কিন্তু ধারা কেরানী মন তীদের জন্তে এগুলো বলতে হল 
এইটুকু শুধু জানিয়ে রাখতে যে, আমাদের জীবনে বৈচিত্র্য 
কিছু নেই । এ জীবন বড় একঘেয়ে এবং স্তিমিত । 

তবু মরা নদীর জলে কদাচিৎ বুঝি আোতও আসে । 
তখন তা মনে হয় অপ্রভ্যাশিত। এর ম্বাদ সব সময় 
কিন্তু মিষ্টি হয় না। = 

ভিন িজজ এয 

তখন আমি ছেলেমাছ্ষ ছিলুম। বছর তিনেক মাত্র 
আপিসে ঢুকেছি, চোখ থেকে সম্মুখের স্বপ্ন মিলিয়ে ষায় নি, 
এ-বয়সের, ছোকরাকে ছেলেমানুষ ছাঁড়া আর কি-ই বা 
বলা . যেতে পারে? হৈ-চৈ করে দিন কাটাতুম। 
আপিসকে মনে করতুম আঁড্ডাখানা। আমার পাশে 
গভীর-দর্শন একটি ভন্রলৌক বসতেন। নিতান্ত প্রয়োজন 
না হলে তিনি কথা বলতেন না। তার শুক্ষতার জন্তে 
মনে মনে আমি অহ্ৃকম্পা অন্থভব করতুম। ভন্্রলোকের 
চোখে মোটা কাচের চশমা ছিল। পরীক্ষা করবার জন্তে 
চশমাটা একদিন আমি পরেছিলুম, মাথা ঘুরে গিয়েছিন। 
তত্রলোরের নাম ছিল মণিলাল। 

মণিলালবাবুকে সেকশানের সকলে খাতির করত। 
“ভদ্রলোক কাজকর্ম বেশ বুঝতেন। সেইজন্তে অনেকে 
নিজের কাজ তাঁকে দিয়ে করিয়ে নিত। মণিলালবাবু 
তাতে আপত্তি করতেন না। বরঞ্চ উৎসাহের সঙ্গে তা 
করে দিতেন। শুধু কাজের মধ্যেই বুঝি ভন্লোকের' 
আনন্দ ছিল। 

এই মণিলালবাবু একদিন মাথা গুঁজে কাছ করছিলেন। 
বেলা তখন গোটা বারো । এ সময় সকলে যে যাঁর কাজের 
মধ্যে ব্যস্ত থাকে । এমন সময় ‘ডি’ সেকশানের ধীরেনবাবু 
কী একটা জানবার জন্তে আমাদের কামরায় এলেন এবং 
মণিলালবাবুর পাশ দিয়ে সুপারিণ্টেপ্ডেন্ট চৌধুরীর দিকে 
এগিয়ে গেলেন। দুর্তাগ্যব্শত যাবার সময় তার হাতের 
কম্ছই মপিলালবাবুর কলমের আগায় ঠেকে গেল এবং 
মশিলালবাবু যে অক্ষরটা লিখছিলেন সেটা বিকৃত হয়ে 
গেল। মণিলালবাবু কুটমট করে ধীরেনবাবুর পিঠের দ্রিকে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ, চেচিয়ে টা ধান্ধা 
ছিলেন কেন গার 1: k 


পাল পাপা পাপা পাপ 





(দত মত সুচনা হল। ধীরেন- 
বাবু মুখ ফিরিয়ে মৃতু হেসে বললেন, সরি। 

সরি!_-মর্ণিলাঁলবাঁবু ভেঙচিয়ে উঠলেন । রর 

সৌমেন আমার প্রায় সমবয়সী। আস্তে করে সের্সিং, 
বলল, উনি কি ইচ্ছে করে ধাক্কা দিয়েছেন? আপনি' অত | 
578 | 

মণিলালবাবু বললেন, অত জায়গা থাকতে আমার 
দা SN | 

দৌদেন কী বলতে গেল) কিন্ত বীরেনবারু গোলা . 
থামাবার, জন্তে ফের বললেন, আচ্ছা মশায়, আমার দোষ ' 
হয়েছে। 

সদাশিববাবু আমাদের সেকশানের মধ্যে বেশ প্রভাব-- 
শালী লোক। বয়েস গোটা] পয়ত্রিশ। ফিসফিস করে 
তিনি বললেন, কি হল, লোকটার মাথার জু কি আলগা - 
হয়ে গেল নাকি? " 

তার পাশে বসত রঙ্গলাল ভটচাধ। একটু চ্যাংড়া- - 
প্রকৃতির ছোকরা। সে বলে উঠল, মাথার দৌষ। বলে 
উঠল একটু জোরে। | 

- কথাটা মণিলালবাবুর কানে পৌঁছল। তিনি কলম 
ফেলে চেঁচিয়ে উঠলেন, কে বললে আমার মাথার দোষ 1 : 

সেকশান সুদ্ধ সকলে চুপ করে গেল। সবাই ভাবল, 
মণিলাল্বাবু গুরুতর কিছু করবেন। কিন্তু তিনি কিছুই-ঞী- 
বললেন না। শুধু হুটো চোখের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি প্রত্যেকের 


Ki 


"মুখের উপর এক চমক নিক্ষেপ করে কাজ করতে লাগলেন। "১. 


আমি ভাবলুম, যাক, গোলমালটা মিটল তা হলে। 

কিন্ত জল ঘোলাবার লোকের বুঝি অভাব হয় না। 
টিফিনের পরে সবে তখন আমি কাজ আরম্ভ করেছি। 
হঠাৎ শুনতে পেলুম মপিলালবাবুর কণ্ঠস্বর £ এ রকম -. 
বীদরাসো করবার মানে কী হে? | . 

ত্ৰিলোচন মণিলীলবাবুর চেয়ার ঘেষে চলে গিয়েছে 
ভন্রলোককে ক্ষেপাবার ভজন্তে, এবং মণিলালবাবুও ক্ষেপে 
উঠেছেন__পরিস্থিতিটা এই । ৫ 

ভ্রিলোচন চৌখ গরম করে বলল, কিসের,বাদরামোঁ১ 
মশাই ? মুখ সামলে কথা বলবেন। ss 

কিসের বীদরামো বোঝ শা, না? ম্কাকা সাজ ? রি 

'বুঝছি না। "আপনি বুঝিয়ে বলুন । ' 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 
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ছি 
আমি ঠেলা দিই নি আপনাকে ৷ 
দিয়েছ। | 
দিই নি। | 
দেন ইউ আর এ লায়ার । 


রর 


লায়ার আপনি। আমি আপনার চেয়ারের পাশ 


দিয়ে গিয়েছি। - 
সথপারিপ্টে্ডে্ট চৌধুরী বললেন, আঃ, কী ঝগড়া হচ্ছে 
আপনাদের ! 
২, ঝগড়া না করে উপায় কি স্তার?-ত্রিলোচর্ন বলল, 
উনি গায়ে পড়ে ঝগড়া করছেন যে! 
আমি গায়ে পড়ে ঝগড়া করছি, না, তোমরা! করছ? 
£ সকাল থেকে তোমরা আমার পেছনে লেগেছ। 


আপনার পেছনে কেউ লাঁগেনি। আপনিই সবার - 


পেছনে লাগছেন। আপনি শুধু শুধু ধীরেনবাবুকে তখন 
গালাগাল দিলেন। এখন আমাকে দিচ্ছেন। 

তুমি ধাক্কা দেবে আর আমি কিছু বলব না, না? 

_ ধাক্কা আপনাকে দিই নি। বাজে কথা বলবেন,ন!। 





গা জন 
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ৃষি আমাৰ চেয়ার বেঁেই বা যাবে, কেন এত রাস্তা 
থাকতে, আআ? 

চেয়ার ঘেষে জিউস মাহ 

হ্যা, আপত্তি। 

তা হলে আপনার আপত্তি মানতে আমরা রাজী নই। 

হুপারিপ্টেপ্ড্টে চৌধুরী বললেন, কী হচ্ছে ত্রিলোচন 
বাবু? নিজের সীটে যান। কান্ করুন গে যান। আর 
আপনারই বা কী হল মণিবাবু? খালি: লোকজনের সঙ্গে 
গণ্ডগোল করছেন? 

চৌধুরীর কথাটা সত্যি। মধিলালবাৰু স্বতবতঃ 
কলহপ্রিয় নন। . 

ত্রিলোচন নিজের আঁদন পরিগ্রহণ করে বলল, আলবাৎ 
যাব চেয়ারের পাশ দিয়ে। দেখি উনি কী করতে পারেন! 
" মণিবাবুর ছুই চোখে অশ্বাভাবিক চাহনি ফুটে উঠল। 
বোঝা গেল তিনি রীতিমত অপমানিত বোধ করেছেন 
ন্রিলোৌচনের উক্তিতে । 

ভারা দার জান 

পরের দিন মণিবাবু আপিস কামাই করলেন । 


টিঅ অগ্নন্যধন পান এণ্ড কোং 
১১৩নং খোংরাপটী সীট. কলিকাতা-৭ ৭] 
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ত্রিলোচন বলল, মণিবাৰু ভড়কে গিয়েছে | আ্যায়সান 
টাইট দিয়েছি না কালকে । 

চ্যাংড়া রঙ্গলাল বলল, কিন্থ্য না। লোকটার মাথার 
ইস্জুপ আলগ!। 

ত্রিলেচন ফ্যা-ফ্যা করে.হেসে উঠল। 

পরদিন যথারীতি মণিবাবু আপিসে এলেন। এসে 
গভীরভাবে চেয়ারে বদলেন। তীর চোখ-মুখের ভাব 
দেখে আমার হাঁসি পাচ্ছিল। ব্ললুম, কাল কী হয়েছিল 
মণিবাবু? এলেন না ষে বড়? 

মণিবাবু বললেন, শরীর খারাপ হয়েছিল। 

কিন্তু তার কথা ভালভাবে শেষ হবার আগেই রঙলাঁল 
চেঁচিয়ে উঠল, হ্যা রে সত্য, ভাল আছিস? 

সত্য অবাক হয়ে বলল, আছি। 

তোর মাথার ব্যামো সেরেছে? 

সত্য বোকার মত এদিক-ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ 
মণিলালবাঁবুর প্রতি চোখ পড়ায় বিষয়ট। হৃদয়ঙ্গম করল । 


বলল, মাথার ব্যামো আগে ছিল। এখন সেরে 
গিয়েছে। 

মণিবাবু ওধার থেকে চেঁচিয়ে উঠলেন : এভাবে 
আমাকে গালাগাল দেবার মানে? 


রঙ্গলাল কৌতুকাভিনেতার মত মুখ বিকৃত করে বলল, 
আপনাকে ' কে গালাগালি দিলে মশায়? সত্যর কদিন 
থেকে মাথার যন্ত্রণা হচ্ছিল, তাই জ্িজ্ঞেদ করছিলুম। 
আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে? 

পরশু আমাকে ভোমরা পাগল বলেছ। আজ আবার 
এই সমস্ত আলোচনা করছ। আমি ঘাস খাই, না? 

পাগল আপনাকে কেউ বলে নি। আপনি নিজে 
থেকে এই সমস্ত বানাচ্ছেন, আর তাই বলছেন। আপনি 
কি সত্যি সত্যি পাগল হলেন নাকি? 

সথপারিন্টেণ্ডেটে চৌধুরী আপিনে তখনও না আসায় 
বাগ্বিতপ্ডায় বাধা দেবার কেউ ছিল না।, মণিবাবু সজোরে 
বললেন, না, আমি পাগল নই। 

তার উক্তি শুনে সেকশান স্থদ্ধ লোক হো-হো করে 
হেসে উঠল। স্বীকার করব, আঁমিও সেই হালিতে যোগদান 
করেছিলুম। . 


মণিবাৰু চেঁচিয়ে উঠলেন, আপনারা, হাসছেন কেন? * 


শনিবারের চিঠি 


[চৈত্র ১৩৬৩ 


be ee হাসিতে ফেটে পড়ল। একজন 
দূরবর্তী কোণ থেকে চেঁচিয়ে উঠল £ হাসছি না। 
ওই সময় সুপারিণ্টেণ্েণ্ট চৌধুরী সেকশানে ঢুকলেন । 


~ 


মণিবাৰু কালবিলঙ্ব করলেন না। চৌধুরী চেয়ারে বসবার "$ 


আগেই তিনি তাঁর অভিযোগ স্ফীত কণ্ঠে পেশ করলেন, 


যার সার মর্ম হচ্ছে এই যে সকলে মিলে পাগল বলে 


তাকে জ্বালাতন করছে। 

চৌধুরীর ওষ্ঠাধরে এক টুকরো হাসি চমক দিল । কিন্ত 
সে হাসি দমন করে তিনি প্রশ্ন করলেন, কেন? 

মণিবাবু বললেন, জানি না। 

চৌধুরীর অফিম-স্থলভ কর্তব্যবোধ মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠল। তিনি গপ্তীরভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, দেখুন, অফিন আওয়ার্সে এ সব ইয়াক্কি আপনারা 
করবেন না। আর ভদ্বরলোককে আপনারা পাঁগলই 
বা বলেন কেন? 

র্লীল বলল, পাগল ওনাকে ৰি বলে না স্যার 
উনি নিজেই ভাবছেন ওনাকে সকলে পাগল বলে। 

চৌধুরী বললেন, আমি কিচ্ছু শুনতে চাই না। 
আপনারা দয়া করে রোজ রোজ এরকম ঝামেলা বাধাবেন 
না। ফর্‌ গভস্‌ সেক। 

সেকশানের পরিচালকের মুখে এই জাতীয় অমুরোধ- 
মিশ্রিত আদেশের পরে প্রতিবাদ কর! চলে না। সামনী- 
সামনি আক্রমণ থেকে মণিবাবু রেহাই পেলেন। 

কিন্তু পাশ থেকে চোরাপ্তপ্তি চালানো বন্ধ করা কোন 
স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের পক্ষে সম্ভবপর নয়! যাঁকে উপলক্ষ্য 
করে এ সমস্ত চলছে একমাত্র সে-ই ঘি উপেক্ষ করে তে 


এটা থেয়ে ষাষ। কিন্তু মণিবাবু সে ধাতের লোক নন। : 


ফলে মাত্রাটা একদিন চরমে উঠল। সেদিন মহেনবাবু 
ত্রিলোঁচনের সঙ্গে গল্প করছিলেন। সৎ গল্প।. কিন্তু গল্প 
করতে করতে হঠাৎ তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, পাগলের মত 
বলবেন না। সেকশানের তেইশ জোড়া চক্ষু তৎক্ষণাৎ 
গিয়ে পড়ল মণিলালবাবুর মুখেত্ধ ওপর । মণিলালবাবু 


* কাজ করছিলেন।. কথাটা কানে যেতেই কাজ ফেলে 


বক্তার দিকে তিনি ঘাড় ঘুরোলেন। ওদিকে ক্রিলোচনও 
ঠেকে উঠল যেন ক্রোধে ; কাকে বলছেন পাগল? 
মহেনবাবু স্মিতমুখে বললেন, যাকে বলবার তাকেই বলছি। 


< 
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র্‌ সেকশান সুদ্ধ লোক মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল । 

মণিবাৰু চেয়ার ছেড়ে দীড়িয়ে উঠলেন। গর্জে উঠলেন ঃ 
" দাড়ান, চৌধুরীকে বলে আঁজ আপনাদের চাকরি খাব | 
ই কিন্ত তার ঝাপসা অভিযোগের আইনের দ্বিক থেকে 
“কোন দাম ছিল না। লোকে তাকে সোজান্থজি কিছু 
বলে নি। তিনিই ভাল ঠুকে নিজের থেকে একটা বিবাদের 
স্বষ্টি করছেন। তা ছাড়া চৌধুরীও মণিবাবুর এক নালিশ 
শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। তিনি বললেন, কে 
কাকে কী বলছে সব কথাতে আপনি মাথা গলান কেন 
, বলুন তো? 

বাঃ, সবাই আমাকে যা-তা বলবে, আপনি 
স্থপারিপ্টেপ্ডে্ট হয়ে এর একটা বিহিত করবেন না ?_- 
স্ণিবাবু বীতিষত বুঝি অপমানিত বোধ করলেন। 

কে আপনাকে যা-তা বলেছে? নিজেদের মধ্যে ওরা 
কী বলছে, আঁপনি ভাবছেন আপনাকে বলছে। এমন 
করলে আপনি-তো কাজ করতে পারবেন ন! মণিবাবু। 
__ মশিলালবাবু, গৌঁ-গৌ করতে লাগলেন । .চৌধুরী 
বললেন, লোকজনের সঙ্গে একটু মানিয়ে চলুন। আপনার 
বয়েস হয়েছে; আপনি যদি এইভাবে ছেলেমান্থষি আরস্ত 
করেন তো আমাকে তো সেকশান থেকে চলে যেতে হয় 
-স্মণিলালবাবু 
_- এচৌধুরীর উক্তির মধ্যে যুক্তি ছিল। রোজ রোজ 
সেকশানে যদি অশাস্তি হয় তবে পরিচালকের পক্ষে কাজ 
চালামো শক্ত। কিন্তু মণিলালবাবু এতে বেকায়দায় 
সড়লেন। তার পিছনে যারা লেগেছিল, চৌধুরীর ওই 
রায়দামনের পরে তারা জুত পেয়ে গেল। তারা নিধিকার- 
চিত্তে কৌতুকপরায়ণতার পরাকাষ্ঠা দেখাতে আরস্ত করল। 
কে কতখানি বেধাতে পারে, কার বাণ কতদূর 
শব্দভেদী, এ নিম্নে প্রতিযোগিতার যেন হিড়িক পড়ে 
-গেল। যারা নিরপেক্ষ ছিল, অর্থাৎ লোককে খোঁচানো 
যাদের ধাত নয়, তারাও হাসিমুখে এই অদৃশ্য যুদ্ধে 

শরশষ্যার পৃষ্ঠ উপভোগ করতে লাগল এবং 

অক্ঞাতসারে কখনো-দখনো এতে সক্রিয় অংশও 
গ্রহয করতে লাগল ।. 
---_ এখানে আমার সম্বন্ধে এটুকু জানানে! চলে যে, মণিলাল- 


বাবুর টিক পাশের আসনে বসে আমি তীর প্রতি কোন. 


নোনা জল 


৬৫৯ 


কটুক্তি করি নি, যদিও লোকজনের কটুক্তিতে তিনি যখন 
আরক্ত হয়ে উঠতেন এবং ক্ষিপ্ত কুকুর মামযের পায়ের 
ডিমে কামড় লাগিয়ে মাংস ছিড়ে ফেললে রক্তমাখা 
মাংসপেশীগুলোতে যে আলোড়ন দেখা যায় মণিলালবাবুর 
নিপীড়িত আত্মারও তেমনি ধারা একট! আলোড়ন তার 
মুখের চেহারায় আমি যখন দেখতে পেতুম, তখন মনের 
মধ্যে একপ্রকার আনন্দ অনুভয করতুম। কিন্ত কখনও 
কখনও তীর প্রতি আমি সমবেদনা অনুভব করতুম এবং 
ভাবতুম যে, ভদ্রলোক বোকার মত এদের কথায় কান দেন 
কেন? কেন প্রথম থেকে এদের তিনি উপেক্ষা করেন নি? 
কেন কেরানী-আত্মার এই পশুকে তিনি প্রলুন্ধ করলেন, 
যখন ভালভাবে তিনি জানতেন যে এক! সকলের সঙ্গে 
লড়াই করে স্থস্থির থাকতে তিনি পারবেন না? 

যাই হোক, ভন্রলোকের্‌ কাছ থেকে কৌতুকের যে 
খোরাক আমরা পাচ্ছিলুম, বেশীদিন তা পাওয়া গেল না। 
একদিন বিকেলবেলা ছুটির পরে চুপ করে আমি কাজ 
করছিলুম। লেট আওয়ার্স বসা আমার স্বভাব নয়। কিন্ত 
সেদিন জরুরী একটা কাজ ছিল, যেটা শেষ না করলে 
আমার সন্মান বুঝি থাকে না। কাজ করতে করতে একবার 
মুখ তুলে তাকালুম। দেখলুম, সমস্ত সেকশান প্রাষ ফাকা 
হয়ে গিয়েছে; মণিবাবু আমার পাশে স্থিরভাবে বসে 
আছেন। হেসে বললুম, কি মণিবাবু। বাড়ি যাবেন না? 

মণিবাবু মাথ৷ নেড়ে বললেন, না। 

আশ্চর্য বোধ করলুম। কারণ তিনি কাজ করছিলেন 
না। ফাইল-পত্র অনেকক্ষণ আগেই. তিনি গুটিয়ে 
ফেলেছিলেন । বললুম, কারও জন্যে অপেক্ষা করছেন বুঝি ? 

না। | 

তা হলে বসে আছেন কেন? কাজও তো কই 
করছেন না! | 


কাজ নেই। 
তা হলে উঠে পড়ুন? আমিও উঠব। 
আমি সথপারিপ্টেগডেণ্টের পামিশান ছাড়া উঠব না। 


আতঙ্কিত বোধ করলুস। লোকটা বলে কি? বেলা 
পাঁচটার পরে আপিস থেকে বেরুবে, তার জন্তে 
স্পারিন্টেগডপ্টের অনুমতি ্বরকার 1 কি বলছেন মপিলাল 
বাবু? আমি চেঁচিয়ে উঠলুম। 


৬৬০ 


পাপা, 





গিরি আমার নিত বিচলিত হলেন না। 
দেয়ালের দিকে তাকিয়ে আপন'মনে তিনি বলতে লাগলেন, 


- স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের পামিশান ছাড়া আপিস থেকে বেরুবার - 


নিয়ম নেই। বেরুব কি করে? 
তার লঙ্দিকের এই অমোধ যুক্তি শুনে আমার বুদ্ধি- 
স্থদ্ধি লোপ পেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি চেয়ার থেকে উঠে 


পড়ে আপিসে অন্তান্ত যারা ছিল তাদের খবর দিলুম। ' 


মপিলালবাবুর পাড়ার এক ভদ্রলোক সৌভাগাক্রষে তখনও 
আপিসে ছিলেন। কয়েকজন সঙ্গীসমেত বহু আয়াসে 
তিনি মণিলালবাবুকে তার বাড়িতে সেদিন পৌঁছে 
,. দিলেন । 

নি চেয়ার খালি খাবল। মণিলাল- 
বাবু আর এলেন না। 

যারা এই হতভাগ্যকে প্রত্যহ "উত্ত্যক্ত করত, যথা- 
সময়ে তাঁরা জানতে পারল যে তাদের শিকার পাগল হয়ে 
গিয়েছে । খবরটা শুনে প্রথমটায় তারা; বুঝি স্তন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু রঙ্গলাল হঠাৎ হেসে ফেলল। বলল, 
 যাচ্চলে | 

সদাশিববাবু গম্ভীরভাবে বললেন, ছিঃ, এটা হাসির 
কথা নয়, রঙ্গলাল। ভদ্রলোকের ওপর kd) সংসার 
" ডিপেণ্ড করত মনে রেখো। 

রদলাল গাডীর্ষ টেনে বলল, নিশ্চয়। আমি শে নে 


হাসছি না। 
ত্ৰিলোচন বলল, লোকটা তো ঠিক পাগল ছিল না। 
একটু ছিট ছিল। আশ্চ ৷ 


মহেনবাবু বললেন, মান্গষের যে কখন কী হয়-তাই, 
' বলা শক্ত। এই আমি বসে ভাঁলমান্ুষের মত কথা 
বলছি, কালই হয়তো মরে যাব, কিংবা মপিবাবুর মত 
পাগল হয়ে যাব, বলা যায় না। 

এই সারগর্ভ উক্তি বাকী তিনটে মস্তিষ্ক শিরশ্চালনা 
' দ্বারা স্বীকার করে নিল। কিন্তু চেয়ারে বসে আমি অস্থভব 
-করছিলুম যে এই চারটে লোক মুখে ঘা বলছে, সে কথা 
তারা বলছে না। তারা অহেতুক কতকগুলি শব-সংখ্যার 
সৃষ্টি করে এইটুকু পরস্পরের কাছে জানাচ্ছে এবং জানিয়ে 
শুট হচ্ছে যে, তারী--শুধু তারা একটি ুস্থুলোকের পিছনে 
“লেগে তাকে সত্যিকারের পাগল তৈরি করে, ছেড়েছে। 


শনিবারের চিঠি : 





ভাগ এক শো দেড শে! টাকার কেরানী হতে পালে, কি 
তাদের ক্ষমতা বড় অল্প নয়। 

অহেতুক এই দস্ত আমার ভাল লাগল না। হয়তো 
এটা আমার ঈর্ধা, ওদের দলে সক্রিয়- অংশ, নিলে আগ 
হয়তো এভাবে ভাবতুম না। কিন্তু ওরা'যে অকারণে, 
বাহাদুরি নেবে, এটা আমার সহ হচ্ছিল না। আমার 
ইচ্ছে হচ্ছিল চেঁচিয়ে বলি, ওহে বাহাদুরের দল, লোকটা 
পাগল বলেই পাগল হয়ে গিয়েছে, তোমাদের কথাতে ওর 
কিছুই হয় নি। তোমরা যে ভাবছ সন্ত: বড় একটা 
কীতি স্থাপন করেছ লোকটাকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে, সেটা 
তোমাদের মুড়তা, তোমাদের ক্ষমতা একটা কানা কড়িও 
নয়। i | রি 

কথাগুলো মনে মনে আমি আবৃত্তি করলুম বার কয়েক। 
কিন্তু এগুলো স্পষ্ট করে বলবার নয়; স্থতরাং Le 
থাকতে হুল। 


শিগগির মপিবাবুর জায়গায় লোক পাওয়া গেল। 
টেনিসনের বিখ্যাত কবিতার একটা পংক্তির মত আপিস 
মপিবাবুকে উগরে ছিল, অর্থাৎ “লোক আসবে, লোক যাবে, 
কিন্তু আপিসের কান্দ কখনও. বন্ধ হবে না। মণিবাবুর 
জায়গায় যে লোকটি এল এখানে সে নতুন, তার নাম 
বিপিন সমাদ্দার । বয়েস গোটা কুড়ি-একুশ । কিন্তু বয়েসে 
কাচা হলেও লোকটি বেশ বিচক্ষণ ছিল।' অল্প কয়েক 
দিনের মধ্যে কাজকর্য সে বুঝে নিল এবং মপিবাবুর অভাবে 
আপিসের যে ক্ষতি হচ্ছিল সেটা মিটে গেল।' ৫ 

কেরানীর জীবন আবার ঝিমিয়ে এল।' মণিবাঁবু যে 
ঢেষ্টটা তুলেছিলেন সেটা জলল্োতে বুঝি বিলীন হয়ে 
গেল। মপিবাবুর পাগলামি নিয়ে দু-চার'দিন আমরা 


"আলোচনা করেছিলুম ; কিন্তু ক্রমশ এই পরচর্চার স্বাদ 


নষ্ট হয়ে গেল। ভ্রিলৌচনরাঁও আজকাল আর মণিবাবুর- 
জন্মে ছদ্-নিশ্বাস ফেলে না। আবার দশটা-পাঁচটার 
তালবীধা বেন্গরো একঘেয়ে গান স্পষ্ট হয়ে. উঠল। এ 
ট্রামবাসে কণ্ডাষ্টারের টিকিট চাওয়া ; সেই সিকি-ইঞ্চি- 
পরিমিত স্থান নিয়ে যাত্রীদের মধ্যে বচন! ; সেই আপিসে 
বসে আরপ্পিস-পরিচালকের সমালোচনা ॥ , কোন্‌ 
স্পারিপ্টেপ্ন্টের লেখা ধারালো, কাকে তৈলাক্ত করে কে 


সপ পাপ সপ পপ 


কতটা পরিমাণ উন্নতি করল, সেকশানের মধ্যে সবচেয়ে 
ফাকিবাজ কে ইত্যাদি আলোচনা । বিরস, বিশ্বাদ 
জীবন। আপিমের বাইরেও ব্যতিক্রম নেই। ছুটির পরে 
কউ যাচ্ছে ছেলে পড়াতে, কেউ ফিরছে বাসায় যেখানে 
অভিযোগ ও অসন্তোষ । 

কিন্তু তরদ্দের শেষ ধাকাটা বুঝি বাকি ছিল। একদিন 
টিফিনের পরে আমি খবরের কাগজ পড়ছিলুম। হাতে 
বিশেষ কোঁন কাজ ছিল নী। সময়ট! সৎভাবে ব্যয় করবার 
জন্তে বহির্জগতের সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্টা করছিলুম। 
হঠাৎ অক্ফুট একটা শবে আকৃষ্ট হয়ে তাকালুম ৷ দেখলুম, 
রঙ্গলাল হোঁচট খেয়ে বিপিনের কহুইতে ধাঁকা লাগিয়ে 
প্রংলেছে এবং বিপিন অসন্তুষ্ট চিত্তে বড় একটা রেজিস্টারের 
দিকে তাকিয়ে আছে, যার ওপর সে কালি দিয়ে অস্কপাঁত 
করছিল। ঘটনাটা আপাতদৃষ্টিতে আকম্মিক। বঙ্গলাল 
বিপিনের পাশ দিয়ে যেতে গিষে হোঁচট খেয়েছে; ইচ্ছে 
করে সে ধাক্কা দেয় নি, কারণ ধান্ধা দেবার মত কোন 
শক্রতা দুজনের মধ্যে ছিল নী। আর শুধু রঙ্গলীল কেন, 
কাঁরও সঙ্গেই বিপিনের অসন্ভাব ছিল না। ছেলেটি ভাবি 
বিনীত এবং কথায় বার্তায়. সত্যিই ভদ্র । কিন্ত আমি 
চোখের সামনে হুঠাঁৎ মণিলালবাবুর ছায়া দেখতে পেলুম। 
” আমার মনে পড়ল, কয়েকদিন আগে এই রঙ্গলালই চিবিয়ে 
“চিবিয়ে বলেছিল-_বিপিনবাঁবু, একটু সাবধানে থাকবেন । 
যে সীটটাতে বসেছেন, ওটাতে পাগলামোর ব্যাঁকটিরিয়া 
আছে কিন্তু। তখন আমি ভেবেছিলুম যে ওটা নিছক 
ভামাশী। কিন্তু এখন আমার মনে হতে লাগল ষে, 
বিপিনকে এইভ্এবে ধাক্কা দেওয়ার সঙ্গে ওই তামাশাটার 


কোথাও যেন স্থূল একটা সংযোগ আছে । 

কিন্ত বিপিন তা ভাবে নি। সে আহত কমুইটাতে 
একবার হাত বুন্গিয়ে যা লিখছিল লিখতে লাগল | 

রঙ্গলাল আস্তে আস্তে বলল, সরি। 

সদাশিববাবু ওখান থেকে ব্যাপারটা দেখতে 


পয়েছিলেন। হঠাৎ" গুরুগন্ভীর চালে তিনি হেঁকে 
উঠলেন, কেন, বেচারার সঙ্গে ইয়াঁকি করছ রঙ্গলাল? 
”বেচারার লেগেছে দেখছ না? 

রঙ্গলাল বলল,' কী. যে বলেন সদাঁশিবদ! ? ইয়াকি 
করব কেন? হঠাৎ লেগে গেল। 


নোনা জল 


৬৬১ 








০০ 


নদাশিববাবু বললেন, হঠাৎ লেগে যাওয়াটা ঠিক নয়। 

রঙ্গলাল তীর মুখের দিকে তাকাল। তারপর মুচকি 
হাসল। সদাশিববাঁবুর বসিকতাট! সে বুঝি হৃদয়ঙ্গম 
করেছিল। 

বিপিন কিন্ত কিছুই বলল না। যেমন চুপ করে কাঁজ 
করছিল তেমনিভাবেই কাঁজ করতে লাগল । 

সদাশিববাবু তখন বিপিনকে বললেন, এই বঙ্গলাল . 
ছোড়াটা বড শয়তান, বুঝেছেন? একটু আশকারা 
পেলেই ও মাথায় চড়ে বসে ! 

বিপিন নিঃশব্দে একটু হাসল। 

.ওকে ভোটে দেবেন ।--সদাশিববাঁবু আবার বললেন, 
ভাল মানুষ সেজে চুপ করে বসে থাকবেন না। বুঝেছেন? 

বিপিন আবার হাঁসল। ' কিন্ত কোন জবাব দিল না। 
সদাশিববাবুও বলবার মত আর কিছু খুঁজে পেলেন 
না। 

কিন্ত তিনি অপমানিত বোধ করলেন। বিপিনের 
খরচে একটু রসিকতা করে তিনি আনন্দ পেতে চাইছিলেন, 
বিপিনের মূর্থতায় সেটা হল না। ব্যাপারটা ভদ্রলোকের 
পছন্দ হল না। তিনি ফিসফিস করে আশেপাশের লৌক- 
জনকে বলে বেড়াতে লাগলেন ষে, বিপিন ছোঁড়াটা বড্ড 
চাপা, বড্ড মন-গুমুরে ; ও-রকম লজ্জাবতী লতা হওয়াটা 
কি স্বাস্থোর লক্ষণ? কুড়ি-বাইশ বছরের ছোকরা 
ভানপিটে হবে, সচল হবে, মেয়েমাছুষের মতন অমন কুঁকড়ে 
থাকবে কেন? 

সদাশিববাবুর কথার মধ্যে যুক্তি কতটুকু ছিল জানি না, 
কিন্তু মণিবাবুর ছায়া সেকশানের আনাচে কানাচে তখনও 
ঘুরছিল। বিপিনের স্বল্পভাষণ তাই বিশেষ কয়েক জনের 
চোখে বুঝি অস্বাভাবিক আকৃতি ধারণ করল । কিন্তু যাঁকে 
ঘিরে একট! সত্য আবিষ্কার কর! হয়েছে, সেই লোকটিই 
যদি সত্য সম্বন্ধে অচেতন থাকে, তা হলে আবিষাঁরের সমস্ত 
আনন্দই বুঝি নষ্ট হয়ে যায়। স্থতরাং সদাশিববাবুর মুখ 
থেকে কথাটা শোনা অবধি মহেনবাবু অন্তরের মধ্যে 
একপ্রকার চাঞ্চল্য অনুভব করতে লাগলেন এবং সে চাঞ্চল্য 
কিছুতে নিবারণ করতে না পেরে এক সময় আসন ছেড়ে 
ভদ্রলোক বিপিনের পাশে এসে দাড়ালৈন। বিপিন তখন 
চিঠি ্িখছিল। তাক ক্ষুদ্র ও পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে একটা 


শপলপপপপলপল ee Loa Ree eet dame aan > 


আপ্যান্বিত করবার ভঙ্গীতে বললেন, কি লিখছেন? 
বিপিন বলল, বোষ্বে আপিসকে ড্রাফট্‌ দিচ্ছি। 
মহেনবাৰু ওর লেখার উপর অকারণে খানিকট! চোখ 
বুলোলেন। তারপর আকস্মিকভাবে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে 
বললেন, আপনি চুপ করে রাতদিন কী ভাবেন বলুন তো? 
বিপিন বলল, কই; কিছু ভাবি নাতো! ও 
না,না। আমি লক্ষ্য করেছি, আপনি একেবারে কথা- 
টথা বলেন না, কেন বলুন তে? 
বিপিন হাঁসল। 


এটা তো ভাল লক্ষণ নয়। সবাই গল্প করছে, . 


হাসছে । আপনিই খালি মুখ গুজে বদে আছেন। আপনার 
কি ব্যামো-ট্যামো আছে নাকি কিছু ? 

ব্যামো থাকবে কেন? নেই তো। 

কিস্থ্য নেই ?_মহেনবাবু যেন ভাঁবিত হলেন : তা 
হলে এটা আপনার মনের অসুখ । * 

বিপিন হেসে বলল, তা হবে। 

মহেনবাবু মাথা নেড়ে বললেন, হাসির কথা নয় মশায়। 
এ বড় পাজী ব্যামো। আঁনাদের মপিবাবুও আপনার মৃত 
সমন-গুমরে থাকতেন। 

বিপিন এবারে চুপ করে গেল। মহেনবাৰু একটু 
অপেক্ষা করলেন,'যদি বিপিন কিছু বলে। কিন্ত বিপিন 
কিছু বলল না দেখে আসন্তে আস্তে (তিনি ্বস্থানে প্রস্থান 
করলেন । | 

বিপিমের সঙ্গে ইতিমধ্যে আমার বেশ আলাপ জমে 
গিয়েছিল। আমারই প্রায় সমবয়সী, পাশাপাশি বসি, 
ছেলেটি ভপ্র, আঁলাপ দৃঢ় হবার কোন বাধা ছিল না। 
"সুতরাং মহেনবাবুর আক্রমণে বিপিনের এই তুফীস্তাব 
আমাকে খুশী করল। আমি জানতুম, যে পত্তর ঘুম 
মণিলালবাবু ভাঁডিয়েছিলেন, একা মণিলালবাবু তার ক্ষুধা 
মেটাতে পারেন নি। কিন্ত বিপিন ভালমামুয হলেও, 
লক্ষ্য করলুম যে ওর বুদ্ধি আছে, পাশ কাটাতে ও জানে । 
ও ঘদি মহেনবাঁবুর কথায় রেগে যেত তাহলে শিগগির 
ওর অবস্থা মণিবাবুরু মত হত; সেকশান স্থদ্ধ সকলে ওর 
পিছনে লাগত, 50 চুপ 
করে থাকায় ও বেচে গেল। , A 


শনিবারের চিঠি 


- বড় মেম কর্মের প্রান অর্ঘেকটা ভরে গিয়েছিল। মহেনবারু কিন্তু হিদেবে আমার ভুল হল। বিপিন অত, সহজে 





রেহাই পেল না। বিকেলের দিকে জ্রিনোচন ওর পাশে 
এসে দীড়াল। বললে, কি মশাই, কি ভাবছেন? 

বিপিন বাক্পটু নয়। ফিকে হাসি হেসে নে 5% 
কিছু না। - 

বাঃ, বসে আছেন চুপ করে, ভাবছেন, ব্গছেন-_কিছু 
না! সাধে কি মহেনদা আপনাকে পাগল বলছিলেন! 

আমার আর ভাল লাগল না। বললুম, কি বাজে 
বকছেন ক্রিলোচনবাবু? . 

ত্ৰিলোচন বলল, এ রি ভিা 
খারাপ, সপ্জয়বাবু। মহেনদা ওকে তখন জিজ্ঞেস করল-- 


আপনার মাথার ব্যামো আছে ? ও বললেহ্যা। 'ঞ 


ত্ৰিলোচন ট্যারচা হাসি হাসল। 
বিপিনের মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠল। কিন্ত লোক- 
জনের সঙ্গে ঝগড়া করতে ও বোধ হয় ভালবাসত না। 


অপমানটা ও পরিপাক করল । 


এই কুৎসিত আচরণের EE লৌ 
না। বিপিন নিবিরোধ  ভালমানষ, কারুর সাতে বা 
নি অপরাধের মধ্যে ও একটু স্বল্পভাষী, 

এবং ভাবুক প্রকৃতির । কিন্তু এই সামান্য কারণে মাহুযকে + 
পাগল বলে গালাগালি দেওষাঁটা যে কোন্‌ দেশী ভদ্রতা 
তা আমার বোধগম্য হল না। তবে এটুকু আনা, 
কর্লুম যে, শুরু যখন একবার হয়েছে তখন এই নির্ধাতন 
চট করে শেষ হবে না। মণিলালবাবু যে পশুর ঘুম 
ভাভিয়েছেন, এত অল্পে সে সম্ভষ্ট হবার নয়। 

এবারে অহুমানটা আমার মিথ্যে হল না। পরদিন 
আঁপিসে এসেই ভ্রিলোচন সদ্দাশিববাবুকে কী যেন ফিসফিস 
করে বলল। শুনে সদাশিববাবু হো-হো করে হেসে 
উঠলেন বললেন, ও তো? ওর মাথায় ছিট আছে। 

বঙ্গলাল আলোচনার মধ্যে যোগ দিল। বলল, কার * 
কথা বলছেন সদাশ্লিব।? 

উত্তরে সদাশিববাবু কী বলেন বোঝা গেল 
পাপ বশ 

আমি বিপিনের দিকে তাকালুম- প্রতিক্রিয়াটা 
রকম হচ্ছে তা বুঝবার জন্তে। কিন্তু বিপিনের ভাবলেশস্ 
হীন মুখ দেঞ্চে কিছু বোঝা গেল না। 


শঠ সংখ্যা ] 
ভ্রিলোচনরা নিজেদের মধ্যে খানিকক্ষণ হাপাহাসি 
করল। ওর! বোধ হয় আঁশ! করছিল ষে, বিপিন হঠাৎ 
মণিবাবুর মত তেড়ে আসবে এবং বেফাস একট! কিছু 
উদে বিপদে পড়বে। কিন্তু বিপিন মনিবাবু নয়। লে 
হঠাৎ ফাইল খুলে কাগজপত্রের মধ্যে মনোনিবেশ করল। 
রঙ্গলাল আসন ছেড়ে উঠে এল। বিপিনের দিকে 
আড়চোখে একবার তাঁকাল। তারপর স্পষ্ট করে সে 
বলল, একটা পাগল বাড়ল ।--বলেই সেকশান থেকে 
বেরিয়ে গেল। 
একটু বাঁদে সে ফিরল। বিপিনের পাশ দিয়ে যাবার 
সময় নলজ্্রভাবে বিপিনের দিকে সে তাকাল, যেন কতবড় 
, একটা অপরাধ সে করে বসেছে। কিন্তু বিপিন এই 
দৃষ্টির কোন মর্ধাদা দিল না । যেমন কা করছিল তেমনই 
ভাবে সে কাঞ্জ করতে লাগল । 
সদাশিববাবু ওদিক থেকে উক্তি করলেন, ঘাকে-তাঁকে 
পাগল বল! তোমার একটা স্বভাব হয়ে গিয়েছে রঙ্গলাল। 
ওভ্যেমট! ছাড় দিকি। 
রঙ্গলাল বলল, কেন? পাঁগলকে পাগল বলব তাতে 
দোষটা কী? 
সেকশানে অনেকের মুখে হাসি ফুটে উঠল। রঙ্গলালরা! 
_ খবরটা হয়তো ইতিমধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছিল যে, বিপিনের 
॥- মাথায় একটু দোষ আছে এবং ওর পিছনে লাগা হয়েছে। 
সদাশিববাবু বললেন, হোক পাগল, তাই বলে তুমি 
পাগল বলবে? তোমার জালায় বেচারা শেষট1 আপিসে 
আসা বদ্ধ করে দেবে যে! 
আমার জুন্তে !__রঙ্গলাল আত্মপ্রপাঁদের হাঁসি হাঁসল। 
আলোঁচনাট তখনকার মত থেমে গেল। 
কিন্ত ওটা বন্ধ হল না। বিকেলের দিকে ফের ওটা 
আবস্ত হল। পরদিনও চলল । এবং ভারও পরের দিন। 
এ যেন বর্ষাকালের অফুরস্ত মেঘ, ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি হচ্ছে। 
মণিবাৰু সরে গিয়ে মেকশানে যে শূন্যতার সৃষ্টি করেছিলেন 
বিপিন নেট! ভরিয়ে দিয়েছে। ও যদি শারীরিক অর্থে 
একটা সংহার-মুতি ধারণ করত তা হলে এই তামাশার 
রস নষ্ট হয়ে যেত, জিনিসটা রৌদ্ররমে পরিণত হত। 
কিন্ত বিপিন যে চট করে তা করবে ন! এটা জান! ছিল। 
অবশ্য মণিবাবুর মত ও ছটফট করলে ক্লারও ভাল হত; 
১১ 


নোনা জল 


পপ শত শাপলা পল পাপা জা শপ পপ সা পপ পপ শা নল 


৬৬ণ 
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চুপ করে আনন্দের অধিকার থেকে খানিকটা ও বঞ্চিত 


করছিল সেকশানকে। কিন্তু তা হলেও ত্রিলোচনর! 
জানত যে, তারা যা বলছে বিপিনের তা মিষ্টি লাগছে না, 
এবং এক্সম্য বিপিনের প্রতি তারা কৃতজ্ঞ ছিল। 

কয়েকটা দিন এইভাবে কাটল। এই আক্রমণ আর 
কট,ক্তি আর বিপিনের নিধিকার কাজ করা। সকলের 
যে এটা ভাল লাগছিল তা নয়। আমার মত সেকশানে 
আরও ছু-একজন ছিল যাঁর! বিপিনের এই নির্ধাতন পছন্দ 
করে নি। কিন্ত বিপিন নিভ্রে যেখানে নিক্ষিয় সেখানে 
অন্য কারও পরের ঝগড়ায় মাথা গলাবার প্রশ্ন ওঠে না। 
আমি বিপিনকে একবার বলেছিলুম যে, বোকার মত এই 
সমস্ত গালিগালাজ সে হজম করছে কেন? বিপিন জবাব 
দিল ঃ দিক না। গালাগালি দিয়ে পাগল বলে ওর! ষদি 
একটু খুশী হয় তো! আমি তাতে বাধা দিতে যাব কেন? 

আমি বললুম, বড় বড় কথা বলবেন না। এর পরে 
আপিস সুদ্ধ লোক আপনাকে টিটকিরি দেবে আপনি যদি 
সময় থাকতে নিষেধ না করেন। 

বিপিন বলল, আমি মানা করলে ওর! কি শুনবে বলে 
আপনার মনে হয়? 

ন! শোনে দাবড়ানি দেবেন। মিনমিন করে বললে 
কি আর কেউ কান দেয়? ধরে আচ্ছা করে গালাগালি 
দিন, তিন দিনে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

গালাগালি আমার আমে না মশ্বাই।__বিপিন বলল, 
ও আমি পারব-টাঁরব না। 

আমি চুপ করে গেলুম। এর পরে কথা বলবার কিছু 
থাকে না। কিন্ত মনে মনে বিপিনের এই ক্লীবত্বে অত্যান্ত 
বিরক্তি অনুভব ক্রলুম। আমার মনে হল যে বিপিন যা 
করছে তাতে ওর প্রতি অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞাই লোকের বেড়ে 
যাবে এবং শেষ পর্যন্ত চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে মণিবাবুর মত 


* হেঁটমুখে ওকে বেরিয়ে যেতে হবে। 


এই সময় অপ্রত্যাশিত একট! ঘটনা ঘটল ৷ 
তখন পূজোর মুখ। বোধ হয় মহালয়ার দিন কিংব' 
রবিবার। আমাদের আপিন বদ্ধ ছিল। বাড়িতে বসে 
কী করব ভাবছিলুম। বেলা তখন গোটা ছুই। ঘুমুতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল না। হঠাৎ মূলে হল, চৌরঙ্গীপাড়ায় গিয়ে 
বিলিতী একট সিনেমী দেখলে কেমন হয়! 
[| 


নি 


মাথায় কোন খেয়াল চাপলে আমি তৎক্ষণাৎ সেটার 
প্রশ্রয় দিয়ে থাকি। অতএব রোদুরের মধ্যে বেরলুষ। 
হাভে সময় বেশী ছিল না। ধর্মতলায় পৌছে ট্রাম থেকে 
নেমে তাড়াতাড়ি পা চালালুম। হঠাৎ নঙ্জরে পড়ল, 
কয়েক গঞ্জ দূরে বিপিন যাচ্ছে। বিপিনের সঙ্গে একটি 
আীলোৌক, বয়েস উনিশ-কুড়ির মত হবে। 

তখন আমি মেট্রো সিনেমার কাছাকাছি এসে পড়ে- 
ছিলুম। বিপিনটা কি সিনেমায় যাচ্ছে, ভাবলুম। সঙ্গিনী 
স্্রীলোকটি কে? একসঙ্গে গা ঘেষাঘেষি করে চলেছে__ 

কৌতুহল চাঁপল। পদক্ষেপ দ্রুততর করে দিলুম। 
কিন্তু পাশ থেকে মেয়েটির মুখের চেহার1 দেখে চমকে 
উঠলুম। মনে হল, একে আগে যেন কোথাও দেখেছি। 

বিপিন আমাকে দেখতে পেল। সে বলে উঠল, 
আরে, সওয়বাবুষে! কোখেকে? 

আমি বললুম, সিনেমায় যাচ্ছি । আপনি কোথায়? 

আমিও সিনেমায়। মেট্রোয় যাচ্ছি। 

আমি মেয়েটির মুখের দিকে আবার তাকালুম। 
এবারে নিঃসন্দিগ্ধ হলুম যে, এ মুখ আমার অচেনা নয়। 
কিন্ত আমাকে কোন প্রশ্ন করবার স্থযোগ না দিয়ে বিপিন 
খালি এক টুকরো হাসি দ্বারা আমাকে অভিষিক্ত করে 
মেয়েটিকে নিয়ে মেট্রো সিনেমার মধ্যে ঢুকল ৷ 

বোঝা গেল, বিপিন আমাকে এড়িয়ে যেতে চায় । 

কিন্তু এর ্মৃতিটা চট করে বুঝি মোছবার নয়। পরদিন 


আপিসে গিয়ে ব্যাপারটা আমি রাষ্ট্র করে দিলুম। 


আবহাওয়ায় উত্তেজনা দেখা গেল। 
একটু বাদে বিপিন আপিসে এল। আ্াটেগ্যাম্স 
রেজিস্টারে সই করে আমার পাশে ও বসতেই আমি প্রশ্ন 
করলুষ, আজ দেরি হল যে? 
বিপিন লজ্জিত ভঙ্গীতে জবাব দিল, হযে গেল । 
কাল সিনেমা দেখলেন কী বকম? 
ভাল। ‘ 
একটু থেমে বললুম, আপনার সঙ্জে কে ছিলেন মহিলাটি ? 
প্রশ্নটা ব্যক্তিগত। বিপিন কিন্তু সাধারণভাবেই 
জবাব দিল, আমার ছোট বোন । 
আবিদ্ধারটা হজম করতে আমার একটু স্ময় লাগল। 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৩ ' 


ইতস্ততঃ করে ব্লুম, আচ্ছা, ক্ছি মনে করবেন না, ' 
পুর্বমেঘ” ফিল্মে সোমার ভূমিকায় উনি কি--? 

বিপিনের মুখখানা লাল হয়ে উঠল। সে ধীরে ধীরে 
বলল, হ্যা, ও প্লে করেছিল! 

পরিচয়টা এইভাবে পরিষ্কার হওয়ায় বিপিন একটু 
সঙ্কোচ বোধ করছে বুঝলুম। বাড়ির মেয়ে, সিনেমায় 
নেমেছে, সঙ্কোচটা হয়তো এইজন্তে। কিন্ত ওই সুক্ষ 
মনোবৃত্তিতে মন দেবার মত অবস্থা আমার ছিল না। 
আমার সন্দেহ যে সত্য হয়েছে অর্থাৎ গতকাল বিপিনের 
সঙ্গে যাকে দেখেছিলুম সে যে সত্যিই পিনেমা-অভিনেক্রী, 
এটা প্রমাণিত হওয়ায় আমি যুগপৎ হর্য ও গর্ব অম্কুভব 
করছিলুম। বললুম, পার্টটা ছোট হলেও আপনার ভগ্নী ৮৮. 
কিন্তু স্-অভিনয় করেছেন। উনি কি আর কোন ছবিতে 
কন্ট্র্যাক্ট নিয়েছেন? 

এই সময় ত্ৰিলোচন সামনে এসে ধ্নাড়াল। ত্রিলোচনকে 
দেখতে পেয়ে বিপিন চুপ করে গেল। আমি বললুষ, 
ত্রিলোচনবাবুঃ আমাদের একটু প্রাইভেট আলোচনা হচ্ছে। 
আপনি যদি কাইগুলি একটু সরে দীড়ান। 

ত্রিলৌচন বলল, কী প্রাইভেট আলোচনা করছেন, 
জানি স্তার। কেন, আমার সামনে করলে কি ক্ষতি হবে? 

সদাশিববাবুও উঠে এসেছিলেন। তিনি বললেন, 
বিপিনবাবু, কথাটা বলতে আপনার আপত্তি আছে? 

ঙ্লেষ সন্দেহ করে বিপিনের মুখখানা শক্ত হয়ে উঠল । 
সে বলল, আপনাদের শুনতে ভাল লাগবে না। 

মদাশিববাবু মাথা নেড়ে বললেন, কেন লাঁগবে ন1? 
আজই না হয় বুড়ো হয়েছি খাঁনিকটে, তাই*বলে রস-কস 
তো একেবায়ে শুখিয়ে যায় নি। কি বল ত্রিলোচন ? 

সদাশিববাবুর ডাম লহ মদত স্বস্পষ্টন্পপে 
ফুটে উঠল। 

বিপিন মুখ তুলল। শ্রোতারা যে উৎসাহী এতে 
কোন ভূল নেই। এখানে সব কথা বলা যায়। 

বিপিন বলতে লাগল; আম্রাঁ_ শুনতে লাগলুম।- 
আজও বিপিন যখন কথা বলে, তখন আমরা শুনি। 
ও যে পাগল, ওর মাথায় যে ছিট আছ, এটা সকলেই ' 
বুঝি ভূলে গেছে। ' 
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হিত্যের রিয়েলিজম্‌ ও দর্শনের রিয়েলিজ্রম এক 
জিনিস নয়। সাহিত্যের রিয়েলিজম্‌ বলতে বস্ত- 
নিষ্ঠতা বোঝায়। বাস্তবের প্রতি আলক্তিই সাহিত্যের 
রিয়েলিজমের মূল কথা! । সে জন্যই সাহিত্যের রিয়েলিজয়ের 


আর এক নাম সাহিত্যে বাস্তবতা । বস্ত যেমন আছে, 
বা ঘটনা যেমন ঘটে, ঠিক তেমন করেই তাদের প্রকাশ 
করলে বোধ হয় সাহিত্য হয় না। এই সমস্ত বস্তু বা ঘটনা 
লেখকের চিত্তরসে রসসিক্ত হয়ে যখন প্রকাশিত হয়, 
সত্যিকারের সাহিত্য-ন্থ্টি তখনই স্তব হয়। যে সাহিত্য 
আদর্শের চেয়ে বাস্তবের উপর প্রাধান্ত দেয় বেশী, তারই 
নাম বাস্তববাদী সাহিত্য । বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছেন এমন সাহিত্যিকদের মধ্যে শরৎচন্্র বাস্তববাদী । 
তাঁর সাহিত্যে বাস্তবের প্রতি আসক্তিই যে বেশী, এ কথা 
আর নৃতন করে বলার বোধ হয় প্রয়োজন নেই। 

দর্শনের রিয়েলিজম্‌ সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিন। দর্শন-প্রস্জে 
রিয়েলিজম্‌ মানে বস্তম্বাতস্ত্রাবাদ। জ্ঞানের বিষয় জ্ঞান বা 
জ্ঞাত! থেকে স্বতন্ত্র, দর্শনে রিয়েলিজমের এই মূল বক্তব্য । 
আমরা এই প্রবন্ধে সাহিত্যে রিয়েলিজম্‌ নিয়ে আলোচনা 
করব না, আলোচনা করব দর্শনে রিয়েলিজমূ নিয়ে। তাই 
এবার দর্শনে রিয়েলিজম্‌-্রসঙ্গ একটু খুলে বলি। 

দর্শনের মুখ্য আলোচনার বিষয় জ্ঞান। এখানে প্রশ্ন 
উঠবে জ্ঞান কী বস্ত ? উত্তরে ব্লাযায়_ আ্াতা ও জ্ঞেয় 
বস্তুর সম্পর্কের নামই জ্ঞান। যখনই কোন বস্তুর জ্ঞান 
হয় তখনই লক্ষ্য করি-_কোন একজন ব্যক্তি কোন একটি 
বিষয় জানে। যে ব্যক্তি জানে তার নাম জ্ঞাতা আর যা 


জানে তাই জেয ।- জ্ঞান জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের সম্পর্ক ছাড়া, 


আর কী? উদাহরণ দিচ্ছি। টেবিলের জ্ঞান বলতে কোন 
একজন জ্ঞাতা বা ব্যক্তির টেবিলের জ্ঞানই বোঝায়। 
সুতরাং টেবিলের জ্ঞান টেবিলের জ্ঞাতা 


ক 


সম্পর্কই তে| বটে। এই উদাহরণ থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, 
জ্ঞানের বিষয় ছাড়া জ্ঞান হয় না। জ্ঞান মানেই কোন 
না কোন বিষয়ের জ্ঞান। এখন প্রশ্ন হল--জ্ঞানের সঙ্গে 
জ্ঞানের বিষয়ের সম্পর্ক কী? 

এই প্রশ্নের উত্তর সমস্ত দার্শনিক একভাবে দেন নি। 
কেউ কেউ বলেন, জ্ঞানের বিষয় জ্ঞানের উপর নির্ভরশীল 
নয়। বিষয় আছে বলেই জ্ঞান হয়। বিষয় না থাকলে 
জ্ঞান হয় না। এদের এই কথার নামই রিয়েলিজম্‌। 
অন্যেরা এই প্রশ্নের উত্তর অন্যভাবে দিয়েছেন। এখন 
তাঁদের কথ! শুনে আমাদের লাভ নেই । আমরা রিয়েলিন্ট- 
দের কথাই শুনি। 

রিয়েলিস্টরা বলেন, জ্ঞানের বিষয় কোন রকমেই 
জ্ঞানের উপর নির্ভরশীল নয়, জেয় বস্তুর জ্ঞানাতিরিক্ত সত্তা 
আছে। আমর! যখন কোন একটি বস্তু প্রথম জানি তখন 
আমরা জানলাম বলেই বস্তুটি সাষ্ট হল-_-এমন কথ। সত্যি 
নয়। বস্তুটি আছে বলেই আমরা তা জানতে পারছি। 
জ্ঞানের বিষয় ন। থাকলে কোন জ্ঞানই হয় না। জান 
বিষয় বা বস্ত দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে । ফুলের জ্ঞান 
ফুল নামক বস্তু দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, এ এমন নৃতন কথা কী? 
জ্ঞান ছাড়াও বস্তু থাকতে পারে। অর্থাৎ আমরা জানি 
না এমন অনেক বস্তই আছে। স্ৃতরাং সার কথা হল এই 
যে, বিষয় ছাড়া জ্ঞান হয় না, কিন্ত জ্ঞাত না হয়েও বিষয় 
থাকতে পাবে। 

রিয়েলিস্টদের দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, বস্তুর সঙ্গে 
জ্ঞানের কোন আন্তরিক সম্পর্ক’ নেই। ষখন কোন ব্যক্তি 
বা বস্তু অন্ত ব্যক্তি বা বস্ত ছাড়া কখনই থাকতে পারে না 
তখন তাদের সম্পর্ককে বলা হয় আন্তরিক সম্পর্ক। পিতা 
ছাড়! পুত্রের কথা ভাবা যায় কি? ।পতা-পুত্রের সম্পর্ক 





ও টেবিলের . 


be 
2 Internal relation . 


৬৬৬ 
সত্যিকারের আঁস্তরিক সম্পর্ক। কিন্তু, জ্ঞানের সঙ্গে 
বিষয়ের সম্পর্ক এই-জাতীয় সম্পর্ক নয় । যে কোন বস্তুই 
কোন মানুষের জ্ঞানের বিষয় না হয়েও অনায়াসেই থাকতে 
পাঁরে। সকল মাশ্থষেরই অজ্ঞাত কোন বস্তু থাকা অসম্ভব 
নয়। কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কীরের আছে আমেরিকা 
তে! ছিলই, মানুষ তা জানত না মাত্ৰ । যেহেতু জ্ঞান না 
হয়েও বিষয় থাকতে পারে, স্থতরাং জ্ঞান ও বিষয়ের সম্পর্ক 
আস্তরিক হবে কী করে? 

রিয়েনিস্টদের তৃতীয় বক্তব্য এই যে, বস্তু সংখ্যায় 
একাধিক । আমরা! বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বসন্ত জানি। এই 
সমস্ত বস্তরই জ্ঞানাতিরিক্ত সত্তা আছে। স্থতরাং এই 
সমস্ত বস্তই সত্য । এত বস্তু যদি সত্য হয়, তবে সত্য বন্ধ 
যে অসংখ্য তাতে আর ভুল কী? 

জ্ঞান থেকে জ্ঞানের বিষয় স্বতন্ত্র, জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের 
বিষয়ের কোন আস্তরিক সম্পর্ক নেই, সত্য বস্তু অসংখ্য 
সমস্ত রিয়েলিস্টরাই সাধারণভাবে এসব কথ! মানেন। 
তবে বস্তু কতটুকু পরিমাণে জ্ঞান থেকে স্বতন্ত্র ও বসন্ত কী 
ভাবে জানা যায়-এ বিষয়ে যিয়েলিস্টদের মধ্যে মতভেদ 
আছে। কথাটা খুলে বলি। 

যে কোন বস্তুকেই আমরা বিশ্লেষণ করি না কেন, তার 
্রব্যত্ব+ ও কতকগুলো গুণ পাওয়া যাঁয়। কমলালেবু খেতে 
এত মিষ্টি । কিন্তু তাকে বিশ্লেষণ করলে পাব কী? 
পাব রূপ, রদ, গন্ধ, স্পর্শ, আকার, ঘনত্ব প্রভৃতি কতকগুলো 
গুণ। কিন্ত সমগ্র কমললেবুটি কি এই গুণাবলীর সমষ্টি? 
ঠিক তা তে নয়। এই গুণগুলো একটি বিশেষ আধারে 
একত্রিত হযে আছে। এই আধারটি কী? এই আধারটির 
নামই ত্রব্য। স্বতরাং সহজ করে বলতে পারি যে, দ্রব্য 
বন্ত-গুণের আধারবিশেষ। এই দ্রব্য বা গুণের আধার 
ছাঁড়া কোন বস্তুর কথাই ভাবা ষায় না! বস্তুর দ্রব্যত্ব যে 
সম্পূর্ণরূপে জ্ঞানাতিরিক্তর--এ বিষয়ে বিয়েলিস্টদের মধ্যে 
কোন মতভেদ নেই। কিন্তু গুণগুলোর সবই জ্ঞানাতিরিক্ত, 
না, কিছু কিছু গুণ জ্ঞানসাপেক্ষ_এ নিয়ে রিয়েলিস্টদের 
মধ্যে মতভেদ আছে । 
সমন্ত গুণ জ্ঞানাতিরিক্ত বলে মনে করেন তাদের নাম ‘নেন’ 
রিয়েলিস্ট। আর এক দলের রিয়েলিস্ট আছেন যাদের 
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শনিবারের চিঠি 


যে সব রিয়েলিস্ট বস্তুর দ্রব্যত্ব ও, 


[ চৈত্র ১৩৬৩ 


মতে দ্রব্যত্ব ও কতকগুলো গুণ জ্ঞানাতিরিক্ত বটে, কিন্ত 
কতকগুলো গুণ জ্ঞানসাপেক্ষ । এদের নাম সাইন্টিফিক 
রিয়েলিস্ট বা রেপ্রেসেণ্টেশনিস্ট । প্রথম দলের মতে বস্ত 


সরাসরিই জানা যায়, দ্বিতীয় দলের মতে বস্ত-জ্ঞান বস্তুর সু 


প্রতীক বা রেপ্রেসেণ্টেশন-এর মাধ্যমেই হওয়া সম্ভব। 
প্রথম দলের মতবাদ নেভ বা ডিরেক্ট রিয়েলিজম্‌ আর 
দ্বিতীয় দলের মত সাইটিফিক রিয়েলিলম্‌ বা 
রেপ্রেসেণ্টেশনিজম নামে পরিচিত । 

পরবর্তী কালে নেভ রিয়েলিন্টদের পথ অনুসরণ করে 
আর এক দলের রিয়েলিস্ট দার্শনিক দেখা দিয়েছেন। 
এদের মতবাদ নিউ রিয়েলিজম্‌ নামে খ্যাত। ক্রিটিক্যাল 
বিয়েলিজম্‌ নাম দিয়ে আধুনিক এক দলের দার্শনিক এক 
নৃতন রকমের রিয়েলিল্মের পত্তন করেছেন। এদের 
বক্তব্য অনেকটা রেপ্রেসেণ্টেশনিস্টদের মত। আমরা 
এখন রিয়েপিজমের বিভিন্ন শাখা নিয়ে একটু বিশদ 
আলোচনা করব। 


নেভ বা ডাইরেক্ট রিয়েলিজম্‌ 

রিয়েলিজমের মুল বক্তব্য_ব্স্ত বা বিষয় জানের উপর : 
নির্ভরশীল নয়। নেভ বা ডাইরেক্ট রিয্লেলিস্টর বলেন, 
বিষয়ের ভ্রব্যত্ব ও গুণ--উভয়ই জ্বানাতিরিক্ত । সোজা 
কথায়, গোট! বন্তটাই জ্ঞান থেকে স্বতগ্র । আমরা বস্তুর 
যে সমঘ্য গুণ জানি তার সবগুলোই বস্ততেই থাকে ।' 
বস্তুতে যা নেই তা কখনই জান যায় না৷ বিষয় সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণা বিষয় অনুযায়ীই হয়ে থাকে। টেবিল 
সম্বন্ধে জ্ঞান যে টেবিল অনুযায়ীই হবে-_এ আর এমন 
বেশী কথা কী? আমাদের ইন্দ্রিয় দিয়ে বিষয় আমরা 
সরাসরিই জানতে পারি। যা কিছু আমর! সরাসরি জানি 
তা সবই সত্যি। যা নেই,তা জানাই যায় না। 

এই মতবাদকে সাধারণ লোকের মতবাদও বলা যেতে 
পাঁরে। বস্তু সরাসরি জানা যায় আর বস্তু না থাকলে 
জানা যায় নাঁ-এই তো সাধাৰণ লোকের ধারণা । 
সাধারণ জ্ঞানের সঙ্গে এই মতবাদের মিল আছে--নেভ 
রিয়েলিস্টদের পক্ষে এ-ই সবচেয়ে বড় যুক্তি। এই 
মতবাদে সাধারণ লোকের সরল ধারণা পাওয়া যায় বলে 


৩ Commou-sense Knowledge 





ঞ্ 


ওষ্ঠ সংখ্যা] 


এর নাম নেভ বা সরল রিয়েলিজম্‌। এই মতাহুসারে 
বিষয় সরাসরি বা সাক্ষাৎভাবে জানা যায় বলে এর আর 
এক নাম সাক্ষাৎ বা ডাইরেক্ট রিয়েলিজম্‌। 
শি 
সমালোচন। 
এই মত সত্য হলে আমাদের কখনই তুল জ্ঞান হওয়! 
উচিত নয়! ডাইরেক্ট রিয়েলিস্টদের মতে বিষয় না 
থাকলে জ্ঞানই হয় না। কিন্তু আমর! অনেক সময় 
যেখানে কিছুই নেই সেখানে ভুল করে কোন বস্তু দেখি। 
মনোবিজ্ঞানে এই-জাতীয় অভিজ্ঞতাকে হালুসিনেশন বলে। 
আবার কখনও কখনও এক বস্তুতে অন্য বস্তর জান হয়। 
এই-জাতীয় জ্ঞানের নাম ইলিউশন। অন্ধকার রাত্রে 
অনেকেই তো রজ্জুকে সর্প বলে মনে করে। রজ্জুতে 
সর্প নেই, অথচ সর্পের জ্ঞান হয়। ডাইরেক্ট রিয়েলিস্টর! 
'এই-জাতীয় জ্ঞানের কোন মবব্যাখ্যা দিতে পারেন না। 
স্বপ্নে দৃষ্ট বস্তর জ্ঞানের ব্যাখ্যাও এই মতবাদে মেলে না। 
স্বপ্নে আমরা নানা রকমের বস্তু দেখি, কিন্ত এসব বস্তু 
সত্যি সত্যি জগতে নেই। হৃতরাং এই সমস্ত বস্তু ব্যক্তি- 
জ্ঞানের উপর নির্ভরশীল নয়, এমন কথা বলা যায় কি? 
স্বপ্নবস্ত যদি ব্যক্তিজ্ঞানের উপর নির্ভরশীল না হত, তবে 
» শুধু বিশেষ ব্যক্তিই এই বস্তু দেখে কেন? সকলেরই তো 
এই বস্ত সমানভাবে দেখ উচিত। কিন্তু সবাই একই 
স্বপ্ন দেখে এমন অদ্ভুত কথা বলবে কে? 
দ্বিতীয়তঃ, এই মতবাদে বস্তুর সমস্ত গুণই বস্তগত। 
কিন্ত বৈজ্ঞানিক আলোচনায় দেখ! গেছে যে, বস্তুর সমস্ত 
গুণই বস্তগত নয়) রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতি গুণ 
জ্ঞানের উপর নির্ভরশীল। একই ছ্িনিস কারও কাছে 
মিটি আবার কারও কাছে টক বলে মনে হয়। কোন 
জিনিসই একই সঙ্গে মিষ্টি ও টক ছুইই হতে পারে না। 
সুতরাং এই ক্ষেত্রে স্বাদ বা রম বস্তুগত নয়, ব্যক্তিগত 
বা জ্ঞানগত-_এ রকমই ভাবতে হুবে। যে ব্যক্তি বস্তুর স্বাদ 
যেমন বলে জানে তার কাছে বস্তুর স্বাদ তেমনই বটে। 
এই জন্যই একই বস্তুর দ্ধূপ, গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতি বিভিন্ন 
শোকের কাছে বিভিন্ন রূপ হতে পারে। স্থৃতরাং এই 
সমস্ত গুণই ব্যক্তি-জ্ঞাননির্ভর__এ কথা না মেনে 
উপায় নেই। 
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দর্শন জগৎ £ রিয়েলিজম্‌ 


৬৬৭ 


সাইন্টিফিক রিয়েলিজম্‌ বা রেপ্রেসেন্টেশনিজম্‌ 

দার্শনিক জন লক ( ১৬৩২-১৭০৪ শ্্ীঃ) নেও 
রিয়েলিজমের দোষক্রটি দূর করার জন্য সাইট্িফিক 
রিয়েলিজমূ বা রেপ্রেসেনটেশনিজমের পত্তন কৰেছেন। 
লকের মতে বস্তর সমস্ত গুণই একজাতীয় নয়। কতক গুলো 
গুণ বস্তুগত আর কতকগুলো গুণ ব্যক্তিগত বা জ্ঞানগত। 
যে সমস্ত গুণ বন্তগত তাদের নাম মুখ্য গুণ আর যে পযন্ত 
গুণ ব্যক্তিগত বা জ্ঞানগত তাদের নাম গৌণগুণ।২ বস্তুর 
আয়তন, সংখ্যা, ঘনত্ব প্রভৃতি গুণকে মুখ্য গুণ বলা হয়। 
এই সমন্ত গুণ সকল লোকের কাছেই এক রকম বলে মনে 
হয়। কিন্ত আর কতকগুলো গুণ আছে যা ভিন্ন ভিন্ন 
লোকের কাছে ভিন্ন ভিন্ন রূপ নিয়ে প্রকাশিত হয়। 
রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতি এই জাতের অহগঁত। 
এদের নাম গৌণগুণ। বস্তুর দ্রব্যত্ব ও মুখ্য গুণগুলোই 
জ্ঞানের উপর নির্ভরশীল নয়; গৌণগুণ একাস্বভাবেই 
জ্ঞাননির্ভর। 

লকের সমকালীন বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা গুণের এই 
ছুই ভাগ স্বীকৃত ছিল। লক নিজের বক্তব্য বৈজ্ঞানিক 
চিন্তাধারার উপর প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন বলে তাঁর মতণাদ 
সাইটিফিক ব বৈজ্ঞানিক রিয়েলিভম্‌ বা বস্তম্বাতক্র্যবাদ 
নামে পরিচিত। 

আমর! আগেই দেখেছি, নেভ বিয়োলপ্রম্‌ ভুল জ্ঞানের 
কোন ব্যাখা দিতে পারে নি। নেভ রিষেলিজমের এই 
দোষ দূর করার জন্য লক রেপ্রে, 'এটেশনিভম্‌ বা প্রভীক- 
বাদের স্যট্টি করেন। তার মতে আমর! কোন বগ্ই 
সরাঁণরি জানতে পারি না। আমাদের ইন্দ্রিষপথে বস্তব 
ছাপ বা প্রতীক এসে মনের পর্দায় দাগ কাটে। 'আমবা 
সরাসরি এই ছাপ বা প্রতীক বা ধারণাই জানতে পাবি । 
যখন কোন প্রতীক বা ধারণ! জানি, তখন এর পশ্চাতে 
যে বস্তু আছে তাও জানি। ধু ছাপ বা প্রতীক বলে 
তো! কিছু 'নেই। ছাপ বা প্ৰচীক নিশ্চয়ই কোন মা 
কোন বস্তরই হবে। স্থতরাং ছাপ বা প্রতীক "শন! 
মানেই.বস্ত জানা । বন্ত-ক্ঞান অবশ্য প্রতীক বা বাশ্ণার 
মাব্যমেই হয়ে থাঁকে। যখন প্রতীক বা ধারসাব সঙ্গে 
বন্তর মিল হয় তখন আমর! মত্যণ্ঞান লাভ করি। 


© Primary 31058 





® 2 Sccurdary Qualnire 


৬৬৮ 


আমাদের ধারণার সঙ্গে যখন বস্তর মিল হয় না তখন 
জান হয় মিথ্যা। উদাহরণ দিচ্ছি। আমার গোলাপের 
ধারণা আছে। বদি বাইরের জগতে সত্যিই গোলাপ 
থাকে তবে আমার জ্ঞান হবে সত্য, আর যদি না থাকে 
তবে জ্ঞান হবে মিধ্যা। এই মতবাদে বস্তর প্রতীকই 
আমর] সরাসরি জানি বলে এর নাম প্রতীকবাদ দেওয়া 
হয়েছে। 
মজ্যবা ৮ 

এই মত গ্রহণ করলে সহজেই ভুল জ্ঞান ব্যাথ্যা করা 
ষায়। রজ্ছুতে যখন আমরা সর্প দেখি তখন সর্প আমাদের 
একটা ধারণা বা প্রতীক মাত্র। এই প্রতীকের সঙ্গে বস্তুর 
মিল নেই বলে সর্পজ্ঞান সত্য নয়, মিথ্যা। তাই ত্রাস্তজ্ঞান 
ব্যাখ্যা করার ক্ষমতা প্রতীকবাদের একটি বিশেষ গুণ। 
কিন্ত প্রতীকবাদের গুণ আছে বলে কোন দোষ নেই 
এমন কথ! ঠিক নয়। অন্থসন্ধানীর চোখে প্রতীকবাদের 
কতকগুলো! দৌধক্রটি সহজেই ধরা পড়ে । আমরা এখন 
প্রতীকবাদের দোষোদ্ঘাটন করব। 

প্রথমতঃ, প্রতীকবাদের মতে বস্তু কখনও সরাসরি 
জানা যায় না। যা সরাসরি জানা যায় ন! তার অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে সহজেই সন্দেহ প্রকাশ করা যেতে পারে। দার্শনিক 
বার্কলি এই স্থত্র ধরেই ধারণাতিবিক্ত বস্তুর অস্তিত্ব অস্বাকার 
করেছেন। তাই বলতে হয় যে, জম লক প্রতীকবাঁদের 
পত্তন করে রিমেলিজ্রমের শ্মশানশয্যা রচনা! করেছেন। 
বার্কলির ভাববাদ প্রতীকবাদের উপর ভিত্তি করেই গড়ে 
উঠেছে। বার্কলি বলেছেন--ঘা আমর! সরাপরি জানি তা 
সবই যদি আমাদের ধারণা হয়, তবে একমাত্র ধারণাই আছে, 
এ কথা মানতে হবে। একমাত্র ধারণাই সত্য, এ কথা 
বললে যে রিয়েলিজ্মের মৃলচ্ছেদ হয়। কারণ রিয়েলিজম্‌ 
ধারণার বিষয়ের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করে। 

দ্বিতীয়তঃ, এই মত স্বীকার করে নিলে জ্ঞানের সত্যা- 
সত্য নির্ণয় অসম্ভব হয়ে উঠবে। লক বলেছেন--ধারণার 
সঙ্গে বস্তুর মিল হলে জ্ঞান সত্য হবে। কিন্তু তিনি আরও 
বলেছেন যে, বস্তু সরাসরি জানা যায় না। এইখানেই 
মুশকিল। যে বস্ত আমরা জানি না তার সঙ্গে ধারণা 
"মিলল কি মিলল ন? তাই বা জানব কী করে? যে লোক 
আমি কখনও দেখি নি ‘তার ফটো দেখে ফোটো ঠিকই 


শনিবারের চিঠি 


55 2 0 ১ 00am. হা হত ৯ EFS, শিপ শী এ সক পপ পপ পপি 5 এত ৯ সাপ শত 08 ৮ পাশ সাপ পদাপপপপপীপিশটে 


[ চৈত্র ১৩৬৩ 


উঠেছে, এমন কথা বলা যায় কি? তাই বলি, জন লক 
বস্তর সত্যাসত্য নির্ণয়ের ঘে পথনির্দেশ দিয়েছেন, সে পথ 
অন্ুবর্তনসস্ভব নয়। 

উপরের আলোচন! থেকে বোঝা গেল যে, নেভ 
নিজমই বলুন আর সাইটিফিক রিয়েলিজম্ই বলুন, কোনটাই 
যুত্তি ধোপে টেকে না। তাই রিয়েলিস্টরা আবার 
কোম১ বেধেছেন। রিয়েলিজমের নৃতন ভাষ্য দিয়েছেন 
ভীরা। এই তান্ত নিশ্ছিত্র হবে, এইটুকু তাঁদের আশা। 
এদের আশা আমাদের ভর্দা দিতে পারে কি না দেখা 
যাক। 
নিউ রয়েলিজম্‌ 
এইমাত্র দেখলাম_লকের প্রভীকবাদ বার্কলির 
ভাববাদের গোড়াপত্তন করেছে। তাই আধুনিক কালে 
রিয়েলিজমের জয়ধ্বজ ।নয়ে একদল উৎসাহী দার্শনিক 
প্রতীকবাদ বিসর্জন দিয়েছেন। তাঁর! দল পাকিয়েছেন, 
বার্কলির ভাববাদের বিরুদ্ধে তীত্র কটাক্ষ করেছেন আর 
দর্শনের মন্দিরে কোলাহল জমিয়েছেন প্রচুর। এব! 
ভীষণ রকমের বিদ্রোহী, আর এদের বিদ্রোহ মুখ্যতঃ 
বার্কলির ভাববাঁদের বিরুদ্ধে। হেগেলের ত্রহ্ষবাদকে ১ 
এঁরা ভীষণভাবে আক্রমণ করেছেন। সোজা কথায় সমস্ত 
রকমের ভাববাদের কবর খননই এদের কাজ। দর্শনের 
ইতিহাসে এই উৎসাহী গোষ্ঠীর মতবাদ নিউ রিয়েলিজম্‌ 
নামে পরিচিত। আমেরিকার হোণ্ট, মান্ডিন, মণ্টেঞ্ু, 
পেরী প্রভৃতি দার্শনিকের! এই আন্দোলনের অষ্টা। ব্রিটিশ 
দার্শনিক মুর, রাসেল ও আলেকজেপ্াঁর নান! দিক থেকেই 
এই আন্দোলনের সমর্থক । কিন্ত আমেরিকার নব্যতশ্্রীদের 
সঙ্গে বৃটিশ দার্শনিকদের কোন কোন বিয়ে মতানৈক্যও 
আছে। 

লকের প্রতীকবাঁদ বার্কলির ভাঁববাদ স্বষ্টি করে বলে 
প্রথমেই নিউ রিয়েলিস্টরা প্রতীকবাদ পরিত্যাগ করেছেন। 
তীরা বলেছেন, জ্ঞান ও বিষয়ের মধ্যে কোন প্রতীক বা 
ধারণা, নেই; বিষয্ন বা বস্ত আমরা সোঁজাহুজি জানি! 
এদের কথা অনেকটা নেভ রিয়েলিস্টদের কথার ম 
সেজন্ধ অনেকেই নিউ রিক্লেলিজমূকে নেভ রিয়েলিজষমর 
নব সংস্করণ বলে মনে করে। রি 
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ভাববাদীদের এ মতে বিষয় জ্ঞানের উপর নির্ভরশীল। 
নিউ রিয়েলিস্টরা ঠিক উপ্টোভাবে বলেন- জ্ঞানই 
বিষয়ের উপর নির্ভরশীল। শুধু তাই নয়। এর! আরও 
সাংঘাতিক কথা বলেন। আমেরিকান নিউ রিয়েলিস্টদের 
মতে মন বা চৈতন্য বিষয়েরই একটি সংস্থা মাত্র ; বিষয় 
ভিন্ন মন বা চৈতন্য বলে আলাদা কিছু নেই। হোন্ট তো 
মন বা চৈতন্যকে আবায়বিক চক্রের বিশেষ সংক্ষোভনি্দিষ্ট 
বিশ্বের একটি অংশ বলে মনে করেন। বস্তর সঙ্গে 
আয়বিক চক্রের সন্নিকর্ষ হলেই বিশ্বের অন্যান্য বস্তু থেকে 
সেই বস্তুটি আলাদা হয়ে যাঁয়। এই বস্তই জ্ঞানের বিষয়, 
আর এটাই তে! মন। বিশেষ মুহূর্তে বিশেষ জ্ঞানই মন 
৮ব1 চৈতন্ত সি করে। জ্ঞান আর জ্ঞানের বিষয় একাস্ত- 
ভাবেই অভিম্ন। দুনিয়ায় মানসিক বা আধ্যাত্মিক বলে 
কিছু নেই ; সবই বিষয় বা বিষয়স্তৃত। 

কথাট! উদাহরণ দিয়ে বোঝানে। যেতে পারে। কোন 
একটি বিশেষ মুহূর্তে “ফুল” আমাদের জ্ঞানের বিষয় হতে 
পারে। এখন প্রশ্ন উঠবে-_-এই ক্ষেত্রে জ্ঞান হবে কী 
করে? হোণ্ট বলবেন, আমাদের স্বায়ূতে ‘ফুল’ সংক্ষোভ* 
স্তি করবে, ফলে ফুলটি জগতের অন্য সমস্ত বস্তু থেকে 
আলাদা হয়ে যাবে। এই বস্তুই জ্ঞানের বিষয়, এটাই 
জান, আবার এই বন্তই মন বা চৈতন্য । তাববাদী 
ধদাশনিকেরা আত্মমূখীপ্রব্ণতাঃ থেকে ছুনিয়াকে বিচার 
করেছেন বলে বিষয় জ্ঞান-নির্ভর বলে মনে হয়েছে! 
আত্মমুখীপ্রবণতার জন্য সমস্ত বস্তুকেই আত্মকেন্দিক বলে 
মনে হয়। আত্মমুখীপ্রবণতা মানুষের একটি দুর্বলত। 
বিশেষ। এই. দুর্বলতা দূর করতে পারলেই সত্যদৃ্টি 
পাওয়া যেতে পারে । আর তখন মনে হবে বস্তু একান্ত- 
ভাবেই জ্ঞানাতিরিক্ত- জ্ঞান বস্তুরই সৃষ্টি । অর্থাৎ বসন্ত 
ছাড়া কোন জ্ঞান হয় না। এমন কি ভ্রমপ্রমাদের বিষয়ও 
অবাস্তব বা অসৎ নয়। 

ভাঁববাদীর! ভরমপ্রমাদের বস্তুকে জ্ঞানপাপেক্ষ বলে মনে 
ধকরেন। আর a সুজাত গমন্ত বস্তুই জ্ঞানসাপেক্ষ এই 
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সিদ্ধান্তে এসে পৌছান। নিউ রিয়েলিস্টরা বলেন, ভ্রম- 
প্রমাদের বস্তু আদে জ্ঞাননির্ভর নয়। ভ্রমাত্মক জ্ঞানের 
বিষয়ও জ্ঞাননিরপেক্ষ ও বাস্তব। এখানে প্রশ্ন ওঠে 
অন্ধকারে যখন রজ্জুতে ভুল করে সর্প দেখি, তখন রঙ 
ও সর্প হুইই একসঙ্গে বাস্তব হবে কী করে? এই রকম 
ধরনের প্রশ্ন আশঙ্কা করে নিউ রিয়েলিস্টরা এ বিষয়ে 
সুস্পষ্ট অভিমত প্রকাশ করেছেন। তাঁদের মতে সত্য 
ও মিথ্যা উভয় প্রকার জ্ঞানের বিবয়ুই সৎ (subsigtent) । 
এই সংবস্ত যখন দেশে ও কালে থাকে তখন ত! সত্য 
জ্ঞানের বিষয় হয়, আর তখন তাঁকে স্কিতিসম্পন্ন 
(618900) বস্তু বলি । যে সংবস্ত দেশে ও কালে থাকে 
না তা যখন আমাদের জ্ঞানের বিষয় হয় তখন আমাদের 
ভ্রমজ্ঞান হয়ে থাকে । এই ভ্রমজ্ঞানের বিষয় স্থিতিসম্পন্ন 
না হলেও বাস্তব। এই বস্তু সৎ এবং কোন দিক থেকেই 
তা মনের উপর নির্ভরশীল নয়। রজ্গুতে যখন সর্প দেখি 
তখন সৎ সর্পকে স্থিতিসম্পন্গ বলে মনে হয়। এই বিশেষ 
ক্ষেত্রে রজ্ছু দেশে ও কালে থাকে, কিন্ত সর্প দেশে ও কালে 
থাকে না। একই দেশে ও কালে যদি রজ্জু ও সপ ছুইই 
থাকত তবে বিরোধ দেখা দিত। এখানে বহু দেশ- 
কালস্থিত ও সর্প তা নয় বলে এদের মধ্যে কোন বিরোধ 
নেই। আমলে সং্বস্তকে স্থিতিসম্পম্ন বলে মনে করার 
জন্যই ভ্রাস্তজ্ঞানের স্বষ্টি হয়। যে সংবন্ত স্থিতিসম্পরও 
বটে তার জ্ঞানই সত্য জ্ঞান। নিউ রিয়েলিস্টর] ভ্রমজ্ঞানের 
ব্ষিয়ের বাস্তবতা ও ম্বাতন্ব্য প্রমাণ করতে আরও অনেক 
জটল যুক্তিজ্াল বিস্তার করেছেন। এই জালে ধর] পডলে 
শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হবে। স্থতরাং তাতে প্রবেশ না করাই 
ভাল। যে সব মানুষের বক্তব্য বিশেষ কিছু থাকে না 
তারা ভাষার কুহেলিকা স্থটি করে। আমাদের মনে হয়, 
নিউ রিয়েলিস্টদের অবস্থা অনেকট] মে ধরনের । 
সমালোচন। 

মহা! আড়ম্বর করে*নিউ নিয়েলিস্টর! ভাববাদের বিরুদ্ধে 
যে আন্দোলন সৃষ্টি করেছিলেন তা এক মহ বিড়ম্বনার 
স্থত্ি করেছে। তারা তর্কের ঝড় তুলেছেন, ঝড়ে ধুলো 
উভেছে গ্রচুর। দৃষ্টি তাতে আমাদেব আচ্ছন্ন হবে গেছে! 
সুতরাং সত্যদৃষ্টি লাভের*পক্ষে এ এক মহা অন্তরায় হয়ে 
দাড়িয়েছে । যা হোক, প্রশান্ত মুহূর্তে আলোচনা করে 
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দেখলে মনে হয় নিউ রিয়েলিস্টদের কতকণ্তলো নৃতন নৃতন 
শব্দ ছাঁড়া বিশেষ কিছুই দেবার মেই । ভাষার কুহেলিকা 
ছিন্ন করলে মনে হবে নেভ রিয়েলিজমেরই এক নৃতন 
সংস্করণ হচ্ছে এই নিউ রিয়েলিজম্‌। নেভ রিয়েলিস্টদের 
মতই বস্তু সরাসরি জানা যায়, এ কথায় নিউ রিয়েলিস্টরাও 
বিশ্বান করেন। কিন্ত সংবস্ত, স্থিতিসম্পন্ন বস্তু প্রভৃতি 
বস্তুর নানা! রকমফের স্বীকার করে এর! ভ্রমজ্ঞানের ব্যাখ্যা 
দেবার চেষ্টা করেছেন। আমরা আগেই দেখেছি, নেভ 
রিয়েলিষ্টরা ভ্রমজ্ঞানের কোন সৎ ব্যাখ্যা দিতে পারেন 
নি। নব্যতঙ্গীরী এই ভ্রমজ্ঞানের ব্যাখ্যা দিতে গিয়েই 
নান! জটিলতার স্থা্ট করেছেন। আমাদের ধারণা তাতে 
তাদের ছুর্বলভাই প্রকাশ পেয়েছে ্রমজ্ঞানের কোন 
- যুক্তিযুক্ত ব্যাখ্যা পাওয়া যায় নি। ' 

নিউ রিয়েলিস্টদের মতে ত্রান্তজ্ঞানের বিষয় অবাস্তব 
বা অসৎ নয়। এরা সৎ, কিন্তু স্থিতিসম্পন্ন নয়। ভ্রম- 
জ্ঞানে সত্বস্তকেই স্থিতিসম্পন্ন বলে মনে হয়। কিন্ত, 
প্রশ্ন হল--এ রকম মনে করার কারণ কি? নিশ্চয়ই 
কারণটা ব্যক্তিগত ও মীনসিক।* কারণ, কোন কোন 
“ব্যক্তির কাছেই এই ভ্রমজ্ঞান উৎপয় হয়ে থাকে) সকলের 
কাছে হয় না। নিউ রিয়েলিস্টর! ভ্রমের কোন ব্যক্তিগত 
বা মানসিক কারণ স্বীকার করেন না। আমাদের 
বিবেচনায় ভ্রমজ্ঞান-ব্যাথ্যায় নিউ রিয়েলিস্টদের এটাই ভ্রম। 

ভ্বিতীয়তঃ, ভ্রমজ্জান ব্যাখ্যার অতি উৎসাহে নিউ 
রিয়েলিস্টরা যে সত্বস্তর সাষ্ট করেছেন, এ জগতে তাঁর 
দেখা মেলে না। রাসেল এই 'সৎ্বস্ত'র প্রকৃতি ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে বলেছেন--এগুলো মানসিকও নয়, আবার 
জড়ীয়ও নয় ;* এপ্তলোকে "মাঝামাঝি পদ্দার্থ”৪ বলা যেতে 
পারে। এই মাঝামাঝি পদার্থ একটি বিশেষ গঠনপ্রক্রিয়ায় 
মন বা চৈতন্তের স্থ্টি করে, আর অন্ত এক গঠনপ্রক্রিয়ায় 
জড় বন্তর সুইি করে। কিন্তু, প্রশ্ন হল-_মাঁনসিকও নয় 
আবার জড়ীয়ও নয় এমন কোন মাঝামাঝি পদার্থ আছে 
কি? এ তো বৃদ্ধিস্থষ্ট একট] কল্পনামাত্র। দুনিয়ায় য! 
আছে ভা হয় জড় নয়তো চেতন! কিন্ত জড়ও নয়, চেতনও 
নয় এমন বস্ত জগুতে মেই। আর তা ছাড়া, এই 
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পদার্থ মন বা জড়কে কী করে হুটি করে তাও বোঝা 
যায় না। মন বা জড় উভয়ই পাথিব বস্তু। কিন্ত, - 
মাঝামাঝি পদার্থ তো সেই অর্থে কখনই পাঁধিব নয় 
কারণ, কেউ কোনদিন এই পদার্থ দেখে নি। কী ডৌ 
প্রক্রিয়ায় এই ভৌতিক পদার্থ জাগতিক মন ও জড়কে 
স্থত্ি করে তা বোঝা যায় না। 

তৃতীয়তঃ ভাঁববাঁদ খণ্ডনের অতি উৎসাহে কোন কোন 
নিউ রিয়েলিস্ট মন বা চৈতন্তকে বস্তু বা বিষয়ে পরিণত 
করে ফেলেছেন। এঁদের এই অপকর্মের বিরুদ্ধে এই 
দলেরই ব্রিটিশ দার্শনিক আঁলেকজেগ্ডার প্রতিবাদ, 
জানিয়েছেন। তার মতে সন বা চৈতন্তের-বস্ত-অতিরিক্ত 
সত্তা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে। তিনি মনে করেন_স্ 
মনটা যেন সশালের মত জগতের কতকগুলে। বস্তুকে 
আলোকিত করে। আমরা এই আলোকিত বস্গুলিই 
জানি। মশাল বা আলো ও আলোকিত বস্তু কখনই এক 
হতে পারে না। বিশেষতঃ মন আর বিষয়কে তে| একভাবে 
জানাই যায় না। মন কখনও জ্ঞানের বিষয় হুতে পারে 
না। মন জ্ঞাতা; কিন্তু জ্ঞেয় নয় । জ্ঞানের বিষয় হয়ে 
গেলে মন জ্ঞাত! থাকে না, জ্ঞেয় হয়ে যাঁয়। স্থতরাং 
জ্ঞানের বিষয় হিসেবে জ্ঞাতা মনকে কখনই জান! যায় না। 
আলেকজেণ্ডার মনে করেন, জ্ঞাতাঁর পরিচয় একজাতীয় * 
অমুভূতিজাত সম্ভোগের১ মধ্যে পাওয়া যায়, আর বিষয় 
সাধারণভাবেইৎ আনা যায়। স্থতরাং এই দিক থেকেও 
মন আর বিষয় কখনও এক হতে পারে না। 

ব্রিটিশ দার্শনিক আঁলেকজেগাঁর নিউ রিয়েলিজমের 
এক নৃতন ভাষ্য দিয়েছেন। এই নবভাম্ত গ্রাহ্ কি না, 
তা-ই এখন আলোচনা করি। 

মাকিন নিউ রিয়েলিস্টদের মত অদ্ভুত রকম নৃতন কথা 
বলার ঝেোক আলেকজেগার সাহেবের" নেই। তিনি 
অনেকটা সংষমী। তাই সংষতভাবেই তিনি জ্ঞান ও 
জ্ঞানের বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন। সমস্ত কিছুই 
বিষয় বা বিষয়াকার_-এমন অসৃভ্য ভাষণ তীর দর্শনে ৬ 
নেই। তিনি বিশ্বের সমস্ত বস্তুকে ছু ভাগে ভাগ 
বলেন-মন ও বহির্বস্ত। এক ভাগের- সঙ্গে আর এক 
ভাগের সংযোগ ঘটলে জ্ঞান বা অভিজ্ঞতার স্থ্টি হয়। 
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গট সংখ্যা ] 
এখন ভেবে দেখতে হুবে-_এ সংযোগ ঠিক কোন্‌ জাতের ? 
ভাববাদীরা এই সংযোগে মনের অযথা প্রাধান্য দেন। 
৮ তারা মনে করেন, যেহেতু কোন বস্ত জ্ঞাত না হলে জানা 
যায় না, স্থতরাং জ্ঞাত বস্তু ছাড়া বস্তই নেই। 
আলেকজেগডার বলেন, কথাটি সর্বেব মিথ্যা। বস্তুর 
'জাততা" নামক গুণ জ্ঞান-নির্ভর বটে, কিন্ত বস্ধ-সত্তা 


কখনই জ্ঞান-নির্ভর নয়। আমর! জানি বলেই বস্তু জ্ঞাত 


হয়। কিন্ত আমর! জানি বলেই বস্তু সুষ্ট হয় না। 
বস্তু আছে বলেই আমরা তা জানি। আসলে আমরা! 
জানি না এমন অনেক বস্তই আছে। মন বস্তুর চেয়ে 
উন্নত সন্দেহ নেই। কিন্ত তাই বলে বস্তু মনের উপর 
ট নির্ভরশীল নয়। মন ও বস্ত উভয়েরই স্বত্ব সত্তা আছে। 
ফলে জ্ঞান যে সংযোগের ফল তা কেবল দুটি স্বতন্ত্র বস্তুর 
সংযোগমাত্র। এ সংযোগ অতি সাধারণ একত্র সমাবেশ 
ছাড়া আর কিছুই নয়। গাছের সঙ্গে ঘাসের, ভিমের 
সঙ্গে টেবিলের যেমন একত্র সমাবেশ হয়, জানও তেমনই 
মনের সঙ্গে বস্তর একত্র সমাবেশমাত্র। ঘাস ও গাছ, 
ডিম ও টেবিল যখন একত্র সমাবিষ্ট হয় তখন সত্তার দিক 
থেকে একটি আর একটির উপর নির্ভর করে না। জ্ঞানের 
বেলাতেও মন ও বস্তু যখন একত্র হয় তখন একটি আর 
একটির উপর নির্ভর করতে পারে না। তা হলে প্রশ্ন 
ই-উঠবে__জ্ঞানগত সমাবেশের সঙ্গে সাধারণ সমাবেশের 
কোন তফাত নেই কি? উত্তরে আলেকজেগ্ডার সাহেব 
বলেন যে, সমাবেশের প্রকৃতির দিক থেকে জ্ঞানগত 
সমাবেশ ও সাধারণ সমাবেশের মধ্যে কোন তফাতই নেই, 
তফাত শুধু 'সমাবিষ্ট বস্তর প্রকৃতির দিক থেকে। জ্ঞান 
ভিন্ন অন্য সমাবেশে উভয় বস্তই বিষয় মাত্র, কাজেই 
সেখানে জ্ঞানের উদয় হয় না। জ্ঞানের ক্ষেত্রে সমাবিষ্ট 
বস্তুর একটি অশ্যটির চেয়ে একটু উন্নত ধরনের । মন বস্তুর 
চেয়ে উন্নত, তাই সে বস্তকে জানতে পারে। কিন্ত তা 
বলে মন বস্তুকে সৃষ্টি করে, এমন কথ বলা যাবে না। 
মন যখন ইন্ডিমের মাধ্যমে বস্তার সঙ্গে সন্গিকৃষ্ট হয় 
তখন বস্তুর কতক গুলে! গুণ প্রয়োজ্গন অঙুলারে মন আলাদা 
করে নেয়। এই আলাদা-কর! গুণগুলো বস্তরই গুণ। 
কখনও কখনও মনের এই নির্বাচন সম্পূর্ণভাবে বস্তুর 
নির্দেশে হয় না। তখনই ভ্রাস্তজ্ঞা্নর সাই হয়। 
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রিয়েলিজম্‌ 


আলেকজেগ্ডার মনে করেন, মানসিক প্রক্রিয়ার) জন্যই 
এ বুকম হয়ে থাকে। ব্যক্তিগত মানসিক প্রক্রিয়া বস্ত 
ধেখানে আছে সেখান থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে 
অন্য এক জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করে। ভ্রাস্তজ্ঞানের বিষয়ের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশ বাস্তবই বটে, কিন্তু অংশগুলো বাস্তবে 
যেমনভাবে আছে ত্রাস্তজ্ঞানে তেমনভাবে থাকে না। এই 
মতবাদের সঙ্গে ভারতীয় নৈয়ায়িকদের 'অন্যথাখ্যাতি'বাদের 
যথেষ্ট মিল আছে। নৈয়ায়িকদের মতে ভ্রমে ষে বন্য ভাসে 
তা মনের ধারণা মাত্র নয়। ভ্রাস্তজ্ঞানে প্রাপ্ত বন্ত জাগতিক 
বস্তুই বটে। তবে বস্তুটিকে যথাস্থানে না দেখাতেই ভরান্ত- 
জ্ঞানের উদ্ভব হয়। কথাটা উদাহরণ দিয়ে বোঝানো যেতে 
পারে। অন্ধকারে লোকে রজ্জুতে যখন সর্প দেখে তখন 
অন্য সময়ে অন্যত্র ঘে সর্প দেখা গিয়েছিল তাঁরই স্মৃতি 
রজ্ছুতে সর্প-প্রত্যক্ষের কারণ হয়। স্থতরাং এই ভ্রান্ত- 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে যে সর্প দেখা যায় তা বাত্যবই বটে, তবে» 
তা এই বিশেষ স্থানে নেই। 
মন্তব্য 

এই জাতীয় চিন্তাধারার বিরুদ্ধে বন! যেতে পারে যে, 
ভ্রমে যে সর্প দেখি ত! যদি অন্তত্র থাকে তবে সেই সর্প- 
দর্শনে লোকে ভয় পাবে কেন? অথচ আমর! জানি, 
অন্ধকারে রজ্জ্তে সর্প দেখে অনেকেই ভয় পায়। কেউ 
কেউ ভয়ে পানিয়েও যায়। স্থতরাং ল্রান্তক্তানদাঁত লোক- 
ব্যবহার অন্যথাখ্যাতি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। 

আর একটা কথাও বলবার আছে। আলেকজেপ্তাব 
জ্ঞানের বিষয়ে মনের কোন অবদান স্বীকার করেন না। 
রিয়েলিস্ট হিসেবে তিনি জ্ঞানাতিরিক্ত বিষয়ের অস্ডিত্বেই 
বিশ্বাসী! কিন্ত তিনিই আবার বলেছেন, মানসিক 
প্রক্রিয়াই ভ্রমের কারণ। এ কথা বললে ভ্রান্তজ্ঞামের বস্তু 
যে মানসহষ্ট নয় তা মানা যাবে না। আর ত! হলে 
রিয়েলিজম্‌ মানাও দায় হবে। সুতরাং বলতে হয়, 
আলেকজেও্ারের ধিয়েলিজম্‌ নিজের কবর নিজেই খনন 
করেছে। 
ক্রিটিক্যাল রিয়েলিজম্‌ 

নিউ রিয়েলিজমের অনেক অস্থবিধা। অন্থবিধাগুলি 
দূর কর! দরকার । "নইলে তা আর পিয়েলিজন্‌ থাকে 
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তাই রিয়েলিস্টরা শেষরক্ষার জন্ত আবার দল 
বাঁধলেন। রিয়েলিজমের নবভাগ্য রচনা করলেন তারা । 
কিন্ত শেবরক্ষা হল কি? 

ড্রেক, প্র্যাট, সাণ্টায়ন প্রভৃতি দার্শনিক রিয়েলিস্টদের 
মধ্যে এক নূতন দল স্ৃটি করলেম। এদের মতবাদ 
ক্রিটিক্যাল রিয়েলিজম্‌ নামে পরিচিত। 
রিয়েলিস্টরা মনে করেন, নিউ রিয়েলিস্টরা এক ভাস্ত 
মতবাদ থেকে দর্শন শুরু করেছেন। নিউ রিয়েলিস্টদের 
ধারণা--বস্ত সোজাস্থ্জিই জানা যায়। ক্রিটিক্যাল 
রিয়েলিস্টরা1 বললেন, কথাটা আদপেই সত্য নত্ব। কিন্ত 
কেন? তাই ব্লছি। 

ক্রিটিক্যাল রিয়েলিস্টরা বলেন, বস্ত যদি সোজাস্থজিই 
জ্ঞানের বিষয় হত ভবে ত্রাস্তজ্ঞানের কখনও উদ্ভব হত না। 
য! আমরা সরাসরি জানি তা কখনই ভুল হতে পারে না। 
কিন্ত আমাদের ভ্রান্তজ্ঞানের তো অভাব নেই। অন্ধকার 
রাত্রে প্রায়ই তো লোকে রজ্জুকে সর্প বলে তুল করে। 
স্থতরাৎ বসন্ত কখনও সরাসরি জাম! যেতে পারে না। 

দ্বিতীয়তঃ, নিউ রিয়েলিস্টরা বলেন, জ্ঞানের বিষয়ই 
জ্ঞান ব! চৈতন্ত । কিন্তু তা হলে প্রশ্ন উঠবে__বিভিন্ 
লোক একই সময়ে একই বস্তু দেখে কী করে? রামবাবু 
যখন খেলা দেখেন তখন খেলা বস্তটাই যদি রাষবাবুর জ্ঞান 
বা চৈতন্য হয়, তবে সেই সঙ্গে সেই খেলাই আবার 
শ্তামবাবুর জান বা চৈতন্য হবে কী করে? রাঁমবাবুর ও 
শ্ামবাবুর একই বস্তু সম্বন্ধে জ্ঞান ডো আর একই জ্ঞান 
নয়। স্থতরাং বলতে হয়--একই সময়ে কী করে বিভিন্ন 
লোক একই বস্তু সম্বন্ধে জ্ঞানলাঁভ করতে পারে তাঁর সঙ্গত 
ব্যাখ্যা নিউ বিয়েলিস্টর! দিতে পারেন না। 

তৃতীয়তঃ, বিজ্ঞান সব সময় বস্তর সঙ্গে চৈতন্তের 
সাক্ষাৎপরিচয় স্বীকার করতে পারে না। যে নক্ষত্র লক্ষ 
মাইল দূরে, তার আলো যখন বহু বছর পরে চৈতন্তে এসে 
পৌঁছায় তখনই তার জ্ঞান হুয়। তাই চেতনার সঙ্গে 
নক্ষত্রের কোন সাক্ষাৎ-পরিচন্্ স্বীকার করা যার না। 
নক্ষত্রের আলোর সঙ্গেই চৈতম্ভের সাক্ষাৎ-পরিচয়। 
ক্রিটিক্যাল রিয়েলিস্টরা 9 
এমন ভাবা ঘেতে পাবে * 
চতুৰ্থতঃ, একই বন্ধর বিভিন্ন প্রতাক্ষ হতে 'পারে। 


না। 


শনিবারের চিঠি 


ক্রিটিক্যাল _ 


[ চৈত্র ১৩৬৩ 


পালাপশাশাশা প্পাপাপাপাপাপাাপাপা্পালীবালা পালা, 


সুস্থ চোখ ঘে জিনিস: সবুদ্ধ’ দেখে, অস্থস্থ চোখ হিং ও 
‘হলদে’ দেখতে পারে। এব ক্ষেত্রে যদি জ্ঞানের বিষয় * 
বহিরবস্ত বলে শ্বীকার করা হয়, তবে বস্তুটি একই সচেষ্ট 
‘সবুজ’ ও ‘হলদে’ এমন অদ্ভুত কথা মানতে হবে। কিন্ত 
তাকিআর হয়? 

ক্রিটিক্যাল রিয়েলিস্টরা বলেন, নিউ রিয়েলিস্টদের কথা 
মান! যায় না বলে ভাববাদ মানবাঁরও সঙ্গত কোন কারণ ' 
নেই। প্রত্যক্ষের বিষয় বহির্বস্ত নয় বলেই তা মনের 
ধারণা মাত্র নয়। যখন একটি গোলাকার ফুটবল মাঠে 
গড়িয়ে যেতে দেখি তখন তা নিশ্চয়ই মনের ধারণা নয়। 
মনের ধারণা কখনও গোল হতে পারে না আর তা মাঠে _ 
গড়িয়েও যেতে পারে না। সুতরাং যা জানি তা কখনই, 
মনের ধারণ! মাত্র হতে পারে না! তা হলে প্রশ্ন ওঠে_ 
আমরা সরাসরি কী জানি? ক্রিটিক্যাল রিয়েলিস্টব! 
এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে অত্যন্ত জটিলতার স্ৃটি 
করেছেন। তাদের মতে বহিরবস্ত মানব-মনে এক প্রকার 
প্রভাব প্রেরণ করে। এই প্রভাকে আশ্রয় করেই বস্তুর 
প্রত্যক্ষ সম্তব। জ্ঞাতা যে জিনিন সোকঙ্গাহু্জি জানে সে 
জিনিস বহির্বস্তও নয়, মনের ধারণা মাত্রও নয়; তা বহির্ত্তর 
কাছ থেকে পাওয়া একপ্রকার প্রভাববিশেষ। ক্রিটিক্যাল এ 
রিয়েলিস্টর! বজেন, বস্তুর যে প্রভাব আমরা সোজাসুজি 


' জানি তার নাম ্বভাঁববিমিশ্র”১ বা 'আস্তরসত্তাসং দেওয়া” 


যেতে পারে। এই 'স্বভাববিমিত্র’ বা ‘আস্তরসত্তা? জড়ও 
নয় আঁবার চেতনও নয়, এগুলো বুদ্ধিগ্রাহ্হ পদার্থবিশেষ ।* 
এই “আস্তরসতাঃ প্রাপ্তির পর মানুষ বহির্জগতে এদের 
বাস্তব উৎস কল্পনা করে নেয়) সে কল্পনা! যেখানে যথার্থ 
প্রত্যক্ষ সেখানে সত্য, যেখানে অধধার্থ প্রত্যক্ষ সেখানে 
ভ্ৰান্ত । il | 

ক্রিটিক্যাল রিয়েলিস্টর প্রত্যেক জ্ঞানেরই তিনটি অঙ্গ 
স্বীকার করেন। প্রত্যক্ষকারী মন, বহির্বস্ত ও ইন্দ্রিয়োপাত্বৎ 
এই তিন অজ । ইন্দ্রিয়োপাত স্বতাববিমিশ্র বা আস্তর- এ 
সত্ব! নামে পরিচিত । প্রত্যক্ষকারী মন সরাসরি টা 
সত্বাই জানে। আন্তরসত্তা থেকে বহির্বস্ব কল্পনা কন্ঠে 


নেওয়া হয়। মনে করা হয় নিশ্চয়ই এই আস্তরদত্তা 


২ Essence 
8 Sense data 


2 Character-complex 
৩ Tiogical entities 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] 





পি পাছত পশীশশাশিশ পল 


কোন বহিরিশ্তলগ্ন। কিটক্যাল রিয়েজিস্টরা বিষয় ভিন্ন 
মনের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। তাদের মতে জ্ঞাতা মন ও 
জ্ঞাত বিষয় কখনই এক হতে পাঁরে না। 

4 ক্রিটিক্যাল রিয়েলিস্টদের বক্তব্য ভাল করে লক্ষ্য করলে 
এই মতবাদ প্রতীকবাদেরই নব সংস্করন বলে মনে হয়। 
প্রতীকবাদী লকের মতে বস্তুর প্রতীক বা ধারণার মধ্য 
দিয়েই আমাদের বস্ত-জ্ঞান হয়ে থাকে। ক্রিটিক্যাল 
রিয্নেলিস্টরা বলেন, বস্তুর প্রভাব 'আন্তরসত্বা; বা 'স্বভাব- 
বিমিশ্র এর মাধ্যমেই বস্তর জ্ঞান সম্ভব হয়। কিন্ত 
সবচেয়ে তাজ্জব ব্যাপার এই ষে, ক্রিটিক্যাল রিয়েলিস্টরা 
নিজেদের প্রতাকবাদী বলে স্বীকার করতে রাজী নন। 
তীর! বলেন--ঘদিও বস্তু আন্তরসত্তার মাধ্যমেই জানা যায় 
তবুও বসন্ত আমর! সরাদরিই জানি। মান্য যখন চোখ 
দিয়ে কোন বন্ত দেখে তখন সে নিশ্চয়ই সরাসরিই বস্তুটি 
দেখে থাকে। চোখ দিয়ে দেখে বলে সে সরাসরি দেখে 
না--এমন কথা বলা যায় না। ঠিক তেমনি করেই বলতে 
হয় যে, যদিও আমর! আন্তরসত্তার মাধ্যমে বস্তু জানি 
তথাপি তা.নরাসরিই জানি। 


সমালোচনা 


_ ক্রিটিক্যাল রিয়েলিস্টদের বক্তব্য বোঝা গেল। কিন্ত, 
মুশকিল-আসান হল কি? আমাদের মনে হ্য়, আদৌ 
তাহয়নি। কিস্তকেন? সে কথাই বলছি। 
ক্রিটিক্যাল রিয়েলিস্টদের মতে বস্তুর আত্তরসত্বাই 
আমরা সরাপরি জানতে পারি; আন্তরসত্তা দেখে বস্ত 
আমর! কল্পনা করে নিই। আমর! ষা কল্পনা:করি তার 
সন্ঘদ্ধে অতি সহজেই সন্দেহ পোষণ কর! যেতে পারে। 
স্থতরাং ক্রিটিক্যাল রিয়েলিস্টদের কথ! সত্য হলে বস্তুর 
অস্তিত্ব সন্দেহের বিযয়। রিয়েলিঙ্গম্‌ বন্তর£সন্দেহাতীত 


দর্শন জগৎ £ রিয়েলিজম্‌ 


= ক পাপত পাপাপপিলালাপ লপচ তাপ পাপী তা 


৬৭৩ 
অস্তিত্বে বিশ্বামী। তাই ক্রিটিক্যাল রিয়েলিজমূকে 
রিয়েলিন্রম্‌ই বলা যায় না। 

দ্বিতীয়তঃ, ক্রিটিক্যাল রিয়েলিন্টরা বলেন, বুদ্ধিগ্রাহ 
আস্তরনভার মাধ্যমে বস্তুর জ্ঞান হয়। এই ক্ষেত্রে একটি 
জটিল সমস্যা সহজেই চোখে পড়ে। বুদ্ধিগ্রাহ্থ আস্তরসত্তা 
কী ভাবে বস্তুর সঙ্গে সম্পর্কিত তা ন! জামলে আস্তরসূত্তার 
মাধ্যমে বন্ত-জ্ঞান সম্ভব নয়। এদিকে আস্তরমত্তা বুদ্ধিগ্রাহ 
হওয়াতে দেশকালাধীন নয়। কিন্তু, বস্ত তো নিত্যই দেশ- 
কাঁলস্থিত। স্থতরাং আন্তরসত্তার সঙ্গে বস্তর কোন 
সম্পর্কই সম্ভব নয়। এই থেকে বোঝা! যাচ্ছে যে, ক্রিটিক্যাল 
রিয়েলিস্টদের মত গ্রহণ করলে বস্ত-জ্ঞানই সম্ভব হবে না। 

তৃতীয়তঃ, ক্রিটিক্যাল রিয়েলিস্টরা বলেন, আস্তরসত্বার 
মাধ্যমে বস্ত জানা গেলে বস্তু সরাসরিই জানা যায়। 
উদ্বাহরণ হিসাবে তারা বলেন_-মান্য যখন চোখ দিয়ে 
কোন বস্ত দেখে তখন তে] দে সরানরিই সেই বস্তু দেখে। 
আমাদের মনে হয়, তুলনা ঠিক হয় নি! জ্ঞাতা যে চোখ 
দিয়ে দেখে সে চোখ তো জ্ঞাতার দেহেরই অঙ্গ । স্থতরাং 
অঙ্গী অঙ্গ দিয়ে সরাসরি যে কোন বস্তু পাবে, এই তো 
স্বাভাবিক। কিন্ত আস্তর্সত্ত! তো বস্তর অঙ্গ নয়। কারণ, 
বুদ্ধিগ্রাহ আস্তরসত্ত দেশকালস্থিত বস্তুর অধ হতে 
পারে না! স্ৃতরাৎ আন্তরপত্তার মাধ্যমে যখন বস্ত জান! 
যায় ভখন বশ্ব সরাঁপরিই জানা যায়-_-এমন কথ! ভাব! 
যায় না। আদলে ক্রিটিক্যাল রিয়েলিজম্‌ রেপ্রেসেনটেশ- 
নিজমেরই নামান্তর মাত্র। কাজেই রেপ্রেসেনটেশনিজমের 
সমস্ত ক্রটি ক্রিটিক্যাল রিয়েলিজমেও বর্তমান। তাই 
ক্রিটিক্যাল রিয়েলিজম্‌ গ্রাহ হতে পারে না। 

রিয়েলিজম্‌ নিয়ে দীর্ঘ আলোচন! কর! গেল। দেখ! 
গেল, রিয়েলিজ্মের কোন ভায়ুই যুক্তিতে টেকে না। 
আসলে রিয়েলিন্টদের বহ্বারস্ত লৎুক্রিয়াতে সমাপ্ত হয়েছে। 
উপসংহারে এ ছাড়া বোধ হয় অন্য মন্তব্য করা চলে না। 





চিত্রলেখা তোমাকে 
গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


> 
কী হবে তা হলে--তুমি এই মন কেড়ে নাও যদি ! 
আমি মগ্ন মুহূর্তের দূরে-দেখ! মাস্তলের মত 


তোমাকে কখনো দেখি, ছায়! নেমে আনে গাছে, নদী 


ঝিলিমিলি-আকা জলে দেখে মুখ, হাওয়া উদ্ধত 
চুম্বন একেছে পালে; গ্রামান্তের শখের ধ্বনিতে 
তোমার পড়ে কি মনে--মায়া-মারীচের পিছু ছোটা 
আর নয়, সাঙ্গ হোঁক ফুল-দেয়া রচা কবরীতে ! 


দেখেছি অবাক চোখে আকাশকে,__তার বুকে ফোটা! 
কোন্‌ তারা তুমি? কিংবা তোমার মনের ফুল-তারা, 


জানি নাকিছুই। জানি, তুমি কাছে এলে এই মন 
কী মোহে আচ্ছন্ন হয়, ভুলে যাই স্থাতির ইশারা 
নিয়ে তুমি আলো! কর সময়ের সব বাতায়ন। 
ভাবি, নেই নাবীদেহে যৌবনের ক্ষণ লগ্নবেলা ; 
দূরে, কাছে থেকে তুমি'এই মন নিয়ে কর খেলা । 
| ২ 

তুমি কি জাহাজ পুর্ণ প্রচুর পণ্যে, 

দেহে বর্ণালি বিচিত্র সত্তার ! 

আমি যে নিয়ম-নিষ্ঠ নাবিককন্তে, 

থাক দুঃখের সমুদ্র ছুম্পার। 


মন নিয়ে কত ছিনিমিনি খেল তুমি, 
আকাশের নীলে ছোপাঁও তোমার শাড়ি; 
আমার শীতের বিবর্ণ বনভূমি ড 
ফাগুনী-হাওয়ায় তুমি যে জমাঁও পাড়ি । 


অকুল দিনের দু পায়ে দাড়িয়ে নারী, 
আনো চেতনায় জাদুমস্তের মায়া; 

কে কার দিশারী, ন! বুঝেও সংসারী 
মন পেতে চায় তোমারই জিগ্ধ ছায়া । 


সবই কি সহজলভ্য ? 
মৃঢ় বাসনায় তা দিয়ে 'তাতিয়ে গর্ব* 
যতই করি না দুরাকাঙ্কায়, পাব কি আকাশ-সপর্শ 


[ ক 
গু 


গ্রাথিত সেই প্রাণ-বন্তার? গুহাশয়ী মন কাদবে ) 
সামনে পিছনে অজ্ঞাত ভয় বীধবে, 

নিষ্ঠর হাতে ছিনিয়ে নেবেই মূঢ় বুদ্ধির হর্য। 

কী হবে জীবনাদর্শ! 
ছবি-পরকলা চুরমার করে রাস্তায় 

ছড়াবে, ছিটাবে বিষের বাম্প সস্তায়, 

বুক ভরে দেবে অনভিপ্রেত ম্বণা! 

জরজ্রর মন, থরথর দেহ নিয়েই 

ভাবতে পারব খাঁটি হতে হলে হয় না প্রেমের মীনা, 
কিনারে বসেই মিনার গড়ার ধপ্নের শেষে কী এই! 
বিয়েই যেমন সহজ সুগম পন্থা; 

অন্তত এক গৃণ্ডীতে বাস বৈধ ; 

নয়তো তেমন-_ যেখানে কৃজন দ্বৈত, 


বাসনার ব্যাস বাড়ালে সেখানে মেনে নেবে কারো মন তা? 


অথচ অপার জলধির জল মাঁপতে 


কেই বা পেরেছে, পারে নাকি কেউ মনকে কবরে চাপতে! 


তবু কি অবোধ লজ্জায় 

গেরো বীধে যেন গাঁটে গাঁটে আর মজ্জায় 

অহেতুক ভয়, শুধু ভাবনায় কাপতে 

দিন ষাবে নাকি! পাব না ধা কিছু মন চাঁয়! 
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ফাস্তন পল্পবে কবে লিখে রেখে নাম 

মৌমাছির মত নিয়ে মন 

উড়েছি চৈতালি ঝড়ে, আহা! কী পেলাম ] 

কৃষ্ণচূড়া ভুলালো কখন 

আমার পথের দিশা, গাঢ় অনুরাগে * 

দেখেছি দক্ষিণ জানালায় 

সে আঁচল মেলে ধরে, কত যুগ আগে 

মনে আমি চেয়েছি ষে তায়!" 

ভাবনায় ভেঙে পড়ে বিক্ষুন্ধ আকাশ 

শ্রাবণের, চোখে তার আলো; 

সে আলো পোড়াক অঙ্গ, না থাক্‌ আশ্বাস, 
* জীবনকে নবু সে জাগালো। 


দে 


শষ্ঠ সংখ্যা ] চিত্রলেখ। তোমাকে ৬৭৫ 


সা পপাপাপাকালাপাপপালাপজপাকালেলল এাপাআ্পর্পাপাপপাবাপাপাপাপাপাপাশপিত 


তার নৃপুরের স্থরে আমারই যে নাম 


পপপাশাপাপিশপিপিপপীীশিীপিশািশাশশা লক ললল এ পাল লাল লা পাশাপাশি, 


গোধূলি-বেলা প্রথম-ওঠা কিংবা ভোর-তারাটি দেখি, 


বাজে, আর মধ্যরাতে তার 
দু চোখে ঝরেছে জল, কী বল পেলাম-_ 
5 এ জীবনে তার অভিনাঁর। 


৫ 
সে তুমি। তোমার অতীতের ইতিহাস 
মাঝে মাঝে পাত! উল্টিয়ে দেখো, আর 
মনে পড়ে যায়-জায়া বোন মেয়ে মা'র 
ভূমিকা তোমার চরিত্রে অধ্যাস। 
যুগের অবিশ্বাস 
পুরুষের মনে; প্রক্কৃতি দুপিবাঁর 
ছাড়তে পার না, কর লঘু পরিহাস । 


বাজে বুকে ব্যথা, অসহায় পৌরুষ 
প্রেমিকের মনে মাথা চাড়া দেয় বুঝি ; 
অশেষ ছিদ্রে জোড়া দিয়ে জৌলুস 
বাইরে রেখেই, মনে আশ্রয় খুঁজি। 
খোয়া গেলে সব পুঁজি 
শেষ আশ্রয় হয়তো তোমারই কাছে, 
মনে ভাবি, তুমি শেষ ‘বয়া?, ‘বাতিঘর’ | 
বহু ঝঞ্ধায় আপনাকে নিয়ে যুঝি-- 
বৃহৎ পৃথিবী, জীবন মহত্তর 

- কাম্য যা সব পরে যদি কিছু আছে। 


রাঙা পলাশের হাতছানি দূরে রেখে 
চিন্তিত মন যদিই বসেছে বেঁকে, 
তাকে দিতে পার বৈশাখী ধুলোঝড়, 
আর ধর্যার বৃষ্টির খর শর । 


স্ৃষ্টি-মণাল হাতে নিয়ে শুধু পারি 
আগুনে পোড়াতে ঘর, 

কল্যাণী, তুমি আনো ষে শাস্তি-বারি 
হলে দেহ-মন অনুতাপে জর্জর | 


. গু 
আকাশে রড-ঝরা হাডিই, কিংবা রঙমশাঁল কোনো! 
* নও তো তুমি, নও আলেয়া জলা জমির ) 
নও রজনীগন্ধা মেয়ে, মনে মদির স্বপ্ন 'বোনো, 
তোমার ব্যথা সঙ্গীব, নয় মৃত মমীর। ৃ 


তোমার সাথে কী যেন মিল-_কিসের মিল ! 
কাছে থেকেও দুরে থাক, রহস্তের উৎস সে কী, 
অজ্ঞাত ষে আজো তোমার মনের ঝিল । 

1 


তবুও মনে মনে ব্যাকুল বাসনায় 
তোমাকে কাছে টানি কত বার; 
মৌন থাকো তুমি মগ্ন চেতনায়, 

ভাব, কী আছে কার অধিকার । 


কখনো নিশ্রুভ ফুলকি ধর তুলে, 
ফু দিয়ে আলো! জাল মুহূর্তের ; 
ছলনা-আঁকা চোখ দেখেই যাই তুলে; 
শোণিতে সাড়। জাগে সমুদ্রের । 


ভোরের পূরবীতে অনেক দূর পথ 
যখন সনে পড়ে যাত্রীর ; 

আলোতে জলে-ওঠা বিশাল কী জগৎ 
ভোলায় কলাঁলাপ রাত্রির । 


সিৎ্ছছায়া আনো চোখের পল্পবে, 
দুর্গমের পথে সাজাও বর্মে; 
হৃদয়-ভরা প্রেম-ফস্ত-উৎসবে 

রচ যে নীরজ্জনা আপন মর্মে! 


যুদ্ধ-জয়-ক্ষত অঙে প্রলেপন 

আনো কি চন্দনগন্ধপার ; 

চিত্ত-প্রসাধিকা, দেহের প্রসাধন 

ভোলো, ঘুচাও মনে অন্ধকার ৷ 

৮ 

তুমি গৃহস্থালী নিয়ে ব্যস্ত থাক, কখনও সময় 
কাঁটাও পশম বুনে, হান্ধা গল্পে কখনো মসগুল ১ 
কখনো গুন গুন স্থরে কাজ কর, আর মনে হয়-- 
তোমার মনের গতি লাস্তময় আলস্তে মঞ্জুল। 


আমি এক অন্ধকার গহ্বরের পাশে প্রত্যাশায় 
সচকিত থাকি, কবে আলোর উৎসের পাব দেখা; 
নতুন জগৎ জাগে, পুরানে। পৃথিবী ক্ষয়ে যায়; 
মনের দীনতা নিয়ে মানুষ ক্রমেই পড়ে একা। 


কর্মহীন, কর্মব্যস্ত" মানষ__শহরে, গ্রামে ফেরে। 
অনেকের সাথে মিশি; জীবনের সংজ্ঞাও ব্দলাই ; 


* তোমারে! হৃদয় ক্ষ, মনের চাঞ্চল্য যায় বেড়ে; 


গুন গুন গানের সুর হয় বুঝি করুণ জলসাই ! 
তবু কী স্বপ্নের দৌথু গড় তুমি ন্মন্ত জগতের ! 


* মনের অগাধ দৈন্য ভর প্রেমে ক্লান্ত প্রেমিকের 


* %%ি 


ন্িিম্পান্ াভ্রী 
শ্রীবীকেশ দেব 


তিহাঁসের পাতার বিদিশা বর্তমানে লোকমুখে পরিচিত 

ভিল্সা মধ্যভারতের একটি ছোট শহর। সন্ধান 
দিলেন ভ্রমণ-পথে পরিচিত এক বাঙালী দম্পতি । চিতোর 
দুর্গের ধ্বংসম্ত,পের মধ্যে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম ছুই বন্ধু, 
পরিচয় হল শ্রীযুক্ত শৈলেন্দু ও তদীয় পত্বী গ্রমতী ইর। 
মজুযদারের সঙ্গে । মধ্যভারত-পরিভ্রমপাস্তে তারা এসেছেন 
বাঁজস্থানদর্শনে, আর আমরা বাজস্থান-পরিক্রমীর শেষ 
পর্যায়ে মধ্যভারত-যাঁত্রার উদ্যোগ করছি। ভল্রলোক 
মাঞ্জিতরুচি ও বিদপ্ধমন, মহিল1 স্থরসিকা ও মিশুক। 
আলাপ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হতে বিলম্ব হল না। আমাদের 
ভ্রমণ-ভালিকা শুনে শ্রীযুক্ত মজুমদার বললেন, সঁচী থেকে 
সোঙ্গা গোওয়ালিয়র যাবেন কেন? পথে ভিল্সাটাও 
সেরে যান না। এখানকার উদয়গিরির গুহার ভাকস্কর্যও 
অবহেলার নয়। স্টেশন থেকে মাইল চারেক হবে। 
শ্রীংতী মজুমদারও আমাদের যথেষ্ট উৎসাহিত করবার 
চেষ্টা করলেন। প্রধানতঃ তাদেরই প্রেরণায় ভিল্দাকেও 
আমাদের ভ্রমণ-স্থচীর অস্ততু্ত করে নিলুম। 

সীঁচী থেকে মিনিট পাঁচ-ছয়েকের পথ ট্রেনে । ভিল্া 
স্টেশনে পদার্পন করতেই টাঙ্গাচালক-বাহিনী আমাদের 
আক্রমণ করল। আমি আর বন্ধু শ্রীমান বড়ুয়া পরস্পরের 
মুখের দিকে তাকালুম। পথি-পরিচিতা নতুন সঙ্গিনী 
পেয়েছি মিন মেরী সিটন। বিদেশী মহিলার উৎসাহের 
প্রাবল্য অনুভব করে আর বলতে পারলুম ন! যে, টাঙ্গীতে 
হয়তো তার অস্থবিধে হতে পারে। রেল-কর্তৃপক্ষের 
কাছে মালপত্র জমা দিয়ে একখান! টার্দায় উঠে বসলুয়। 
মিল সিটন পিগারেটের কৌটো বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 
হাভ ওয়ান প্রি । , 

আমি ও-রসে বঞ্চিত বলে মাপ চেয়ে নিলুম। 
শ্রীযানের মুখে অগ্রস্ততের হাসি। মেম সাহেবও হেসে 
বললেন, ভেরি ডিমরালাইজিং, ইজ /ইণ্ট ইট ? বেচারা 
শ্রীমান! বিব্রতভাবে একটা সিগারেট তুলে নিতেই হুল। 

ছু ধারের ঘরের সারি পেছনে ফেলে এগিয়ে চললুম 


° . 
a 


আমরা। মাঠের মাঝখান দিয়ে এবার পথ চলে গিয়েছে 
উদয়গিরির উদ্দেশে-আঁকাঁশে বাভানে উঠছে ধুলোর 
ঢেউ। আমাদের রথ ছুটে চলেছে উচু-নীচু পথে আওয়াজ 
তুলে। মাঝে দু-এক জায়গায় চড়াইতে ঘোড়ার গতি 
রুদ্ধ হয়ে পড়ছিল। সারধিকে নেমে গিয়ে তাকে সাহায্য 
করতে হল বাধ্য হয়ে। বিকেলের পড়ন্ত রোদে আমরা 
পেরিয়ে এলুম কালিদাসের বেত্রবতী নঘী__আজকের 
অপত্রংশ বেতোয়ার মধ্যে যার স্বতিটুকু আটকে আছে। 


পেরিয়ে এলুম বেশ নদী-যার জম্যে এধানকার জনপদের 


নাম হয়েছে বেশনগর। 

_ বেস্রবত্তী ও বেশ নদীর বেষ্টনে অবস্থিত বিদিশা! ছিল 
মৌর্য সম্রাটদের অধীনে মধ্যভারতের রাজধানী । পিতা 
বিনুসারের প্রতিতূরূপে শাসনকর্তা! হয়ে এখানে এসেছিলেন 
অষ্টাদশবর্ষ বয়সে রাজপুত্র অশোঁক। স্থানীয় এক শ্রেষ্ঠী- 
কন্তা তাঁর মনোহরণ করে নিলেন-নাম ভার দেবী। 
অশোক তাকে প্রেমের মর্ধাদাদানে কুষ্টিত হন নি। দেবীই 
হলেন সম্রাট অশোকের গ্রধানা মহিষী-__মহেন্তর ও 
সজ্যমিত্রার জননী । দেবীর পিত্রালয়ের নিকটে বলেই 


মস 


সি 


হয়তো শীঁচীতে বুদ্ধ-শিত্ততয়ের পূতাস্থি সমাধিস্থ করে- ৮ 


ছিলেন অশোক । - 
অশোকের সঙ্গেই কিন্ত বিদিশার গৌরব লুপ্ত হয় নি। 


-পুত্তমিত্রের রাজত্বকালে যুবরাজ অগ্রিমিত্রও বাজ প্রতিভূরূপে 


দশার্ণদেশ (মধ্যভারত) শাসন করেছিলেন বিদিশা 


থেকেই। বিদিশা সেদিন উত্তর-ভাঁরতে শুদরাজাদের 


দ্বিতীয় রাজধানীরূপে পরিগণিত হত। তার সম্বদ্ধি ও 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের উচ্ছুসিত বর্ণনা রেখে গিয়েছেন 
মহাকবি কানিদাস তার 'মালবিকাগ্রিমিত্র নাটক আর 
‘মেঘদূত’ কাব্যে। বিরহী ষক্ষ পূর্বমেঘকে বলছেন 
দশার্ণ দেশের প্রথিত-যশ রাজ্ধানা বিদিশাতে উপনীত 


ছি 


- 


হলে বিলান-রমে তোমার কামনা পরিতৃপ্ত হবে। আর * 


উদ্নিুখর বেত্রবতীর*্জ্রতব্দী দেখে হবে তুমি মুগ্ধ। 
আজকের ভিল্দাতে শুধু উদয়গিরির ছু হাজার বছর 


৬্ঠ সংখ্য! ] 


nnn AAT OS পা পাপাৱালা তিশা 


পূর্বের গুহাবলী তার শিল্প-কীতির ধ্বংসাবশেষ বুকে নিয়ে 
পড়ে আছে অতীতের ছায় প্রসারিত করে। পাহাড় 


৪ কেটে প্রস্তুত হয়েছিল এখানে কুড়িটি গুহা । কোন সময়ে 


তাদের সবগুলির মধ্যেই যে দেব-দেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত 
ছিল, সে কথ! বুঝতে কষ্ট হয় না। দুঃখের বিষয়, এদের 
তিন-চারটি গুহা ভিন্ন অবশিষ্ট অধিকাংশই আজ শুম্ব-_ 
আওরংজেবের পরধর্ম-অসহিষুুতা তাদের ধ্বংস করেছে 
নির্মমভাবে । ভেবে আশ্চর্য হতে হয়, কাছে থেকেও 
শচী কি ভাবে তার বিদ্বেষ-বহ্নি থেকে রক্ষা পেয়েছিল। 
ইংরেজ আমাদের অনেক ক্ষতি করেছে, কিন্ত প্রাচীন 
ভারতের স্থাপত্য-তাক্কর্-শিল্পের বহুমূল্য নিদর্শনগুলি 


ইক ইংরেজের চেষ্টা ভিন্ন হয়তো আজ আর রক্ষা পেত না। 


উল 


শরৎচন্দ্র বলেছেন, *ইংরেজের আর যাহাই দোষ থাক্‌, 
যে মন্দিরের প্রতি তাহার বিশ্বাস নাই তাহারও চূড়া 
ভাঙ্গে না, যে বিগ্রহের সে পূজা করে না তাহারও নাঁক- 
কান কাটিয়া দেয় না।” মধ্যযুগের তমসাবৃত ইতিহাসে 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমীস্তপথে যে আক্রমণকারীর 
দল এ দেশে প্রবেশ করেছিল, ভার্দের এক হাতে ছিল 
কোরাণ অপর হাতে তরবারি। মন্দির দেউল আর 
বিগ্রহের ধ্বংসত্তপে সেদিন ভারতের মৃত্তিকা আকীর্ণ 
হয়ে উঠেছিল। পরবর্তী কালে তাদের হাতেই বিশ্বের 


“{ শ্রেষ্ঠ স্মাধি-মন্দির গড়ে উঠেছে, কিন্তু এ দেশের শিল্প- 


স্থাপত্যের প্রতি দরদ কখনই গড়ে ওঠে নি। 

শ্রীমানের মনেও হয়তো এমনি নান! কথা ভেসে উঠছিল। 
সন্মুখে হিতৃত উদয়গিরির দিকে তাকিয়ে সে মিস সিটনকে 
বলল, এ দেশে ইংরেজের আগমনের পেছনে যেন আছে 
ইতিহাসের ইন্দিত। ইংরেজের শাসন থেকে মুক্তির 
জন্যে আমর! দীর্ঘদিন সংগ্রাম করেছি। কিন্তু ইংরেজরা 
মুসলমান রাজত্বের অবসান না ঘটালে এ দেশের প্রাচীন 
শিল্প-ভাস্কর্য কিছুই আজ আর হয়তো দেখতে পেতুম না। 

মিস পিটন বল্ুলেন, . ওইটুকু না করলে আজ যে 
আপনাদের সামনে আব দীড়াতেই পারতুম না। কিন্ত 

*কি জানেন, ইংরেজ আপনাদের ইট-পাঁথরের মন্দির আর 

বিগ্রহকে রেহাই দিয়েছে বটে, কিন্ত ভেঙে দিয়েছে 
ভারতীয়দের যনের মন্দিরের চিরগিনের বিশ্বাস। 

শ্রীমান জবাব দিল, সেই হারানো বিশ্বাস আবার গডে 


বিদিশার যাত্রী 


৬৭৭ 





তোলার ব্রতই তো আড়াই শো বছর পর ভারতবর্ষ গ্রহণ 
করেছে। 

উদয়গিরির গুহাবলী প্রস্তুত হয়েছিল গুপযুগে ( গ্রী্টীষ 
চতুর্পঞ্চম শতাব্দী )। সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সমর- 
মন্ত্রী ছিলেন বীরসেন। সদ্ধি-বিগ্রহছিক বীরসেনের যোদ্ধার 
অন্তরে কিন্ত লুকিয়ে ছিল এক শিল্পী ও কবির আত্মা। 
তারই নির্দেশে এবং পরিকল্পন। অহ্সারে গড়ে উঠেছিল 
উদয়গিরির সারিবদ্ধ গহাশ্রেণী এবং পাথর-খোদাই-করা 
অপূর্ব সব দেবমূতি। সমাট স্বয়ং যে এখানে পরিদর্শনে 
এসেছিলেন এ কথাও আজ আর অজানা নেই। ওধযুগ 
ভারত-প্রতিভার বিকাশের সর্বশ্রেষ্ঠ যুগ, তার হ্বর্যুগ। 
মৌর্য রাজশক্তির অবলুপ্তির তিন শতাব্দী পর পুমর-য় 
বিচ্ছিন্ন পরপদনত আর্ধাবর্ত সেদিন এক বলিষ্ঠ বেন্তরয় 
শাসনে একতাবদ্ধ_দ্বিতীয় চন্দ্রপ্প্ত বিক্রমাদিত্যের অদ্ব- 
ধ্বজা! হিন্দুকুশ পর্বত অতিক্রম করেছে। বহিঃশক্রর 
আক্রমণ আর অস্তবিরোধ থেকে দীর্ঘদিন পর মুক্ত ভারতীয় 
মনীষা! বিভিন্ন সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে নব-রূপে আত্মপ্রকাশ 
করল। ফুরোপে তখন রোমান শক্তির পতনের প্র 
কন্ট্টা্টিনোপলে বাইজাট্টিয়াম সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। 
প্রতীচ্যের সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক প্রায় ছিন্ন হয়ে এসেছে, 
কিন্তু ভারতীয় বণিক ও দুঃদাহসিক অনুসন্ধিংসুর চল 
সুদূর-প্রাচ্য ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশে দেশে বহন করে 
নিয়ে চলেছেন সভ্যতা ও সংস্কৃতির বাণী। রাদাকুল্যশুষ্ট 
্রাহ্মণ্/ধর্ষের পুনরত্যুথানে বৌদ্ধধর্মালশ্বীদের পীড়নের 
পরিবর্তে বুদ্ধদেবই ভগবান বিষ্ণুর অন্যতম অযতার-রূপে 
ত্বীকূত হয়েছেন । 

'রেনে্সা” কথাটা! অনেকেরই যথেষ্ট গ্রিয়। কিন্ত 
গুপ্তযুগ পুরাতনের নব আবিষ্কার নয়, আর্-মনীষা ও 
অনার্ধ-সংগ্কাীতির সমন্বয়ে ভারতীয় আদর্শ ও জীবন গুপযুগে 
সম্পূর্ণ নতুন অভিব্যক্তি লাভ করেছিল। জাতীয় 
ভাবধারার বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন এত পরিপূর্ণ উৎকর্ষের উদাহরণ 
পৃথিবীর ইত্িহাসেও বিরল। দর্শন-বিজ্ঞা-জ্যোতিষে 
নিত্যনব দিগন্তের উদ্বোধনের সঙ্গে সংস্কৃত কাব্য-নাটক- 
সাছিত্যও উন্নতির চরম শিখরে* আরোহণ করেছিল। 
অজস্তা আর বাগ গুহার অপরূপ চিত্রাবলীর স্থতিও এ 
সময়েই । কিন্তু অজস্তা আর ,বাগের শিল্পী প্রেরণা 


৬৪৮ 


পেয়েছিলেন বৌদ্ধ ধর্ম ও কাহিনী: থেকে, আর উদয়গিরির অবতারের : 
শিল্পী অনুপ্রাণিত হয়েছেন ত্রাক্গণ্যধর্মের দ্বার] । 
ঘে সামান্ত কটি গুহা উদয়গিরিতে আজিও অবশিষ্ট 
আছে তারা সেদিনের সৌন্দর্যের অতি অল্প অংশটুকুই 
ধরে রাখতে পেরেছে । এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য পাঁচ 
নম্বর গুহাঁতে পর্বত-গাত্র খোদাই করে সষ্ট বরাহ- 
অবতীরের বিরাট মৃতি। নাগরাজের অত্যাচারে ক্রিষ্টা 
ধরিজ্রীকে রক্ষার অন্য ভগবান বিষ্ণু এলেন বরাহরূপ ধারণ 
করে। তারই বদানায় কবি জয়দেবের কণে গীত. হয়েছে ঃ 
“বসতি দশন-শিখরে ধরণী তব লগ্ন 
শশিনি কলক্ক-কলেব নিমগ্র! | 
কেশবধূত-শৃকরক্ধপ 
জয় জগদীশ হরে 1 
আবার চণ্তীতে সর্বশক্তিমান! এশী শক্তিকেই বরাহরূপে 
কল্পনা করে খষি প্রণাম জানিয়েছেন £ 
“গৃহীত গ্রমহাচক্রে দংষ্টরোদ্ধৃত বহ্ুন্ধরে। 
ব্রাহরূপিণী শিবে নারায়ণি নমোহস্তুতে ॥” 
অপরূপ দক্ষতার সঙ্গে শিল্পী রূপায়িত করেছেন এই 
কাহিনী। বৃহৎ দংস্টাছারা বরাহ তুলে ধরেছেন নগ্রকায়! 
লাবণ্যবতী বস্থন্ধরাকে, পদতলে দলিত নাগরাজ, ভীত 
অন্তরে ক্ষমা প্রার্থনা করছেন করজোড়ে। চারিদিকে 
উদ্বেলিত মহাসমুন্রের তরঙ্গ-হিল্লোল, তারই উপরে দাড়িয়ে 
_ অসংখ্য দেবান্থুর স্তোত্রপাঠ করছেন, অনুরোধ জানাচ্ছেন £ 
ক্রোধ তোমার শাস্ত কর প্রভু, সংবরণ কর তোমার 
কুদ্রব্বপ। 
মিস সিটন অপরূপ বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন । 
শুধু তীর মুখে মৃদ্স্থরে একবার শোনা গিয়েছিল__ 
ওয়াগারফুল ! বেলা পড়ে আলছিল। অবশেষে তাই 
তাঁকেও এগিয়ে ষেতে হল আমাদের সঙ্গে। ব্ললেন, 
গুহাপ্তলো দেখেছেন? ঠিক যেন একখানা ছবির ফ্রেম। 
অদ্ভুত কৌশলের সঙ্গে মিশে আছে কঠোর পরিশ্রম ।""" 
আচ্ছা, বরাহ কি হিন্দুর একজন পৃজ্য দেবতা নাকি ?, * 
বললুম, আমাদের পুরাণ-কাহিনীতে বলা হয়েছে 
ভগবান বিষ্ণু নয় বারপ্মাবিভূতি হয়েছেন পৃথিবীতে নানা 
প্রাণীর রূপ ধারণ করে। *দশম বার তিনি আঁসরেন 
কন্ধিরপে। বরাহু হচ্ছে তার তৃতীয় অবতার। : দশ 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৩ 


ললপাপপপা দল লপাপপাপাপালবপপাপাপাপাললল এ পা পালি পা পাপা পপির পাপী পাশা পা 


অবতারের সকলেই পূজো পেয়েছেন বলে জানি না৷ তবে 
কোন অজ্ঞাত কারণে বরাহ অবতার কিন্তু অভি প্রাচীম- 
কাল থেকেই সম্মান পেয়ে আসছেন। আদি-বরাহেকুজ 
উল্লেখ আমাদের বহু অনুষ্ঠানেই আছে। 

মেম সাহেব বললেন, হয়তো পাপের গুভাব থেকে 
বিশ্বকে রক্ষার জন্তেই বরাহের এই বিশেষ সম্মান । 

বললুম, তা-ও হতে পারে ।'*আঁর একটি জিনিস কি 
আপনি লক্ষ্য করেছেন? দেবাস্থরের ষে ছবি আঁকা 
হয়েছে ভাতে অস্থরদের চেহারা এবং সাজ-পোশাকের কথ! 
আমি বলছি। 

মিস সিটন বললেন, হ্যা হ্যা, প্রাচীন বাৰ্লিনে 
রাজাদের সঙ্গে অদ্ভুত লাদৃস্ত 

বললুম, খ্রীষ্টজ্ন্মের সাড়ে চার হাজার বছর পূর্বে 
পশ্চিম এশিয়াতে টাইগ্রিস আর ইউফ্রেটিস নদীর 
উপত্যকায় গড়ে উঠেছিল স্থমের আর আযাসিরিয়ার সভ্যতা। 
ভারতীয় আর্যদের ভাষায় অসুর হয়তে| ছিল ত্যাসিরিয়ারই 
নামাস্তর। সেদিনের পাশাপাশি দুটি সভ্যতার বাহক আর্য 
আর অ্যাসিরীয় সংস্কৃতির মধ্যে বিরোধেরও হয়তো অভাব 
ছিল না। আর্ধরাও তাই অস্রদের গোয়ার, দাঙ্গাবাজ 
বলে যথেষ্ট নিন্দা করেছেন? কিন্তু অসভ্য বনতে পারেন নি * 
কোথাও । এ সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয়? 

ৃ -প 

মিস সিটন হেসে বললেন, দেখুন, ইতিহাস, বিশেষতঃ 
প্রাচীন ভারতের ইতিহাস, আমার তেমন জানা নেই। 
সুতরাং মাপ করবেন । তা ছাড়া, আপাততঃ পায়ে কিছুটা 
ব্যথ! অন্থভব করছি। 

ব্যস্ত হয়ে শ্রীযান বলল, সেকি কথা! ভি একটু 
বিশ্রাম কর ষাক। 

মিস সিটন সজোরে প্রতিবাদ করলেন % অসম্ভব। সব 
কিছু দেখা শেষ করে তারপর বিশ্রামের কথা। পাহাড়ের 
আড়ালে সুর্ধ ভোববার আর বেশী দেরি নেই দেখতে. 
পাচ্ছেন না? 4 

শ্রীমান ছাড়বার পাত্র নয়। বলল, আচ্ছা, বিশ্রাম 
থাক্‌! একটু বস্ধন, আপনার একট। ছবি নিই । 

মিস্‌ সিটন শিশুর মত উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন £ তাই 
নাকি? দাড়ান, দীড়ান তা হলে, লেট মি পোজ । 


আমাদের সমবেত দি পুত ও জপ 
আওয়াজও মিশে গেল । 
ঁ ' তাড়াতাড়ি করে অস্তান্য গুহাগুলে! সেরে নেওয়াঁ-হল। 
একটিতে আছেন শেষনাগের উপর অনস্তশয়নে 
নিক্রিত বিষ্ণু, পদতলে সেবারতা কমলা । অপর একটিতে 
আছে একটি ল্ঙি-মৃত্তির সম্মুখে খোদাই-কর1 মহাদেবের 
স্থস্মিত বয়ান। মস্তকে সর্পমূত্ডিত জটাজুট, তৃতীয় নয়ন 
উত্তাদিত জানের আলোকে, মুখে যেন বিশ্বের সকল শাস্তি 
. ও করুণা পুণ্তীভূত হয়ে আছে। 
... এছাড়া এক নঘর ও কুড়ি নম্বর গুহাতে আছে জৈন 
মহাপুরুষদের মৃতি। হিন্দু ও জৈন ধর্মামুরাগী শিল্পীরা 
পর পাশাপাশি এখানে কাজ করেছিলেন, তাদের 
একমাত্র উদ্দেন্ঠ ছিল সুন্দরের আরাধনা। মি 






উদয়গিরি পরিদর্শনীস্তে টা ওয়ালা আমাদের নিয়ে 
। এল বেশনগর। এখানে আছে খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের 
'গরুড়ন্তন্ত, স্থানীয় লোকেরা বলে খান্বাবা। তক্ষণীলার 
. শ্রীক অধিপতি এট্টিয়ালকিডাসের দূত হয়ে বিদিশারাজ 
ভাগভত্র কাশিপুত্রের দরবারে এসেছিলেন ডিওনপুত্ 
|. 'হেলিওভোরাঁস। কিন্তু বিদেশীকূপে তিনি বেলীদিন 
ud থাকতে পারেন নি। বৈষ্ণবধর্মের সর্বজীবে প্রেমের বাণী 
- টাকে আর্ট করল, আত্মীয়-স্ব্ন-মাতৃভূমি থেকে. বহুদূরে 
তিনি নতুন করে শ্বদেশ আবিষ্কার করলেন, বৈষ্ণবধর্মে 

। ; দীক্ষা গ্রহণ করে তাঁর নতুন নামকরণ হল ভাগবত, 
তগব্থএর মেবক। আরাধ্য বাস্থদেবের মহিমাকীর্তনের 
১5 জন্যে প্রস্তুত. করলেন বিষ্ণবাহন গরুড়ের উদ্দেশে 
উৎ্সগাকৃত এই স্তম্ভ । ভারতের ভক্তি ও প্রেমের বাণী 
ঘে সেদিন বিদেশীদেরও মনে সাড়া তুলেছিল, তার পরিচয় 
, গফুড়ত্তস্তের- গাত্রে ব্রান্ধী অক্ষরে লিখিত শিরোনাম 


LY, | ৰ 





৬৭৯ 


বক ছার হানতে দারি। অস্ত্রের বঞ্চনা তুলে যার! 
বারংবার ভারতের বুকে আঘাত হেনেছে, ভারত এভাবেই 
তাদের আপন করে নিয়েছে, এবং ভারতীয় মৃহাজাতি 
গড়ে তোলার ক্লান্তিহীন সাধনা চলেছে যুগ থেকে 
ষুগাত্তরে। মনে পড়ে গান্ধীজীর কথা £ India cruci- 


fied is India emancipated. 


“পা জা সপ পপর 


এবার প্রত্যাবর্তন। টাঙ্গ। ফিরে চলল স্টেশনের 
দিকে। সেখান থেকে মিস দিটন যাত্রা করবেন দিল্লী 
আমরা স্টেশনের অপেক্ষাগারে রাত্রিবাস করে পরদিন 
সকালে যাত্রা করব গোয়ালিয়র। বিদায়ের পালা তাই 
টাঙ্গাতেই শুরু হল। মিল দিটন আমাদের ঠিকানা টুকে 
নিলেন তার নোট-বইতে। বললেন, বড় আনন্দ হল 
আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ে, নইলে আমাকে নিঃসঙ্গ ঘুরে 
বেড়াতে হত। রবীন্দ্রনাথের কথ! সনে পড়ে £ - 

Thou hast made me known 

. ‘To friends whom I know hot, 

Thou hast given home | 

Not my own, 
Thou bast brought the distant near 
And made & brother of the Btranger, 

আমি জায়্য়ারির প্রথম সপ্তাহে কলকাতা যাব, তখন 
আশা করি পুনরায় দেখা হবে। | 

পথের পরিচয় কত লোকের সঙ্গেই রোজ হচ্ছে, কিন্ত 
তাকে নাগরিক পরিবেশে টেনে আনলে কতদূর সুদৃশ্য হবে, 
আমার সন্দেহ আছে চিরদিন। তবুও দু-একজনের কথা 
ভোলা যায় না, ইচ্ছে হয় ক্ষণিকের পরিচয়কে দীর্ঘায়িত 
করার। মিন্‌ সিটনের প্রশ্নে তাই আস্তরিকভাবেই জবাব 
নিভে | 


বা ২ এ ফল ৬৯ সপ করলাম। 
বাড়িটার অবস্থা এমন জরাজীর্ণ যে এতে বসবাস 
করা ঠিক সম্ভব নয়। দরজার পাল্লার রঙ উঠে গেছে, 
কতকগুলো জানলায় কাচের বালাই বলে কিছু নেই) 
কাচের বদলে কাঠের তক্তা দিয়ে ফাঁকগুলো বন্ধ, করা 
হয়েছে। বাড়ির সামনের তিনটে কি চারটে নামের বোর্ড 


পুরনো হয়ে গেছে, লেখা গুলৌও অস্পষ্ট হয়ে এসেছে, 
* হয়তো এই নামের বোর্ডের মালিকেরা এগুলো সরানো 


মোটেই লাভজনক বলে মনেই করে না। ভেতরে শুধু * 


অন্ধকার আর নোংর!;' খোল! পিড়িগলো পায়ের তলায় 
মচমচ করে। এক জায়গায় হোঁচট খেয়ে আমার।শরীরের 
ভার নিয়ে পড়লাম সিঁড়ির রেলিংয়ের গোড়ার পিল্লের 
ওপর, আর পিল্লেটা মাঝখানের ফাকা জায়গাটার দিকে 
মারাত্মকভাবে ছুলতে লাগল। যাই হোঁক, বাড়িটার 
এমনি ছন্নছাড়া চেহার! সত্বেও, বাঁড়িট। ব্যবহার হচ্ছে। 
কর্মব্যস্ত পুরুষ আর নারীর কথ! বলার আওয়াজ শোন! 
যাচ্ছে। বাড়িটার প্র।তটি দরজার পাশ দিয়ে এগিয়ে 
যাবার সময় সেলাই-কলের' ঘড়ঘড় শব্দ শুনতে পাচ্ছি। 
দ্ররজাগুলোর ওপর কার্ডবোর্ডের লেখা সঁটা রয়েছে__ 
এ. রেবিনোউইজ,. আইজ্যাক আব্রাহামস, ইত্রায়েল 
লেভী।. আর তারই পরের্‌ দরজায় ভিজিটিং কার্ডের চেয়ে 


বড় নয় এমনি একটা চৌকো কার্ডে পরিষ্কার লেখ! রয়েছে £- 


জোসেফ ফেইনটুক- মাস্টার টেলার। দরজায় শব্দ করে 
" আমি ভেতরে ঢুকলাম। 

- বেশ বড় ঘরটি, তবে ঘরটা এত বেশী স্যাতসেতে যে 
দেয়ালের ' কোণে কোণে জোড়া কাঁগজগুলো আলগা হয়ে 
ঝুলছে । তিনটি লোক সবস্থদ্ধ কাজ করছে। একটা 
জানলার তলায় একটি কুঁজো লোক কোট সেলাই করছে। 
চকচকে তেল-চপচপ ঢেউ-খেলানো চুল,মাথায় আর একটি 
পন্থা কালো লোক একট! টেবিলে প্যান্ট কোট ইন্তি করছে; 


কত 


স্বভ অতীত, « 
লেখক ঃ জন ওয়ার্ড ( তরুণ ব্রিটিশ লেখক) ই 
অনুবাদ : চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 

ইত্মির তলায় ধোঁয়া উঠছে আর কাপড়ের ওপর গরম 
ইন্ত্িটা পড়ে একটা বিশ্রী গন্ধ ছড়াচ্ছে। আর একটা 
জানলার তলায় কোণে একটি বুড়ো নীল রঙের কাপড়ের 
ওপর কাপড় কাটার আগে খড়ি দিয়ে দাগ টেনে নিচ্ছে। ; 
আমার কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা সবাই আমার * 
দিকে চোখ তুলে চাইল। 

মিঃ ফেইনটুক? মু 
- বুড়ো লোকটি ঠিক নাকের ডগায় ওর ভখটিহীন 
চশমাটা নামিয়ে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
ওর মাথায় একটা ছোট কালো টুপি, টুপির তলায় চুলগুলো 
একেবারে পেকে গেছে দেখা যাচ্ছে । দাঁড়িট! খুব পাতলা, 
ছোট ছোট কুণ্ডলী “কানে! তুৱনের তুলনায় পরিকর" 
পরিচ্ছন্ন দেখতে বুড়ো লোকটাকে। - 

বুড়ো জিজ্ঞাসা করে, আপনার জন্তে কী করতে পারি 
বলুন? ্ 

একটু অসহায় ভাবে বললাম, আমি শুনেছি আপনি " 
কোট তৈরি করেন ।-__-আমাঁর ঘাবড়ে যাবার কারণ, ওর 
আগে আমি কোন দরজ্জীর কাছে যাই নি। . 

বুড়ো লোকটি হাসল ঃ হ্যা, তা তৈরি করি বটে, আজ 
নয়__পঞ্চাশ বছরের চেয়ে বেশীই হুবে। 

কাগজে জোড়া মোড়কটা বগলের তল! থেকে বার 
করে টেবিলের ওপর রাঁখলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, 
চির একটা কোট কি তৈরি করে 
দেবেন? | 

কাপড়টা পরীক্ষা করবার জন্তে বুড়ে! বি, 
নড়াচড়া পযন্ত করল না। সিনেবসণ পরে বুড়ো উতর 
দেয়, কিছুদিন আগে থেকে আর সামি কাজকর্ম নিচ্ছি“ 
না।আমার হতাশা অঙমুমান করেই হয়তো অনিচ্ছা 
সত্বেও বুড়ো বলে, বুড়ো হয়ে যাচ্ছি দেখছেন তো, আর 
এত কিছু অন্ত কাঁ দেখতে হচ্ছে 


৬ঠ সংখ্যা] 


বললাম, খুবই. দুঃখিত হলাম ।--জানি না এর পরে 
কী করব, বুড়ো যে এমনি ভাবে ফিরিয়ে দেবে তা ভাবি 
নি, আর তা ছাড়া অন্ত কোন দূরজীও আমার জানা 


নেই। তাই বললাম, একেবারেই পারবেন না? কাপড়টা 


আমীর বাঁবা উপহার দিয়েছেন কিনা, তিনি বিশেষ করে 
আপনার কাছেই আসতে বলেছেন । | 

বুড়ো আমার দিকে তীক্ষুদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, 
আমার সঙ্গে তার চেনা মানুষের কোন সাদৃশ্ত আছে 
কি না, তাই খুঁজে বার ক্রতে চায় ও। বুড়ো! জিজ্ঞাদা 
করে, আপনার বাবা? 

বাবার নাম বললাম । 
৮ উত্তেজনায় বুড়োর কথা অস্পষ্ট হয়ে উঠল। সোল্লাসে 
বলে উঠল 3 তাই বল, এতক্ষণে চিনলাম, আমার দোকান 
পত্তন হবার সময় তিনিই ছিলেন আমার প্রথম খরিদ্দারদের 
একজন। কেমন আছেনাতনি? অনেক দিন হয়ে 
গেল ওঁকে আর দেখি নি! 

এক বছর আগে বাব! মারা গেছেন ।--বললাঁম 
আমি। এক মুহূর্তের জন্তে একটা ক্ষতির শৃস্ততা ঘিরে 
ধরল আমার মনটাকে । 


মাথা নাড়তে নাড়তে বুড়ো বলে, এক বছর আগে 


তা হলে তোমার বাবাও মারা গেছেন ?_বুড়ো ওর চশমা 
ধুলে রুমাল দিয়ে পরিষীর.করে নিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে 
থাকে, মুখে ওর কোন কথা নেই। বুড়ো যখন মুখ ফেরায় 
আবার, তখন ওর মুখ হাসিতে ভরে উঠেছে। ও আমার 
আনা মোড়কট। এবার খুলে ফেলল। 

কাপড়টা টেবিলের ওপর খুলে রাখল ও। নীল রঙের 
টুইড কিন্তু যেন ঠিক নীল নয়, বৃষ্টির আগে সমুদ্রের জলের 
মত গভীর সবুজ রঙের। বুড়ো ইহুদী লোকটি হাতে 
আলতোভাবে পরম সমাদরে কাপড়টা তুলে নিয়ে পরীক্ষা 
করে। বুড়ো বলে, হাতে বোনা এটা, সুন্দর কাপড় । 
তোমার) বাবা নিশ্চয় অনেক দিন আগে থেকে তুলে 
রেখেছিলেন। বেশ. পুরনো কাপড় । আগে এ রকম সুন্দর 
স্থাপড়ই ছিল, আর এখন সব 

শুকে দেখ কাপড়টা ।_-বুড়ো৷ আমার সুখের সামনে 
কাপড়টা! তুলে ধরে বলল, সবুজ গাছপালার মত 
গহনা? টু 


মৃত অতীত 
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৬৮১ 


এই মুহূর্তে বুড়ো আকম্মিক এক সিদ্ধান্ত করে নিয়েছে, 
তাই যেন মনে হয়। বুড়ো ওর ওয়েস্ট-কোটের পকেট 
থেকে মাপবার ফিতেটা তাড়াতাড়ি বার. করে বলে, 
তোমার জন্তে এট! তৈরি করে দেব, বুঝেছ 'খোকাবাবু। - 
তোমার গায়ের কোটট! খুলে ফেল তো এবার। 

আমার গায়ের মাপ নিতে নিতে ও জিজ্ঞাসা করে ওঠে, 
তোমার বাবা আমার কাছে কেন আসতে বলেছিলেন 
জান তুমি? 

টার রাবার 
বিষয়ে নিজস্ব দৃঢ় ধারণ! ছিল, আর কতকগুলো জিনিস 
মোটেই দেখতে পারতেন ন1। সেই জিনিসগুলোর মধ্যে 
একটি হল রেডিমেড পোশাক । আমার মা সস্তার জন্তে 
যাতে বাবা রেডিমেড পোশাক কেনেন, প্রায়ই তার জন্যে 
চেষ্টা করতেন। 

বাবা অবিচল, মায়ের সঙ্গে কিছুতেই আঁপোঁদ করেন 
নি, পোশাক-আশীক তৈরি করা বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম 
হয়েছে, তবুও। বাবা যুক্তি দিতেন, মানুষ মানুষই, 
গুদোমের মাল নয়। একদিন বাইরে একটা বাড়ির 
গায়ের একটা বোর্ডে লেখা দেখলেন_ পোশীক তৈরি 
হয়। বাবা কৌতুহল বোধ করে ঢুকেছিলেন ভেতরে। 
বেশ স্বচ্ছন্দে কল্পনা করতে পারি, বাবা নিশ্চয় পোল্যাণ্ডের 
বুড়ো ইহুদী ভন্রুলোকটির ভেতর কিছু খুঁজে পেয়েছিলেন, 
কিন্তু তা এখন এই লোকটিকে বলার কথা 'ভাবতেই 
বিব্রত হচ্ছি। শুধু কিছু বলতে হয় তাই বললাম, বাঁবা 
বলতেন, ভাল দরজী হওয়ার উপযুক্ত লোক। 

মিস্টার ফেইনটুক খুশিতে হেসে উঠল। কপালের 
রেখাগুলো৷ কুচকে একটা লম্বা টানা ঢেউ খেলে যায়, 
যেমন কাচের উপর জলের ফোট! পড়ে গড়িয়ে গড়িয়ে 
একট! বড় ফোটায় পরিণত হয়ে যায়। 

পরের সপ্তাহট! বৃষ্টি-বাঁদলে গেল। জলের বাপটায় 
রাস্তাগুলে! ডিজে গেছে, নর্দমা দিয়ে নোংরা কালো জল 
বয়ে চলেছে। বুড়ো ফেইনটুক কোথায় বেরিয়ে গেছে, 
দোকানের অন্ত দুজন লোক কাজ করছে। আমি ঢুকতেই 
কুঁজো লোকটি মাথা ঝুঁকিয়ে নমস্কার জানাল। লোকটি 

লা রি সী 
আসবেন। - ৯ 


হি 


oa শনিবারের চিঠি... ২. [চত ১৩৬১7, 


একটা টেবিলের কোণায় গিয়ে বসলাম। কুজো 
লোকটি তাকের ওপর ঘড়িটার দিকে চোখ বুলিয়ে নেয়। 
মনে হল ওর আমাকে একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া -প্রয়োজ্বন, 


, এই রকম বৃষ্টি-বাদলার দিনে নটা বেজে গেলেও বুড়ো 


লোকটি কাজে আসে নি কেন। তাই সে বলল, সকাল 
সকাল তো উনি এখানে আসেন না। বউ মারা গেছে 
কিন! ওঁর, তাই রোজ সকালে উনি উপাসনা-মন্দিরে যান। 

লোকটি এবার ইন্ত্িকত অন্ত লোকটির দিকে চেয়ে 


| বি্লাসা করে ওঠে, কতদিন মিসেস “ফেইক মারা 


গেছে ম্যান্স?, ৃ 
ম্যাক্স ভিজে, ্যাকড়ার ওপর চকচকে উজ্জল 


পোশাক গুলো তুলে রেখে একমুহূর্ত কোমরে হাত দিয়ে 


দাড়িয়ে থাকে, তারপর উদাসীন ভঙ্গীতে উত্তর দেয়, 
আগামী হপ্তায় এক বছর হবে। সেবার সেই যে ওরা 
ছুজ্জন ত্রাইটনে গিয়েছিলেন, সেই-সময়ে মারা ধান, আমার 
সনে আছে। কুঁজে| লোকটি বলে, গুর কোন ছেলেপুলে 
নেই । তাই সারা বছর প্রতিদিন সকালে উনি উপাসমা- 


| মন্দিরে ষাবেন ঠিক করেছেন। বড় গোড়া কড়া লোক। 


, এক হাত চাপ! দিয়ে কোটের প্রাস্তটা সেলাই করতে 
ক্রতে, আর এক হাত দিয়ে মেশিনের হাতল চালাতে 
চালাতে কথা৷ বলে যায় কুঁজো লোকটি । কিন্তু ওপরের 

দিকে চায় না। 
. দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলে সে। সত্যি নিদারুণ দুঃখের ব্যাপার, 


এমন মানুষের কেন সন্তান নেই। লোকটি থেমে পড়ে ।- 


ইহুদীদের প্রচলিত ভঙ্গীতে হাত ছুটো প্রসারিত করে 
দিয়ে বলে, আমার তিনটি ছেলে, আমি কিন্তু একটুও কড়া 


লোক নই। 


. গলায় তার দৃঢ়তার আভাস, ছেলেদের গৌরবে ওর 
নিজের শারীরিক বিকৃতির কথা তুলে গেছে সে। কিছুক্ষণ 
পরে আন্তে আতে বলে, কতক গুলো জিনিস কিন্তু সত্যিই: 
খন অত! 

, জিজ্ঞাসা করলাম, উনি কি খুব বুড়ো হয়ে গড়েছেন? 

তো হবে বইকি সত্তরের ওপর, কিন্তু বয়স ছাঁড়াও-অন্ত 
কারণ আঁছে। কি করে বা বুবিয়ে বলি. আপনাকে ! 
দেখুন না, শুর কাজই দেখুন না। ভবাপনি এলেন, আপনার 


i মাঁপ নিলেন, কাপড় কাটা খেকে ক্লাপড় সেলাই করে * 


d . 
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কোট, ওয়েস্ট-কোট, ট্রাউজার সব কিছুই আগ! থেকে শেষ - 
উনি একাই করলেন। ওঁর মত একা সবকিছু করতে 
আমি কিন্ত পারি না, আমি শুধু ওয়েন্ট-কোট তৈরি, 
করতে পারি আর ম্যাক্স তো. শুধু কাপড় ইস্ত্রি করে।স- 
আমরা এ ছাড়া অন্ত কাজে আপি না। মি: ফেইনটুক 
তাই বলেন, তেমন আর দরজী নেই এখন ' 

 ইস্তিরত লোকটি ইস্ত্রি করা থামিয়ে দেয়। হঠাৎ 
ঘরটা অদ্ভূত রকম চুপচাপ হয়ে যায়, শুধু বাতাসের ঝাপটা . 
জানলার গায়ে আছড়ে পড়ে । 

চোখের কাছে নিয়ে পোশাক ইস্ি করতে করতে নু 
্যাক্সের চোখের দৃষ্টি কেন্ত্রচ্যুত হয়ে পড়েছে। আমাদের 
দিকে উকি মেরে তাকিয়ে বলে ওঠে, না ক্লেইন, তুমি প 
একটি বোকা1 অতীত তো কবে গত হয়েছে। ভা নিয়ে 





“কেনই বা আমরা! যুদ্ধ করব? বুড়ো ফেইনটুক যখন মাত্র ' 


একটা কোট তৈরি করে, তখন ফ্যাক্টরিতে কোন চেষ্টা ' 
না করেই আমরা! হাজার পোশাক তৈরি করতে পাঁরি। 
অতীতকে নিয়ে এই বিলাপ ছিচর্কাছুনির মত অসহ্‌। 

কিন্ত ম্যাক্স, ফ্যাক্টরীতে আমরা অত ভাল জিনিস 
তৈরি করতে পারি না।__ক্লেইনের কথা শুনে ম্যাক্স তার . 
দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। মনে হুদ এই নিয়ে € 
এরা আগেও তর্ক করেছে। 0 fi 

' ভাতে কি হয়েছে, একটা পোশাক বধৰ ন হে 
তখন আরও - একটা পোশাক হবে। এমনি সব-কিছুর 
ব্যাপারেই তাই। খাঁবার-দাবারের বেলায়ও তাই। 
তোমার মত নির্বোধ লোকেরাই শুধু এই ব্যাপারটা 
অপছন্দ করে। | 

কুঁজো লোকটি বলে, কিন ভাৱ সঃ ফেইনটুক 
এমন অন্দর, একজন মাহয, ওঁর কি কোন জায়গাই 
থাকবে না? 

ইত্সিরত হু হারাতে হয়তো 
হর মাহ, কিন্ত সিউবিের জিনিসের মতই অতীতের 


নিদর্শন ছাড়া কিছু নয়। ৪০2 A 


কুঁজে] লোকটি ধেন খাত পেয়েছে এমনি সহি 
হয়ে ওঠে । ' নিজেকে সংযত করবার প্রাণপণ" চেষ্টা করে, 
তার মুখের ওপর খাম ফুটে ওঠে। এত বিরক্ত হয়েছে ষে- - 
কথা, কইতে পারছে ন! দুয়ো লোকট চিৎকার .করে 


ওঠে সে: তোমার এসব কথা বলবার কী অধিকার আছে? 
মনে হল কথাগুলো রুদ্ধ আবেগে তার ভেতর থেকে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে। 

যে ছোটখাট কান্দ নিলে সহজেই কিছু রোজগার হয়ে 
যায়, তেমন কাজ তুমি ছেড়ে দিতে পার? জান, হপ্তায় 
এর জন্তে তিন পাউণ্ড রোজগার ওকে ছেড়ে দিতে হয়, 
বল না তুমি, তুমি ছেড়ে দিতে পারতে? 

* ইন্সিরত লোকটি বলে ওঠে, সুন্্র কাজে কী এসে-যাঁষ ! 
তুমি দেখছি আমায় হাঁসালে। আমি তো বললাম, একটা 
পোশাক ছিড়ে গেলে আব একটা পোশাক রয়েছে। 
সকলের জন্তে পোশাকের অভাব আছে 'নাকি, শুধু 
$ - পোশাকের গুণ নিয়ে এত তোমাদের ঘ্যানদ্যান করা কেন 
বুঝতে পারি না। 


আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না ম্যাজ। শুধু 


পয়সাই নয়, কাঁজের কথাটা কী হবে? আমরা কি শুধু 
পেট ভরাবার জন্তেই কাজ করি? - 

দু্ধনেই ক্রুদ্ধ বিচলিত দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে চেয়ে 
থাকে। একট! জটিল সমস্যার শামনে . দুজ্জনেই থেমে 
পড়ে। ইস্তিরত লোকটা কাধ-ঝাকুনি দিয়ে তর্কের শেষ 
করে দেয় £ঃ জানি না বাপু, তোমার কথা বুঝতে 
পারছি না। 
“৯. এই সময় বুড়ো ফেইনটুক ভেতরে ঢুকল। সর্বাঙগ 
ভিজে গেছে. তার। তার দাঁড়ি চুইয়ে বৃষ্টির জল বারে 
পড়ছে, তার মাথার টুপির কানাত থেকে টপ টপ করে 
জল পড়ছে। তার কালো বুট জুতো ছুটে ভিজে ম্যাড়মেড়ে 
ধূসর রঙের মত দেখাচ্ছে। বড় ক্লাস্ত দেখাচ্ছে বুড়োকে, 
আমাকে এতক্ষণ অপেক্ষা করতে হচ্ছে বলে ক্ষমা চাইল সে। 
ক্লান্তিতে তার কম্বর খুব দুর্বল হয়ে গেছে। মাথার ওপরে 
হুক থেকে অর্ধনমাণ্ত জ্যাকেটটি সে নামিয়ে আনল। খণ্ড 
খণ্ড কাটা কাপড়ের টুকরোগুলো লহ! সাদা সুতোয় 
আলগা সেলাই কর! রয়েছে । কোর্টের সামনের ছ পাশের 
£- মোড়া অংশটা বাইরের.দিকে বেরিয়ে এসেছে, ভালভাবে 
ছুমৌড়া হয় নি এখন, বিশ্রী খাড়া খাড়া। এই অবস্থায় 


না করা অসভব, এই জিনিসটা একটা সুন্দর জিনিসের 


রূপ নিতে পারে। আমি কী ভাবছি তা যেন বুড়ো 
জানে, তাই ও বলে, ভেবো না, এ রকম প্রথমট] দেখতে 


৬৮৩ 


হয়। প্রজাপতি হবার আগে গুটপোকা হয় জান তো 


দেখো, খ্‌সা কোট হবে এটা । 


কোঁটটা পরতে সে আমায় সাহায্য করে। আমা 
কাধের ওগ্রর ভালভাবে বদলিয়ে দিয়ে আলপিন আঁ 
চকখড়ি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তার কাজের ভঙ্গী 
মধ্যে ধীর ভাব এসে গেছে, একটা অপরিবর্তনীয় ক্ষয়ে 


চেহারা যেন ফুটে ওঠে ওর ভীবভঙ্গিমায়। হয়তো ক 


করতে গিয়ে হাতড়ে বেড়ায় না বা কাজে ভূলও হয় ন' 
তবু একটা ক্লাস্তিকর দীর্ঘভ্রমণের শেষের দিকে পথধাত্র 
মানুষের মত সে তার সমস্ত শক্তি মিতব্যয়ীর মত ব্যবহী 
করে। 

সিডির কাছ পর্যন্ত সে আমায় পৌঁছে দিতে এচে 
আমি বললাম, আমি খুবই দুঃখিত, আপনাকে বড় ক্লাং 
দেখাঁচ্ছে।-"্তাকে অন্থরোধ করলাম যেন আমার কোটে: 


' কাজ শেষ করবার জন্তে তাড়াতাড়ি না করে। 


বুড়ো একটু কাঁশে, তারপর গলা! পরিষ্কার করে বলে 
আমার দিনগুলো ছায়ার মত মিলিয়ে আসছে, আমি তে 
শুকনো ঘাসের মত শুকিয়ে যাচ্ছি।_-আমার হাতে 
আঁলতোভাবে আদর করে বলে ওঠে, এই তো হয়। 

সিড়ি দিয়ে নেমে আসছি, শুনলাম সে আমাকে ভেবে 
বলছে, কোটটার কিন্তু যত্ব নেবে, বুঝলে? 

রাস্তায় ষধন নেমে এলাম, দেখলাম তখনও সে সিড়ি 
মাথায় নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। বুড়ো লোকটা 
গোলগাল কাঁধ ছটো, কাঁপড়আঁম! শরীরে আলতোভাহে 
ঝুলছে, মনে হচ্ছে কাপড়চোপড়ের তলায় সে ঠাণ্ডায় কুঁচবে 
গেছে। 

পনের দিন পরে আবার তার দোকানে গেলাম।. তা; 
টেবিলটা খালি, ওর সেলাই-কলটা ঢাকনার ভেতর পোর 
রয়েছে। ঘরে এক কাঠিম স্থতো বা একটা পিনও দেখ 
যাচ্ছে না। জানল! থেকে এক ফালি আল্যোয় টেবিলের 
চকচকে মেঝের ওপর ধুলোর আস্তরণ পরিষ্কার দেখ 
যাচ্ছে। | 

ভিজ্ঞাপা করলাম, মিঃ ফেইনটুকু বেরিয়েছেন ? 

কুঁজো লোকটি মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, বড় দুখে 
ব্যাপার। গৃত হপ্তার উনি মারা গেছেন। সেদিন 
বৃষ্টিতে ভিজে ঠাণ্ডা "লেগে গিয়েছিল, তবু সেই বৃষ্টিতে 


আলো|-ছায়ার ছড়া 


অনিলেন্দু চক্রবর্তী 


১ 


ডালে ভালে কচি পাতা টুকটুকে লাল। 
ঝি'ঝি" ডাকে ঝমঝম সন্ধ্যা-সকাঁল ॥ 
আলোছায়ে আলপনা বনপথ 'পরে। 
মৃদু মৃদু শ্বাস ফেলে ঘাসফুল নড়ে ॥ 
টুন্টুনি দোল খায় সরু ডালে বসে। 
ছোট্ট হলুদ পাত! পড়ে খসে খসে | 


২ 
ঝাঝণ] করে আসমান, চিল ঘুরে চলে। 
ছায়াখানি শুয়ে আছে বটগাঁছতলে ॥ 
দীঘিজল নিঃঝুম। মাছরাঙা চুপ। 
ঠোঁট থেকে ফৌটা-জল পড়ে টুপটুপ | 
কপোত ভাকিছে শুধু বকুম বকুম। 
মুখখানি মার বুকে খোকা যায় ঘুম | 
৩ 

সাদা-কালো পাল তুলি ভাটি নাও চলে। 
ছাঁয়াখানি পিছু পিছু দোলে ঢেউ-জলে ॥ 





৫ গু 


রয়েছে । 
কুঁজো ফ্লেইন জিজ্ঞাসা করে, কী লেখা রঞ়েছে ওতে? 
চেঁচিয়ে পড়লাম, তোমাকে কিছু দিতে হবে না। এটা 
তৈরি করে আমি অনেক আনন্দ পেয়েছি-_জে. এফ | 
ক্লেইন ওর জামার হাত দিয়ে নাক মৌছে, তার পর 
বিড়বিড় করে বলে, আমাকে পাশের ঘরে যেতে হবে? 
কুঁজো ক্লেইন ঘর ছেড়ে চলে যায়। 
ম্যান্সের দিকে চাইলাম। ওর" মোটা আউ্লগুলো 
দিয়ে নিজের চুল মহ্থণ করতে করতে আমার দিকে ফিরে + 
চাইল ও। তারপর, কাধ ঝাকুনি দিয়ে আমার কাছ 
থেকে সরে গেল। 


বালুচরে চরে বক গুটি-গুটি পা। 
লাল লাল ঠোঁট তার, কাশফুল গা! 
শণক্ষেতে দুলি ওঠে সোনার সায়র । 
ওপারে দাড়ায় দেখে ছোট ছোট ঘর ॥ 
৪ 
মাকড়সা-জালে কাপে শিশির-ঝালর। 
ফালি রোদে প্রজাপতি নাচে থরে থর ॥ 
খেজুরের নলে রস ঝরে টুপটুপ। 
কলমী ভাসায়ে বউ দেখে নিশ্চুপ ॥ 
উনের রাঙা ছায়া ফুটফুটে মুখে। 


ফেলে-আসা ভাইবোন আছে কোন্‌ সুখে ॥ 


৫ 
নদীকূল ঝুয়ঝুর সোনাবালু ঝরে। 
পাহাড়ের কালো ছায়া কাছে ময়ে পড়ে ॥ 
আকাশে মেঘের রঙ মুছে যায় ধীরে । 
আভাটুকু লেগে থাকে নারিকেল-শিরে ॥ 
উদ্দাস নয়নে চায় মহিষের পাল। 
মাঝি বসে গান গায়, ভূলে যায় হাল ॥ 


রোজকার মত উপাসনা-মন্দিরে গুর ধাওয়া চাই। বছরটাঁর ওপরের পকেটে এক টুকরো! কাগজ গৌজা। ভাজ-করা 
কোঁন রকমে শেষ দেখে গেলেন, কিন্ত যাওয়াটা বড় কাগজটা খুললাম । 
তাড়াতাড়ি হল ওঁর পক্ষে । 
কী করে মারা গেলেন? 
জরভাব হয়ে একদিন বাড়িতে রইলেন, পরদিনই 
755, 
, কাজ শেষ না করে ষান নি উনি, এই যে আপনার 
ছা 
সমুদ্রের নীল জলের রঙের মত নীল রঙের কাপড়টা 
স্ন্বরভাঁবে কেটে একটা স্থন্দর কোটি তৈরী হয়ে রয়েছে? 
ধূসর রঙের খাঁটি পিক্ষের অস্তর দিয়ে সেলাই করা। 
কোটট। আমাকে নিখু'মানাচ্ছে। 
বললাম, বাঃ সুন্দর! * সত্যি সুন্দর জিনিসটা 


. 
স্পা 


শু 


AN শি ৯ 


ভেতরে একট! পেন্সিলের লেখা 


A 


| 


 বাহির্বিশু 


জর্মান উপন্যাসকার নেমার্ক 
| কমজেশ চক্রবর্তী 


রিক্‌ মারিয়া রেমার্কের € Hrich Maria 

Remarque ) অতুযুত্তম এবং বহুলপ্রচলিত উপন্তাস 
শী কমরেডস্‌’ লেখা হয়েছিল ১৯৬ খ্রীষ্টাব্দে । এই 
৯- উপন্তাসটিতেই রেমার্কের রচনার মূলসূত্র বিধৃত রয়েছে। 
. রেমার্কের সর্বপ্রথম রচনা হচ্ছে ‘অল _কোয়াঁযেট অন দি 
_ ওয়েস্টার্ন ফ্রণ্ট’। 

কর্ন উপনাদকার। র্যা সাহিতোর আমিৰ 
পর্বে সর্বাগ্রগৃণ্য। তার জীবন, তার কালের চিন্তা-ভাবনা 
সবই তার উপন্তাসে মূর্ত হয়েছে। 

তিনি যখন স্থলের ছাত্র, তখন তাকে, এবং 
তার সহপাঠীদের যুদ্ধে যোগ দিতে হয়। তার 
_ জীবনের চঞ্চল সব কয়টি দিন ভাছুনের ভয়াবহ রণক্ষেত্রে 
" অতিবাহিত হয়েছে। যুদ্ধ সামক্িকভাবে শেষ হলেও) 
-জর্মান জাতিকে রাত্রির কালো পাখীর মত হিটলার 
আচ্ছন্ন করে দিলেন। না অন্ন, না শিক্ষা, না চিন্তা, এমনি 
করে কিছুদিন কেটে গেল । পরিণত যৌবনে রেমার্ককে 
যেতে হল রালিয়ার ভুষার-আচ্ছাদিত বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে। 

রেমার্কের* সর্বপ্রথম উপন্তান “অল কোয়ায়েট অন দি 
ওয়েস্টার্ন ফ্রণ্ট” থেকে শুরু করে তার শেষতম উপন্তাঁ 
‘এ টাইম টু লিভ জআ্যাণ্ড এ টাইম টু ডাই”১ পৰ্যন্ত 
প্রতিটি উপন্তাসেই একটি চিন্তার পরিস্ফুটন লক্ষ্য কর! 
ঘাঁয়। প্রতিটি উপস্কাসেরই মৃল বিষয় যুন্ধবিপর্যস্ত জর্মান 
সমাজ এবং মাছয। অতিবলিষ্ঠ মানুষ, যারা জাতিকে 
ভালবাসে, জাতির, শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে শ্রদ্ধা করে, মৃত্যুর 
উভয়াবহভার সামনে বিষুঢ হয়ে পড়ে না--তাদের রেমার্ক 


1 


১ অথবা ‘A Time to Love'and a Time to Die’ ছুটো 
নামই প্রচলিত । রি 


নিজে ভালবাসেন এবং তাদের কথাই তিনি তাঁর উপস্তাসে 
বলেন। 

যতদূর জান! যায়, রেমার্ক নিজে কোন রাজনৈতিক 
দলের সঙ্গে সক্রিয় যোগাযোগে যুক্ত নন, অবস্তি তার রচনা 
পাঠ করলে মনে হতে পারে উণ্টো। কারণ তিনি ভার 
প্রতিটি উপন্যাসেই জর্মান ধনতান্ত্রিক সমাজের রূপ উদ্ঘাঁটিত 
করেছেন। এমন কি তার সর্বশেষ উপন্যাস ‘A Time 
to Live and ৪, Time to Die’-এর অত্তমিহিত লক্ষ্যও 
অস্পষ্ট নেই। পক্ষান্তরে পৃথিবীব্যাপী একট! _ চাপা 
উত্তেজনার মধ্যে এ উপন্তাসের প্রকাশনা একটি বিশেষ 
ইঙ্গিত বহন করে। রেমার্ক ভার সর্বপ্রথম উপন্তাসে যে 
সামার্জিক পরিশুদ্ধির কথা ভেবেছেন তার শ্রদ্ধতম রূপ 
দেখা যাবে এই সর্বশেষ উপন্যাসে । 

‘অল কোঁয়ায়েট অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রণ্ট’ ঘখন লেখা হয় 
তখন জর্মানিতে ফাসিস্ট-মতাবল্বী দল রাষ্ট্রশক্তি অধিকাঁর- 
কল্পে চরম আঘাত করছে। . জর্মানিতে প্রকাশ্ত দিবালোকে 


"রাজপথে শ্রমিকদের প্রাণহীন দেহ লুটিয়ে পড়ছে। এবং 


পৃথিবীব্যাঁপী অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের সঙ্গে যুদ্ধদম্বন্ধীয় প্রচার 
শুরু হয়েছে। তৎকালীন ইউরোপীয় সাহিত্যে যুদ্ধবিরোধী 
মনোভাব স্পষ্ট । হেনরি বারবুস লিখছেন--আনডার 
ফায়ার, লুভহ্বিগ রেন--সমর, আর সব থেকে প্রসিদ্ধ বই 
শলোৌকভের “এবং ধীরপ্রবাহিত ডন্‌’। বারবুস, শলোৌকভ 
এবং বেন প্রত্যেকের বক্তব্যবিধয় হচ্ছে_there were 
people who not only understood what was 
going on around them, but who were 8১19 
to take an active share in remaking the 
World. [ Boris 9101৮ ] 

রেমার্ক যদিও এদেরই সমকালীন তথাপি তীর বৈশিষ্ট্য 


রি ৬৮৬ নু 


এঁদের সঙ্গে অনেকটা পাৰ্থক্য সি করেছে। তীর উপন্যাসের 
"প্রতিটি নায়ক জর্মানির একই সমাজে, একই ধনতান্ত্রিক 
অবস্থায় প্রতিপ।লিত হয়েছে; কিন্তু মনের কোন অবস্থাতেই 
কেউ সযাজব্যবস্থ। ভেঙে চুরমার করে শহীদ হতে চায় নি। 

যুদ্ধের বিপর্যয় সহ করেও যারা জীবিত ছিল, 


ভারা কেন সোজ্ান্থজি রাজনীতিতে নামে নি-_অনেকে এই 
রেমার্কের স্থষ্ট চরিত্র তৎকালীন. 


ভেবে ছুঃখ পেয়েছেন । 
' যুক্ধবিরোধী নীতির সঙ্গে হাত মিলিয়েও হাত মেলাতে পারে 
নি বলে অনেকেই নৈরাশ্ত প্রকাশ করেছেন। তাই বলে 
এতে রেমার্কের সাহিত্যসাধনার মুল্য কমে যায় নি। 
.রেমার্কের রচনার একটি লক্ষণীয় বিষয় হল এই, প্রাকৃ- 
" দ্বিতীয়-বিশ্বযুদ্ধকালে যদিও রেমার্ককে জর্মানির নাগরিক 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়েছিল, তা সত্বেও তাঁর 
রচনায় বাঁজনীতি-চিস্তা প্রাধান্য পায় নি। কারণ তিনি 
জানতেন, যা অবশ্যম্ভাবী ভার সম্মুখে দাড়ানো আত্ম-অবলুপ্তির 
নামাস্তর। এবং সব থেকে বড় কথা, তিনি শিল্পী। 
সেইহেতু প্রাক্-দবিতীয়-বিশ্বযুদ্ধকালীন রচনা! “থী কমরেডস্‌'- 
* এ কয়েকটি ছন্নছাড়া জর্মান যুবকের আশা-নিরাশার কথাই 
মুখ্যতঃ ব্যক্ত হয়েছে। তাদের কল্পনা একটি নারীর 
চতুর্দিকে' আবতিত হয়েছে। শাস্ত, তন্বী ও স্থরূপা ছিল 
প্যাট্রিসিয়া হোলম্যান। রাষ্ট্রের ও সমাজের বিপর্যয়ের 
দিনে মামুয যেমন অন্যকে আকড়ে ধরতে চায়, হোলম্যানও 
তেমন করে জর্জান এক যুবককে আকড়ে ধরেছিল। 
জর্মানির প্রতি প্রেম ও সাধারণ মানুষের প্রতি দরদ, যা 


- রেমার্কের সহজাত বৈশিষ্ট্য, তা এই রচনায় সব থেকে _ 
পরিশ্ফুট। শিল্পীর সবচেয়ে বড় ধর্ম, আস্তরিকতা । রেমার্কের্‌ 


সাহিত্যে এই গ্৭.পূর্ণমাত্রায বিদ্যমান । 

এই রচনার পর, রেমার্কের মধ্যে একটি ভিন্নতর চিন্তার 
পরিস্ফুটন ঘটল। ১৯৪১-এ তিনি লিখলেন, ‘লভ 
* দাই নেবার । এর পূর্বে “দি রোড ব্যাক'। এই দুটি 
উপন্তানের মূল্যায়ন সম্পর্কে মতানৈক্য আছে। প্রথম 
উপন্তাসটির ভিতর লেখকের ফ্যাসিজ্দমের বিরুদ্ধে প্রথম 
প্রত্যক্ষ বিপ্রবাত্মক চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়! যদিও 
‘লভ দাই মেবার’ কোন মানদণ্ডেই রেমার্কের শ্রেষ্ঠ রচনা- 
গুলির মধ্যে পড়ে না।' উপস্থাসটির কাহিনী এইরূপ 
একদল মাহ্ষ ফ্যাসিন্ট-জর্মানি থেকে বিতাড়িত হয়েছে। 


টি . 


শনিবারের চিঠি 


[চর ১৩৬৩ 


পূর্ব পশ্চিম-মুরোপের কোন দেশ তাঁদের স্থান দিচ্ছে 
না। হতাশা, ক্ষুধা, ক্লান্তি আর তয় এই ছিন্নমূল মনুস্ত- 
দলটিকে কেবলই তাড়না করে বেড়াচ্ছে। ওদের অসংখ্য 
নির্ধাতনভোগের কাহিনী বইটির মধ্যে গ্রথিত করা হয়েছে? 
এখানেও রেমার্কের পূর্ববিশ্বা ক্ষুণ্ন হয নি ৷ "The author 
believed that the love that binds people was 


the only force that could enable mankind to. 
[B. 5.]. অপর 
উপন্তাস ‘দি রোড ব্যাক’ কয়েকজন যুদ্ধফেরত মামুষের 
কথা। রি | 
এই উপন্তাসের প্রায় দশ বৎসর পর রেমার্ক লিখেছেন, 
‘এ টাইম টু লিভ আ্যাণ্ড এটাইম টু ডাই’। উপন্তাঁসের কাল _ 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ অধ্যায়। এ সেই সময় যখন 
হিটলারের গর্বোদ্ধত বাহিনী নবঙ্জাগ্রত রাশিয়ার আঘাঁতে " 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে এবং যুদ্ধের সমাপ্তি আদন্নপ্রায়। এই 
উপন্তাসে কালের ব্যাপকতা সংক্ষিপ্ত । যুদ্ধদমাপ্তির 
কালে রাশিয়ার প্রচণ্ড আক্রমণে দিকৃত্রান্ত, জর্জরিত এবং 
হতবুদ্ধি পলায়নপর একদল সৈনিকের কাহিনী এই 
উপন্যা। জর্মান দৈনিকের এই সময়ে তাঁদের ভয়ঙ্কর 
পতনের কারণ অন্থদ্ধান করছিন। এরাই একদা ফ্রান্স, 
ভূমধ্যসাগর পেরিয়ে আফ্রিকার বুকে যুদ্ধ করে এসেছে। 
এরাই একদা সমন্ত যুরোপ প্রকম্পিত করে তুলেছিল। , 
আর তাদেরই কিনা আজ এই অবস্থা] এই ভয়াবহ পতন 
তাদের সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করে দিল। রেমার্ক তার সহজাত 
অত্যুক্তিহীন রচনাঁক্ষমতাঁয এই উপগ্তাসের প্রতিটি চরিত্র 
চিত্রিত করেছেন। - একজন আধুনিক ,সমালোচকের 
মৃতামুমারে 47592081009 gives an extremely vivid 
picture of the sobering-up process that takes 


endure life’s torments” 


place in the minds of the former .conquerors 
of Europe. With a few brief strokes he draws 
their 
hardendd campaigner perfedtly in harmony », 


ortraits for us: Corporal Muecke, 8 


with the fascist regime; Sauer, & Bimple 
peasant who longs to be back on his farm; | 
Steinbrenner, gestapo agent, ‘blond with the 
face. of ‘a Gothic Angel’ “a 150 percent’ 


gr সংখ্যা ] 





fascist, ৪ murderer ind thug, untroubled 
by any doubts or wavering; and lastly, 
the leading character of the novel, private 
Graeber. Offsetting all these is Immerman, 
& men of great courage and moral integrity 
and an implacable enemy of fascism.” 
ইমারমান-রে তার রাজনৈতিক বিশিষ্ট মতামতের জন্য 
“কর্মধারকদের কাছ থেকে শাস্তি পেতে হয়েছে। এবং 
constantly risks death by his frank talk with 
the soldiers. ইমারমান একজন বলিষ্ঠ জর্মান। তাকে 
কোন আঘাতেই দমিয়ে দেওয়া সম্ভবপর নয়। সে 
-- Steinbrenner-কে ত্বণা করে, তবে অবশ্যই দুঃখের সময়ে 
তার সাহচর্ধের কথা বিশ্বত হয় না। রেমার্কের অবিস্মরণীয় 
“চরিত্রস্টি__ইমারমান। 
2890 প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী অধ্যায়ে জন্মগ্রহণ 
. করেছে। যুদ্ধ আর হতাশার মধ্য দিয়ে মে তবু স্থদূরস্থিত 


এক শাস্তির স্বপ্ন দেখে । একদিন যুদ্ধ শেষ হবে, পৃথিবী : 


শান্তিময় হয়ে উঠবে, সেইদিন গ্রবার ফিরে আসবে 

তার প্রেয়সীর কাছে। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পশ্চাদপসরণকালে 

তার বন্ধু ফ্রোজেনবার্গ-কে বলছে ২ “For ৪০18 time 

F now [10959081000 জা) anything at allany more, 

earlier everything was clear and now every- 

‘ thing is confused...I have begun to think 

damned late.” অনেক আবেদন-নিব্দনের পর তার 

৷ গৃহপ্রত্যীধ্চ্ছনের ছুটি মধুর হল। এ যেন যুদ্ধবিপর্যন্ত 

জর্মানির অন্তর্দেশীয় ক্ষয়ক্ষতি দেখানোর জন্তই রেমার্ক 

" গ্রবারকে নিয়ে এলেন অর্মানিতে। এবং দেশে প্রত্যা- 

বর্তনের পর গ্রবারের মনের অবস্থা বর্ণনা কর! হয়েছে 

নিম্নোক্তরূপে “But the islands of hope had long 

since silently sunk under the monotony of 

* pointless death, the fronts were shattered and 

৯৩ ১৮09 War Was everywhere. Everywhere, even 
in the brain and the heart.” 

পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, এই উপন্যাসটির একটি 

4 বিশেষত্ব আছে। এই উপন্তাসেই প্রথম রেমার্কের সষ্ট 

চরিত্র রাজনৈতিক সম্ভাবনা এবং অসঙ্গতির কথ! চিন্তা 


১৪ 


বহির্বিশ্ব £ অর্মান উপন্তাসকার রেমার্ক : 


৬৮৭. 


পক = পাপ শপ আস 





করেছে তাদের র বুদ্ধি এবং এবং হ্বদয় দিয়ে। গ্রবার তাঁর 
সৈনিক-জীবনে অসংখ্য ভগ্নস্তপ দেখেছে। জর্জানিতে 
প্রত্যাবর্তনের পর সে জর্মীন সমাজের ভীতচকিত, 
অবিশ্বীস্ত পতন দেখে বিষূঢ় হল। তৎকালীন জর্মানিতে 
মানুষ যেন যুদ্ধভয়ে পক্ষাঘাতগ্রস্ত, স্থাণু হয়ে গিয়েছে। 
জর্জানিতে একজন গ্রবীরকে বলেছিল, আঁজ এখানে 
প্রত্যেকে অন্যকে ঘ্বণা করে। ভয় করে। 
could trust any one else any longer. 


“No one 
They 
Were all afraid of one another...today each 
can think only of himself. There is too 
much unhappiness in the world.” পৃথিবীর প্রতি 
অবিশ্বাস জর্মানদের গভীর চিত্তবিক্ষোভ ঘটিয়েছিল। 

‘A Time to Live and a Time to Die’ 
রেমার্ক জরর্মানির অস্তরেব রূপ ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন। 
তারা জাতি হিসাবে বাচতে চায়। ভালবাসতে চায়, 
ভালবাসা পেতে চায়। গ্রবারের প্রেমপাত্রী এলিঞ্রাবেথের 
পিতা জর্মানির পৃথিবীবিজয়ে বিশ্বাস স্থাপন ন! করতে 
পেরে যুদ্ধবন্দী হয়েছিলেন ; এবং কন্তাকে বাধ্যতামূলক যুদ্ধে 
সহযোগিতা করতে হয়েছিল। এলিজাবেথ সেই ক্ষয়- 
বিক্ষোভের দিনে গ্রবারকে নিয়ে সুখের নীড়-গড়ার শ্বপ্ন 
দেখেছে । নাৎ্সীদ্দের অত্যাচারের বিরুদ্ধে শপথ গ্রহণ 
করেছে। এখানেও, প্রেম মান্ষকে চিরশাস্তি দেয়” 
রেমার্কের এ নীতির প্রতিফলন হয়েছে।' এলিজাবেথের 
প্রেম গ্রবারকে নতুন করে বাঁচার স্বপ্ন, তার island 
০৫ hope-এর কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে । “Their 
passionate yearning for life, happiness and. 
justice compels the lovers to seek some corner 
on earth where they could begin everything 
anew.” নতুন করে নিজেদের গড়ার ভূমি তো সেদিনের 
অর্মানি নয়। হতাশা ও মৃত্যুর মাঝে প্রেমের - অঙ্কুর 
চিরজীবী হয় না। অথচ জর্জানির চতুর্দিকে তখন শক্রব্যুহের' 
অগ্রিবেষ্টন। ভয়ের নিকট আত্মসমর্পণ ও তদ্বারা জীবন- 
রক্ষ! এলিজাবেথের কাছে দ্বার । এই কারণে তাকে তার 
প্রেমাম্পদের কাছে বলতে হয়েছে, “We can no longer 
go anywhere !” she cries, “why do we fool 
oirselves. with dxeams ? Nowhere, we are 


OE . '-- শ্রীজগদীশচজ্্ রায় . 





স্মরণ হল্‌ 1 প্রথম বিশ্বসমরের' অব্যবহিত পূর্বকালে তার 
জন্ম। হয়তো তাদের পুত্রের জন্ম হবে নৃতন.এক বিশ্বসমরের 
প্রয়োজনে 1, ‘তবুও 'এলিজাবেখ নারী এবং তাঁর সন্তান: 


- কানা অ অন্তান্ত. নারীর স্তায়, স্বাভাবিক ৷ গ্রবারের নিয়ো, 
উক্তি তাকে শিবু করতে "পারে নি। এলিজাবেথের 


প্রত্যুত্তরও প্রণ্ধানযোগ্য। ৮ ও 
-. “‘Graeber £ A‘ child I" It would grow- up 
রর 10,159 for a new War 88 we'did for this 
6: Think of all the misery it would be 
Lor ae ‘There's so much that has been 
poisoned all around us that the. ground will 
still be contaminated for years. How can 
we 9 nt % 010110.1 in such’ circumstances ? 
| Elizabeth : To educate it ‘against’ that, 
Whats to happen if the’ people - who are 
‘against everything that i is taking place now 
don’t want to have children ? Areonly the 
| barbarians 16০ have them ? Then who’s to 
| put: the world to মু চা ৮ 


১১২৯ রে j ৮৯ + ra 
ME ॥ < ৯ ৩৬, 


Ne 


A সবার নয়নানন্দা; ৮ মেঘ-ভাঙা-চাঁদ আকাশে ll 
: শু্রপেলব-দল:মেলি তুমি জাগিলে কি নিশিগদ্ধা? '- ওই হাসে সখী, কামনার বাণী বহিছে উতল বাতামে! ' 
প্রাণপ্রিয়তযে ডাকিছ কি সখী, বিথারি মধুর স্থরভি ? সারাটি রজনী জেগে রবে কি গো, প্রিয়-আশাপথ চাহিয়া ? 
ald চঞ্চল-বায়ে নাচে তব র্ূপ-গরবী { ' নিশি হবে ভোর, নামিবে আলোক--অসীমেরতরী বাহিয়া।. 
,." অঙ্গে'বাসকসজ্জা, পা ঘুমায়ে পড়িবে ছলছল-জাখি, ব্যর্থ প্রেমের হতাশে, ' 
ভীক-ছাি তুলে চাহ পথপানে নয়নে জড়িত লগা জীবন-দীপের সন্ধে সবরতি নিঃশেষ হবে বাতাসে। 
টি | আখায তোসারে হেয় এমসি অনাগত বত বরে 
শি ০ উঠেছ জাগিয়া! ধন্ত হইতে প্রিয-আক্লেষ-পরশে। 
১ 
captur ৫ and excluded and accursed. ’? বন্দী এলিজাবেথের যুক্তি অচ্ছেম্ভ বটে। সেজ্জন্ই গ্রবারকে 
দুটি হৃদয়ের প্রেমকে নন ভাবে উচ্চকিত করে তুলল এ কথা ভাবি করেছিল কিয়ংকালের অন্ত। এর মধ্যে 
- প্রকৃতি বসন্তের আগমনে. গ্রবারের নিজের জন্মকথা! পুনরায় তার ডাক এসে গেল।. জর্মানির চিন্তা তাকে ' 


“উত্ত্যক্ত করে তুলেছিল। যে ধ্বংস করে, স্থষ্টির গৌরব তার 


প্রাপ্য নয় ।' গ্রবারেরু, নির্দোষ-মুত্-রক্ত-কলদ্বিত' হস্ত 
নতুন সৃষ্টতে অপারগ হল, যুদ্ধক্ষেত্র নায়কের মৃত্যুতে ২ 
উপন্থাসের সমাপ্তি। 
রেমার্ক' প্রধানতঃ উপন্ামকার । ছোটগল্প . 'অথবা 
প্রবন্ধ তিনি রচনা করেছেন বলে আমাদের ' জানা 'নেই। ' 
রেমার্কের -ভীবন-দর্শন তার উপস্তাসেই বিভ্ুত্ত। ' তিনি 
মানুষকে ভালবাসেন, তাই তারের মন্দামন্দ হু'দিকের বা 
তিনি, রচনা করেছেন। তার রচনায় অতিশয়োক্তি নেই, ' 


কিন্তু নির্ভীকতা আছে। তার রচনার, মাধুধ রবী, I 


কিন্তু সত্যকথনের বলিষ্ঠতাও স্বরণীয় । 2 

| প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বসমরের অবক্ষয়ের যুগে রেমার্কের 
সাহিত্যসাধনা ৷ সামরিক ভগ্রদশা তাঁর অবিকৃংগ | 
উপন্তাসের মৃলন্ুত্র। তিনি বর্তমানে পঞ্চাশোত্তর । "৮2; 
জীবনে ও সাহিত্যে বাকের প্রশাস্তি আমাদের$- 
অঙগরাগের বস্তু হবে বলে আশা করা যায় , oo 










f রকেলে রুঘ লোকট|। বারে! মাসে তেরো পাব্বনের 
1 মত রোগ-তার:লেগেই আছে। তাঁর মধ্যে আবার- 
রোগের দোল-হৃগ্গোচ্ছবে চলে যমে-মানুযে টানাটানি। 
গেল গেল রব তুলে টাল খেতে খেতে ঠিক বেঁচেও ওঠে 
.লে। এই ভাবেই শৈশব থেকে যৌবনে এসে সে আজ 
জোকট! হয়ে দাড়িয়েছে । তার সা বলে, নেকাপড়া জানি 
না তাই, নইলে কোলের ছেলে , থেকে আছ অবধি যত 
 ব্যারাম হয়েছে তার একটা নির্ি করে ' 'বাখতৃমূ। লোকে 
টিকিট কেটে এসে দেখে যেত। ঘরের ভেতর তক্তপোশের 
কোণে 'বসে কাশতে কাশতে সে খজবাব দেয়, শুধু 
ভোগাস্তিটাই দেখছ। প্রাণ-পাবীটি খাচায় ধরে ' রাখতে 
‘কী লড়াইটাই না.কচ্ছি, সেটা আব্র-চোখে পড়ে না--যাকে 
বলে ‘নাত জার্মান একলা জগাই”।, নিজের বিকতায় 
হেসে ওঠে. লোৌকট|।-কাশিতে হাসিতে সিশে সে এক 
অশ্রতপূর্ণ শব্দ শুনে তাঁর মা বলে ওঠে, পোড়াকপাল 
আরকি! ' ' | 
? রোগের .'যস্ত্রণায়.সে ছেঁড়া ময়লা তেলচিটে বিছানাটায় 
জয়ে গোঙায়'আর নাকী স্বরে কেবলই বলতে থাকে, এত 
লোকের মরণ হয় আর আমার এই কইমাছের প্রাণ'কি 
| কিছুতেই বৈরুবে,না রে? আবার 'একটু সামলে উঠলেই 
রোগের 'দাপটে' আঁলগা-হয়ে-ফাওয়া' মুঠিটা দিয়ে আরও 


শক্ত করে আকুডে ধরতে চায় জীবনকে,। ছুটো পথ্যি মুখে - 


'পড়তেই ধুঁকতে ধু'ঁকতে সে বাইরের রোয়াকটাতে এসে 
বসে আর বাজপাখীর মত দৃষ্টি দিয়ে এদিক ও-দিক চাইতে 
_ থাকে, চেনা লোকের সন্ধানে । গোড়ার দিকে অসতর্ক 
অনেকেই তার জালে পড়ে প্রশ্নে আর মন্তব্যে জর্জরিত হয়ে 
' এখন. সবাই চালাক হয়েছে। দূর থেকে তাকে দেখলেই 
টগলি ঘুরে অন্ত পথে যাতায়াত করে.। পারেন না| শুধু 
পাশের বাড়ির ' ভোলানাথবাবু। তবে তিনিও" ধুরন্ধর 
' ব্যজি।. দোতলা. থেকে তাকে দেখতে পেলেই তিনি 
|, একখানা খবরের কাগজ ভাঁজ করে হাতে] নিয়ে বেরিয়ে 
শাল: লোকটা কিছ বাধার খালে ভার, হাতে 
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কাঁগছখান! গে দিয়ে বলেন, এই খে, তাল আছ তো? 
নাও, কাগজ পড়।--তারপর আর অপেক্ষা, না করে হন 
হন করে এগিয়ে যান। . তারিখ মিলিয়ে দেখবার বালাই 
নেই লোকটার। খুশি আর কৃতজ্ঞতায় তার কোটরে- 
ঢোকা চোঁখ দুটো ঝাপসা হয়ে আসে, চশমা মোছার 
ফাকে সে চোখ দুটো মুছে নেয় চাদরের খু'টে। 

পাড়ার লোকের এই সধত্র-পরিহারে কিন্ত তার সঙ্গীর 
অভাব হয় নি। স্থযোগ পেলেই, তাকে ঘিরে এসে 'জুটত 
পাড়ার ছেলের দল গল্প শোনার লোভে । বাঘ, ভালুক, 


. হাতি, গণ্ডার, গরিলা, বোমা, সাবমেরিন মিশিয়ে সে 


সব রোমাঞ্চকর কাহিনী । আর, সব গল্পের নায়ক 
লোকটা নিজেই। আপকাল সে'আদর৪ ভেঙে গেছে 
ছেলেদের বাপ-যায়ের শামনে। তারা বলেন, অজ্জান্তে 
বিষও দেওয়া যায, 'কন্ত গ্রেনে শুনে তো আর ওই রোগের 
ডিপোর কাছে ছেঁলেপুলে পাঠানো যায় না। সত্যিই । 
রোয়াকের কোণ. একজাটি চুপ করে বসে থাকে লোকটা, 


. ঢেরা-কাটা ছু পায়ের হাটুতে ছু হাতের বেড় দিয়ে। 


মাথার তেল লেগে দেয়ালের গায়ে একটা কালচে ছোপ 
ধরে গেছে। ' 

_. নীতকালটায় অস্থখবিস্ুথ একটু কম থাকে, তাই 
লোকটাকে প্রায়ই দেখা যায় রোয়াকের নির্দিষ্ট জায়গাটিতে 
বসে -আছে। সেদিনও ছিল।, হকচকানো হর্নে পাড়! 


কাপিয়ে সামনে দিয়ে চলে যায় একখানা আনকোরা . . 


‘হিন্দুস্থান ১৪১। ভেতরে বসে একটি. তরুণী ।. গাড়ির 
সঙ্গে পাল্লা দেওয়! তার সাঙ্রসজ্জা.। কে, উষা না? 
হা, উষাই তো বটে, চিনতে পেরেছে তা হলে। হাত 
নেডে কী যেন বলেও গেল।: ইশারা বৌবাবার জন্তে 
লোকটার মন তখন পেখানে নেই_ উধাও হয়েছে ঘরে 
তকুপোশের নিচে রঙ-চটা তোবড়ানো ট্রাঙ্কটায় তলায় 
লুকিয়ে-রাখা কথানা চিঠির আডালে। উযারই লেখ! 
চিঠি, তারই ফেলে-যাওয়া চুলের ফিতে দিয়ে তাড়া করে 
বাধা।, কত কথাই লিখেছিল ্া। নাকচ 


৬৯০ 


" বিশেষ ঘটনা না ঘটলে সে ষে প্রাণ রাখবে না--সে কথাও 


ছিন। তারপর কোথা থেকে এল বুূপকথার রাজপুত্র ৷ 
মালাচন্দনে সাজিয়ে নিয়ে চলে গেল উষাকে। রোগশয্যায় 
শুয়ে সানাইয়ের সাহানা শুনেছিল সে.। | 

_ রোয়াকে বসে থাকতে আর ভাল লাগে না তার, ঘরে 
গিয়ে কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে। একটু ডন্ত্রার মত 


এসেছিল বোধ হয়, হঠাৎ চমক ভাঙে উষার গলা শুনে। . 


রান্নাঘরে মায়ের সঙ্গে গল্প করছে। মনের আনন্দ আর 
তৃপ্তি যেন উপচে পড়ছে মুখের কথায়। অপাড়ে চুপচাপ 
বিছানায় পড়ে থাকে সে-_বুকের ভেতরট! শুধু তোলপাড় 
করে ধাক্কা মারে পাঁজ্রাগুলোর গায়ে। কিছুক্ষণ পরে 
একট! .আলো হাতে করে উষা তার ঘরে এসে ঢুকল। 
আনো একটু বাড়িয়ে দিয়ে কাছ বেঁষে এসে জিজ্ঞাসা 
করে, কি গো, জেগে আছ নাকি? উত্তর দিতে পারে 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৩ 
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তবুও যেন নিশ্চিন্ত হতে পারে না উষা । | 

পুড়িয়ে ফেলেছ, না, এখানে সেখানে শ্জে নি 
'তোমাকে তো জানি। 

রুত্ব ক্ষোভে লোকটার সারা অন্তর বিস্রোহী হয়ে 
ওঠে। কেন এমন হবে ?. কেন সবাই তাকে সামান্ততম , 
দাবিটুকু থেকেও বঞ্চিত করতে চায়? 

বলেছি তো পুড়িয়ে ফেলেছি। বার বার দরিজাসা 
করে লাভ কি?--লৌকটার কঠম্বরে অসহিষুল্ভার উত্তাপ । 

অপ্রস্তুত হয়ে উষ! বলে, রাগ করছ কেন? আমি 
এমনিই জ্িজাসা করছি। পুড়িয়ে ফেলে থাক তালই। 4 
সে সব ছাইপাশ রেখেই"বা লাভ কী? 

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে যায় উষ!। তাঁর চলে 
যাওয়াটা যেন পালিয়ে যাওয়ার মতই দেখায়। 

খানিক পরে ক][গজ-পোঁড়ার গন্ধ পেয়ে লোকটার রা: 


ee তত পশলা পিন SAAD 





না লোক্টা,। দলা মৃত কি যেন একটা আটকে যায় গলায়। - রায়নাঘর থেকে ছুটে আমে। ঝাঁজালে! গলায় বলে, বিনি 


ছু চোখ মেলে শুধু চেয়ে থাকে উষার দিকে। সেই রোগা 
ফ্যাকাশে মেয়েটা এত সনদ হয়েছে! রূপে আর স্বাস্থ্যে 


যেন ভরা নদীটি! : উষা, বলে; মুখে কথা নেই কেন? 


আছ কেমন? 'ঢোঁক গিলৈ গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে সে 
উত্তর দেয়, ভালই।. একটু চুপ করে উষ| বলে, 
তোমার জন্তে ফল এনেছি। থেয়ো, বুঝলে? কথায় সেই 
পুরোনো! দিনের স্থুর। সেই রোগা ফ্যাকাশে মেয়েটাই 
যেন আবার তার কাছে এসে দাড়িয়েছে, বাড়ি থেকে 
এটা, সেটা লুকিয়ে এনে যে তাকে খাইয়ে যেত। 


খানিকক্ষণ দুজনের মুখেই কথা নেই। ঘরের কোণে ' 


নড়বড়ে টুলটার ওপরে খালি ওষুধের শিশিগুলো নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে উষা, কি যেন বলতে চাঁয়। উচিত- 
অস্থচিতের বাধা ঠেলে একটা মধুর আশা উকি দেয় বইকি 
লোকটার মনে। কাছে এগিয়ে এসে একটু চাঁপা গলায় উষা 
জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, সেই চিঠিগুলো কী করেছ? কে 
যেন হঠাৎ খুব উচু থেকে ফেলে দেয় লোকটাকে । কোন 
কথা খুঁজে 'ন] পেয়ে সে শুধু জিজ্ঞাসা করে, আয? 

বলছি ষে, সেই চিঠিগুলো কী করেছ? | 

দু হাতে টিপে টিপে তার বুকের শেষ নিশ্বাসটুকুও 
নিংড়ে নিতে চায় উষা । দীতে দাত চেপে নিজেকে 
মালে নিয়ে লোকটা উত্তর দে, পুড়িয়ে ফেলেছি। . 


আগুনেই তে! হাড়মাঁস্‌ জালিয়ে খাচ্ছ, আবার আগুন 
নিয়ে খেল! কেন? 

আঙুলের ডগা দিয়ে এক টুকরো! মি কাগজ 
আগুনের ভেতর ঠেলে দিয়ে লোকটা বলে, খেলা নয় গো» 
কাজ কচ্ছি। ঘুষ নিলে লোকের কাজ করে দিতে হয়। 

তাচ্ছিল্যে মুখখানা বিকৃত করে তার মা উত্তর দেয়, টা 
কী আমার দারোগা ছেলে গো যে, লোকে বাড়ি বয়ে চে 
দিতে আসবে! , 

স্নান হেসে লোকটা জবাব দেয়, আনে গো, আসে। 
এই তো উধাই এক ঝুড়ি ফল ঘুষ দিয়ে গেল। 4 

রেগে গেলে তার মার গলা হয়ে যায় কাসার মত 
ক্যান্‌ক্যানে। তালুতে জিভট!| ঠেকিয়ে একটা শব্দ বার 
করে বলে, পোড়া কপাল তোমার |! অমন মন না হলে__ 
কি আর এই দশা হয়! বড় মুখ করে ফলগুলো দিয়ে গেল 
মেয়েটা । বলেকি না ঘুষ। কত গুণের মেয়ে উষ!! রাজার 
ঘরে পড়েছে তবু এতটুকু দেমাক নেই। সেই আগেকার . 
মত 'মাসীমা” “মাসীমা” করে কত কথাই কয়ে গেল! যাই সর 
হোক, ঘর তুমি নিজেই সাফ কর বাছা, এই অবেলায় .' 
আর ঝাটা ছুঁতে পারব ন1। কথাগুলো ছুড়ে দিয়ে খর্‌ 
করে তিনি বাড়ি* থেকে বেরিয়ে: গেলেন। বোধ হয় ও- { 
পাড়ায় সদু পিসীর বাঁড়ি গেলেন মনের জালা জূড়োতে। 


কুমুদ্ধ ভট্টাচার্য 
কুন্দ তুমি কাব্যমুখী হও। অঙ্গে তব গঙ্গা তরঙ্গিতা, 

. . নিন্দাকে আনন্দ কর তুমি, ৷ কুন্দ তুমি তরীতে পাল তোল, 
কলঙ্ক-করঙ্ক কর হাতে। ত্বরিত কর তীর্ঘপরিক্রমা। 
গা এল অঙ্গনে তোমার । সুদূর তব নঙ্গ-অভিলাষী । 
কুন্দ তুমি সম্যাসিনী সাজ আমি তোমার সুদুর সহযোগী 

গৈরিক নয় শুভ্র শ্বেতবাসে। কাছে এলাম দূরের আমন্ত্রণে। 
আলুল কেশ বাতাসে দাঁও মেলে, তুমি আমার সঙ্গে যাবে শুধু 
আলোকে মেল অলোঁকছ্যতিখানি। 


আমি মুখর পথের সাথী তব ॥ 


er চারার 
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৷, চারের তলায় কী যেন ঢেকে নিয়ে লোকটা আবার 
রোয়াকে এসে ববল। এ-ধার ও-ধার তাকায়, পাড়ার 
ছু-একটা! ছেলেরও যদি দেখা পাওয়া যায় !/ বসে বসে 
শিরদাড়া কনকনিয়ে ওঠে, কিন্ত কারও দেখা নেই। 
তারাও বোধ হয় চালাক হয়ে গেছে। ছু আঙ্‌ল দয়ে 
ছটো রগ টিপে ধরে দেয়ালে ঠেস দিয়ে সে বসে থাকে, 
ক্লান্তিতে চোখ দুটো বুজে আসে। হঠাৎ কে যেন গায়ে 
একটু ঠেলা দেয়। চোখ চেয়ে দেখে, তেতলা বাড়ির 
মন্টটা। ছুটে এপেছে বোধ হয়, তখনও হাপাচ্ছে। 
মণ্ট,র আর সবুর সয় না, ভাড়া দিয়ে বলে, শিগগির একটা 
গল্প বলে দাঁত, লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি । বাবা টের পেলে 
খুশির হাসিতে লোকটার তোবড়ানো গালের চাঁমড়াতে 
অনেকগুলো ভাজ পড়ে যায়। আদর করে মণ্ট,র গায়ে 
হাত বুলিয়ে সে বলে, হবে, হবে, একটা খুব ভাল গল্প 
হবে, তার আগে এইট! খেয়ে নাও দিকি।-মন্ট,র 
সে তুলে দেয় নিউ মার্কেটের সেরা আপেলটা। 

| আর দিত: বদাতে পায় না মণ্ট,, তার আগেই 
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তেতলা বাড়ির বারান্দা থেকে কঠোর কণ্ঠে ডাক আসে, 
মণ্ট, ! হাতের আপেলটা তাড়াতাড়ি ছুঁড়ে ফেলে 
রোয়াক থেকে লাফিয়ে পড়ে মণ্ট,। সঙ্গে সঙ্গে লোকটাও 
ঝাপ দিয়ে পড়ে তাকে দু হাতে বুকে জড়িয়ে ধরে। 
কঙ্কালসার রুগ্ন দেহটাতে হরিণের ক্ষিপ্রতা। অনেক চেষ্টা 
করেও বাচাতে পারে না বেবি ট্যাক্সিটা। ধাক্কা খেয়ে 
ছিটকে পড়ে যায় লোকটা । 

মণ্ট,কে কিন্তু সে তখনও বুকে আকড়ে ধরে আছে। 
লোকজন দৌড়ে আসবার আগেই ছোট ট্যাক্সিখান! উধাও 
হয়ে গেছে। চিৎকার করে কেঁদে ওঠে মণ্ট,» আঘাত 
যতটা নয়, আতঙ্ক তারও বেশী। মন্ট,র বাবা পাগলের 
মত ছুটে এসে লোকটার বুক থেকে মণ্ট,কে ছি'ড়ে ছিনিয়ে 
নিয়ে বড় রাস্তাম্ম ট্যাক্সিস্ট্যাণ্ডের দিকে ছুটে যাঁন। 
কুণুলী পাকিয়ে লোকটা রাম্তাতেই পড়ে থাকে । কিছুক্ষণ 
পরে অ্যান্বলে্স 'এসে ফিরে যায়-_মড়া ভোলবার হুকুম 
নেই তাদের। মড়াটা রাম্তাতেই পড়ে থাকে, তার চার 
পাশে কতকগুলো থযাতলানো! কমলালেবু আর আপেল। 


০ 





সআট £ প্রেমেন্দ্র মিত্র । ইত্ডিয়ান ভ্যাসোগিযেটেড 


পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ; 
কলিকাতা-৭। দুই টাকা। 
আট” প্রেমেন্ সিত্রের প্রতিনিবিস্থানীয় কান্যগ্রহ। 
কারণ যে আশ্চর্য সংযয় তার কবিতাবলীকে বিশেষ মর্যাদার ' 
অধিকারী করেছে তার হ্ুত্রপাত এখানেই ৷ দূবমনস্ব 
. রোম্যাটিক অস্থিরতা, “ক্ষণ-হুখ-প্রত্যয় “জন্ম, মৃত্যু, প্রেম, 
আনন্দ, বেদনা আর নিক্ষল এই আত্মার আকৃতি* এবং 
সেই সঙ্গে “মৃত্য স্বপ্ন আর আশী* ও “পৃথিবীতে উদ্দাম 


৯৩ হারিদন রোড, 


.ছুরস্ত শাস্তি’ দেখবার আকাঙ্ষা প্রভৃতি প্রেমেন্্র-মানসের 


সব কটি মূল বৈশিষ্টাই আঁলোচা কাব্যে স্থপ্রতুল।- 

: প্রথমা মত এখানে শতবর্ণের ভাবোচ্ছাস, কলাপ- , 
' বিকাশ করে নি। ছু'খবিলামী বোম্যার্টিকতাও সম্পূর্ণ 
অন্থপস্থিত। ভার কবিভাঁবনা ‘এক অত্যাশ্চর্য সংযমের 
দ্বার], নিয়ত্রিত এবং নিগড়বন্ধ। বছ-ঈন্সিত এবং বহু- 
অমুশীলনলক্ধ এই যাত্রাসচেতনত| “সম্ৰাটে? দেখা দিয়েছিল 
বলেই পরবর্তাঁ কালে একাধিক সংহত সংঘত ভাবগাঢ় 
কাব্যগ্রন্থের আবির্ভাব, ঘটেছে।। ‘সয্নাটোই প্রথম দেখা 
গেল, কত সংক্ষিপ্ত আবেগে কবি আত্মপ্রকাশক্ষম। এই 
“শিল্প-সমর্থ মনটর জন্তেই প্রেমেন্্রকে, অযথা 'গ্রতীকান্বেষণে 


কালক্ষেপ করতে হয় নি।' এ কাব্যের কৌথা৪ একটি , 


- চরণ প্রতীক-প্রতিহত হয়ে গতি ও তাৎপর্য হারিয়ে পঙ্গু; 
হয় ষায় নি। ভাবালুতাঁর পরিবর্তে স্থিত ভাবনার স্পর্শে 
বক্তব্যেও এসেছে কঠিন্‌ খছুতা। কবির মন ষে প্রকে 
“পরিহার, করে বৃহতের সন্ধানী, বিশেষকে অতিক্রম করে 
নিথিশষের অচিমুখী সেটা লপ্টতর হল ‘সয্বাটেই।' বিশেষ, 
শ্রেণীর কবি বলে নিজেকে আঁর ঘোষণা নেই “কুর্টিল 
নির্মম তুর নৃশংস নির্দয়’ “এই বিলাপের গ্রহে* কুকি 
আবার নৃতন করে তার “কায়া” রেখে যান নি। ব্যক্তি 
বা শ্রেণীবিশেষের কবিপ্রতিনিধিরপেও- আর তিনি চান - 
নি 'চিন্ধিত হতে ।* Lal কবি হবার মিহির 


-একই বেদনাক্িষ্ট কবিপ্রাণ নিয়ে “জানবার চেষ্টা করেছে 







থেকে মুক্ত হয়ে '‘সম্রাটে’ তিনি সমস্ত, “অভিশ্ত মা, 
কৰি। 
‘ প্রেষেন্ মিত্রের কবিচিত্ত রোষ্যাটিক নির্ধাসে পরিপূর্ণ 
, সেইজন্তেই একটা সুদূর-বিধুর রোম্যাটিক শরির 
চিত্ত চঞ্চল এবং দুরসঞ্চারী_- 
“সেই সব হারানো পথ আমাকে টানে? 
কেরমানের নোহামরুর ওপর দিয়ে, : 
খোরাসান থেকে বাদকশান, 1 be 
পামিরের তুযারপৃষ্ঠ ভিডি, ইয়ারকন্দ থেকে থোটান; 7 
শ্রাস্ত উটের পায়ে পায়ে, যেখানে উড়েছে মরুর বালি, 
5 চমরীর খুরে লেগেছে বরফ-গলা কাদা! (এপথণ। 
এই গতিশীল রোম্যান্টিক মনটাকেই .কবি কতকঞ্জা 
কবিতায় পাখির 'আলঙ্বনে, প্রকাশ করেছেন (*সাগরপাথী'' 
“মিদ্ধুসারস*, “সাগরকপোতণ প্রভৃতি )। এই, নাগরপাখীরা, 
‘সুদুগগম’-অভিনারী কবিমনেরই রূপক । কবির। দূরমনস্কতাও 


তার '.এই জন্মরোম্যার্টিকতাঙ্জাত। তাই তিনি কাঠের 


টবে লালিত পাম-চারারু, মধ্যে সঙ্গোপন অরণা, প্রহরীর 
কাঠের টুলে নিঃসঙ্গ জনতা, বাঘের কপিশ চোখে টেরাইযের 
জঙ্গলের ছবি দেখতে পান। “কাঠের সি'ড়িৎ'এবং “বাঘের 
কপিশ চোখে” এই কবিতা ছুটি কবির রোম্যাটটিক' ৮৪ 
সার্থক পরিচয়বাহী। 

' কত অনায়াসেই যে কৰি তীর ভাবের হি ভাবতে 
পারেন তার' প্রমীণ__.. ". ; 1! 
' পশিরিষের থোপা থোপা ফুল যাচ্ছে বরে, 

ফুল, নয় যেন সুগন্ধি হাওয়ার ফেণা !” (“পুরাতন নাম", 

রবীন্দ্রনাথের আক্ষেপের “ছাঁয়াবৃতা* আফ্রিকাবে 








প্রেমেন্দ।' “আধার-বরণ সেই আফ্রিকার আত্মার মঞ্চে 
বর্তমান “ফ্যাকাশে রুপ” প্কমিকীটের সভ্যতাকে আবিষ্কা: 
করে. তাকে তীব্র তিক্ত ব্যঙ্জের শরবর্ষণে ক্ষতবিক্ষত 
করেছেন * “নীলক” কবিতায় ।' 

চি ০০৯ অনেক আহরণ করা যায়ে 


i হল 


সংখ্যা), 


তি 


থেকে । যেমন, *বনপথে বিভীষিকা, বিশ্ল, আমাদের 


'তীক্ষ, মেয়েদের: চোখ আব্র চকচকে ধারালো) 
মচে ঢেউ তোলা, নাচের নেশায় দোলা মিশকালো 
» চেকনাই 1” (র, চ, ন-এ বৃত্তান্তপ্রাস )1 “পুরাতন 


সি অন্গর-কলেবরে ' চক্রচিহ্সম খসে যাওয়া . 


র তলে আবার উঠেছে ফুটে” (পূর্ণোপমা )। 
কত প্রাস্তরের নিঃশব্দ হাহাকারের ওপর রাত্রি বুলালে 
রৈর সাত্বনা” (সমাদোক্তি)। "স্থবাপিত চুল, সেই 
মার গহন. রাত, কপালের টিপে পাব প্রিয়তম 
গটিও* (গৃড় অপহ্ৃ,তি )। “ফুল নয় যেন সুগন্ধি 
ফেণা* ( বাচ্যোঘপ্রেক্ষা ) ইত্যাদি ।, 

ইবাদ কবিতাগুলি এত স্বচ্ছন্দ. ও সাবলীল যে 








» ছন্দের বৈচিত্র্যও উপভোগ্য । সাত্রাববত, 
্, বলবৃত্ত বা গম্ভকবিতার উম্কুহন্ম--সবেতেই 
পারদম। যেমন-- | 
দীপ নিভে গেছে। নিভেছে রাতের। তারা 
_ বসস্তসেনা। একা! বাতায়নে । জাগে . 
স্বপ্ন-মদ্বির। নগরের নিঃশ্বাস 
পা ক্পোলে। লাগ 
(“কোঙ্জাগরী” ) 
আনো না নেক তরী। 
: নিয়েছে নোঙর তুলে। . 
বাতাসে ফুলেছে কত। পাল ("আজ রাতে”) 
সিংহের। ফীতে ধার। সিংহের । নখে ধার 
চোখে তাব। মৃত্যুর ! রোশনাই--* 
কাপুরুষ । সিংহ. ত’ । মারতেই । জানে শুধু ' 
_ আমরা যে। মরতেও। চাই 
অঙ্গরাগ নয়নলোভন এবং প্রচ্ছদপটের শুন্ত 
টি কবির মানাভাবদামপস্তে অত্যন্ত. তাৎপর্যপূর্ণ ৮ 
EX “একছত্র অধীশ্বর আমার সাত্রাজ্যের-- ' 
'সামাজ্য থেকে আমার ঢেও না হটাতে।” (*সম্রাট”) 
F ই অরুণহুমার মিত্র 






বির £ বরে শাখা লোকায়ত সাহিত্য 
চি সীট, কলিকাতা-১৬। আড়াই টাকা 4. 


(পপ ও উট ক ৮৯৫» পপ ৯ পর জা tres Be Ste 


মানসলতা £.বীরেশ্বর বস্থ। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা- -৩৭। এক টাকা। 

মধুবাগ £ প্রবিশ্বনাথ চক্রবর্তী । দিগড়া,' দততপুকুর, 
চব্বিশ পরগনা! আট আনা। " 

শরীবীরেন্্র চট্টোপাধ্যায় আধুনিক প্রগতিশীল ধারার 
কবিসমপ্রদায়ের মধ্যে ইতিমধ্যেই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য স্বাতঙ্্য 
অর্জন করেছেন। তাঁর কবিখ্যাতি দৃঢ় ভিত্তিভূমির উপর 
প্রতিষ্ঠিত, কাব্যকলার প্রতি তীর অন্থরাগ এতই আস্তরিক 
আর সে বিষয়ে তার অনুশীলন এতই সধত্ব ষে নিছক 
অভিনবত্বপ্রয়াসী কলিকুলের ভিড়ে তাকে হারিয়ে 
ফেলবার জো নেই। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কল্পনাবৃত্তি 


' সজীব, ইমেজ-ব্যবহার নৃতন, আঙ্গিকের জ্ঞান পাকা, ছন্দ . 


মোটামুটি নিরভল। হয়তো কিঞ্চিৎ দুর্বোধ্যতা আছে, তবে 


সে দুর্বোধ্যতা নিজের অনুভবের প্রতি একাস্ত খাটি হওয়ার 


অনলস চেষ্টার মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে কেটে যাবে বলে মনে 


করি। পাঠকের প্রতি দায়িত্ববোধের বৃদ্ধিতে লেখকের 


আত্মকেন্দিক চার ক্রমাবসান। 

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “লখীন্দর' বইটি নাডাঁচাড়া করে 
দেখলে যে কথাটি প্রথমেই মনে হবে তা হচ্ছে, লেখকের 
কল্পনার ব্যাপ্তি। কত বিষয় আর ভাবকেই যে তার কল্পনা 
ছুঁয়ে গেছে তার ইয়ত্তা নেই। তিনি একাধিক পূর্বস্থরী 
কবিকে স্মরণ করেছেন, যৃত্যুত্তীর্ণ দেশপ্রেমী ,শহীদের 
উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করেছেন, দেশী-বিদেশী মনীষীদের 
প্রতি নতি জানিয়েছেন । কখনও. অবিচার-অন্তায়ের 
দৃষ্টান্তে কবির মন স্ুন্ধ হয়ে উঠেছে, কখনও আশায় আর 


" উদ্দীপনায় তাঁর লেখনী স্তীবিত হয়ে উঠেছে। বিদ্রপে 


বাঁকা লেখারও অভাব নেই। সমস্ত রচনার মধ্য দিয়ে 
একটি সমাঙ্জ-সচেতন, আধুনিক পৃথিবীতে প্রবলভাবে 
বাসকারী, দরদী মন বারে বারেই উকি 'দিয়ে গেছে । 
লেখকের লিপিভঙ্গী মূলতঃ একালীন কবিতার ন্বাদগন্ধের 
স্মারক, তবে' তিনি, এঁতিহ-অসহিষ্ণু নন । শেষোক্ত 
মন্তব্যের অন্যতর অভ্রান্ত প্রমাণ : তার বহু কবিতা আশ্চর্য 


" 'ধ্বনিময়, ষে’ গুণ এখনকার বারো-আনা কবিতায় দেখতে 


পাওয়া যায় না। একটি উদ্ধৃতি দিই 
“উদয়াস্ত যাকে দেখি সে ততো তমোহর 
. নয় 2০ -ভয়ন্তর তেজংপুর তার 
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৬৯৪ 


সর্বাঙ্গ; অকল্পনীয় সে-প্রচণ্ডতীর 
আকর্ষণে বস্থমতী কাপে থরোধরে৷ 
রাত্রি দিন। রাত্রি দিন দেবতা পৃষন 
পুজা চায়।” € “উদয়ান্ত” ) 
আর-একটি সুন্দর কবিতার টুকরো £ : 
“মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হওয়া ছাড়া আর অন্য গতি নেই, 
আর কোন শান্তি নেই মানুষের প্রাচীন হৃদয়ে ৷ 
একমাত্র নীলক সত্য, সত্য নচিকেতা, কচ) 
আর সব বৃদ্ধ শিশু যুবকেরা মৃত্যুকে এড়িয়ে 
রাজধানী, রাজত্ব নিয়ে জীবনের প্রতিভা, এশ 
খু'জুক ; তাদের বীর্ধবস্তা তবু নিক্ষল প্রলয় ।” 
€*অশ্বেতকায়-দের জন্য” ) 
এমনি ভাল ভাল পংক্তি কাব্যগ্রস্থটিতে অনেক আছে। 
্বল্প-পরিপর আলোচনায় উদ্ধৃতির অবকাশ নিতাস্তই 
সংকুচিত। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের এটি তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ, 
পরিণত মননক্াত অমুশীলনের পরিপামফল। নবীন-প্রবীণ 
সকল ত্যরের কাব্যামোদীদের মধ্যেই বইটির সমাদর হবে 
বলে বিশ্বাম করি। 
্রীবীবেশ্বর বস্থু কাব্যগতে নবাগত। তবে নবাগত 
হলেও তিনি যে ইতিপূর্বে নিতৃতে কবিতাকলার 
অনুশীলন করেছেন তার সম্ভ-প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ 
'মানসলতা*য় তার পরিচয় স্প্ট। লেখকের ভাব বিশ্তদ্ধ, 
ভাষাব্যবহার মার্জিত, কল্পনা নিষ্ষলুষ। আধুনিক মননের 
জটিলতা তাঁর কবিতায় অনুপস্থিত । এতে পবিব্রতার 
আকৃতি তৃপ্ত হয়, আবার পাঠকের প্রত্যাশী ক্ষু্নও হয়। 
শততন্ত্রী বীণার স্থরবৈচিত্র্ের যুগে একতারার স্থর কেমন 
যেন একটু রিক্ত ঠেকে। তবু বীরেশ্বর বস্থর কবিতা 
একতারার স্থর হলেও সে স্থুর কোমল, সিঞ্ধ, সবরেলা৷ । সব 
কবিতার মধ্যেই একটা আত্তরিকতার স্পর্শ আছে। 
দৃষ্টান্ত ঃ 
“কত ধান কাটা হল হেমস্তের বিচিত্র মাটিতে, 
খুশিতে হেসেছে ফুল মালতীর মাঁধবীর বনে। 
কত যে ফুলেল হাওয়া কী মধুর গুনে গুপনে  - 
ভরেছে অসীম বিশ্ব । আমি সেই বহতা নদীতে 
ভাসি আর চেয়ে থাকি অনিমিঞ্ঝআপনা বিস্মরি 
মনের আকাশে সেই লতা আর ফুল অগণন ৮. . * 


সস 


a bd 


_ শনিবারের চিঠি 





























[ ঠচত্র ১৬ 
অনুভূতির সুন্দর অভিব্যক্তি । এমনি চমৎকার স্ব ৃ 
কল্পে কবিতার বইটি ভরপূর। কবির এই "মানস 
প্রতি কাব্যাযোদীর হৃদয়েই মুঞ্জরিত হয়ে উঠুক । 
প্রীদজনীকাস্ত দাস মহাশয়ের আশীর্বাদধন্য "মহ, 
তরুণ কবি শ্রীবিশ্বনাথ চক্রবর্তীর প্রথম কাব 
শনিবারের চিঠিতে এর কিছু কিছু কবিতা প্রক. 
হয়েছে । শ্রীযান বিশ্বনাথের কবিতার রূপবন্ধ ওতিহ' 
কল্পনার মধ্যে কিঞ্চিৎ খ্জুতাঁর পরিচয় পাঁওয়! যায়, 
ভাষাভঙ্গী ও ছন্দের উপর তার দখল মোটামুটি: প 
রচনার মধ্যে বেশ একটি শব্দসচেতন ধ্বনিনিষ্ঠ মনের 


খাইয়ে কবিতার রূপকে আর একটু পরিমান্দিত 
আধুনিক কবিসমাজে এই কবির প্রবেশ নির্বাধ 
আমরা নবীন কবির সাঁফল্যপূর্ণ ভবিষ্যৎ কামনা করনি 


উপন্যাস 
ভৃগ্চজীভক £ শ্রীদ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য। মিত্র ও 
১০ শ্যামাচরণ দে হট, কলিকাতা-১২। পাঁচ টাকা। 
এ বৎসর, অর্থাৎ ১৩৬৩ বঙ্গাব্দে, বাংলা কথা 
সবচেয়ে বড় বিস্মষ স্থা করেছেন শ্রীদ্বারেশচন্ত্র শর্মা 
তার প্রথম উপস্তাস “ভূগুজাতকে" অগ্রত্যাশিতের 
দিয়ে তিনি বাংলার পাঁঠকপমাজকে বিশ্বয়াবিষ্ট করে 
উপন্তাসথানি শেষ করে মনে হল, এ একেবারে অ] 
অগতের কথা, আলাদা মন নিয়ে লেখা। 
স্থরভিতে বর্তমান কথাসাহিত্যে এর দোসর নেই। 
শতাব্দীর মধ্যভাগ পেরিয়ে বিজ্ঞানের প্রথর 
নীচে বুদ্ধি আর যুক্ধিগ্রাহ ষে-জগতে আমরা বা 
ভূৃগজাতক” উপন্যাসের জগৎ তা থেকে সম্পূর্ণ ₹ 
প্রাকৃত আর অতিগ্রারতের আলো-আধারি লীলার! 
সেটি। স্বভাবতঃই সেখানে আমাদের বুদ্ধি বিমূঢ়, প্র! 
জানের শাণিত যুক্তির সমস্ত “ধারই- একেবারে ভে; 
অথচ সে জগৎ মিথ্যার জগৎ নয়। আমাদের জী 
সঙ্গেই তা ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ও জড়িত।. তবে 
জ্ঞানের অতিরিক্ত *এক রহস্যময় বোধের দারা সে জগ 
আয়ত্ত করতে হয়। সে জগতের ভাষাও যেন আঃ 
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পাপাতাপাতাপাদাপাল এালাপাপাকাপাৱ পাল এ পাপ পাপাপাপপপাতপাপাপাপিপেশ'- 


নের জগতের ভাষা থেকে স্বতম্ব। 
॥ একটা ভাষার তরঙ্গ বইছে। - আকাশে-বাতাসে 
| মাঝে মাঝে মানুষের কানে বুদ্ধির অগোঁচর 
“কথা বলে যায়।* ভৃপ্তদ্জাতক’-রচয়িতার সবচেয়ে 
ত এই যে, বুদ্ধির অগৌটর বোধের জগতের এই 
[যেই তিনি তার উপন্তান রচনা করেছেন। তারই 
রচনায় অলৌকিক ও অতিপ্রারুত কাহিনী গুলিও 
আরেক আলোকে সত্য হয়ে উঠেছে। তার 
ধারণ নরনারীর কে পরাতত্ব ও অধ্যাত্মবিশ্বাসের 
মন সহজ ও স্বতংস্কূর্ত হয়ে উঠছে যে, যুক্তির 
যাচাই করার আগেই তা পাঠকমনে সণ্তাব্য 
ঈসনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে-বসে। 
ভৃগুজাতক' সত্যসত্যই এর নায়ক অন্জের 
| কাহিনীটি নায়কের কণে উত্তমপুরুষে- বিবৃত, 
ব ও যৌবনের ইতিবৃত। অন্বপতপ্রীভূমির সম্তান। 
ও-কৈশোর কেটেছে শ্রীহট্র-কাছাড়ের রহস্ত মন 
পরিবেশে । কমলা আর দেবকাঁঞ্চনের স্রিগ্ধ- 
জলঢুপ আর লাউতার পাহাড়ী টিলার কোলে 
দেখানে সবুক্গ পাহাড়ের বুকে সাদা মেঘের খেল! 
ব্যাপার.। শ্ৰীহট্ট আর কাছাড়ের পল্লী আর 
প্রাকৃতিক আর আরণ্যক জীবনের -রহস্ত- 
ংলা কথাসাহিত্যে এই প্রথম এল। বিভৃতি- 
‘পথের পাঁচালী'র পরেও তাই “ভৃগুজাতক, 
কথাসাহিত্যে প্রকৃতিরসের এক নৃতনতর রূপ 
করে এমেছে। 
পল্লী ' যেখান্রে-অরখ্যের সহোদরা, সেখানে মানুষের 
র সঙ্গে ' ভৌতিক আর আধিভৌতিক রহস্ত 
হয়ে থাকবে তা বলাই বাহল্য। তাই অন্ুজের 




















গাছে গাছে তত প্রেত আর দৈত্যদানবের 
সেই উপুদেবতাদের উপদ্রব থেকে অসহায় 
কে-বক্ষা করেন পল্লীবটের অগ্ীশ্বর 
দেবত| কালভৈরব। কাঁজেই ঝাড়ফু ক, 
ও মন্ত্রতস্ত্রে বিশ্বাস সে পরিবেশে অপরিহার্ষ। 


ই অতিপ্রাকৃত স্তরের সঙ্গেই যুক্ত হয়ে আছে 
Es লৌকিক সংস্কৃতি আর বিশ্বাসের" বিচিত্র 


্রন্থ-পরিচয় 





“মাহষের ভাষার 


যুক্ত হয়ে আছে ভূতের ভয় আর পরীর ; 


সতে 
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পাগল! 


স্তর। সাপে-কাঁটা মড়াকে ভেগার করে নদীর জলে 


ভাসিয়ে দিয়ে মানুষ শুধু ওঝার মন্ত্রের ওপর নির্ভর করেই 
থাকে না, মা-সনসার আশীবাদের জন্তও প্রতীক্ষা! করে 
থাকে। তাই ভৃ্ন্জাতকে’ অন্বঙ্জের শৈশবস্বতিতে বাংলার 
লোকসংস্কৃতিরও প্রভাব পড়েছে। সেখানে নদীর জলে 
মেয়েদের কন্তাভানানো উৎসব, নৌকোপৃজো, পাহাড়ের 
টিলায় বাস্থদেবের রথযাত্রা, সিদ্ধিনাথ শিবের মন্দিরে 
মহাবারুণীর ফেলা । অন্ুজের কিশোর-মানসে এসবের 
প্রভাব অপরিসীম) অভিক্রান্ত-কৈশোরেও, এমন কি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিগ্রী-পরীক্ষার পরেও তাই সেতৃবনপাহ'ড়ে 
ভূবননাথের মাথায় এক শো! মাটটি বেলপাতা দেবার জন্তে 
ছুটে যায়। আর দেখানেই পথ তুলে নরমৃণ্ডখিকারী 
নাগাদের দেশে গিয়ে দে সাক্ষাৎ পা সঘীবনস্থধা প্রদায়িনী 
ভৈরবী মা আর কালভৈরবন্ষপী নাগাবাবার। 

কিন্ত এই আরণ্যক প্রকৃতি আর অতি প্রারতের 
ছুনিবার প্রভাব সত্বেও “ভৃপ্ুঞ্জাতক অলৌকিক লোকের 
কাহিনী নয়, মানুষেরই জীবনকথা । অদ্ুঞজের বাল্যপঙ্গিনী 
সত্রতা, মন্তরমার্গে সহজপিদ্ধ ক্ষেত্রদিদি আর বনমালী 
কবিরাজ, আজিঞজের মা আর রেজাক চৌধুরী, ব্রহ্মাচলের 
মনসাভক্ত রমণী চক্রবর্তী, নন্দীমহারাঞ্জের অন্থচরী নটব্র 
দাদের বোন আহলাদী, মধ্যবঙ্গ পাঠশালার গুরু মহাশয়. 
কালীপপ্তিত, ইস্কুল-জীবনের স্মরণীয় শিক্ষক দ্িব্যনাথ শ্বার 
গণিবাজা, কালীদিঘীর পাগলা ফকির, জীবন পরামাণিকের 
আত্মবাতিনী স্ত্রী চন্দ্রা, বিধবা! স্থবালা, কালভৈরবের তলায় 
সৃত্য-বলি-দেওয়া-পাঠার রক্তপানকারী .তাস্ত্রিক চন্দ্রনাথ, এমন 
কি চা-বাগানের.'গিরমিট”-করা! কুলিমজুর আর আদিবাসী 
সমাজের ভিধন-লখন-ককাই-হুনিয়া-মোহন-ভাটি ও লবাই 
সরদার_-সবাই তাঁদের নিঙ্র নিজ সত্তার স্তরে আমাদের 
প্রাতদিনরার বাস্তব জগতের নরনারীক্ষপেই উপন্তাসে 
সত্য হয়ে উঠেছে। অবশ্য অন্বজের জীবনে তাদের স্থান 
'অমান নয়, উপন্তাসেও তাই তাদের মধ্যে মুখ্য-গৌণ-ভেদ 
ছ্ধো দিয়েছে 1 

'অন্বুজের মানস-উন্মীলনে তার বাল্যদঙ্গিনী হ্ত্রতভার 
কথাই প্রথমে মনে পঢড়। ছেড়৷ পাঁঞজির পাতা নিয়ে 
গণুক-গপক-খেলায় কুপিতা* হুত্রতার কাছেই অন্ুম্ধ 
পেয়েছে তার ভৃগু নামটি। রহস্যমরী এই বািক]। 





রিল 


৬৯৬ 
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পূর্বজন্নকথা তার স্বপ্ন5্তেনায় ধর দেয়। পর পর দুই 
- জন্মে সে বৃখাই অধুপ্রকে পেতে চেয়েছে। কিন্তু তৃতীয় 

জন্মে তার মিগনাকাক্ফা সার্থক হবে, এই বিশ্বাসেই অন্ুঞ্জের 
কাছ থেকে শেষ বিদায় নেবার আগে রথের মেলায় কেনা 
তার বড় সাধের পেতলের আংটিটি সে তার এই জীবনের 
খেলার সাথীকে উপহার দিয়ে ষায়। 

জীবন-পরিক্রষা আর একটু এগিয়ে নায়কের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে হতভাগিনী চন্দ্রাব। কুলত্যাগিনী মায়ের 
মেয়ে বলে ছুশ্চরিক্র ও পাষণ্ড স্বামীর হাতে মে আজীবন 
নির্ধাতিতই হয়েছে; অবশেষে স্বামীর অকথ্য অত্যাচার 
থেকে আত্মরক্ষার জন্তই সে আত্মহত্যা করল। অশ্ুজের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক মাত্র দিন কয়েকের, কিন্ত তবু এই হতভাগিনী 
রমণী তাঁর চেতনাকে গভীরভাবে নাডা দিয়ে গেছে। 

ভূগুজাতকে” এই ধরনের একাধিক চরিত্র আছে যার! 
বাংলা সাহিত্যের আঙিনায় এই প্রথম দেখা দিল। 
তাদের মধ্যে কাঁলী-দীঘির পাগলা ফকিরের কথা কিছুতেই 
ভোলবার নয়। রাতদিন দরজায় দরজ্ঞায় সে ঘোরে, নান! 
রঙের শত-তালি-দেওয়া আলখালা পরে, গীঞ্জ] থায় আর 
লোক দেখলেই গালাগালি কবে। এই মুসলমান আউলিয়া 
ফকিরটি যেন মৃত্তিমান বিভীষিকা । কিন্তু এই ভয়ানক 
মানুষটির মধ্যেও লেখক পেয়েছেন প্রাণের অমৃতপ্রবাহের 

-নলত্ধান। হাকালুকি হাওরে একদিন তার ভরাডুবি 

হয়েছিল। হাকালুকির রাক্ষুসে ঢেউয়ের গ্রামে তার বিবি 
আর বাপজ্ানকে হারিয়ে এই মাহ্ষটির ওই পরিণাম 
হয়েছে । কিন্তু পাচপীরের দরগায় চেরাগের আলোয় 
সে যেন তার সোনাজানের মুখ দেখতে পায়। তাই 
মানুষের দ্বারে দ্বারে চেরাগ জালাবার আলোই সে 
নিত্যকাল ভিক্ষা করে চলেছে। এই অদ্ভুত নিষ্ঠুর মানুষটির 
আপান্--ভীষণতার অন্তরালে বাঁৎসল্যের এই ফক্তধারাটির 
উন্মীলনলীলা উপন্তাসে এক অনাবিষ্কৃত ন্বর্ণধনি আবিষ্কারের 
মতই সার্থক হয়ে উঠেছে। | 

কিন্তু অনুজের ভীবনে আদিবাসীদের মেয়ে ভাটির 
প্রেমই সবচেয়ে চমকপ্রদ ও চিত্তাকর্ষক কাহিনী। ভি্ত- 
জাতকের শ্রেষ্ঠ অংশ হল ভ)টিমোহন-অন্ুজ প্রসঙ্গ 
সাপনালা আর বাঙ্জার পাটের কিংবদস্তীর সঙ্গে লেখক 
যেভাবে এই বাস্তব প্রেমকাহিনীকে গ্রথিত করে তুলেছেন 


শনিবারের চিঠি 


'আধারি লীলার রহস্ত-ঘবনিকার উন্মোচনে তি! 


এবং যেভাবে এই বপুমণুর রোমান্দের নির্মম * 
রক্তক্ষরা চিত্র অঙ্কন করেছেন, তাতে তাকে 4 
কুশলী কথাশিল্পীদের সমশ্রেণীতেই অকু$ভাদে।; 
দিতে পারা যায়। উপন্তাস হিসাবে 'ভৃগুজাতকে” !; রি 
ক্রটিব্টিতি যে চোখে পড়ে না তা নয়। ১ 

পথপরিক্রমায় নায়কের সঙ্গে যাদের দেখা ডা 
সবার কাহিনীই সমান হৃদয়গ্রাহী হয়েছে_-এ কথ 
বল! যাবে না। বিশেষতঃ কাহিনীর উপসংহারে ক 
পর্বে এসে কথাশিল্পী যেন তীর রহস্ত-মন্তট 
ফেলেছেন। কিন্তু তবু এ কথা নিঃনংশয়েই বল : 
'ভৃগুজাতকে"র স্রষ্টা! শুধু শক্তিমানই নন, তিনি 
নির্মাণক্ষম! প্রতিভারও অধিকারী । শরৎচন্ত্রে 
প্রথম পর্বের পরে বাংল! সাহিত্যে এ-জাতীয় বিচি 
রস আর পরিবেশিত হয় নি। বস্তুতঃ, ‘ভৃগুজ্জাত 
পড়তে একাধিকবার 'শ্রীকান্ত’ প্রথম পর্বের কথাই 
তা ছাড়া আমরা এ আলোচনার পূর্বভাগে বিভ্ূ 
পথের পাচালী'র কথাও বলেছি। শরৎচন্দ্র 
ভূধণের প্রতিভার সাধর্ম্য বাঁ সমকক্ষতা ‘ভৃণ্ড 
লেখক নিশ্চয়ই দাবি করবেন না। কিন্ত তিনি 
নৃতন দিগন্তের উজ্জ্বল সম্ভাবনা নিয়ে বাংলা কথা 
আবিভূতি হয়েছেন, সে কথ! অবশ্যই স্বীকার কর 
প্রাকৃতে আর অতভিপ্রাককতে মিলে মানবজীব 

























সাফল্যের অধিকারী হয়েছেন) আরু এজন্তেই 
কৃতিত্ব সর্বভাবে অভিনন্দনযোগ্য ৷ 
জগদীশ ভঃ 

সাহিত্য-বিচার 

রবীজ্্রমানস £ অরবিন্দ পোদার। ইপ্ডি 
শ্যামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা-১২। সাড়ে “তিন 
খ্যাতিমান প্রাবন্ধিক ও সমালোচক ডক 
পোদ্দার রচিত “রবীন্দ্রমানস” রবীজ্দনাথের মা, 
বিশ্লেষণযূলক একটি উপাদেয় গ্রন্থ । যঁ 
বাবুর রচনার সঙ্গে পরিচিত আছেন তার 
শিল্প-সংস্কৃতি-সাহিত্যের বিচীরক্রিয়ায় তার সশ। 
মন সবিশেষ জাগ্রত; বিশুদ্ধ শিল্প-সমালোচনার 
তীর আস্থা কম। 





















খকের এই বিচারুবৈশিষ্ট্য বিশেষ 
বাংলা দেশের সামাজিক 
প্রক্ষিতে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
বিবর্তনের্ব ধারাটি নির্দেশ করবার চেষ্টা 
'শজ্নাথের কালের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের শিল্প- 
ল্লনা আর আধ্যাত্মিকতার একটা সম্পর্ক- 
[ও সেই সঙ্গে আছে। অরবিন্দবাবু রবীন্ত্র- 
'র পরিপাম-ফলটাকেই শুধু আলোচনার 
রম নি, খোঁদ কবিব্যক্রিত্বটির উপরও যথেষ্ট 


দৃষ্টিকোণ থেকে রবীন্দ্রমানসের 
য়ায় অগ্রসর 'তুয়েছেন। সেই বিশেষ 
আমরা আধুনিক, মাক্সাঁয় শিল্পবিচাররীতি 
|| পাঠক সকল বিষয়ে অরবিন্দবাবুর সঙ্গে 
"এমন আশা কর! যায় না, তবে মতহ্বৈধের 
ও লেখকের বিশ্লেষণনৈপুণ্যে আর 
পাঠক মুগ্ধ না হয়ে পারবেন না। বইটি 
হোক মামুলী রবীন্দ্রপাঠিত্য-সমালোচনা গ্রন্থ 
তি ছত্রে লেখকের স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গীর ছাপ স্পষ্ট । 
কাংশ রবীন্দ্র গ্রবেশক গ্রস্থই ভক্তির আতিশফ্যে 
সক্ষাহারা, সে ক্ষেত্রে এজাতীয় বলিষ্ঠ মননপূর্ণ 
1রপদ্ধতির যে সবিশেষ প্রয়োজন রয়েছে তা 
কউ অস্বীকার করতে পারেন না। 

র সাছিত্য-সমালোচনায় মাব্সীয় বিচার- 
. [বিশেষ মৌলিকতার দাবি করতে না 
ই রীতি-আশ্রয়' রচনামাত্রই ষে ফবমুলা-ঘে'ষা 
কোন কথা নেই। অস্ততঃ অরবিদ্ববাবুর 
ণম্পর্কে এ কথ! বল! যায় না, সে বিষয়ে আমরা 
| তীর মন যুক্তিনিষ্ঠ, আলোচনা প্রতিপক্ষীয় 
ন্ধে সচেতন, - স্বীয় বক্তব্য গভীরত্দন্ধানী। 
অপেক্ষা তত্ববিচাঁর হয়তো! জায়গাম্স জায়গায় 
(ধক প্রাধান্য-পেয়েছে, তা হলেও তার বিশ্লেষণের 
নচেতনা অলক্ষ্য নয়। মোট কথা ‘রবীন্দ্রমানস’ 
ঠা-উদ্দীপক, হুক্বিশ্লেষণধর্মী সাহিত্য-দমালোচনা- 

বইয়ের বিশেয় আদর হওয়া উচিত। 
ন্‌, চ, 


সব ও 


=. ঞ, 


গ্রন্থ-পরিচয় 
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৬৪৯৪৭ 





নাটক 

মধ্যবিত্ত £ বনফুল) ইণ্ডিয়ান আ্যাসোসিযেটেড 
পাঁবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-৭। ছুই টাকা। 

মধ্যবিত্ত জীবনের নানারকম সমস্ত, দুঃখদুর্দশা আর 
আনন্দ নিয়ে ইদানীং অনেকগুলি নাটকষ্ট রচিত হয়েছে। 
কয়েকটি সার্থক নাটকের স্রষ্টা “বনফুপ* এই নাটকে মধ্যবিত্ত 
জীবনকে ফুটিয়ে তুলে তীর ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন । 

আমাদের মধ্যবিত্ত জীবনে প্রধানতম সমস্ত! হল ছুটি। 
একটি কন্যাদায়, দ্বিতীয়টি বেকারি । প্রথমটি সামাজিক 
ও দ্বিতীয়টি অর্থনৈতিক তথা রাজনৈতিক সমস্যা । 


নাটকের মধ্যে এই উভয়বিধ সমস্যার সমাধানের ইঙ্গিত 


দিতে হলেও এ ছুটি নিয়ে গভীব ও ব্যাপকতর আলোচনা 
প্রয়োজন । অথচ নাটকের মধ্যে তা করার স্থযৌগ অত্যন্ত 
সীমাবদ্ধ। কারণ নাটক তো কেবল পড়বার নয়, 
দেখবার এবং শোৌনবারও। কিন্তু মঞ্চে অভিনীত নাটকে 
এ সব সমস্তার গভীরতর আলোচনা দর্শকরা শুনতে বিশেষ 
ইচ্ছুক নন। তাই “বনফুলগকে বিনয়ের অফিসের টাইপিস্ট 
জরগত্বাবুকে বেরিবেরিতে হার্টফেল করিয়ে নকুলের জগ্ত 
একটা চাকরির ব্যবস্থা .করে দিতে হয়েছে । ঠিক সেই- 
ভাবেই সহদেবকে পাইয়ে দিতে হয়েছে ক্রশওয়ার্ডে 
বারো হাজান্র টাক1। হরিচরণবাবু মহদীশয় ব্যক্তি, কিন্ত 
বাস্তবে বড় ছূর্লভ। এ সব ছোটখাট ক্রটি এ নাটকে 
আছে। তবুও অভিনয়-যোগ্য স্বল্পসংখ্যক বাংলা নাটকের 
সঙ্গে আর একটি যুক্ত হল ভেবে আমাদের আনন্দ করবারও 
কারণ আছে। সবচেয়ে বড় কথা এই যে, নাট্যকাঁর 
সহামুভূতির দৃষ্টিতে দেখেছেন মধ্যবিত্ত জীবনকে এবং 
বেরিবেরি ও ক্রশওয়ার্ডকে ছাপিয়ে মাঁথাধারাপ শিবাক্সীর 
আপাত-অর্থহীন প্রলাপের মধ্য দিয়ে সমস্যা সমাধানের 
সুস্ ইন্দিতও দিয়েছেন। ললিত! ও কুন্কুম যে আত্মহত্যা! 
করে দর্শকদের না কাদিয়ে নিজেদের পায়ে দীড়ারার চেষ্টা 
কুরেছে বাংলা নাটকের পক্ষে এ এক শুভলক্ষণ বইকি। * 
রবীন্দ্রনাথ দাস 

, ইলিতঃ? ঈতাংশু মৈত্ৰ । ডি. এম. লাইব্রেরি, 
৪২ কনওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দেড় টাকা। 

“তিন অঙ্কে সমাপ্ধ স্বল্পপরিলর একটি নাটক । লেখক 
শীভাংশু মৈত্র নাট্যরচনায়,* বিশেষতঃ একাঙ্কিকা রচনায়, 





৬৯৮, 


খ্যাতি অর্জন করেছেন। আধুনিক নাট্যকলার আদর্শ, 
আঙ্গিক, প্রয়োগবিধি সব-কিছুরই হালফিল সংবাদ তিনি 
রাখেন এবং এদেশে নবনাট/-আন্দৌলমের তিনি একজ্সন 
উৎ্পাহী পমর্থক। 'ইঙ্গিত' নাটকটিতে লেখকের এই 
নবনাট্য-সচেতনতার সবিশেষ পরিচয় আছে। নাটাযরচনায় 
কুশলতার প্রযাণেরও অভাব নেই। 

ইঙ্গিত” আমাদের শহুরে নিয্নমধ্যবিত্ত সমাজজীবনের 
অবক্ষয়, অপচয় আর অসহায়তার এক নির্মম বান্তবচিত্র। 
“সেই সঙ্গে বন্তি-যালিকের ত্রুরতা, মিল-মালিকের শ্রমিক- 
নির্যাতন, সবলের অত্যাচার এসবও নাটকের মূল কাহিনীর 
সঙ্গে গ্রথিত হয়েছে । অভাব-অনটনক্রি্ট দরিদ্র ভদ্র 
পরিবাবের মনুষ্যত্বের উপর ‘কত দিক দিয়ে যে কত পীড়ন 
চলছে, নিবিড নহান্চভূতির সহিত তার একটি বাস্তবা্গ 
চিত্র নাট্যকার এই রচনায় উপস্থাপিত করেছেন । মধ্যবিত্ত 
পরিবার-জীবনের যে ৪০০৭y-৪০০৭7 চিত্র ,সচরাচর 
এ দেশের লেখকেরা তাদের গল্লোপন্তাসে আকেন, একে 
নিজেকে ও পাঠকদের স্তোক দেন, লেখক তীক্ষসন্ধানী 
আলে! ফেলে সেই অবাস্তব ভাবালুতার কুয়াশাকে ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন করেছেন। তবে বলদ শোষকের চিত্র 
আকতে গিয়ে লেখক যেন বড বেশী কালো কালির ব্যবহার 
করেছেন। এই নিরবচ্ছিন্ন একরঙা চিত্রাঙ্কনপদ্ধাত মহুয্য- 
স্বভাবের সঙ্গে সগতিপূর্ণ নয় ।' 

রচনাঁটিতে নাটকীয় উপাদান যথেষ্ট আছে। সংলাপ 
তীক্ষ, তির্যক্‌, স্ব(ভাবিক। বস্তিবাঁপীদের আচবুণ ও কথা- 
বার্তা বাস্তবানুদারী । তবে রচনার সুর বড়ই কাঠখোট্রা, 
বাস্তবচিত্র আঁকতে গেলেই যে রচনায় মাধুর্য ও লাবণ্যকে 
পুরাপুরি বিসর্জন দিতে হবে এমন কোন কথা নেই । শব্ব- 
ব্যবহারে আর একটু ধ্বনির আমেঞ্জ ফুটিয়ে তোলায় বোধ 
হয় কোন বাধ! ছিল না। ন. চ. 

অনুবাদ-সাহিত্য 

কদিন ঃ আইভান তুর্গেনিভ, অম্ুবাঁদ--বিমল বস্তু । 
কে. গা্ুলী অআ্যাণ্ড কোং 
কলিকাতা-১। তিন টাকা . 

তুর্গেনিভের বিখ্যাত উপন্থাস 'রুদ্িন’-এর বাংল 


“নিরঞ্জন রদ, ৫৭ ইজ টি রোড, বেলগাঁছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
এসজনীকং দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।* স্বন্দান £ ৫৬-২৮৩৮ 


শমিবারের চিঠি 


প্রাইভেট লিমিটেড, 






















অনুবাদ। “কুদিন' সাধারণ ক 
এটি যননপ্রধান রচনা । ঘটনার, 
এতে বেশী। প্রাকৃবিপ্ীব « 
সমস্যাঁপগুল অস্থির জীবনযাত * 
উপন্তামে তুলে ধরা হয়েছে । উপন্থাসের 
অর্থনৈতিক অনৈশ্চিত্যের ছার! পীড়িত 
বুদ্ধিজীবী সমাজের অব্যবস্থিত মানসিক 
প্রতীক। বড় কিছু করবার আশায় সে: 
কর্মাস্তরে পরিভ্রমণ করে, কিন্তু ওই প্রত্তি 
শক্তিই শুধু ক্ষয়িত হয়। বিপ্লব-বিক্রোহেব 
ভবা তার যন, কিন্ত সেই আগুনে নি 
জলেপুডে থাক হয়ে যাম । আমাদের দে 
বুদ্ধিজ্জীবী সমাঙ্জের মান্থযদের সঙ্গে কী আশ্চ্ঁ 

অন্থবাদ সহজ, স্বচ্ছন্দ, গতিময়। ছা 
কাগন্গ ভাল । পাঠকসাধারণের মধ্যে এই বর 
উৎকৃষ্ট বিদেশী গ্রন্থের প্রচার হওয়া একান্ত বাই 


কিশোর-সাহিত্য 

অসস্তভাব্য ঃ নির্মল পাল । এপিক পাবলি 
চ্যাটা্জি ট্রীট, কলিকাতা-১২। দুই টাকা। 

কিশোরদের গল্পের বই। প্রত্যেকটি গল্পই 
“জাগুয়ারের ওকালতি", এলম্্ণরায়ের গুধধ 
চিকিৎসা”, “কাপালিকের দেশে” প্রভৃতি প্রি 
একটা অলৌকিক আলো-আ্রাধাৰি রহস্যে সমাচ্ছ 
পরিমণ্ডল রচনায় লেখকের সহজদক্ষতা৷ অস্বীক 
না। পাঠকের উৎস্থৃক কৌতুহলী মনটিকে 
পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাবার কথনকৌশল 
আয়ত্তাধীন। বর্ণনার গুণে সব কটি গল্পই 
উঠেছে। বয়স্ক পাঠকও এর মধ্যে আনন্দ 
মনে হয়। প্রত্যেকটি গল্পেই অনায়াস স্বচ্ছন্দগ 
পড়তে পড়তে মনে হয়, গল্পের উপাদানগু 
আপন অভিজ্ঞতা থেকে লাভ কর1।* 

্রচ্ছদপটটি অযথা বউচঙে নয় ।7 
সঙ্গে বেশ সামন্তস্তপূর্ণ | 


অস্স্তাব্য ৷ 


সি 





